Leseprobe aus:

SAN ») RAéLU |
Hz& i,
"i

SPIEGEL
Bestseller-
Autorin

ISBN: 978-3-463-00067-1
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.rowohlt.de.



Sandra Liipkes
Ein Ort, der bleibt

Roman

Rowohlt Kindler



Die Entstehung dieses Romans wurde gefordert
durch das Land Berlin, Senatsverwaltung fiir Kultur
und Gesellschaftlichen Zusammenhalt, durch das

Kulturaustauschstipendium Global.

Die Handlung dieses Romans ist von realen historischen
Ereignissen und Personen inspiriert, enthélt jedoch aus

erzahlerischen Griinden verdnderte Zusammenhange.

1. Auflage

Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt Verlag, Kirchenallee 19, 20099
Hamburg, April 2026
Copyright © 2026 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Redaktion Katharina Rottenbacher
Karte © Peter Palm, Berlin
Die Nutzung dieses Werks fiir Text- und Data-Mining im
Sinne von § 44b UrhG bleibt explizit vorbehalten.
Satz aus der Edita Book
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-463-00067-1



L.

Der Samen



Mehpare

Istanbul Kiz Lisesi - 1926

Wenn es ihr doch nur gelidnge, ein Akanthus zu sein, dann
konnte Mehpare tagelang einbeinig hier auf dem Schulhof ste-
hen, ohne je die Balance zu verlieren. Den ddrigen Bliitenstand
mit seinen pastellfarbenen Lippenbliiten hétte sie kerzengerade
aufgerichtet, sodass ein Lot, am Scheitel befestigt, ihre Nase,
ihren Nabel, ihren Schritt kreuzen wiirde. Die Wurzeln wéren
tiefin der Erde verankert, das Haupt strebte ohne iibertriebene
Kraft dem Himmel zu, die Arme spreizten sich wie grof3flachige
Blatter vom Leib. Sie wére robust bei Hitze und Kalte, zufrieden
allein mit Wasser und Licht.

Doch Mehpare ist kein Akanthusgewdchs, sondern ein jun-
ges Méddchen, das heute Morgen vor der Sonne aufgestanden ist,
um mebhr als zweitausend Schritte zur Schule zu marschieren,
und dem jetzt, im Anschluss an eine Mathematikklausur und
acht Stunden Unterricht, der Sinn nach etwas anderem steht als
Gleichgewichtsiibungen gepaart mit Verrenkungen samtlicher
Gliedmaf3en.

Madame Menard, die Gymnastiklehrerin, stellt vom leicht
erhohten Posten am Treppenabsatz aus ihre Fahigkeit unter
Beweis, dreiflig Schiilerinnen gleichzeitig das Leben schwer
zu machen. Nichts entgeht ihren Adleraugen, kein durchge-
strecktes Knie, kein abgespreizter Finger, keine Wirbelsdulen-
kriimmung. «Nadide! Concentration!», kraht sie auf Franzo-
sisch. «Nicht zu Boden schauen, Afife! Und Mehpare, wie



oft soll ich es noch sagen: Wer den Kopf voll hat, wird nie
balancieren kénnen!»

«Ich mochte auch keine Seiltdnzerin werden!»

Madame Menard zieht eine ihrer sichelférmigen Augen-
brauen nach oben. «Und was genau mochtest du werden?»

«Eine Frau mit vollem Kopf!» Prompt kippt Mehpare nach
links und kann sich gerade noch am Méuerchen festhalten. 7
Ein Sturz auf den rauen Boden hinterldsst am Bein unschone
Flecken oder Schiirfwunden, die noch wochenlang fiir jeder-
mann sichtbar sind, denn sie alle tragen Pluderhosen, die eine
Handbreit iiber dem Knie enden. «Pardon!», sagt Mehpare.

Nadide und Afife kichern. Spiter, im Waschraum, wenn
sie alle ihre Sachen zusammenpacken, um nach Hause zu
gehen, werden sie leise lastern tiber Madame Malade, wie die
Gymnastiklehrerin hinter vorgehaltener Hand genannt wird.
Des iiblen Muskelkaters wegen, der sie am nichsten Tag quélen
und allein Madames Schuld sein wird. Sport soll gesund sein?
Was fiir ein Unfug!

Und sie sollen vor den Leibesiibungen den Kopf leeren.
Wie soll das gehen, bitte schon? Sie haben die Mathematik-
klausur geschrieben (Wahrscheinlichkeitsrechnung), danach
Franzosisch gelernt (des verbes transitifs et intransitifs) und in
Politik die neue Tiirkei studiert. Am Nachmittag dann endlich
Naturwissenschaften, heimische Pflanzenkunde. Das ist viel
interessanter! In Istanbul bekommt man von den heimischen
Pflanzen leider nicht viel zu sehen, Steine tiberall. Doch Meh-
pares Lieblingslehrerin Sara Hanim bringt stets Anschauungs-
material von Expeditionen aus ihrer Heimat Griechenland mit.
Blumen, Getreide, Griser, sogar Algen. Die Samen, aus denen
die Pflanzen wachsen, wandern reihum von Hand zu Hand.
Manchmal diirfen sie Exponate in verschiedenen Wachstums-



phasen von der Saat bis zur Frucht unter der Lupe betrachten,
dann erklart Sara Hanim ganz genau, welche Wege das Wasser
nimmt, um von der Erde bis in die Blattspitzen zu gelangen.
Sara Hanim ist streng, aber gerecht - und so klug. Sie kann
bestimmt auch nicht gut balancieren.

Bevor Mehpare auf die Hohere Schule gekommen ist, hat
sie oft gegriibelt, wie die Welt wohl funktioniert. Und weil
sie bis dahin den Vater fiir den kliigsten Mann hielt - denn
an seiner Uniform klimperten schlieSlich allerhand Orden -,
fragte sie ihn. Warum gibt es Sommer und Winter? Welchen
Zweck haben Pflanzen, wenn sie keine essbaren Friichte tra-
gen? Konnen sich Tiere unterhalten? «Iss den Honig und frage
nicht nach der Biene», hat der Vater dann stets erwidert, und
damit war das Thema vom Tisch. Doch die Mutter hat es
mitbekommen und ist zum Buchhédndler am Tiinel gelaufen,
dem modernsten in ganz Istanbul. Mutter selbst hatte nicht viel
davon, denn das Lexikon, das er ihr empfahl, war in der neuen
Schrift und auf Franzdsisch geschrieben: D’Histoire Naturelle
et d’Hygiéne. Fir Mehpare jedoch eroffnete es eine Welt: Auf
funfhundert Seiten verwandeln sich die langweiligsten Dinge —
Kartoffeln zum Beispiel — zu wahren Wundern. Noch heute
blattert Mehpare jeden Abend darin. Und am néchsten Morgen
erzdhlt sie der Familie davon. Die Mutter spitzt dann die
Ohren. Dem Bruder steht der Mund staunend offen. Der Vater
jedoch erhebt sich vom Friihstiickstisch, begibt sich in seinen
Lesesessel und studiert den Koran. Als er jung war, galt es als
Stinde, Bilder von Tieren zu malen. Es fillt ihm schwer, zu
akzeptieren, was auf einmal alles erlaubt sein soll in dieser
neuen Welt.

Dass die Lehrerin damals die Empfehlung aussprach, Meh-
pare auf die neue Schule zu schicken - das erste Méddchen-



gymnasium in Istanbul, ein erhabenes weifSes Gebaude mit
vielen Séulen und breiten Treppen direkt neben der Istanbuler
Religionsbehorde —, hat den Vater irritiert, aber zweifelsohne
auch stolz gemacht. Mehpare hat die Diskussionen der Eltern
mehrfach belauscht: «Wenn unsere Tochter Ewigkeiten die
Schule besucht, wird sie am Ende zu alt zum Heiraten sein.
Und ob wir je einen Mann finden, der eine derart gebildete
Frau tiberhaupt nimmt ...», sagte der Vater. Aber die Mutter
lachte ihn aus: «Wenn Mehpare studiert, braucht sie keinen
Mann, dann kann sie fiir sich selbst sorgen!» Wahrscheinlich
waren die Augen des Vaters nun so grof3 wie die Untertassen
der Cay-Gliser, die beide vor sich stehen hatten. «Studieren?
Und was ist mit Enkelkindern?» — «Wer weif$? So vieles hat
sich in unserem Land gedndert. Warum sollen nicht auch mal
die Frauen arbeiten gehen und die Viter fiir den Nachwuchs
zustdndig sein ...» Das sah selbst der Vater zdhneknirschend
ein und unterschrieb die Schulanmeldung.

Wie dankbar sie den Eltern heute ist! Denn auf dem Istan-
bul Kiz Lisesi machte Mehpare die allerschonste Entdeckung
von allen: Wissen hat kein Ende. Sobald sie etwas begriffen
hat, ergeben sich daraus neue spannende Fragen. Wer will -
und Mehpare will immer —, kann weiter und immer weiter
forschen. Das macht tausendmal gliicklicher, als blof in einem
Lexikon zu lesen, was sonst wer vor Jahren herausgefunden
und aufgeschrieben hat.

Heute hat Sara Hanim der Klasse erlaubt, einen Samen des
Akanthus mitzunehmen, um diesen zu Hause einzupflanzen
und die Entwicklung der nachsten Monate in einem Heft zu
dokumentieren. Noch ist es blof ein brauner, harter Knubbel,
kleiner als eine Kichererbse. Mehpare kann es kaum erwarten,
bis dieser Samen eine Pflanze hervorbringt, die so hoch wichst,
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wie ihre Mutter grof3 ist, und in Pastellfarben scheint. Ein
Lippenbliitler, weil die Bliiten aussehen wie zarte, gespitzte
Miinder, die eine Kerze auspusten wollen oder ein Lacheln
unterdriicken oder einen Kuss erhaschen. Die Pflanze ist weder
mannlich noch weiblich, sondern irgendwie beides auf einmal.
Kein Wunder, dass der Akanthus mit seinen zwittrigen Bliiten
noch immer in Mehpares Kopf herumgeistert und sie ganz
schwindelig macht. Beides auf einmal - wie soll das gehen?

«Alors!» Madame Malade klatscht in die Hande. «Ich will
euch nicht tiberstrapazieren. Noch eine halbe Stunde bis zum
Wochenende, genug Zeit fiir eine Partie Volleyball.»

Die einen jubeln, die anderen - und zu denen gehort Meh-
pare — stohnen. Was Madame Malade nicht entgeht. «<Und wer
nur stolpert und mault, darf Ball und Netz aus dem Gerédteraum
holen.» Sie wirft Mehpare den Schliisselbund zu. «<Hopp, hopp,
Mademoiselle!»

Mehpare sputet sich, denn der Geréteraum liegt am anderen
Ende des lang gestreckten Gebdudes. Dort grenzt das Schulge-
linde an das Areal der Bartigen Mianner, die den ganzen Tag
nichts anderes tun, als im Koran nach Antworten zu suchen
auf Fragen, die in der neuen Tiirkei niemand mehr stellt. Mit
jedem Schritt in diese Richtung fiihlen sich Mehpares Beine
nackter an und das Haar auf schamvolle Weise unbedeckt.
Dabei hat sie kaum Erinnerungen an die Zeit, von der die Er-
wachsenen immer reden, als lage sie Jahrhunderte zuriick. Vor
Kurzem ist die Tiirkei in nur einer Winternacht vom Jahr 1341
des julianischen Kalenders ins Jahr 1926 des gregorianischen
Kalenders gesprungen. Seitdem teilt ein neues Gesetz den
Tag in vierundzwanzig gleich lange Stunden. Die Eltern und
Grofieltern schimpfen, das ergebe doch iiberhaupt keinen Sinn,
wenn der Tag nicht mit dem Morgengebet zum Sonnenaufgang



beginne, dieser Unfug bringe den ganzen Lebensrhythmus
durcheinander.

Die Bértigen Manner sehen das bestimmt genauso.

Die Tiir zum Gerdteraum ist angelehnt, Mehpare hitte den
Schliissel also gar nicht gebraucht. Der Lichtschalter neben
dem Eingang tuts nicht, die Glithbirne scheint kaputt zu sein,
also muss sie sich durchs Halbdunkel tasten. In der Kammer
ist allerhand untergebracht, neben den Sportutensilien, die in
der rechten hinteren Ecke lagern, auch Besen und Abfalleimer,
Sécke mit Streusand fiir den Winter und die Hauselektrik. Sie
schleicht an der Seite mit dem kleinen Oberlicht entlang, durch
dessen staubbedeckte Scheibe vereinzelte Sonnenstrahlen ins
Innere dringen. Thre Hande finden das Regal, ertasten die daran
lehnenden Fahnenstangen, eine davon kippt um und knallt auf
den Steinboden.

Doch ein anderes Gerdusch erschreckt Mehpare viel mehr:
ein Ausatmen wie von einem, der ziemlich lang die Luft
angehalten hat. Es kommt aus der Nische, in der der Strom-
schrank steht. Zeichnet sich da eine Silhouette an der Wand
ab? Grof3, schlank, starr? Im Dammerlicht sieht es aus, als
wiirde die Schranktiir daneben offen stehen. Das tut sie sonst
nie. Elektrizitat ist gefahrlich, nur der Hausmeister darf daran
arbeiten, und der verriegelt gewissenhaft alles, was in seinem
Zustandigkeitsbereich liegt. Den Giftschrank mit dem Ratten-
koder zum Beispiel oder die Werkstatt mit den scharfen Axten
und Sagen. Da sichert grundsétzlich ein gewaltiges Vorhédnge-
schloss vor unbefugtem Zugriff, genau wie am Stromschrank.
Vielleicht repariert der Hausmeister gerade etwas, schliellich
hat der Lichtschalter nicht funktioniert. «Wer ist denn da?»

Keine Antwort, doch sie hort ein Schnaufen, ganz sicher.
Ein tiefes, angestrengtes Schnaufen, dazwischen ein Wispern,
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als ob jemand fliisternd ein Gedicht, ein Gebet oder eine Sure
aufsagt. Flink tastet sich Mehpare durch das Regal, erfiihlt erst
die Federballschldger und Springseile, dann gliicklicherweise
Volleyball und Netz. Sie umfasst alles mit ihren Armen und
eilt zur Tiir. Drauflen angekommen, rennt sie zu den anderen
zurilick in einem Tempo, das sogar Madame Malade ein Lob
entlockt.

Sie erzéhlt nichts von ihrem Verdacht, dass sich ein Frem-
der im Geriteraum versteckt, denn vielleicht hat sie es sich
ja doch nur eingebildet in der Dunkelheit, und dann wird
nachgeschaut und keiner ist da, und alle lachen Mehpare aus.
Und als sie Minuten spéter mit ihrer Mannschaft im Feld
steht, den Ball mit dem Unterarm iiber das Netz pritscht, sogar
zwei Punkte holt, da ist diese seltsame Begebenheit beinahe
vergessen.

Frisch gewaschen und miide machen Mehpare und ihre Klas-
senkameradinnen sich spiter auf den Heimweg, der eine
Belohnung ist fiir den anstrengenden Schultag, denn er fiihrt
grofitenteils bergab und manchmal funkelt zwischen den Hau-
sern das Meer.

Sie trodeln. Morgen ist Freitag und schulfrei, da darf man
sich etwas mehr Zeit lassen. Es gibt viel zu gucken und noch
mehr zu bereden, tiber Madame Malade oder tiber Mitschiiler-
innen, die sie nicht leiden konnen, weil sie hochnisig sind
oder besserwisserisch oder langweilig. Nadide biegt vor dem
Haus der Wissenschaften links ab. Afife begleitet Mehpare
noch durch die trubeligen Gassen des Basars. «Ich wiinsche
dir und deiner Familie einen schénen Freitag! Und viel Gliick
fir deinen Akanthus, moge der Allméachtige ihn wachsen und
gedeihen lassen!»



Den Rest der Strecke lduft Mehpare allein. Sie freut sich
auf zu Hause, sie wird Mutter bei der Zubereitung der Mant1
helfen, denn die Grofimutter aus Bergama hat angekiindigt,
ein paar Tage zu Besuch zu kommen. Zum Nachtisch gibt es
Baklava und Kaffee und Geschichten iiber Mutters Kindheit
aufdem Land, die blumiger sind als alles, was Sara Hanim je im
Naturkundeunterricht auspacken konnte. Oder sie lesen sich
gegenseitig aus dem Kaffeesatz, die Grofimutter weif3, wie es
geht, und hat Mehpare eine rosige Zukunft versprochen, mit
Haus, Mann und Sohn. Vielleicht hilft die Grofimutter ja beim
Einpflanzen des ... Mehpare bleibt stehen. Der Samen! Sie fahrt
sich mit beiden Hdnden in die Taschen ihrer Pluderhose, kramt
darin, doch sie findet nichts. Oh nein! Jetzt fallt es ihr wieder
ein! Sie hat den Akanthussamen vor dem Sportunterricht her-
ausgeholt, weil sie sich sorgte, er konne sonst herausfallen. Und
dann hat sie ihn liegen lassen. Auf der Ablage im Waschraum.
Wie dumm! Wie nachlédssig und dumm!

Vor ihr liegt das Wochenende, also kann sie den Samen
erst in drei Tagen nach der Schule mitnehmen. Wenn die
Putzfrauen ihn bis dahin nicht lingst fortgewischt haben. Und
selbst wenn sie ihn wiederfindet, wire sie im Vergleich zu ihren
Mitschiilerinnen im Hintertreffen, und die wiirden vielleicht
schon das erste Griin in der Erde schimmern sehen, wihrend
beiihr noch alles 6de bliebe. Mehpare schaut zum Himmel. Die
Sonne senkt sich auf die Zypressenspitzen. Wenn sie die Beine
in die Hand nimmt, wird sie es zur Schule und dann wieder
nach Hause schaffen, bevor es dunkel ist und die Fltern sich
unnotig sorgen.

In den Gassen ist es am Donnerstagabend besonders voll,
weil noch das Notigste eingekauft werden muss, bevor am
nichsten Tag die Geschifte geschlossen sind. Der Simitci
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schiebt seinen Wagen durch das Gedréinge, er muss die Se-
samkringel unter die Leute bringen, solange sie knusprig sind.
Der Haushaltswarenhindler hat einen Teil der Ware nach
drauflen gestellt, Kundinnen verhandeln zwischen Tiir und
Angel. Mehpare steigt tiber Stoffballen und Tonkriige, weicht
einem Huhn aus und einem blinden Mann, der sich an der
Héuserwand entlanghangelt. Auf der Fetva Yokusu kommt sie
schneller voran, sie springt nur einmal zur Seite, als sich von
hinten zwei Loschwagen nahern, tiber das Pflaster preschen,
mit Rufen und lautem Geklingel, den galoppierenden Pferden
blitzt das Weif3e aus den Augen. Die Feuerwehr muss schnell
sein, wenn es in Fatih brennt, denn die Holzh4user stehen eng
beieinander, geht eines in Flammen auf, brennt das daneben
auch bald. Schon beif$t Brandgeruch in Mehpares Nase, und
durch die Luft weht ein Schleier aus Rauch.

Erst als Mehpare um die letzte Ecke gebogen ist und die
Menschen sieht, die aufgeregt das Tor belagern, kommt ihr
der Gedanke, das Feuer konnte die Schule betreffen. Niemals,
wischt sie die Sorge beiseite, das Gebdude ist aus Stein, und
Steine brennen nicht! Doch beim Naherkommen erkennt sie
in der Menge das sorgenvolle Gesicht von Sara Hanim, die sich
ein Tuch vor Mund und Nase presst. Neben ihr die zierliche
Madame Malade mit schwarzen Ruf3flecken auf der Bluse.

«Mon Dieu!», ruft sie immer wieder. «Mon Dieu, notre
pauvre école, unsere arme, arme Schule!» Thre Lider sind rot
und geschwollen, vielleicht hat sie geweint, vielleicht brennt
auch der Qualm in ihren Augen.

Der Hausmeister kommt herbeigerannt, links und rechts
zwei Eimer, randvoll gefiillt mit Wasser, wahrscheinlich will er
die Feuerwehrleute unterstiitzen.

Wie sinnlos dieser Einsatz ist, wird Mehpare klar, als sie die



Flammen durch zerborstene Fensterscheiben lodern und am
ehemals weiflen Mauerputz lecken sieht. Glas springt durch
den Druck, der entsteht, wenn eine Seite schlagartig erhitzt
wird und der Temperaturausgleich nicht schnell genug auf die
gesamte Flache iibertragen wird. Das haben sie neulich im
Naturkundeunterricht gelernt, doch was nutzt all das Wissen in
diesem Augenblick, wenn die Splitter fliegen? Dass die Schule 15
nicht mehr zu retten ist, begreift auch, wer weder lesen noch
schreiben noch rechnen kann. Wo der Gerdteraum war, gdhnt
ein schwarzes Loch wie ein riesiger Ofen. Die Federballschla-
ger. Die Springseile. Das Volleyballnetz. Alles wird zu Asche
zerfallen sein. Mehpare muss an ihren Klassenraum denken.
In die Landkarten aus Papier hat sich vermutlich lingst das
Feuer gefressen. Von den Tischen und Stiihlen, auf denen
sie wihrend der Mathematikklausur saflen, bleiben allenfalls
die Metallbeschldge iibrig. Die Kreide. Der Zeigestock. Die
Mikroskope. Die Samen. Oje!

Im Innern des Gebaudes stiirzt etwas in sich zusammen, ein
Feuerpilz quillt aus der Tiir und schlagt Mehpare die Hitze ins
Gesicht wie ein dtzendes Tuch.

Als sie die Augen wieder 6ftnen kann, sieht sie den Feu-
erwehrmann. Er wird herausgetragen. Seine Schutzkleidung
glitht. Er schreit zum Steinerweichen. Man muss ihm doch
helfen!

«Stehen bleiben!» Ein Polizist kommt mit ausgestreckten
Hénden auf Mehpare zu. «Lebensgefahr!»

«Aber ...» Die Trinen auf ihren Wangen verstirken das
Brennen der Haut.

Der Polizist winkt Sara Hanim heran. «Kiimmern Sie sich
bitte um dieses Madchen. Es rennt sonst kopflos ins Verder-
ben!»
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«Mehpare!» Die Naturkundelehrerin legt ihr den Arm um
die Schultern. «Was suchst du denn noch hier?»

«Ich ... der Akanthus. Ich habe den Samen im Waschraum
liegen lassen.»

«Mach dir deshalb keine Sorgen. Ich habe zu Hause noch
etliche davon und bringe dir das nédchste Mal einen mit.»

«Das ndchste Mal?» Mehpare schaut fassungslos auf das
Inferno und will schreien, es sei offensichtlich, dass es kein
néchstes Mal geben wird, weil alles, einfach alles zerstort und
diese wunderbare Schule am Ende ist. Doch sie schluchzt
so sehr, dass sie kein verstindliches Wort herausbringt. Sara
Hanim geleitet sie behutsam in die entgegengesetzte Richtung.
Dahin, wo sich die Bértigen Ménner versammelt haben, re-
gungslos, die Kleidung unbeschmutzt, die Mienen aus Stein.
Und irgendwann, als sie schon eine halbe Ewigkeit an der
Schulter der Lehrerin lehnt, kommt Mehpare zur Ruhe.

Noch immer werden die Rufe der Feuerwehrleute vom
Prasseln der Flammen iibertont. Die Schaulustigen kommen-
tieren die Katastrophe. «Was fiir eine Schande», klagen die
einen. «Lob und Preis sei Gott», jubeln die anderen.

Und direkt hinter ihr, ohne jeden Zweifel, da hort Mehpare
das Schnaufen und Wispern, das sie vorhin im Gerdteraum
vernommen hat.



II.

Die Saat
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Imke

Zwischen Miinster und Istanbul - heute

World Roaming dazubuchen v

200 Euro in Tiirkische Lira umtauschen v

Impfpass: Hepatitis, Tollwut, Tetanus v
Auslandskrankenversicherungsbescheinigung v
Reiseapotheke: Kohletabletten, Ibus, Bullrichsalz, Wund-
und Heilsalbe, Schnupfenspray, Hustensaft, Halsbonbons,
Sonnenschutz Faktor 50, Fieberthermometer v

Die Haken hinter jeder Zeile sind Baldrian.

Aufschreiben. Erledigen. Abhaken. Ruhe im Karton.

Ich schliefle das Programm, klappe den Laptop zu und
zwénge ihn in die Vordertasche meines {ibervollen Handge-
pécks.

«Ich muss los!»

Meine Ma steht auf dem Balkon. In der einen Hand
einen hellgriinen schlappen Setzling, in der anderen einen
Blumentopf. Sie will neuerdings ins Urban Gardening einstei-
gen. «Viel Spafi, mein Bienchen! Wenn du zuriickkommst, gibt
es Tomatensalat. Und Tomatensuppe. Und selbst gemachten
Ketchup.» Ma startet immer ganz grof3, damit sie umso drama-
tischer scheitern kann. Seit ein paar Tagen sind ihre Haare -
passend zu den Ambitionen - tomatenrot. Die heben sich
ab vor dem Beton, denn bislang war die einzige Farbe auf
unserem Balkon das Rostrot der Waschespinne. Gewachsen
ist da noch nie etwas, und ich verspiire Mitleid mit dem



Tomatensetzling. Der hitte es besser treffen konnen - eine Par-
zelle im Kleingartenverein, ein handtuchschmales Reihenhaus-
griin, sogar ein Kiichenfenster im Studierendenwohnheim -
alles wiére vielversprechender als dieser triste Balkon einer
Mutter-Tochter-Zweck-WG auf der schattigen Seite des viel
befahrenen Ludgeri-Kreisels.

Ma gribt schon wieder konzentriert in der Erde und macht
keinerlei Anstalten, reinzukommen und ihre Tochter kurz zu
driicken.

«Ich schicke dir eine Nachricht, wenn ich angekommen
bin, ja?» Ich verlasse die Wohnung, ohne mich noch einmal
umzuschauen. Es ist blof$ ein Monat. Wird schon.

Muss ja.

Bus zum Bahnhof v
Regionalzug zum Flugplatz v
Koffer aufgeben v
Sicherheitskontrolle v
Passkontrolle v

Warten Warten Warten ¢
Boarding v

Doch als der Flieger abhebt, bekomme ich, obwohl ich beim
Online-Check-in einen Fensterplatz ziemlich weit vorne ergat-
tert habe, kaum etwas mit, weil ich Rotz und Wasser heule.
Dabei hatte ich mich die ganze Zeit im Griff. Als der Koffer
auf dem Laufband auf und davon fuhr, fithlte ich mich wie
ein Elternteil, das den Nachwuchs zum ersten Mal in der
Kita abliefert und erstaunt ist, warum sich der Knirps nicht
ein einziges Mal umschaut. Und beim Securitycheck habe ich
meine Ohrringe, meine Brille, einfach alles Metallische in die
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Plastikwanne gelegt, damit die Sensoren nicht anschlagen, bis
eine Mitarbeiterin frotzelte, wenn ich eine kiinstliche Hiifte
habe, diirfe ich die gern lassen, wo sie ist, so pingelig sei
man hier nun auch wieder nicht. Viel zu frith safy ich am
Gate und af$ tatsichlich die Stulle, die ich heute Morgen am
Kiichentisch geschmiert hatte, im sicheren Wissen, keinen Bis-
sen herunterzukriegen, bevor ich mich schliefllich - wie eine,
die Flugmeilen sammelt statt Bonuspunkte im Discounter —
in die Reihe stellte, den QR-Code scannte, das Drehkreuz
passierte und durch die schlauchartige Gangway das Flugzeug
betrat. Dann gab es kein Zurtick, was mich irgendwie beruhigte.
Ich kramte den Laptop hervor, klemmte ihn in die Tasche
am Vordersitz zwischen Spucktiite und Sicherheitsmerkblatt,
einsatzbereit, sobald die Flughohe erreicht wire, schliefllich
habe ich noch eine Menge zu tun. Die Maschine zog eine
steile Schleife iber das Miinsterland. Ich schaute aus dem
Fenster und fand es eigentlich schon, meine Heimat so zu sehen,
diese Patchworkdecke aus Futtermittelackerland, Forstgebie-
ten und den backsteinroten Klecksen katholisch gepragter
Bauernschaften.

Bis die éltere Passagierin neben mir leise zu summen begann,
wahrscheinlich unbewusst, diesen Schlager von der Freiheit
tiber den Wolken. Und das holte mich auf den Boden der
Tatsachen zuriick.

Es ist namlich so: Ich teile mir mit meiner Ma einen Musik-
Streaming-Account. Und an einem Sonntag in den letzten
Semesterferien habe ich mir Zeit genommen und ihr in aller
Ruhe erklart, wie das geht mit den Lieblingsliedern, die man
zusammenstellen kann.

«Wie frither die Mixtapes mit dem Kassettenrecorder?», hat
Ma gefragt.



«Ja, in etwa so, blof$ viel einfacher.»

«Das ist ja toll, mein Bienchen.» Sie nennt mich immer so.
Bienchen. Ich kann es ihr einfach nicht austreiben. Jedenfalls
habe ich darauthin die Playlist meiner Ma wachsen sehen,
jeden Tag kam ein neuer Song dazu. Freiheit von Marius
Miiller-Westernhagen, Frei wie der Wind von Santiano, Freiheit,
die ich meine von Peter Maffay, Wie weit fliegt die Taube von
Karat und eben Uber den Wolken von Reinhard Mey - lauter
alte weifle Mianner, die die Freiheit definieren. Wirklich nicht
mein Geschmack, doch es hat mich gefreut, dass Ma Spaf3
am Musiksammeln hatte und auch so lange drangeblieben ist,
denn meistens verliert sie schnell die Lust an neuen Dingen
und fingt zu meckern an, wie langweilig die Welt geworden
sei. Aber dann kam Ma dahinter, dass man den Liederlisten
auch Namen geben kann, und wollte, dass ihre Kollektion
Meine Freiheit heifdt. Das funktionierte nicht, x-mal hat sie es
ausprobiert und mich am Ende gefragt: «Bin ich zu blod dazu,
oder was?»

«Na, das liegt daran, dass schon jemand vor dir auf die Idee
gekommen ist und es diesen Namen schon gibt. Auch schon
Meine Freiheit 1 und Meine Freiheit 2 und Meine Freiheit mit
allen moglichen Jahreszahlen.» Wir haben uns die anderen
Freiheits-Playlists angeschaut, es waren grof3tenteils dieselben
Lieder drauf. «Reg dich nicht auf, Mal» Doch das hat sie
trotzdem. Richtig reingesteigert hat sie sich. «Was ist denn
meine blode Freiheit iberhaupt wert, wenn ich sie mit so
vielen Menschen teilen muss?» Schimpfen, heulen und danach
eine Woche heruntergelassene Jalousien und die Weigerung,
Medikamente zu nehmen. Soweit ich das sehen kann, hat
meine Ma den Account nie wieder genutzt.

Und nun summt die Sitznachbarin dieses Lied von Reinhard
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Mey, das wahrscheinlich immer irgendjemand summt, wenn
ein Flieger durch die Wolkendecke st6f3t, aber mir bricht das
Herz. Freiheit ist ein Versprechen. Aber sie tut schrecklich weh.

«Kann ich Thnen helfen?», fragt der Steward, der Getrinke
verteilt.

Ich schiittle den Kopf, schniduze in mein eiligst aus
dem proppenvollen Rucksack herausoperiertes Taschentuch,
schaue wieder aus dem Fenster. Doch vom Miinsterland ist
nichts mehr zu sehen.

Der Abschied eben ging zu leicht vonstatten, und jetzt
schrillen bei mir alle Alarmglocken. Die Phasen, in denen
meine Mutter so handelt wie andere Miitter und beispielsweise
Tomaten auf dem Balkon pflanzt, sind minimal kurz und
kiindigen oftmals Katastrophen an. Das ist es, weshalb ich mich
nie lange wegtraue: die Zeitraume, in denen das problemlos
moglich wire, reichen nicht, um die Welt zu entdecken. Mal mit
dem Schwimmclub Miinster iibers Wochenende zum Wett-
kampf an den Niederrhein, ja, das geht. Mit meiner Freundin
Berenice ein paar Tage Wandern im Sauerland auch. Aber
die Exkursion mit der Uni nach Antwerpen - die ich beim
besten Willen nicht absagen konnte, denn wer einen Master in
Humangeografie anstrebt, sollte sich auch mal andere Stadte als
nur die Westfalenmetropolen anschauen - habe ich zwei Tage
frither abbrechen miissen, weil sich Mas Blinddarm entziindete.
Es kann sein, dass ich gleich lande, das Handy wieder anstelle,
und meine Ma hat auberginefarbene Haare (was harmlos wire)
oder ein neues Auto gekauft (wofiir das Geld fehlt, aber das
konnte man wieder riickgéngig machen), oder (und das wire
am schlimmsten, denn da gibt es oft tagelang keine Losung) sie
ist in der Hohle ihrer Bettdecke verschwunden. Womoglich
passiert auch gar nichts. Man weif3 es vorher nicht. Das ist



der Grund, der mich vor zwei Wochen zégern lief3, als ich
den Arbeitsvertrag unterschreiben sollte. Befristet zwar, aber
dafiir nicht bei irgendeiner Feld-Wald-Wiesen-Firma, die sich
um die Platzierung von Windkraftanlagen in der westfilischen
Pampa streiten muss. Sondern bei GestAlterna!

Vom ersten Gehalt will ich fiir unsere Mutter-Tochter-
Zweck-WG eine neue Waschmaschine kaufen, vielleicht sogar
eine mit Trocknerfunktion, dann hitten wir endlich mehr
Platz auf dem Balkon. Und wenn ich mich nicht total ddm-
lich anstelle und die mich tatsachlich langfristig iibernehmen,
koénnte ich das Bafog zuriickzahlen. Und dann vielleicht den
Fithrerschein machen ...

Als mir der Chef hoéchstpersonlich beim Kennenlernge-
spriach eroffnete, dass ich bei einem superwichtigen Projekt
assistieren werde - die Begutachtung eines Institutsgebaudes
aus den 1930er Jahren —, war der Jubel grof8. Als mein neuer
Arbeitgeber anschlieffend auf die Details zu sprechen kam,
hat es mich allerdings immense Kraft gekostet, nicht zusam-
menzusacken wie ein im Hohenwind kollabierender Heif3luft-
ballon: Das Institutsgebaude stehe iibrigens nicht in Miinster,
noch nicht einmal in Nordrhein-Westfalen, sondern in der
Altstadt von Istanbul. Das Hotelzimmer sei fiir einen Monat
gebucht, ich assistiere dem neuen Juniorpartner, Architekt
Surau, der sei begeistert von meiner Masterarbeit — Balkone in
Mehrfamilienhdusern und ihre girtnerische Nutzung im Wandel
der Zeit -, die passe ja wie die Faust aufs Auge. Denn das
Gebdude, um das es gehe, habe frither das Botanische Institut
der Universitit Istanbul beherbergt, also auch Thema Garten
im urbanen Raum. Ich sei quasi pradestiniert, welch gliickliche
Fiigung, wenn ich das anstindig hinkriege, kénne man ja
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mal dariiber nachdenken, wie es nach dem Projekt fiir mich
weitergehe bei GestAlterna.

Ich habe genickt und den Riicken durchgedriickt, aber in
Wahrheit habe ich mich in mich selbst verkriimelt und nur
gedacht: «Scheifle, Istanbul, ein ganzer Monat. ScheifSe, was
mache ich dann mit meiner Ma?»

Ich brauche ein weiteres Taschentuch.

«Wirklich alles in Ordnung?», fragt der Steward, der inzwi-
schen eingeschweifSte Kdsebrotchen und Joghurt mit Apriko-
sengeschmack reicht. «Falls es Flugangst ist, kann ich Sie be-
ruhigen: Die Pilotin ist sehr erfahren, und die Wetterprognose
optimal.»

«Nein danke, das ist es nicht.»

«Liebeskummer?», wird die Sitznachbarin indiskret.

«Ich bin einfach miide.»

«Dann machen Sie doch ein Nickerchen.» Die Sitznachba-
rin tatschelt meinen Arm. «Ich wecke Sie, wenn wir im Lande-
anflug sind, versprochen.»

«Danke, das ist nett, aber ich fiirchte, dafiir fehlt mir die
Zeit. Entschuldigung ...» Ich klappe den Laptop auf und 6ffne
das Postfach. Heute Morgen, als ich schon zwischen gepackten
Koffern stand, hat GestAlterna endlich die offizielle Einladung
weitergeleitet. Ich war mir schon richtig bléd vorgekommen:
Die naive Studentin, die ihren allerersten Job in der Tasche
hat, ruft alle naselang an und scheitert bereits an der Telefon-
vermittlung.

«Ich benatige die Unterlagen, damit ich mich in das Projekt
einlesen kann.»

«Wir leiten aber keine vertraulichen Unterlagen weiter, be-
vor der Arbeitsvertrag unter Dach und Fach ist.»



«Den habe ich Thnen direkt nach Erhalt unterschrieben
zugeschickt.»

«Soweit ich den Vorgang einsehen kann, liegt Thre Akte jetzt
erst mal beim Personalrat.»

«Aber wann soll ich mich denn vorbereiten? Ich meine:
Istanbul! Da kenne ich mich @iberhaupt nicht aus. Wie soll ich
ohne fundiertes Hintergrundwissen ein Gutachten erstellen?»

«Nun mal langsam mit den jungen Pferden, Frau Voigt. Sie
sind lediglich die Assistentin von Herrn Surau. Und der kennt
sich in der Thematik bestens aus. Das reicht.»

«Aber ...»

Man konnte das Augenrollen durchs Telefon horen. «<Horen
Sie! Ich kann versuchen, da was zu beschleunigen, aber die
ganze Angelegenheit scheint mir ohnehin arg kurzfristig. Und
in einer Firma unserer Gréfle haben wir nun mal unsere
vorgeschriebenen Ablaufe ...»

Ich habe lieber nicht noch mal angerufen. Vielleicht ist das
jawirklich ganz normal. Und ich will diesen Job nicht verlieren,
bevor er iiberhaupt angefangen hat, nur weil die Frau von der
Telefonzentrale warnt: Die Neue, diese Imke Voigt, die bringt
mich noch auf die Palme.

Stattdessen habe ich maflig erfolgreich versucht, diesen
Architekten Surau, der ja so begeistert von meiner Masterarbeit
gewesen sein soll, zu googeln. Foto Fehlanzeige, aber immerhin
weil3 ich jetzt, dass Surau in Bochum studiert und nach eini-
gen Assistentenjahren bei GestAlterna als Juniorpartner und
Experte fiir nachhaltige Umnutzungskonzepte angefangen hat.

Als ich den Anhang 6fIne, erscheint das Logo des Auftrag-
gebers. Schlicht, rote Schrift auf weiflem Grund, Telefonnum-
mern, Website, sogar Social-Media- und YouTube-Account.
Einzig exotisch wirken die vielen {is und das Hékchen iiber
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dem g in Miiftiiliigii. Dabei handelt es sich um die Istanbuler
Vertretung des Diyanet, also des Préasidiums fiir Religionsange-
legenheiten. Es regelt im Auftrag der tirkischen Regierung
alles, was im weitesten Sinne mit dem Islam zu tun hat, von
der Pilgerfahrt nach Mekka tiber Familiensachen bis hin zu
Bautdtigkeiten an Moscheen weltweit. Nicht von ungefahr
verstromt der Miiftliligii-Brietkopf eine dhnlich biirokratische
Aura wie der einer Didzese in — keine Ahnung - Paderborn.

Sehr geehrte Damen und Herren, Bezug nehmend auf unsere
Korrespondenz zur Erstellung eines denkmalfachlichen Gutach-
tens erwarten wir die Ankunft von Herrn Architekt Surau
und seiner Assistentin, Frau Voigt. Anbei die fiir Sie zusam-
mengestellten Unterlagen zur Kenntnisnahme. Mit freundlichen
GriifSen, i. A. Ahmed Karatas, Diyanet Isleri Baskanlg

Ich klicke auf den digitalen Ordner. Dreiflig Seiten, eng
beschrieben, als Anlage zusitzlich noch Architekturskizzen
verschiedenster Dekaden und ein kleinteiliges Personen- und
Materialregister, im Original auf Tiirkisch, durch deutsche
Ubersetzung in der Fufinote erginzt.

Das Deckblatt des PDF-Dokuments zeigt ein apricotfar-
benes, kantiges Gebdude, Erdgeschoss plus zwei Stockwerke,
hinter dunklen Fenstern lassen sich die Umrisse von Karton-
pappen erahnen, der Putz wird von Moosen griin schraffiert,
Biische am Fufle der Mauern betten das Haus wie auf einem
Kissen.

Bei dem zu begutachtenden Gebaude handelt es sich um ein
von 1935-1937 errichtetes Bauwerk, das vom osterreichisch-
schweizerischen Architekten Ernst A. Egli konzipiert wurde.
Es diente von 1937-2018 als Botanisches Institut und grenzt



an den zur selben Zeit angelegten Botanischen Garten, der in
einem desolaten Zustand ist.

Das Gutachten soll klaren, inwiefern Institutsgebdude und
Garten als Baudenkmaler anzuerkennen sind, selbstredend
nach europdischem Standard, weshalb wir Sie als deutsche
Sachverstandige zurate ziehen.

Die Auftraggebenden benétigen eine professionelle Einschit- 27
zung, welche baulichen Veridnderungen im Zuge der drin-
gend notwendigen Sanierung von Elektrik und Heizung, der
Verbesserung der Energieeflizienz sowie der Nutzungsinde-
rung vorgenommen werden kénnen, ohne gegen denkmals-
chutzrechtliche Vorgaben zu verstoflen.

Denkmalschutz war im Studium nicht gerade mein Schwer-
punkt. Ehrlich gesagt kann ich nicht behaupten, tiberhaupt
einen gehabt zu haben. Geografie war damals eine Empfehlung
der Studienberaterin, nachdem ich erzihlt hatte, ich wiirde
mich fiir Menschen interessieren. Wie die so miteinander
klarkommen. Hétte mein Abischnitt gepasst, wire ich vielleicht
lieber Psychologin oder Soziologin geworden, aber gut, nun
bin ich eben Stidteplanerin und beschiftige mich mit der Frage,
warum Menschen sich entscheiden, an einem Ort zu bleiben.
Und wie sie sich dort einrichten, Wurzeln schlagen, tiberleben.

Kurze Zusammenfassung der Historie:

Das Areal wird seit 1826 als Sitz der Islamischen Religionsbe-
horde genutzt. Nach der Republikgriindung wurde ein Teil
des Grundstiickes enteignet und fiir nicht religiése Bildungs-
zwecke genutzt, erst 2014 hat die Regierung diesen Schritt
riickgingig gemacht, sodass die heutige Alleineigentiimerin

unumstritten Istanbul Muftalaga ist ...
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Das monotone Drohnen der Triebwerke macht mich ganz
dosig, die Buchstaben verschwimmen, die Augen fallen mir
zu. Vielleicht ist es sinnvoll, sich erst einmal auf die Bilder
zu konzentrieren, also setze ich mich Ubertrieben aufrecht hin.
Je unbequemer, desto schirfer die Aufmerksamkeit. Alte Kup-
ferstiche, historische Grundstiicksplane, Ménner mit langen
Badrten, Manner mit Turbanen, Minner auf Gebetsteppichen.
Menschen inmitten exotischer Pflanzen, eine struppige Katze
streicht um die diinnen Stdmme junger Palmen.

Einweihung des Botanischen Gartens, Istanbul 1937, v.1.n.r.:
Alfred und Magda Heilbronn, Mehpare Basarman, Leo Brau-

ner, Johann Cramer ...

Die Namen und Gesichter sind mir fremd. Noch. Ich werde
diesen Ordner studieren, Hunderte Bilder sichten, mich mit
dem Thema vertraut machen, jetzt, sofort. Doch nachdem ich
in der Nacht kein Auge zubekommen habe vor Reisefieber,
spielt die Optik verriickt. Ich sehe zwar im linken Blickfeld
das Foto, im rechten jedoch die vordere Sitzreihe, das kleine
Fenster, die Freiheit iber den Wolken. Die Bilder schieben
sich im Hirn iibereinander, plotzlich baumeln Lianen von der
Kabinendecke, und zwischen den Lehnen wuchert Efeu bis
in die hinterste Ritze, Schmetterlinge begleiten meinen Flug,
Lastenesel trampeln durch den Mittelgang ...

«Hallo?», sagt eine Stimme, und ich schrecke hoch. «Wenn Sie
jetzt aus dem Fenster schauen, sehen Sie das Marmarameer.»
Das kann nicht sein!
«Ist es nicht wunderschon?»
Ein blauer Spiegel unter uns, lange, schmale Tanker da-



rauf wie Kois im Teich, ab und zu ein Klecks von einer
Insel. «Ja.» Der Laptop ist mir vom Schofi gerutscht und
klemmt halb aufgeklappt zwischen Sitz und Wand, der Akku
ist fast leer.

«Waren Sie schon mal in Istanbul?», fragt meine Sitznach-
barin. Wahrscheinlich hat sie Sorge, dass jetzt, wo ich aufge-
wacht bin, die Heulerei wieder losgeht, und versucht, mich
abzulenken. «Eine atemberaubende Stadt. So viel Kultur, so
viel Geschichte: Grofler Basar, Hagia Sophia, Topkapt ...»

«Wie lange habe ich geschlafen?»

«Anderthalb Stunden bestimmt. Tief und fest!»

«Oh Mist!» Ich bringe den Laptop wieder in Position. Die
néichste Schwarz-Weif3-Fotografie zeigt junge Frauen, die ver-
bliffenderweise kein Kopftuch tragen, sondern kurze Hosen,
und die nicht verschiichtert an der Mauer des kasernenédhnli-
chen Innenhofs entlanghuschen, sondern den gesamten Platz
einnehmen wie eine Armee beim Exerzieren. Breitbeinig, ele-
gant, aufrecht stehen sie da, im Ballett nennt man diesen Schritt
wohl Plié. Nach Religionsbehorde sieht das jedenfalls nicht aus.

Mddchengymnasium Istanbul, 1923-1926 steht kaum ent-
zifferbar unter dem Bild, und ich will die Suchmaschine anwer-
fen, um herauszufinden, was es mit dieser Schule auf sich hat
und weshalb sie nur so kurz existierte. Doch dann fallt mir
ein, dass ich im Flugzeug sitze und kein WLAN habe. Die An-
schnallzeichen leuchten bereits, der Landeanflug hat begonnen.
Erste Hochhéduser belagern den Kiistenstreifen, sehen aus wie
hochkant aufgestellte Legosteine — die langen, schmalen mit
den vielen Noppen -, dazwischen die runden Décher kleiner
Moscheen und wenig Griin. Unterdriickte Unruhe ist zwischen
den Reihen spiirbar, und die Sitznachbarin hort zu reden auf,
als sei das untersagt worden.
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Eine Mikrofonstimme bittet darum, die Lehnen senkrecht
zu stellen, die Tische hochzuklappen, die Fensterverdunklung
zu 6ffnen.

«Technische Gerite bitte ganz ausschalten!», mahnt der
Steward, der kontrollierend durch den Mittelgang schreitet.

Es fithlt sich an, als sei ich beim Schummeln erwischt
worden, also klappe ich hastig den Laptop zu.

Das Flugzeug gleitet durch die sich verindernden Luft-
schichten, keine Wolken, iiber denen die Freiheit grenzenlos ist,
dafiir strahlender Sonnenschein. Das Wasser unter uns kommt
néher, und mit ihm die riesige, fremde, fantastische Stadt.



Magda

Miinster in Westfalen — Friihjahr 1933

Magda macht einen Umweg. Roxeler Strale, am Friedhof einen 31
Schlenker nach links, hinter dem alten Lazarett rechts iiber
die Miinzstrafle hinweg zur Jiidefelder. Das dauert sicher eine
Viertelstunde langer als die Strecke am Botanischen Garten
entlang, der lediglich durch ein Wiesengrundstiick und den
Schlossgartengraben, {iber den eine neu errichtete Holzbriicke
fithrt, von ihrem Haus getrenntist. Doch Magda macht bewusst
einen grofien Bogen um das Schloss und die Griinflichen.
Denn es ist der Tag, an dem die Ulmen gefillt werden. Das
bricht ihr das Herz. Die vertrauten Bdume, in deren Schatten
sie als junges Méddchen gespielt hat. Im letzten Sommer hingen
statt saftiger Blatter nur diirr-braune Fihnchen an den Asten.
Ophiostoma ulmi wiitet schon seit Ende des Groflen Krieges
in den Niederlanden, nun hat es das Ulmensterben tatsachlich
bis nach Miinster geschaftt. Ein durch Kaifer tibertragener
Schlauchpilz, der das Xylem verklebt, sodass der Wassertrans-
port im Stamm nicht mehr funktioniert. Mikroskopisch kleine
Sporen bringen auf diese Weise Baumriesen von mehr als
dreiflig Meter Hohe zu Fall.

«Wir haben sie gewarnt», hat Alfred heute Morgen beim
Frithstiick geschimpft, wihrend Magda ihm den Krawatten-
knoten etwas lockerer band. «Den Biirgermeister, den leiten-
den Stadtgirtner, einfach alle haben wir gewarnt. Man hitte
das Schlimmste verhindern kénnen.»

Es stimmt. Alfred weif8 schon lange von dem Kéfer. Bereits
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vor einem Jahr haben er und sein Gartenassistent Johann
Cramer prophylaktisch vorgeschlagen, Erzwespen und Raub-
wanzen auszusetzen, die als natiirliche Antagonisten gelten.
Woméglich wire man dann mit drei oder vier Notféllungen
hingekommen. Doch aufgrund der politischen Turbulenzen ist
erst im Dezember iiber den Ratsbeschluss verhandelt worden.
Viel zu spdt, nun miissen alle Ulmen weg. Die ganze Allee. Von
Weitem sieht Magda Leitern an den Stammen lehnen. Noch
sind die Madnner mit den Sdgen nicht hinaufgestiegen. Doch
wenn sie erst einmal bei der Arbeit sind, geht es schnell. Ein
hundert Jahre alter Baum ist, wenn man es geschickt anstellt,
in wenigen Stunden zu Brennmaterial zerlegt. Die Lieferwagen
des Holzhdndlers stehen zum Abtransport parat.

Magdas Schuh rutscht iiber den Morgentau, der das Kopf-
steinpflaster benetzt. Sie ist nicht als Einzige so frith Richtung
Domplatz unterwegs. Heute ist Markttag, den die westfalische
Hausfrau zum Einkaufen frischer Lebensmittel nutzt. Leere
Korbe miissen gefiillt werden. Die grofite Auswahl gibt es bis
neun, spatestens halb zehn. Pumpernickel ist schnell ausver-
kauft. Und der Holldnder reist zwar mit einer beachtlichen La-
dung Kése an, doch will man ein Stiick aus der Mitte ergattern,
muss man flink sein. Der Fisch kommt direkt aus der Nordsee.
Ob es Matjes gibt? Man konnte ihn mit Apfeln, Zwiebeln
und Stippmilch zubereiten. Und Speck, warum nicht - seit
beide Eltern nicht mehr leben, ignoriert Magda die Fastenzeit.
Und Alfred? Lebte nie wirklich koscher und braucht etwas
Trostendes im Magen. Er liebte die Ulmen.

«Wirst du es dir ansehen?», hat Magda gefragt, als Alfred
seinen Kittel {iberzog und nach der Aktentasche griff.

Er schittelte unwirsch den Kopf. «<Heute steht das pflanzen-
physiologische Praktikum auf dem Stundenplan. Wir werden



Proben aus dem Pharmakologischen Beet entnehmen. Fiinf-
undzwanzig ungeduldige Erstsemester — da kann ich unmog-
lich fehlen. Du weifSt doch: Am Staunen meiner Jungstuden-
ten in der ersten Mikroskopierstunde erkenne ich, wer das
Zeug zum Botaniker hat — und wem ich in wenigen Wochen
den Wechsel zur Landwirtschaftlichen Fakultdt empfehlen
kann.» Dann verlief3 er, wie immer ptinktlich um kurz vor acht,
das Haus. Magda mochte wetten, er tut es sich dennoch an. Das
Pharmakologische Beet liegt dicht am Institut, und wahrend
diejungen Leute fleiflig Heilpflanzen sammeln, wird Alfred die
Gelegenheit nutzen und regelmafig um die Backsteinmauer
des Schlosses schielen, wie weit der Akt der Zerstdrung voran-
geschritten ist.

Auf dem Uberwasserkirchplatz kommt ihr Frau Miinzer ent-
gegen, eine kleine, unscheinbare Frau. Man kennt sich fliichtig
aus der Kirchengemeinde und von offiziellen Empfingen der
Universitdt. Normalerweise wechselt man auch ein paar Worte
iiber das Wetter und die viele Arbeit, die die Mdnner immer
spater nach Hause kommen lisst. Doch heute beschleunigt
Frau Miinzer den Schritt. Elend sieht sie aus. Magda nimmt
sich vor, sie demnichst auf eine Tasse Kaffee einzuladen. Nicht,
weil sie erpicht darauf wire, iiber das Wetter zu plaudern - der
Mirz macht seine Sache ganz ordentlich, Friihling allenthalben.
Doch es gehort sich unter Professorengattinnen, ein Auge
aufeinander zu haben.

Vor dem Trodlerladen am Spiegelturm, zwischen Biicher-
kisten und anderem Plunder, haben sich zwei Uniformierte
postiert. Den einen kennt Magda von frither, als sie Lehrerin
an der Knabenvorschule war.

«Guten Morgen, Eugen.»

Er ist der Sohn vom Eisenschmied Wittenkdmper in der
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Kuhstrafle, ein schlichtes, aber freundliches Gemiit, sowohl
Vater als auch Sohn.

Eugen erkennt sie erst auf den zweiten Blick, dann tippt er
sich an die Kappe.

«Ach! Guten Morgen, Fraulein ...» Er stockt. Ihm muss
aufgefallen sein, dass sie langst kein Fraulein mehr ist. Auch
wenn Magda — wenn man denn ihre unauffillige Erscheinung
tiberhaupt bemerkt — noch immer als junges Madchen durch-
gehen konnte. Feingliedrig, blond und helldugig ist sie. Thr
Léacheln wirkt mitunter verschmitzt, wie man ihr sagt. Den Ge-
danken, schon eine Weile iiber vierzig und fiir viele Menschen
unsichtbar geworden zu sein, verbietet Magda sich. Er taucht
ihr Gemiit ins Graue.

«Seit zwanzig Jahren heifle ich Heilbronn.» Den Doktortitel
verschweigt sie. Kerle, die so einfiltig sind, sich in diese
Uniform stecken zu lassen, kdnnen mit akademischen Graden
ohnehin nichts anfangen. Insbesondere, wenn der Doktor
einem Frauennamen vorangestellt ist. «Was macht ihr hier?»,
will sie wissen.

«Na, aufpassen.»

«Worauf?»

«Der Eigentiimer ist Jude.»

«Das weif3 ich.»

«Dann kaufen Sie besser nicht dort ein.»

«Und dafiir sorgt ihr?»

Eugen Wittenkdmper nickt so gewissenhaft, dass ihm bei-
nahe die Kappe vom Kopfrutscht. «Heute den ganzen Tag. Und
in der ganzen Stadt.»

«S0s0.» In Magdas Brust schlagen zwei Herzen. Das erste,
das junge und saftige, mit dem wilden roten Blut, ist versucht,
jetzt einfach dort hineinzugehen, obwohl sie fiir Trodel rein



gar nichts iibrig hat. Es will sich von einem Bengel wie Eugen
Wittenkdmper nichts vorschreiben lassen. Und von der neuen
Regierung, die ihn dort Wache stehen lésst, schon gar nicht.
Doch das zweite Herz ist blass und bange, als wére es — den
Ulmen gleich - von einem Schédling befallen und nicht mehr
in der Lage, die Adern mit Leben zu fiillen.

Magda hort die Domuhr neun schlagen und will ihrem
Mann heute keinen Kise mit Rinde zumuten.

«Schénen Tag noch, Frau ...» Er zégert.

«Heilbronn!», wiederholt sie.

«Alfred Heilbronn?», fragt er nach.

«Jar, bestitigt Magda. Was sollte gefahrlich daran sein? In
Alfreds Akte wurde schon bei ihrer Hochzeit vor zwanzig
Jahren das jiidisch zu protestantisch umgewandelt. Zudem steht
da der Hinweis auf sein Verdienstkreuz fiir Kriegshilfe. Jeder
in Miinster weif3, was Alfred damals Groflartiges geleistet hat,
als er ein Areal mit Brennnessel, Giersch und Bérenklau be-
pflanzte und die Bevolkerung dazu aufrief, in den Botanischen
Garten zu kommen, um sich schlau zu machen. Diese zu
Unkraut degradierten Pflanzen sind essbar und gesund, bei
richtiger Zubereitung sogar schmackhaft. Der Gute Heinrich
beispielsweise, der in bauerlichen Gegenden wie dem Miins-
terland den ganzen Sommer {iber préchtig gedeiht, lasst sich bis
auf die Wurzeln verwerten. Die Blitter schmecken wie Spinat,
die Stidngel wie Spargel, die Bliiten dhneln Blumenkohl, und
die getrockneten, gemahlenen Samen kénnen als Mehlersatz
dienen. In alten Biichern hat Magda sogar Hinweise darauf
gefunden, dass die zerstofienen Rhizome frither als Wurmkur
eingesetzt wurden. Kriegsgemiise, haben die Einheimischen
dazu gesagt. Und es Alfred gedankt, dass er sein Wissen
mit ihnen teilte und sich so die schlimmsten Hungermonate
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tiberstehen lieflen. Nicht ohne Stolz fiigt Magda also beim Fort-
gehen hinzu: «Professor Alfred Heilbronn ist mein Ehemann.»

Unter der Briicke plitschert die Aa, und in der Boschung
am Uferrand geben Vogel ein Konzert. Weit frohlicher als das
Orgelspiel, das die Sandsteine des nahen Doms dréhnen ldsst.
Akkorde in Moll, Passionszeit, noch gut zwei Wochen bis zur
Auferstehung mit ihrem Versprechen auf bessere Zeiten.

Bessere Zeiten, denkt Magda, was sollen die grof3 bieten.
Sie hat doch alles. Einen fleiffigen Mann mit festem Charakter.
Einen fast erwachsenen Sohn, eine zur Frau reifende Tochter,
beide begabt und gesund. Und das Haus, ja, das hat sie auch.
Jedes der vierzehn Zimmer trégt ihre Handschrift, und der
Garten wird in diesem Jahr, im dritten Sommer nach dem
Einzug, zum ersten Mal in voller Bliite stehen. Die Forsythien
strahlen schon seit Wochen mit der Marzsonne um die Wette.
Jetzt spriefien die Krokusse. Ob es Ostern warm genug sein
wird, um mit den Achtermanns drauflen Kaffee zu trinken?

Im Schatten des Doms ist viel los. Magda passiert die
Holzkifige, in denen Hithner gackern und Kaninchen an
Gemiiseresten knabbern. Ein paar Meter weiter ersteht sie
beim Emsdettener Bauern Sellerie, Rote Bete und einen Rest
Winterkartoffeln.

Der Blumenhandler griifit und zieht eifrig den Hut. Frithe
Narzissen biindeln sich in den Zinkeimern zu seinen Fiiflen.
Obwohl Magda noch nie Blumen gekauft hat und es in ihrem
Leben wohl auch niemals wird tun miissen, ist der Mann
ihr gegeniiber stets freundlich und voller Respekt. «Meine
Empfehlung an den Herrn Gemahl!»

«Werde ich ausrichten», griifit Magda zuriick.

Kleine Marktplaudereien wie diese sind oft die einzigen
Worte, die Magda wechselt, sobald Alfred und die Kinder



aus dem Haus sind. Ode, sich endlos wiederholende Phrasen
vertonen Magdas Alltag.

Sie mahnt sich, brav zufrieden zu sein und dem Herrn im
Himmel fiir seine Giite zu danken. Doch sie wartet auf das
dazu passende Gefiihl. Eine glimmende Zufriedenheit, dem
warmen Ofenfeuer gleich, empfindet Magda nur iiber Biicher
gebeugt, mit dem Stift in der Hand. Die Formvollendung eines 37
steinernen Torbogens aus der Antike vermag sie gliicklich
zu machen. Der Spaltéffnungsapparat der Camellia japonica
verschonert ihr jeden Tag. Sie hat geglaubt, wenn die Kinder
erst einmal beide auf das Gymnasium gehen und Haus und
Garten fertig sind, diirfe sie wieder studieren, vielleicht sogar
unterrichten. Doch es ist anders gekommen. Die letzten Jahre
haben ihr viel Kraft geraubt, das Geld ist knapp, und das neue
Deutschland erwartet von Frauen andere Dinge als akademi-
sches Wissen. Womaoglich war es das also schon, woméglich ist
Magda angekommen und darf nicht mehr allzu viel erwarten
vom Leben. Seit Monaten gibt das graue Herz den Takt vor.
Das graue Gemiit die Melodie. Und Magda ist nie zum Tanzen
zumute.

Immerhin, es gibt Pumpernickel, Edamer und gerducherten
Matjes. Ihr Korb liegt schwer in der Ellenbeuge. Nur noch der
Speck, dann hat sie alles beisammen. Doch am Platz gegeniiber
vom Postamt, an dem normalerweise der Fleischer Samuel
seinen Stand aufgebaut hat, klaftt eine Liicke. Aufler Magda
stehen noch andere Kaufer ratlos herum.

«Aber er hat die besten Tottchen», beschimpft ein alte-
rer Mann den hochgewachsenen, mit offizieller Hakenkreuz-
Armbinde ausgestatteten Brillentrdger, der seelenruhig ein
Plakat an den Laternenpfahl kleistert. Deutsche, kauft nicht bei
den Juden.
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«Sie miissen sich irren! Der kann doch kein Jude sein. Tott-
chen besteht aus Schweinefleisch. Das sagt doch alles.»

Der Offhizielle zieht die Nase hoch und spuckt auf die Pflas-
tersteine, der Rotz landet haarscharf neben dem Schuh des
empdrten Kunden.

Der geht fast in die Luft. «<Euch hat es doch blof$ nicht
gefallen, dass Hitler in Miinster die Mehrheit verfehlt hat! Jetzt
wollt ihr uns Angst einjagen! Durchsuchungen, Verhaftungen,
Boykott! Eine Schande ist das!»

Soll Magda ihm beipflichten? Oder - wie die meisten ande-
ren - schulterzuckend zur Konkurrenz wechseln?

Magda fehlt fiir beides die Kraft. Sie will nur zuriick nach
Hause. Dabei muss sie vor niemandem fliehen. Sie entstammt
einer angesehenen Gelehrtenfamilie. Thr Grofivater war Pastor
in Hamburg, ihr Vater jahrelang oberster Universitdtsbiblio-
thekar in Miinster, er hat der Stadt wichtige Schriften hinterlas-
sen.

Und Alfred? Sein Vater war Spiegelfabrikant in Fiirth, die
Eltern auf dem Papier zwar israelitisch, doch im Leben
Deutsche durch und durch. Damals auf dem Standesamt
hat Alfred das mit der Konvertierung in einem Abwasch erle-
digt. Magdas Familie zuliebe, aber auch, weil protestantischen
Gelehrten an den Universititen bessere Aufstiegschancen ge-
wihrt werden. Auflerdem sind einige von Alfreds langjédhrigen
Kollegen und ehemaligen Studenten in der Partei, die wiirden
doch Bescheid geben, sollte ihm Gefahr drohen. Oder?

Magda weifd nicht, weshalb sie es so eilig hat, nach Hause zu
kommen, dieses Mal auf direktem Weg, die Frauenstrafle ent-
lang, geradewegs auf das Schloss zu. Dreifliigelig, ausgestattet
mit zahlreichen Dachgauben, Sdulenelementen und gekront
von einem schmalen Glockentiirmchen. Warum der Platz



davor so trostlos wirkt, wundert Magda sich, so breit und ohne
Sinn. Und weshalb das Reiterdenkmal vor dem Hauptportal
plotzlich immens wichtig erscheint, dabei zeigt es blof} Kaiser
Wilhelm, der langst nichts mehr zu melden hat in diesem Land.
Dann fallen ihr die Ulmen wieder ein. Die Erkenntnis, dass
da nur noch Stimme stehen, wie Kriegsversehrte von allem
Griin amputiert, versetzt Magda einen Schlag, dem sie nicht
gewachsen ist. Thre Beine werden schwer. Durch die Sohlen
driickt sich schmerzhaft jede Unebenheit der Strafle. Jedes
Steinchen, jede Fuge, jeder Splitter Ulmenholz. Der Bordstein
wirft sie beinahe aus dem Gleichgewicht, und die Umgebung
gibt nichts her, woran man sich entlanghangeln konnte. Erst als
Magda einige Sekunden die Augen fest schlief3t, den Schweif3
von der Stirn bis zum Kinn rinnen und von dort abtropfen
lasst, wird es besser. Es gelingt ihr, einen Umweg im Hirn
zu nehmen. Um das Grauen herumzugriibeln. Eigentlich will
sie ja denken, begreifen und allem Wissen der Welt begegnen.
Doch bei Anfillen dieser Art ist das Dummstellen die einzige
Alternative zum Wahnsinn. Endlich kann sie weiter, vorsichtig
tiber den Platz, schon etwas forscher am Schloss vorbei, und in
Sichtweite zum Botanischen Garten wird sie schneller, bevor
Alfred sie womoglich bemerkt. Er ertragt es nicht, wenn Magda
in dieser Stimmung ist.

Nur kurz reckt sie den Hals, um iiber die Hecke schauen
zu konnen. Sie erwartet, Alfred im Garten zu sehen, dozierend,
umringt von Studenten, die an seinen Lippen hdngen, wihrend
er vom Muskatellersalbei spricht. Vor Jahren haben Alfred und
Magda die Samen von einer Exkursion im Tessin mitgebracht
und im Pharmakologischen Beet ausgesit. Die dtherischen Ole
wirken entkrampfend, und das Sclareol ddmpft die Hysterie
ilter werdender Frauen. Magda braut sich téglich eine Tasse
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Tee davon. Ach, wire sie doch nur wieder jung, die schone
Zeit, die gemeinsamen Exkursionen, oder wihrend des Grof3en
Krieges als Assistentin an Alfreds Seite. Vor den Kindern, vor
dem Haus, vor dem grauen Gefiihl.

Alfred arbeitet weit hinten am Teich in der Nahe der Oran-
gerie. Mit gebeugtem Riicken. Ganz allein.

Was Magda irritiert. Kein Student weit und breit. Dafiir
kommt Alfreds Gartenassistent Johann Cramer ziigig um die
Ecke, mit seiner Schubkarre voller Werkzeug wire er fast tiber
Magdas Schuhe gerollt. «Ach, Frau Professor! Entschuldigen
Siel»

«Es ist nichts passiert.»

Eigentlich ist Cramer ein hoflicher, ehrgeiziger Kerl, und
wenn man sich zufillig triftt, bleibt stets Zeit fiir ein freund-
liches Schwitzchen. Doch heute ist er ungewohnlich geschif-
tig. «Ich muss das Holz von den Ulmen begutachten. Wir
wollen doch nicht, dass der Handler etwas unterschlagt.»

«Warten Sie.» Magda hilt ihn am Armel fest. «Hat der De-
kan wieder einmal kurzfristig eine Versammlung einberufen?»

Cramer zuckt mit den Schultern. «Ahm.» Rote Flecken er-
blithen auf seinen Wangen.

«Oder warum ist das Praktikum heute ausgefallen?»

«Also.» Er streicht sich verlegen das blonde Lockenhaar aus
der Stirn.

«Nun sagen Sie schon.»

«Die neuen Studenten. Da sind ... leider auch ein paar
besonders dunkelbraune Exemplare dabei.»

«Nazis?»

Er seufzt. «Die haben heute Morgen schon eine Veranstal-
tung in der Historischen Fakultdt massiv gestort. Der arme



Professor Miinzer. Die ganze Universitdt spricht von nichts
anderem.»

«Ach.» Magda denkt an die Begegnung heute Morgen. Die
verstorte Frau Miinzer.

«Die Méanner haben ihn ...» Cramer zogert. «Sie haben
gebriillt. Das alte Judenschwein, soll nicht linger Professor sein.
Wenn Miinzer nicht stante pede den Horsaal verlassen hitte,
wiren die Rotzloffel ihm woméglich an die Gurgel gegangen.»

«Minzer ist Jude?»

«Wausste ich bislang auch nicht.»

«Aber woher wissen es dann die Studenten?»

«Irgendjemand muss tagelang im Einwohneramt gehockt
und uralte Akten gesichtet haben. Und jetzt soll so eine
omindse Liste kursieren. Mit allen moglichen Namen drauf.
Miinzer eben, Strauss, Freund auch, soweit ich weifs. Janssen
aus der Pddagogik soll jiidische Grofieltern haben, ebenso
Goldschmidt aus der Philosophie, der Germanist Stefansky
und ... Ach, ach, ach.» Er schaut zu Boden. Seine sonst so
kraftigen Arme hidngen herunter. Traurig wie die Ulmen.

Magda begreift. Auch Alfreds Name steht auf der Liste.

[...]

4





