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Der Samen
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Mehpare

İstanbul Kız Lisesi – 1926

Wenn es ihr doch nur gelänge, ein Akanthus zu sein, dann
könnte Mehpare tagelang einbeinig hier auf dem Schulhof ste‐
hen, ohne je die Balance zu verlieren. Den ädrigen Blütenstand
mit seinen pastellfarbenen Lippenblüten hätte sie kerzengerade
aufgerichtet, sodass ein Lot, am Scheitel befestigt, ihre Nase,
ihren Nabel, ihren Schritt kreuzen würde. Die Wurzeln wären
tief in der Erde verankert, das Haupt strebte ohne übertriebene
Kraft dem Himmel zu, die Arme spreizten sich wie großflächige
Blätter vom Leib. Sie wäre robust bei Hitze und Kälte, zufrieden
allein mit Wasser und Licht.

Doch Mehpare ist kein Akanthusgewächs, sondern ein jun‐
ges Mädchen, das heute Morgen vor der Sonne aufgestanden ist,
um mehr als zweitausend Schritte zur Schule zu marschieren,
und dem jetzt, im Anschluss an eine Mathematikklausur und
acht Stunden Unterricht, der Sinn nach etwas anderem steht als
Gleichgewichtsübungen gepaart mit Verrenkungen sämtlicher
Gliedmaßen.

Madame Menard, die Gymnastiklehrerin, stellt vom leicht
erhöhten Posten am Treppenabsatz aus ihre Fähigkeit unter
Beweis, dreißig Schülerinnen gleichzeitig das Leben schwer
zu machen. Nichts entgeht ihren Adleraugen, kein durchge‐
strecktes Knie, kein abgespreizter Finger, keine Wirbelsäulen‐
krümmung. «Nadide! Concentration!», kräht sie auf Franzö‐
sisch. «Nicht zu Boden schauen, Afife! Und Mehpare, wie
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oft soll ich es noch sagen: Wer den Kopf voll hat, wird nie
balancieren können!»

«Ich möchte auch keine Seiltänzerin werden!»
Madame Menard zieht eine ihrer sichelförmigen Augen‐

brauen nach oben. «Und was genau möchtest du werden?»
«Eine Frau mit vollem Kopf!» Prompt kippt Mehpare nach

links und kann sich gerade noch am Mäuerchen festhalten.
Ein Sturz auf den rauen Boden hinterlässt am Bein unschöne
Flecken oder Schürfwunden, die noch wochenlang für jeder‐
mann sichtbar sind, denn sie alle tragen Pluderhosen, die eine
Handbreit über dem Knie enden. «Pardon!», sagt Mehpare.

Nadide und Afife kichern. Später, im Waschraum, wenn
sie alle ihre Sachen zusammenpacken, um nach Hause zu
gehen, werden sie leise lästern über Madame Malade, wie die
Gymnastiklehrerin hinter vorgehaltener Hand genannt wird.
Des üblen Muskelkaters wegen, der sie am nächsten Tag quälen
und allein Madames Schuld sein wird. Sport soll gesund sein?
Was für ein Unfug!

Und sie sollen vor den Leibesübungen den Kopf leeren.
Wie soll das gehen, bitte schön? Sie haben die Mathematik‐
klausur geschrieben (Wahrscheinlichkeitsrechnung), danach
Französisch gelernt (des verbes transitifs et intransitifs) und in
Politik die neue Türkei studiert. Am Nachmittag dann endlich
Naturwissenschaften, heimische Pflanzenkunde. Das ist viel
interessanter! In Istanbul bekommt man von den heimischen
Pflanzen leider nicht viel zu sehen, Steine überall. Doch Meh‐
pares Lieblingslehrerin Sara Hanım bringt stets Anschauungs‐
material von Expeditionen aus ihrer Heimat Griechenland mit.
Blumen, Getreide, Gräser, sogar Algen. Die Samen, aus denen
die Pflanzen wachsen, wandern reihum von Hand zu Hand.
Manchmal dürfen sie Exponate in verschiedenen Wachstums‐
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phasen von der Saat bis zur Frucht unter der Lupe betrachten,
dann erklärt Sara Hanım ganz genau, welche Wege das Wasser
nimmt, um von der Erde bis in die Blattspitzen zu gelangen.
Sara Hanım ist streng, aber gerecht – und so klug. Sie kann
bestimmt auch nicht gut balancieren.

Bevor Mehpare auf die Höhere Schule gekommen ist, hat
sie oft gegrübelt, wie die Welt wohl funktioniert. Und weil
sie bis dahin den Vater für den klügsten Mann hielt – denn
an seiner Uniform klimperten schließlich allerhand Orden – ,
fragte sie ihn. Warum gibt es Sommer und Winter? Welchen
Zweck haben Pflanzen, wenn sie keine essbaren Früchte tra‐
gen? Können sich Tiere unterhalten? «Iss den Honig und frage
nicht nach der Biene», hat der Vater dann stets erwidert, und
damit war das Thema vom Tisch. Doch die Mutter hat es
mitbekommen und ist zum Buchhändler am Tünel gelaufen,
dem modernsten in ganz Istanbul. Mutter selbst hatte nicht viel
davon, denn das Lexikon, das er ihr empfahl, war in der neuen
Schrift und auf Französisch geschrieben: D’Histoire Naturelle
et d’Hygiène. Für Mehpare jedoch eröffnete es eine Welt: Auf
fünfhundert Seiten verwandeln sich die langweiligsten Dinge –
Kartoffeln zum Beispiel – zu wahren Wundern. Noch heute
blättert Mehpare jeden Abend darin. Und am nächsten Morgen
erzählt sie der Familie davon. Die Mutter spitzt dann die
Ohren. Dem Bruder steht der Mund staunend offen. Der Vater
jedoch erhebt sich vom Frühstückstisch, begibt sich in seinen
Lesesessel und studiert den Koran. Als er jung war, galt es als
Sünde, Bilder von Tieren zu malen. Es fällt ihm schwer, zu
akzeptieren, was auf einmal alles erlaubt sein soll in dieser
neuen Welt.

Dass die Lehrerin damals die Empfehlung aussprach, Meh‐
pare auf die neue Schule zu schicken – das erste Mädchen‐
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gymnasium in Istanbul, ein erhabenes weißes Gebäude mit
vielen Säulen und breiten Treppen direkt neben der Istanbuler
Religionsbehörde – , hat den Vater irritiert, aber zweifelsohne
auch stolz gemacht. Mehpare hat die Diskussionen der Eltern
mehrfach belauscht: «Wenn unsere Tochter Ewigkeiten die
Schule besucht, wird sie am Ende zu alt zum Heiraten sein.
Und ob wir je einen Mann finden, der eine derart gebildete
Frau überhaupt nimmt …», sagte der Vater. Aber die Mutter
lachte ihn aus: «Wenn Mehpare studiert, braucht sie keinen
Mann, dann kann sie für sich selbst sorgen!» Wahrscheinlich
waren die Augen des Vaters nun so groß wie die Untertassen
der Çay-Gläser, die beide vor sich stehen hatten. «Studieren?
Und was ist mit Enkelkindern?» – «Wer weiß? So vieles hat
sich in unserem Land geändert. Warum sollen nicht auch mal
die Frauen arbeiten gehen und die Väter für den Nachwuchs
zuständig sein … » Das sah selbst der Vater zähneknirschend
ein und unterschrieb die Schulanmeldung.

Wie dankbar sie den Eltern heute ist! Denn auf dem İstan‐
bul Kız Lisesi machte Mehpare die allerschönste Entdeckung
von allen: Wissen hat kein Ende. Sobald sie etwas begriffen
hat, ergeben sich daraus neue spannende Fragen. Wer will –
und Mehpare will immer – , kann weiter und immer weiter
forschen. Das macht tausendmal glücklicher, als bloß in einem
Lexikon zu lesen, was sonst wer vor Jahren herausgefunden
und aufgeschrieben hat.

Heute hat Sara Hanım der Klasse erlaubt, einen Samen des
Akanthus mitzunehmen, um diesen zu Hause einzupflanzen
und die Entwicklung der nächsten Monate in einem Heft zu
dokumentieren. Noch ist es bloß ein brauner, harter Knubbel,
kleiner als eine Kichererbse. Mehpare kann es kaum erwarten,
bis dieser Samen eine Pflanze hervorbringt, die so hoch wächst,

9



wie ihre Mutter groß ist, und in Pastellfarben scheint. Ein
Lippenblütler, weil die Blüten aussehen wie zarte, gespitzte
Münder, die eine Kerze auspusten wollen oder ein Lächeln
unterdrücken oder einen Kuss erhaschen. Die Pflanze ist weder
männlich noch weiblich, sondern irgendwie beides auf einmal.
Kein Wunder, dass der Akanthus mit seinen zwittrigen Blüten
noch immer in Mehpares Kopf herumgeistert und sie ganz
schwindelig macht. Beides auf einmal – wie soll das gehen?

«Alors!» Madame Malade klatscht in die Hände. «Ich will
euch nicht überstrapazieren. Noch eine halbe Stunde bis zum
Wochenende, genug Zeit für eine Partie Volleyball.»

Die einen jubeln, die anderen – und zu denen gehört Meh‐
pare – stöhnen. Was Madame Malade nicht entgeht. «Und wer
nur stolpert und mault, darf Ball und Netz aus dem Geräteraum
holen.» Sie wirft Mehpare den Schlüsselbund zu. «Hopp, hopp,
Mademoiselle!»

Mehpare sputet sich, denn der Geräteraum liegt am anderen
Ende des lang gestreckten Gebäudes. Dort grenzt das Schulge‐
lände an das Areal der Bärtigen Männer, die den ganzen Tag
nichts anderes tun, als im Koran nach Antworten zu suchen
auf Fragen, die in der neuen Türkei niemand mehr stellt. Mit
jedem Schritt in diese Richtung fühlen sich Mehpares Beine
nackter an und das Haar auf schamvolle Weise unbedeckt.
Dabei hat sie kaum Erinnerungen an die Zeit, von der die Er‐
wachsenen immer reden, als läge sie Jahrhunderte zurück. Vor
Kurzem ist die Türkei in nur einer Winternacht vom Jahr 1341
des julianischen Kalenders ins Jahr 1926 des gregorianischen
Kalenders gesprungen. Seitdem teilt ein neues Gesetz den
Tag in vierundzwanzig gleich lange Stunden. Die Eltern und
Großeltern schimpfen, das ergebe doch überhaupt keinen Sinn,
wenn der Tag nicht mit dem Morgengebet zum Sonnenaufgang
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beginne, dieser Unfug bringe den ganzen Lebensrhythmus
durcheinander.

Die Bärtigen Männer sehen das bestimmt genauso.
Die Tür zum Geräteraum ist angelehnt, Mehpare hätte den

Schlüssel also gar nicht gebraucht. Der Lichtschalter neben
dem Eingang tut’s nicht, die Glühbirne scheint kaputt zu sein,
also muss sie sich durchs Halbdunkel tasten. In der Kammer
ist allerhand untergebracht, neben den Sportutensilien, die in
der rechten hinteren Ecke lagern, auch Besen und Abfalleimer,
Säcke mit Streusand für den Winter und die Hauselektrik. Sie
schleicht an der Seite mit dem kleinen Oberlicht entlang, durch
dessen staubbedeckte Scheibe vereinzelte Sonnenstrahlen ins
Innere dringen. Ihre Hände finden das Regal, ertasten die daran
lehnenden Fahnenstangen, eine davon kippt um und knallt auf
den Steinboden.

Doch ein anderes Geräusch erschreckt Mehpare viel mehr:
ein Ausatmen wie von einem, der ziemlich lang die Luft
angehalten hat. Es kommt aus der Nische, in der der Strom‐
schrank steht. Zeichnet sich da eine Silhouette an der Wand
ab? Groß, schlank, starr? Im Dämmerlicht sieht es aus, als
würde die Schranktür daneben offen stehen. Das tut sie sonst
nie. Elektrizität ist gefährlich, nur der Hausmeister darf daran
arbeiten, und der verriegelt gewissenhaft alles, was in seinem
Zuständigkeitsbereich liegt. Den Giftschrank mit dem Ratten‐
köder zum Beispiel oder die Werkstatt mit den scharfen Äxten
und Sägen. Da sichert grundsätzlich ein gewaltiges Vorhänge‐
schloss vor unbefugtem Zugriff, genau wie am Stromschrank.
Vielleicht repariert der Hausmeister gerade etwas, schließlich
hat der Lichtschalter nicht funktioniert. «Wer ist denn da?»

Keine Antwort, doch sie hört ein Schnaufen, ganz sicher.
Ein tiefes, angestrengtes Schnaufen, dazwischen ein Wispern,

11



als ob jemand flüsternd ein Gedicht, ein Gebet oder eine Sure
aufsagt. Flink tastet sich Mehpare durch das Regal, erfühlt erst
die Federballschläger und Springseile, dann glücklicherweise
Volleyball und Netz. Sie umfasst alles mit ihren Armen und
eilt zur Tür. Draußen angekommen, rennt sie zu den anderen
zurück in einem Tempo, das sogar Madame Malade ein Lob
entlockt.

Sie erzählt nichts von ihrem Verdacht, dass sich ein Frem‐
der im Geräteraum versteckt, denn vielleicht hat sie es sich
ja doch nur eingebildet in der Dunkelheit, und dann wird
nachgeschaut und keiner ist da, und alle lachen Mehpare aus.
Und als sie Minuten später mit ihrer Mannschaft im Feld
steht, den Ball mit dem Unterarm über das Netz pritscht, sogar
zwei Punkte holt, da ist diese seltsame Begebenheit beinahe
vergessen.
 
Frisch gewaschen und müde machen Mehpare und ihre Klas‐
senkameradinnen sich später auf den Heimweg, der eine
Belohnung ist für den anstrengenden Schultag, denn er führt
größtenteils bergab und manchmal funkelt zwischen den Häu‐
sern das Meer.

Sie trödeln. Morgen ist Freitag und schulfrei, da darf man
sich etwas mehr Zeit lassen. Es gibt viel zu gucken und noch
mehr zu bereden, über Madame Malade oder über Mitschüler‐
innen, die sie nicht leiden können, weil sie hochnäsig sind
oder besserwisserisch oder langweilig. Nadide biegt vor dem
Haus der Wissenschaften links ab. Afife begleitet Mehpare
noch durch die trubeligen Gassen des Basars. «Ich wünsche
dir und deiner Familie einen schönen Freitag! Und viel Glück
für deinen Akanthus, möge der Allmächtige ihn wachsen und
gedeihen lassen!»
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Den Rest der Strecke läuft Mehpare allein. Sie freut sich
auf zu Hause, sie wird Mutter bei der Zubereitung der Mantı
helfen, denn die Großmutter aus Bergama hat angekündigt,
ein paar Tage zu Besuch zu kommen. Zum Nachtisch gibt es
Baklava und Kaffee und Geschichten über Mutters Kindheit
auf dem Land, die blumiger sind als alles, was Sara Hanım je im
Naturkundeunterricht auspacken könnte. Oder sie lesen sich
gegenseitig aus dem Kaffeesatz, die Großmutter weiß, wie es
geht, und hat Mehpare eine rosige Zukunft versprochen, mit
Haus, Mann und Sohn. Vielleicht hilft die Großmutter ja beim
Einpflanzen des … Mehpare bleibt stehen. Der Samen! Sie fährt
sich mit beiden Händen in die Taschen ihrer Pluderhose, kramt
darin, doch sie findet nichts. Oh nein! Jetzt fällt es ihr wieder
ein! Sie hat den Akanthussamen vor dem Sportunterricht her‐
ausgeholt, weil sie sich sorgte, er könne sonst herausfallen. Und
dann hat sie ihn liegen lassen. Auf der Ablage im Waschraum.
Wie dumm! Wie nachlässig und dumm!

Vor ihr liegt das Wochenende, also kann sie den Samen
erst in drei Tagen nach der Schule mitnehmen. Wenn die
Putzfrauen ihn bis dahin nicht längst fortgewischt haben. Und
selbst wenn sie ihn wiederfindet, wäre sie im Vergleich zu ihren
Mitschülerinnen im Hintertreffen, und die würden vielleicht
schon das erste Grün in der Erde schimmern sehen, während
bei ihr noch alles öde bliebe. Mehpare schaut zum Himmel. Die
Sonne senkt sich auf die Zypressenspitzen. Wenn sie die Beine
in die Hand nimmt, wird sie es zur Schule und dann wieder
nach Hause schaffen, bevor es dunkel ist und die Eltern sich
unnötig sorgen.

In den Gassen ist es am Donnerstagabend besonders voll,
weil noch das Nötigste eingekauft werden muss, bevor am
nächsten Tag die Geschäfte geschlossen sind. Der Simitci
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schiebt seinen Wagen durch das Gedränge, er muss die Se‐
samkringel unter die Leute bringen, solange sie knusprig sind.
Der Haushaltswarenhändler hat einen Teil der Ware nach
draußen gestellt, Kundinnen verhandeln zwischen Tür und
Angel. Mehpare steigt über Stoffballen und Tonkrüge, weicht
einem Huhn aus und einem blinden Mann, der sich an der
Häuserwand entlanghangelt. Auf der Fetva Yokuşu kommt sie
schneller voran, sie springt nur einmal zur Seite, als sich von
hinten zwei Löschwagen nähern, über das Pflaster preschen,
mit Rufen und lautem Geklingel, den galoppierenden Pferden
blitzt das Weiße aus den Augen. Die Feuerwehr muss schnell
sein, wenn es in Fatih brennt, denn die Holzhäuser stehen eng
beieinander, geht eines in Flammen auf, brennt das daneben
auch bald. Schon beißt Brandgeruch in Mehpares Nase, und
durch die Luft weht ein Schleier aus Rauch.

Erst als Mehpare um die letzte Ecke gebogen ist und die
Menschen sieht, die aufgeregt das Tor belagern, kommt ihr
der Gedanke, das Feuer könnte die Schule betreffen. Niemals,
wischt sie die Sorge beiseite, das Gebäude ist aus Stein, und
Steine brennen nicht! Doch beim Näherkommen erkennt sie
in der Menge das sorgenvolle Gesicht von Sara Hanım, die sich
ein Tuch vor Mund und Nase presst. Neben ihr die zierliche
Madame Malade mit schwarzen Rußflecken auf der Bluse.

«Mon Dieu!», ruft sie immer wieder. «Mon Dieu, notre
pauvre école, unsere arme, arme Schule!» Ihre Lider sind rot
und geschwollen, vielleicht hat sie geweint, vielleicht brennt
auch der Qualm in ihren Augen.

Der Hausmeister kommt herbeigerannt, links und rechts
zwei Eimer, randvoll gefüllt mit Wasser, wahrscheinlich will er
die Feuerwehrleute unterstützen.

Wie sinnlos dieser Einsatz ist, wird Mehpare klar, als sie die
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Flammen durch zerborstene Fensterscheiben lodern und am
ehemals weißen Mauerputz lecken sieht. Glas springt durch
den Druck, der entsteht, wenn eine Seite schlagartig erhitzt
wird und der Temperaturausgleich nicht schnell genug auf die
gesamte Fläche übertragen wird. Das haben sie neulich im
Naturkundeunterricht gelernt, doch was nutzt all das Wissen in
diesem Augenblick, wenn die Splitter fliegen? Dass die Schule
nicht mehr zu retten ist, begreift auch, wer weder lesen noch
schreiben noch rechnen kann. Wo der Geräteraum war, gähnt
ein schwarzes Loch wie ein riesiger Ofen. Die Federballschlä‐
ger. Die Springseile. Das Volleyballnetz. Alles wird zu Asche
zerfallen sein. Mehpare muss an ihren Klassenraum denken.
In die Landkarten aus Papier hat sich vermutlich längst das
Feuer gefressen. Von den Tischen und Stühlen, auf denen
sie während der Mathematikklausur saßen, bleiben allenfalls
die Metallbeschläge übrig. Die Kreide. Der Zeigestock. Die
Mikroskope. Die Samen. Oje!

Im Innern des Gebäudes stürzt etwas in sich zusammen, ein
Feuerpilz quillt aus der Tür und schlägt Mehpare die Hitze ins
Gesicht wie ein ätzendes Tuch.

Als sie die Augen wieder öffnen kann, sieht sie den Feu‐
erwehrmann. Er wird herausgetragen. Seine Schutzkleidung
glüht. Er schreit zum Steinerweichen. Man muss ihm doch
helfen!

«Stehen bleiben!» Ein Polizist kommt mit ausgestreckten
Händen auf Mehpare zu. «Lebensgefahr!»

«Aber … » Die Tränen auf ihren Wangen verstärken das
Brennen der Haut.

Der Polizist winkt Sara Hanım heran. «Kümmern Sie sich
bitte um dieses Mädchen. Es rennt sonst kopflos ins Verder‐
ben!»
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«Mehpare!» Die Naturkundelehrerin legt ihr den Arm um
die Schultern. «Was suchst du denn noch hier?»

«Ich … der Akanthus. Ich habe den Samen im Waschraum
liegen lassen.»

«Mach dir deshalb keine Sorgen. Ich habe zu Hause noch
etliche davon und bringe dir das nächste Mal einen mit.»

«Das nächste Mal?» Mehpare schaut fassungslos auf das
Inferno und will schreien, es sei offensichtlich, dass es kein
nächstes Mal geben wird, weil alles, einfach alles zerstört und
diese wunderbare Schule am Ende ist. Doch sie schluchzt
so sehr, dass sie kein verständliches Wort herausbringt. Sara
Hanım geleitet sie behutsam in die entgegengesetzte Richtung.
Dahin, wo sich die Bärtigen Männer versammelt haben, re‐
gungslos, die Kleidung unbeschmutzt, die Mienen aus Stein.
Und irgendwann, als sie schon eine halbe Ewigkeit an der
Schulter der Lehrerin lehnt, kommt Mehpare zur Ruhe.

Noch immer werden die Rufe der Feuerwehrleute vom
Prasseln der Flammen übertönt. Die Schaulustigen kommen‐
tieren die Katastrophe. «Was für eine Schande», klagen die
einen. «Lob und Preis sei Gott», jubeln die anderen.

Und direkt hinter ihr, ohne jeden Zweifel, da hört Mehpare
das Schnaufen und Wispern, das sie vorhin im Geräteraum
vernommen hat.
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II.

Die Saat
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Imke

Zwischen Münster und Istanbul – heute

World Roaming dazubuchen ✔
200 Euro in Türkische Lira umtauschen ✔
Impfpass: Hepatitis, Tollwut, Tetanus ✔
Auslandskrankenversicherungsbescheinigung ✔
Reiseapotheke: Kohletabletten, Ibus, Bullrichsalz, Wund-
und Heilsalbe, Schnupfenspray, Hustensaft, Halsbonbons,
Sonnenschutz Faktor 50, Fieberthermometer ✔

Die Haken hinter jeder Zeile sind Baldrian.
Aufschreiben. Erledigen. Abhaken. Ruhe im Karton.
Ich schließe das Programm, klappe den Laptop zu und

zwänge ihn in die Vordertasche meines übervollen Handge‐
päcks.

«Ich muss los!»
Meine Ma steht auf dem Balkon. In der einen Hand

einen hellgrünen schlappen Setzling, in der anderen einen
Blumentopf. Sie will neuerdings ins Urban Gardening einstei‐
gen. «Viel Spaß, mein Bienchen! Wenn du zurückkommst, gibt
es Tomatensalat. Und Tomatensuppe. Und selbst gemachten
Ketchup.» Ma startet immer ganz groß, damit sie umso drama‐
tischer scheitern kann. Seit ein paar Tagen sind ihre Haare –
passend zu den Ambitionen – tomatenrot. Die heben sich
ab vor dem Beton, denn bislang war die einzige Farbe auf
unserem Balkon das Rostrot der Wäschespinne. Gewachsen
ist da noch nie etwas, und ich verspüre Mitleid mit dem
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Tomatensetzling. Der hätte es besser treffen können – eine Par‐
zelle im Kleingartenverein, ein handtuchschmales Reihenhaus‐
grün, sogar ein Küchenfenster im Studierendenwohnheim –
alles wäre vielversprechender als dieser triste Balkon einer
Mutter-Tochter-Zweck-WG auf der schattigen Seite des viel
befahrenen Ludgeri-Kreisels.

Ma gräbt schon wieder konzentriert in der Erde und macht
keinerlei Anstalten, reinzukommen und ihre Tochter kurz zu
drücken.

«Ich schicke dir eine Nachricht, wenn ich angekommen
bin, ja?» Ich verlasse die Wohnung, ohne mich noch einmal
umzuschauen. Es ist bloß ein Monat. Wird schon.

Muss ja.

Bus zum Bahnhof ✔
Regionalzug zum Flugplatz ✔
Koffer aufgeben ✔
Sicherheitskontrolle ✔
Passkontrolle ✔
Warten Warten Warten ✔
Boarding ✔

Doch als der Flieger abhebt, bekomme ich, obwohl ich beim
Online-Check-in einen Fensterplatz ziemlich weit vorne ergat‐
tert habe, kaum etwas mit, weil ich Rotz und Wasser heule.
Dabei hatte ich mich die ganze Zeit im Griff. Als der Koffer
auf dem Laufband auf und davon fuhr, fühlte ich mich wie
ein Elternteil, das den Nachwuchs zum ersten Mal in der
Kita abliefert und erstaunt ist, warum sich der Knirps nicht
ein einziges Mal umschaut. Und beim Securitycheck habe ich
meine Ohrringe, meine Brille, einfach alles Metallische in die
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Plastikwanne gelegt, damit die Sensoren nicht anschlagen, bis
eine Mitarbeiterin frotzelte, wenn ich eine künstliche Hüfte
habe, dürfe ich die gern lassen, wo sie ist, so pingelig sei
man hier nun auch wieder nicht. Viel zu früh saß ich am
Gate und aß tatsächlich die Stulle, die ich heute Morgen am
Küchentisch geschmiert hatte, im sicheren Wissen, keinen Bis‐
sen herunterzukriegen, bevor ich mich schließlich – wie eine,
die Flugmeilen sammelt statt Bonuspunkte im Discounter –
in die Reihe stellte, den QR-Code scannte, das Drehkreuz
passierte und durch die schlauchartige Gangway das Flugzeug
betrat. Dann gab es kein Zurück, was mich irgendwie beruhigte.
Ich kramte den Laptop hervor, klemmte ihn in die Tasche
am Vordersitz zwischen Spucktüte und Sicherheitsmerkblatt,
einsatzbereit, sobald die Flughöhe erreicht wäre, schließlich
habe ich noch eine Menge zu tun. Die Maschine zog eine
steile Schleife über das Münsterland. Ich schaute aus dem
Fenster und fand es eigentlich schön, meine Heimat so zu sehen,
diese Patchworkdecke aus Futtermittelackerland, Forstgebie‐
ten und den backsteinroten Klecksen katholisch geprägter
Bauernschaften.

Bis die ältere Passagierin neben mir leise zu summen begann,
wahrscheinlich unbewusst, diesen Schlager von der Freiheit
über den Wolken. Und das holte mich auf den Boden der
Tatsachen zurück.

Es ist nämlich so: Ich teile mir mit meiner Ma einen Musik-
Streaming-Account. Und an einem Sonntag in den letzten
Semesterferien habe ich mir Zeit genommen und ihr in aller
Ruhe erklärt, wie das geht mit den Lieblingsliedern, die man
zusammenstellen kann.

«Wie früher die Mixtapes mit dem Kassettenrecorder?», hat
Ma gefragt.
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«Ja, in etwa so, bloß viel einfacher.»
«Das ist ja toll, mein Bienchen.» Sie nennt mich immer so.

Bienchen. Ich kann es ihr einfach nicht austreiben. Jedenfalls
habe ich daraufhin die Playlist meiner Ma wachsen sehen,
jeden Tag kam ein neuer Song dazu. Freiheit von Marius
Müller-Westernhagen, Frei wie der Wind von Santiano, Freiheit,
die ich meine von Peter Maffay, Wie weit fliegt die Taube von
Karat und eben Über den Wolken von Reinhard Mey – lauter
alte weiße Männer, die die Freiheit definieren. Wirklich nicht
mein Geschmack, doch es hat mich gefreut, dass Ma Spaß
am Musiksammeln hatte und auch so lange drangeblieben ist,
denn meistens verliert sie schnell die Lust an neuen Dingen
und fängt zu meckern an, wie langweilig die Welt geworden
sei. Aber dann kam Ma dahinter, dass man den Liederlisten
auch Namen geben kann, und wollte, dass ihre Kollektion
Meine Freiheit heißt. Das funktionierte nicht, x-mal hat sie es
ausprobiert und mich am Ende gefragt: «Bin ich zu blöd dazu,
oder was?»

«Na, das liegt daran, dass schon jemand vor dir auf die Idee
gekommen ist und es diesen Namen schon gibt. Auch schon
Meine Freiheit 1 und Meine Freiheit 2 und Meine Freiheit mit
allen möglichen Jahreszahlen.» Wir haben uns die anderen
Freiheits-Playlists angeschaut, es waren größtenteils dieselben
Lieder drauf. «Reg dich nicht auf, Ma!» Doch das hat sie
trotzdem. Richtig reingesteigert hat sie sich. «Was ist denn
meine blöde Freiheit überhaupt wert, wenn ich sie mit so
vielen Menschen teilen muss?» Schimpfen, heulen und danach
eine Woche heruntergelassene Jalousien und die Weigerung,
Medikamente zu nehmen. Soweit ich das sehen kann, hat
meine Ma den Account nie wieder genutzt.

Und nun summt die Sitznachbarin dieses Lied von Reinhard
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Mey, das wahrscheinlich immer irgendjemand summt, wenn
ein Flieger durch die Wolkendecke stößt, aber mir bricht das
Herz. Freiheit ist ein Versprechen. Aber sie tut schrecklich weh.

«Kann ich Ihnen helfen?», fragt der Steward, der Getränke
verteilt.

Ich schüttle den Kopf, schnäuze in mein eiligst aus
dem proppenvollen Rucksack herausoperiertes Taschentuch,
schaue wieder aus dem Fenster. Doch vom Münsterland ist
nichts mehr zu sehen.

Der Abschied eben ging zu leicht vonstatten, und jetzt
schrillen bei mir alle Alarmglocken. Die Phasen, in denen
meine Mutter so handelt wie andere Mütter und beispielsweise
Tomaten auf dem Balkon pflanzt, sind minimal kurz und
kündigen oftmals Katastrophen an. Das ist es, weshalb ich mich
nie lange wegtraue: die Zeiträume, in denen das problemlos
möglich wäre, reichen nicht, um die Welt zu entdecken. Mal mit
dem Schwimmclub Münster übers Wochenende zum Wett‐
kampf an den Niederrhein, ja, das geht. Mit meiner Freundin
Berenice ein paar Tage Wandern im Sauerland auch. Aber
die Exkursion mit der Uni nach Antwerpen – die ich beim
besten Willen nicht absagen konnte, denn wer einen Master in
Humangeografie anstrebt, sollte sich auch mal andere Städte als
nur die Westfalenmetropolen anschauen – habe ich zwei Tage
früher abbrechen müssen, weil sich Mas Blinddarm entzündete.
Es kann sein, dass ich gleich lande, das Handy wieder anstelle,
und meine Ma hat auberginefarbene Haare (was harmlos wäre)
oder ein neues Auto gekauft (wofür das Geld fehlt, aber das
könnte man wieder rückgängig machen), oder (und das wäre
am schlimmsten, denn da gibt es oft tagelang keine Lösung) sie
ist in der Höhle ihrer Bettdecke verschwunden. Womöglich
passiert auch gar nichts. Man weiß es vorher nicht. Das ist
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der Grund, der mich vor zwei Wochen zögern ließ, als ich
den Arbeitsvertrag unterschreiben sollte. Befristet zwar, aber
dafür nicht bei irgendeiner Feld-Wald-Wiesen-Firma, die sich
um die Platzierung von Windkraftanlagen in der westfälischen
Pampa streiten muss. Sondern bei GestAlterna!

Vom ersten Gehalt will ich für unsere Mutter-Tochter-
Zweck-WG eine neue Waschmaschine kaufen, vielleicht sogar
eine mit Trocknerfunktion, dann hätten wir endlich mehr
Platz auf dem Balkon. Und wenn ich mich nicht total däm‐
lich anstelle und die mich tatsächlich langfristig übernehmen,
könnte ich das Bafög zurückzahlen. Und dann vielleicht den
Führerschein machen …

Als mir der Chef höchstpersönlich beim Kennenlernge‐
spräch eröffnete, dass ich bei einem superwichtigen Projekt
assistieren werde – die Begutachtung eines Institutsgebäudes
aus den 1930er Jahren – , war der Jubel groß. Als mein neuer
Arbeitgeber anschließend auf die Details zu sprechen kam,
hat es mich allerdings immense Kraft gekostet, nicht zusam‐
menzusacken wie ein im Höhenwind kollabierender Heißluft‐
ballon: Das Institutsgebäude stehe übrigens nicht in Münster,
noch nicht einmal in Nordrhein-Westfalen, sondern in der
Altstadt von Istanbul. Das Hotelzimmer sei für einen Monat
gebucht, ich assistiere dem neuen Juniorpartner, Architekt
Surau, der sei begeistert von meiner Masterarbeit – Balkone in
Mehrfamilienhäusern und ihre gärtnerische Nutzung im Wandel
der Zeit – , die passe ja wie die Faust aufs Auge. Denn das
Gebäude, um das es gehe, habe früher das Botanische Institut
der Universität Istanbul beherbergt, also auch Thema Garten
im urbanen Raum. Ich sei quasi prädestiniert, welch glückliche
Fügung, wenn ich das anständig hinkriege, könne man ja
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mal darüber nachdenken, wie es nach dem Projekt für mich
weitergehe bei GestAlterna.

Ich habe genickt und den Rücken durchgedrückt, aber in
Wahrheit habe ich mich in mich selbst verkrümelt und nur
gedacht: «Scheiße, Istanbul, ein ganzer Monat. Scheiße, was
mache ich dann mit meiner Ma?»
 
Ich brauche ein weiteres Taschentuch.

«Wirklich alles in Ordnung?», fragt der Steward, der inzwi‐
schen eingeschweißte Käsebrötchen und Joghurt mit Apriko‐
sengeschmack reicht. «Falls es Flugangst ist, kann ich Sie be‐
ruhigen: Die Pilotin ist sehr erfahren, und die Wetterprognose
optimal.»

«Nein danke, das ist es nicht.»
«Liebeskummer?», wird die Sitznachbarin indiskret.
«Ich bin einfach müde.»
«Dann machen Sie doch ein Nickerchen.» Die Sitznachba‐

rin tätschelt meinen Arm. «Ich wecke Sie, wenn wir im Lande‐
anflug sind, versprochen.»

«Danke, das ist nett, aber ich fürchte, dafür fehlt mir die
Zeit. Entschuldigung … » Ich klappe den Laptop auf und öffne
das Postfach. Heute Morgen, als ich schon zwischen gepackten
Koffern stand, hat GestAlterna endlich die offizielle Einladung
weitergeleitet. Ich war mir schon richtig blöd vorgekommen:
Die naive Studentin, die ihren allerersten Job in der Tasche
hat, ruft alle naselang an und scheitert bereits an der Telefon‐
vermittlung.

«Ich benötige die Unterlagen, damit ich mich in das Projekt
einlesen kann.»

«Wir leiten aber keine vertraulichen Unterlagen weiter, be‐
vor der Arbeitsvertrag unter Dach und Fach ist.»
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«Den habe ich Ihnen direkt nach Erhalt unterschrieben
zugeschickt.»

«Soweit ich den Vorgang einsehen kann, liegt Ihre Akte jetzt
erst mal beim Personalrat.»

«Aber wann soll ich mich denn vorbereiten? Ich meine:
Istanbul! Da kenne ich mich überhaupt nicht aus. Wie soll ich
ohne fundiertes Hintergrundwissen ein Gutachten erstellen?»

«Nun mal langsam mit den jungen Pferden, Frau Voigt. Sie
sind lediglich die Assistentin von Herrn Surau. Und der kennt
sich in der Thematik bestens aus. Das reicht.»

«Aber … »
Man konnte das Augenrollen durchs Telefon hören. «Hören

Sie! Ich kann versuchen, da was zu beschleunigen, aber die
ganze Angelegenheit scheint mir ohnehin arg kurzfristig. Und
in einer Firma unserer Größe haben wir nun mal unsere
vorgeschriebenen Abläufe … »

Ich habe lieber nicht noch mal angerufen. Vielleicht ist das
ja wirklich ganz normal. Und ich will diesen Job nicht verlieren,
bevor er überhaupt angefangen hat, nur weil die Frau von der
Telefonzentrale warnt: Die Neue, diese Imke Voigt, die bringt
mich noch auf die Palme.

Stattdessen habe ich mäßig erfolgreich versucht, diesen
Architekten Surau, der ja so begeistert von meiner Masterarbeit
gewesen sein soll, zu googeln. Foto Fehlanzeige, aber immerhin
weiß ich jetzt, dass Surau in Bochum studiert und nach eini‐
gen Assistentenjahren bei GestAlterna als Juniorpartner und
Experte für nachhaltige Umnutzungskonzepte angefangen hat.

Als ich den Anhang öffne, erscheint das Logo des Auftrag‐
gebers. Schlicht, rote Schrift auf weißem Grund, Telefonnum‐
mern, Website, sogar Social-Media- und YouTube-Account.
Einzig exotisch wirken die vielen üs und das Häkchen über
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dem g in Müftülüğü. Dabei handelt es sich um die Istanbuler
Vertretung des Diyanet, also des Präsidiums für Religionsange‐
legenheiten. Es regelt im Auftrag der türkischen Regierung
alles, was im weitesten Sinne mit dem Islam zu tun hat, von
der Pilgerfahrt nach Mekka über Familiensachen bis hin zu
Bautätigkeiten an Moscheen weltweit. Nicht von ungefähr
verströmt der Müftülüğü-Briefkopf eine ähnlich bürokratische
Aura wie der einer Diözese in – keine Ahnung – Paderborn.

Sehr geehrte Damen und Herren, Bezug nehmend auf unsere
Korrespondenz zur Erstellung eines denkmalfachlichen Gutach‐
tens erwarten wir die Ankunft von Herrn Architekt Surau
und seiner Assistentin, Frau Voigt. Anbei die für Sie zusam‐
mengestellten Unterlagen zur Kenntnisnahme. Mit freundlichen
Grüßen, i. A. Ahmed Karataş, Diyanet İşleri Başkanlığı

Ich klicke auf den digitalen Ordner. Dreißig Seiten, eng
beschrieben, als Anlage zusätzlich noch Architekturskizzen
verschiedenster Dekaden und ein kleinteiliges Personen- und
Materialregister, im Original auf Türkisch, durch deutsche
Übersetzung in der Fußnote ergänzt.

Das Deckblatt des PDF-Dokuments zeigt ein apricotfar‐
benes, kantiges Gebäude, Erdgeschoss plus zwei Stockwerke,
hinter dunklen Fenstern lassen sich die Umrisse von Karton‐
pappen erahnen, der Putz wird von Moosen grün schraffiert,
Büsche am Fuße der Mauern betten das Haus wie auf einem
Kissen.

Bei dem zu begutachtenden Gebäude handelt es sich um ein
von 1935 – 1937 errichtetes Bauwerk, das vom österreichisch-
schweizerischen Architekten Ernst A. Egli konzipiert wurde.
Es diente von 1937 – 2018 als Botanisches Institut und grenzt

26



an den zur selben Zeit angelegten Botanischen Garten, der in
einem desolaten Zustand ist.
Das Gutachten soll klären, inwiefern Institutsgebäude und
Garten als Baudenkmäler anzuerkennen sind, selbstredend
nach europäischem Standard, weshalb wir Sie als deutsche
Sachverständige zurate ziehen.
Die Auftraggebenden benötigen eine professionelle Einschät‐
zung, welche baulichen Veränderungen im Zuge der drin‐
gend notwendigen Sanierung von Elektrik und Heizung, der
Verbesserung der Energieeffizienz sowie der Nutzungsände‐
rung vorgenommen werden können, ohne gegen denkmals‐
chutzrechtliche Vorgaben zu verstoßen.

Denkmalschutz war im Studium nicht gerade mein Schwer‐
punkt. Ehrlich gesagt kann ich nicht behaupten, überhaupt
einen gehabt zu haben. Geografie war damals eine Empfehlung
der Studienberaterin, nachdem ich erzählt hatte, ich würde
mich für Menschen interessieren. Wie die so miteinander
klarkommen. Hätte mein Abischnitt gepasst, wäre ich vielleicht
lieber Psychologin oder Soziologin geworden, aber gut, nun
bin ich eben Städteplanerin und beschäftige mich mit der Frage,
warum Menschen sich entscheiden, an einem Ort zu bleiben.
Und wie sie sich dort einrichten, Wurzeln schlagen, überleben.

Kurze Zusammenfassung der Historie:
Das Areal wird seit 1826 als Sitz der Islamischen Religionsbe‐
hörde genutzt. Nach der Republikgründung wurde ein Teil
des Grundstückes enteignet und für nicht religiöse Bildungs‐
zwecke genutzt, erst 2014 hat die Regierung diesen Schritt
rückgängig gemacht, sodass die heutige Alleineigentümerin
unumstritten Istanbul Müftülüğü ist …
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Das monotone Dröhnen der Triebwerke macht mich ganz
dösig, die Buchstaben verschwimmen, die Augen fallen mir
zu. Vielleicht ist es sinnvoll, sich erst einmal auf die Bilder
zu konzentrieren, also setze ich mich übertrieben aufrecht hin.
Je unbequemer, desto schärfer die Aufmerksamkeit. Alte Kup‐
ferstiche, historische Grundstückspläne, Männer mit langen
Bärten, Männer mit Turbanen, Männer auf Gebetsteppichen.
Menschen inmitten exotischer Pflanzen, eine struppige Katze
streicht um die dünnen Stämme junger Palmen.

Einweihung des Botanischen Gartens, Istanbul 1937, v. l. n. r.:
Alfred und Magda Heilbronn, Mehpare Başarman, Leo Brau‐
ner, Johann Cramer …

Die Namen und Gesichter sind mir fremd. Noch. Ich werde
diesen Ordner studieren, Hunderte Bilder sichten, mich mit
dem Thema vertraut machen, jetzt, sofort. Doch nachdem ich
in der Nacht kein Auge zubekommen habe vor Reisefieber,
spielt die Optik verrückt. Ich sehe zwar im linken Blickfeld
das Foto, im rechten jedoch die vordere Sitzreihe, das kleine
Fenster, die Freiheit über den Wolken. Die Bilder schieben
sich im Hirn übereinander, plötzlich baumeln Lianen von der
Kabinendecke, und zwischen den Lehnen wuchert Efeu bis
in die hinterste Ritze, Schmetterlinge begleiten meinen Flug,
Lastenesel trampeln durch den Mittelgang …
 
«Hallo?», sagt eine Stimme, und ich schrecke hoch. «Wenn Sie
jetzt aus dem Fenster schauen, sehen Sie das Marmarameer.»

Das kann nicht sein!
«Ist es nicht wunderschön?»
Ein blauer Spiegel unter uns, lange, schmale Tanker da‐
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rauf wie Kois im Teich, ab und zu ein Klecks von einer
Insel. «Ja.» Der Laptop ist mir vom Schoß gerutscht und
klemmt halb aufgeklappt zwischen Sitz und Wand, der Akku
ist fast leer.

«Waren Sie schon mal in Istanbul?», fragt meine Sitznach‐
barin. Wahrscheinlich hat sie Sorge, dass jetzt, wo ich aufge‐
wacht bin, die Heulerei wieder losgeht, und versucht, mich
abzulenken. «Eine atemberaubende Stadt. So viel Kultur, so
viel Geschichte: Großer Basar, Hagia Sophia, Topkapı … »

«Wie lange habe ich geschlafen?»
«Anderthalb Stunden bestimmt. Tief und fest!»
«Oh Mist!» Ich bringe den Laptop wieder in Position. Die

nächste Schwarz-Weiß-Fotografie zeigt junge Frauen, die ver‐
blüffenderweise kein Kopftuch tragen, sondern kurze Hosen,
und die nicht verschüchtert an der Mauer des kasernenähnli‐
chen Innenhofs entlanghuschen, sondern den gesamten Platz
einnehmen wie eine Armee beim Exerzieren. Breitbeinig, ele‐
gant, aufrecht stehen sie da, im Ballett nennt man diesen Schritt
wohl Plié. Nach Religionsbehörde sieht das jedenfalls nicht aus.

Mädchengymnasium Istanbul, 1923 – 1926 steht kaum ent‐
zifferbar unter dem Bild, und ich will die Suchmaschine anwer‐
fen, um herauszufinden, was es mit dieser Schule auf sich hat
und weshalb sie nur so kurz existierte. Doch dann fällt mir
ein, dass ich im Flugzeug sitze und kein WLAN habe. Die An‐
schnallzeichen leuchten bereits, der Landeanflug hat begonnen.
Erste Hochhäuser belagern den Küstenstreifen, sehen aus wie
hochkant aufgestellte Legosteine – die langen, schmalen mit
den vielen Noppen – , dazwischen die runden Dächer kleiner
Moscheen und wenig Grün. Unterdrückte Unruhe ist zwischen
den Reihen spürbar, und die Sitznachbarin hört zu reden auf,
als sei das untersagt worden.
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Eine Mikrofonstimme bittet darum, die Lehnen senkrecht
zu stellen, die Tische hochzuklappen, die Fensterverdunklung
zu öffnen.

«Technische Geräte bitte ganz ausschalten!», mahnt der
Steward, der kontrollierend durch den Mittelgang schreitet.

Es fühlt sich an, als sei ich beim Schummeln erwischt
worden, also klappe ich hastig den Laptop zu.

Das Flugzeug gleitet durch die sich verändernden Luft‐
schichten, keine Wolken, über denen die Freiheit grenzenlos ist,
dafür strahlender Sonnenschein. Das Wasser unter uns kommt
näher, und mit ihm die riesige, fremde, fantastische Stadt.

30



Magda

Münster in Westfalen – Frühjahr 1933

Magda macht einen Umweg. Roxeler Straße, am Friedhof einen
Schlenker nach links, hinter dem alten Lazarett rechts über
die Münzstraße hinweg zur Jüdefelder. Das dauert sicher eine
Viertelstunde länger als die Strecke am Botanischen Garten
entlang, der lediglich durch ein Wiesengrundstück und den
Schlossgartengraben, über den eine neu errichtete Holzbrücke
führt, von ihrem Haus getrennt ist. Doch Magda macht bewusst
einen großen Bogen um das Schloss und die Grünflächen.
Denn es ist der Tag, an dem die Ulmen gefällt werden. Das
bricht ihr das Herz. Die vertrauten Bäume, in deren Schatten
sie als junges Mädchen gespielt hat. Im letzten Sommer hingen
statt saftiger Blätter nur dürr-braune Fähnchen an den Ästen.
Ophiostoma ulmi wütet schon seit Ende des Großen Krieges
in den Niederlanden, nun hat es das Ulmensterben tatsächlich
bis nach Münster geschafft. Ein durch Käfer übertragener
Schlauchpilz, der das Xylem verklebt, sodass der Wassertrans‐
port im Stamm nicht mehr funktioniert. Mikroskopisch kleine
Sporen bringen auf diese Weise Baumriesen von mehr als
dreißig Meter Höhe zu Fall.

«Wir haben sie gewarnt», hat Alfred heute Morgen beim
Frühstück geschimpft, während Magda ihm den Krawatten‐
knoten etwas lockerer band. «Den Bürgermeister, den leiten‐
den Stadtgärtner, einfach alle haben wir gewarnt. Man hätte
das Schlimmste verhindern können.»

Es stimmt. Alfred weiß schon lange von dem Käfer. Bereits
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vor einem Jahr haben er und sein Gartenassistent Johann
Cramer prophylaktisch vorgeschlagen, Erzwespen und Raub‐
wanzen auszusetzen, die als natürliche Antagonisten gelten.
Womöglich wäre man dann mit drei oder vier Notfällungen
hingekommen. Doch aufgrund der politischen Turbulenzen ist
erst im Dezember über den Ratsbeschluss verhandelt worden.
Viel zu spät, nun müssen alle Ulmen weg. Die ganze Allee. Von
Weitem sieht Magda Leitern an den Stämmen lehnen. Noch
sind die Männer mit den Sägen nicht hinaufgestiegen. Doch
wenn sie erst einmal bei der Arbeit sind, geht es schnell. Ein
hundert Jahre alter Baum ist, wenn man es geschickt anstellt,
in wenigen Stunden zu Brennmaterial zerlegt. Die Lieferwagen
des Holzhändlers stehen zum Abtransport parat.

Magdas Schuh rutscht über den Morgentau, der das Kopf‐
steinpflaster benetzt. Sie ist nicht als Einzige so früh Richtung
Domplatz unterwegs. Heute ist Markttag, den die westfälische
Hausfrau zum Einkaufen frischer Lebensmittel nutzt. Leere
Körbe müssen gefüllt werden. Die größte Auswahl gibt es bis
neun, spätestens halb zehn. Pumpernickel ist schnell ausver‐
kauft. Und der Holländer reist zwar mit einer beachtlichen La‐
dung Käse an, doch will man ein Stück aus der Mitte ergattern,
muss man flink sein. Der Fisch kommt direkt aus der Nordsee.
Ob es Matjes gibt? Man könnte ihn mit Äpfeln, Zwiebeln
und Stippmilch zubereiten. Und Speck, warum nicht – seit
beide Eltern nicht mehr leben, ignoriert Magda die Fastenzeit.
Und Alfred? Lebte nie wirklich koscher und braucht etwas
Tröstendes im Magen. Er liebte die Ulmen.

«Wirst du es dir ansehen?», hat Magda gefragt, als Alfred
seinen Kittel überzog und nach der Aktentasche griff.

Er schüttelte unwirsch den Kopf. «Heute steht das pflanzen‐
physiologische Praktikum auf dem Stundenplan. Wir werden
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Proben aus dem Pharmakologischen Beet entnehmen. Fünf‐
undzwanzig ungeduldige Erstsemester – da kann ich unmög‐
lich fehlen. Du weißt doch: Am Staunen meiner Jungstuden‐
ten in der ersten Mikroskopierstunde erkenne ich, wer das
Zeug zum Botaniker hat – und wem ich in wenigen Wochen
den Wechsel zur Landwirtschaftlichen Fakultät empfehlen
kann.» Dann verließ er, wie immer pünktlich um kurz vor acht,
das Haus. Magda möchte wetten, er tut es sich dennoch an. Das
Pharmakologische Beet liegt dicht am Institut, und während
die jungen Leute fleißig Heilpflanzen sammeln, wird Alfred die
Gelegenheit nutzen und regelmäßig um die Backsteinmauer
des Schlosses schielen, wie weit der Akt der Zerstörung voran‐
geschritten ist.

Auf dem Überwasserkirchplatz kommt ihr Frau Münzer ent‐
gegen, eine kleine, unscheinbare Frau. Man kennt sich flüchtig
aus der Kirchengemeinde und von offiziellen Empfängen der
Universität. Normalerweise wechselt man auch ein paar Worte
über das Wetter und die viele Arbeit, die die Männer immer
später nach Hause kommen lässt. Doch heute beschleunigt
Frau Münzer den Schritt. Elend sieht sie aus. Magda nimmt
sich vor, sie demnächst auf eine Tasse Kaffee einzuladen. Nicht,
weil sie erpicht darauf wäre, über das Wetter zu plaudern – der
März macht seine Sache ganz ordentlich, Frühling allenthalben.
Doch es gehört sich unter Professorengattinnen, ein Auge
aufeinander zu haben.

Vor dem Trödlerladen am Spiegelturm, zwischen Bücher‐
kisten und anderem Plunder, haben sich zwei Uniformierte
postiert. Den einen kennt Magda von früher, als sie Lehrerin
an der Knabenvorschule war.

«Guten Morgen, Eugen.»
Er ist der Sohn vom Eisenschmied Wittenkämper in der
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Kuhstraße, ein schlichtes, aber freundliches Gemüt, sowohl
Vater als auch Sohn.

Eugen erkennt sie erst auf den zweiten Blick, dann tippt er
sich an die Kappe.

«Ach! Guten Morgen, Fräulein … » Er stockt. Ihm muss
aufgefallen sein, dass sie längst kein Fräulein mehr ist. Auch
wenn Magda – wenn man denn ihre unauffällige Erscheinung
überhaupt bemerkt – noch immer als junges Mädchen durch‐
gehen könnte. Feingliedrig, blond und helläugig ist sie. Ihr
Lächeln wirkt mitunter verschmitzt, wie man ihr sagt. Den Ge‐
danken, schon eine Weile über vierzig und für viele Menschen
unsichtbar geworden zu sein, verbietet Magda sich. Er taucht
ihr Gemüt ins Graue.

«Seit zwanzig Jahren heiße ich Heilbronn.» Den Doktortitel
verschweigt sie. Kerle, die so einfältig sind, sich in diese
Uniform stecken zu lassen, können mit akademischen Graden
ohnehin nichts anfangen. Insbesondere, wenn der Doktor
einem Frauennamen vorangestellt ist. «Was macht ihr hier?»,
will sie wissen.

«Na, aufpassen.»
«Worauf?»
«Der Eigentümer ist Jude.»
«Das weiß ich.»
«Dann kaufen Sie besser nicht dort ein.»
«Und dafür sorgt ihr?»
Eugen Wittenkämper nickt so gewissenhaft, dass ihm bei‐

nahe die Kappe vom Kopf rutscht. «Heute den ganzen Tag. Und
in der ganzen Stadt.»

«Soso.» In Magdas Brust schlagen zwei Herzen. Das erste,
das junge und saftige, mit dem wilden roten Blut, ist versucht,
jetzt einfach dort hineinzugehen, obwohl sie für Trödel rein
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gar nichts übrig hat. Es will sich von einem Bengel wie Eugen
Wittenkämper nichts vorschreiben lassen. Und von der neuen
Regierung, die ihn dort Wache stehen lässt, schon gar nicht.
Doch das zweite Herz ist blass und bange, als wäre es – den
Ulmen gleich – von einem Schädling befallen und nicht mehr
in der Lage, die Adern mit Leben zu füllen.

Magda hört die Domuhr neun schlagen und will ihrem
Mann heute keinen Käse mit Rinde zumuten.

«Schönen Tag noch, Frau … » Er zögert.
«Heilbronn!», wiederholt sie.
«Alfred Heilbronn?», fragt er nach.
«Ja», bestätigt Magda. Was sollte gefährlich daran sein? In

Alfreds Akte wurde schon bei ihrer Hochzeit vor zwanzig
Jahren das jüdisch zu protestantisch umgewandelt. Zudem steht
da der Hinweis auf sein Verdienstkreuz für Kriegshilfe. Jeder
in Münster weiß, was Alfred damals Großartiges geleistet hat,
als er ein Areal mit Brennnessel, Giersch und Bärenklau be‐
pflanzte und die Bevölkerung dazu aufrief, in den Botanischen
Garten zu kommen, um sich schlau zu machen. Diese zu
Unkraut degradierten Pflanzen sind essbar und gesund, bei
richtiger Zubereitung sogar schmackhaft. Der Gute Heinrich
beispielsweise, der in bäuerlichen Gegenden wie dem Müns‐
terland den ganzen Sommer über prächtig gedeiht, lässt sich bis
auf die Wurzeln verwerten. Die Blätter schmecken wie Spinat,
die Stängel wie Spargel, die Blüten ähneln Blumenkohl, und
die getrockneten, gemahlenen Samen können als Mehlersatz
dienen. In alten Büchern hat Magda sogar Hinweise darauf
gefunden, dass die zerstoßenen Rhizome früher als Wurmkur
eingesetzt wurden. Kriegsgemüse, haben die Einheimischen
dazu gesagt. Und es Alfred gedankt, dass er sein Wissen
mit ihnen teilte und sich so die schlimmsten Hungermonate
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überstehen ließen. Nicht ohne Stolz fügt Magda also beim Fort‐
gehen hinzu: «Professor Alfred Heilbronn ist mein Ehemann.»

Unter der Brücke plätschert die Aa, und in der Böschung
am Uferrand geben Vögel ein Konzert. Weit fröhlicher als das
Orgelspiel, das die Sandsteine des nahen Doms dröhnen lässt.
Akkorde in Moll, Passionszeit, noch gut zwei Wochen bis zur
Auferstehung mit ihrem Versprechen auf bessere Zeiten.

Bessere Zeiten, denkt Magda, was sollen die groß bieten.
Sie hat doch alles. Einen fleißigen Mann mit festem Charakter.
Einen fast erwachsenen Sohn, eine zur Frau reifende Tochter,
beide begabt und gesund. Und das Haus, ja, das hat sie auch.
Jedes der vierzehn Zimmer trägt ihre Handschrift, und der
Garten wird in diesem Jahr, im dritten Sommer nach dem
Einzug, zum ersten Mal in voller Blüte stehen. Die Forsythien
strahlen schon seit Wochen mit der Märzsonne um die Wette.
Jetzt sprießen die Krokusse. Ob es Ostern warm genug sein
wird, um mit den Achtermanns draußen Kaffee zu trinken?

Im Schatten des Doms ist viel los. Magda passiert die
Holzkäfige, in denen Hühner gackern und Kaninchen an
Gemüseresten knabbern. Ein paar Meter weiter ersteht sie
beim Emsdettener Bauern Sellerie, Rote Bete und einen Rest
Winterkartoffeln.

Der Blumenhändler grüßt und zieht eifrig den Hut. Frühe
Narzissen bündeln sich in den Zinkeimern zu seinen Füßen.
Obwohl Magda noch nie Blumen gekauft hat und es in ihrem
Leben wohl auch niemals wird tun müssen, ist der Mann
ihr gegenüber stets freundlich und voller Respekt. «Meine
Empfehlung an den Herrn Gemahl!»

«Werde ich ausrichten», grüßt Magda zurück.
Kleine Marktplaudereien wie diese sind oft die einzigen

Worte, die Magda wechselt, sobald Alfred und die Kinder
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aus dem Haus sind. Öde, sich endlos wiederholende Phrasen
vertonen Magdas Alltag.

Sie mahnt sich, brav zufrieden zu sein und dem Herrn im
Himmel für seine Güte zu danken. Doch sie wartet auf das
dazu passende Gefühl. Eine glimmende Zufriedenheit, dem
warmen Ofenfeuer gleich, empfindet Magda nur über Bücher
gebeugt, mit dem Stift in der Hand. Die Formvollendung eines
steinernen Torbogens aus der Antike vermag sie glücklich
zu machen. Der Spaltöffnungsapparat der Camellia japonica
verschönert ihr jeden Tag. Sie hat geglaubt, wenn die Kinder
erst einmal beide auf das Gymnasium gehen und Haus und
Garten fertig sind, dürfe sie wieder studieren, vielleicht sogar
unterrichten. Doch es ist anders gekommen. Die letzten Jahre
haben ihr viel Kraft geraubt, das Geld ist knapp, und das neue
Deutschland erwartet von Frauen andere Dinge als akademi‐
sches Wissen. Womöglich war es das also schon, womöglich ist
Magda angekommen und darf nicht mehr allzu viel erwarten
vom Leben. Seit Monaten gibt das graue Herz den Takt vor.
Das graue Gemüt die Melodie. Und Magda ist nie zum Tanzen
zumute.

Immerhin, es gibt Pumpernickel, Edamer und geräucherten
Matjes. Ihr Korb liegt schwer in der Ellenbeuge. Nur noch der
Speck, dann hat sie alles beisammen. Doch am Platz gegenüber
vom Postamt, an dem normalerweise der Fleischer Samuel
seinen Stand aufgebaut hat, klafft eine Lücke. Außer Magda
stehen noch andere Käufer ratlos herum.

«Aber er hat die besten Töttchen», beschimpft ein älte‐
rer Mann den hochgewachsenen, mit offizieller Hakenkreuz-
Armbinde ausgestatteten Brillenträger, der seelenruhig ein
Plakat an den Laternenpfahl kleistert. Deutsche, kauft nicht bei
den Juden.
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«Sie müssen sich irren! Der kann doch kein Jude sein. Tött‐
chen besteht aus Schweinefleisch. Das sagt doch alles.»

Der Offizielle zieht die Nase hoch und spuckt auf die Pflas‐
tersteine, der Rotz landet haarscharf neben dem Schuh des
empörten Kunden.

Der geht fast in die Luft. «Euch hat es doch bloß nicht
gefallen, dass Hitler in Münster die Mehrheit verfehlt hat! Jetzt
wollt ihr uns Angst einjagen! Durchsuchungen, Verhaftungen,
Boykott! Eine Schande ist das!»

Soll Magda ihm beipflichten? Oder – wie die meisten ande‐
ren – schulterzuckend zur Konkurrenz wechseln?

Magda fehlt für beides die Kraft. Sie will nur zurück nach
Hause. Dabei muss sie vor niemandem fliehen. Sie entstammt
einer angesehenen Gelehrtenfamilie. Ihr Großvater war Pastor
in Hamburg, ihr Vater jahrelang oberster Universitätsbiblio‐
thekar in Münster, er hat der Stadt wichtige Schriften hinterlas‐
sen.

Und Alfred? Sein Vater war Spiegelfabrikant in Fürth, die
Eltern auf dem Papier zwar israelitisch, doch im Leben
Deutsche durch und durch. Damals auf dem Standesamt
hat Alfred das mit der Konvertierung in einem Abwasch erle‐
digt. Magdas Familie zuliebe, aber auch, weil protestantischen
Gelehrten an den Universitäten bessere Aufstiegschancen ge‐
währt werden. Außerdem sind einige von Alfreds langjährigen
Kollegen und ehemaligen Studenten in der Partei, die würden
doch Bescheid geben, sollte ihm Gefahr drohen. Oder?

Magda weiß nicht, weshalb sie es so eilig hat, nach Hause zu
kommen, dieses Mal auf direktem Weg, die Frauenstraße ent‐
lang, geradewegs auf das Schloss zu. Dreiflügelig, ausgestattet
mit zahlreichen Dachgauben, Säulenelementen und gekrönt
von einem schmalen Glockentürmchen. Warum der Platz
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davor so trostlos wirkt, wundert Magda sich, so breit und ohne
Sinn. Und weshalb das Reiterdenkmal vor dem Hauptportal
plötzlich immens wichtig erscheint, dabei zeigt es bloß Kaiser
Wilhelm, der längst nichts mehr zu melden hat in diesem Land.
Dann fallen ihr die Ulmen wieder ein. Die Erkenntnis, dass
da nur noch Stämme stehen, wie Kriegsversehrte von allem
Grün amputiert, versetzt Magda einen Schlag, dem sie nicht
gewachsen ist. Ihre Beine werden schwer. Durch die Sohlen
drückt sich schmerzhaft jede Unebenheit der Straße. Jedes
Steinchen, jede Fuge, jeder Splitter Ulmenholz. Der Bordstein
wirft sie beinahe aus dem Gleichgewicht, und die Umgebung
gibt nichts her, woran man sich entlanghangeln könnte. Erst als
Magda einige Sekunden die Augen fest schließt, den Schweiß
von der Stirn bis zum Kinn rinnen und von dort abtropfen
lässt, wird es besser. Es gelingt ihr, einen Umweg im Hirn
zu nehmen. Um das Grauen herumzugrübeln. Eigentlich will
sie ja denken, begreifen und allem Wissen der Welt begegnen.
Doch bei Anfällen dieser Art ist das Dummstellen die einzige
Alternative zum Wahnsinn. Endlich kann sie weiter, vorsichtig
über den Platz, schon etwas forscher am Schloss vorbei, und in
Sichtweite zum Botanischen Garten wird sie schneller, bevor
Alfred sie womöglich bemerkt. Er erträgt es nicht, wenn Magda
in dieser Stimmung ist.

Nur kurz reckt sie den Hals, um über die Hecke schauen
zu können. Sie erwartet, Alfred im Garten zu sehen, dozierend,
umringt von Studenten, die an seinen Lippen hängen, während
er vom Muskatellersalbei spricht. Vor Jahren haben Alfred und
Magda die Samen von einer Exkursion im Tessin mitgebracht
und im Pharmakologischen Beet ausgesät. Die ätherischen Öle
wirken entkrampfend, und das Sclareol dämpft die Hysterie
älter werdender Frauen. Magda braut sich täglich eine Tasse
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Tee davon. Ach, wäre sie doch nur wieder jung, die schöne
Zeit, die gemeinsamen Exkursionen, oder während des Großen
Krieges als Assistentin an Alfreds Seite. Vor den Kindern, vor
dem Haus, vor dem grauen Gefühl.

Alfred arbeitet weit hinten am Teich in der Nähe der Oran‐
gerie. Mit gebeugtem Rücken. Ganz allein.

Was Magda irritiert. Kein Student weit und breit. Dafür
kommt Alfreds Gartenassistent Johann Cramer zügig um die
Ecke, mit seiner Schubkarre voller Werkzeug wäre er fast über
Magdas Schuhe gerollt. «Ach, Frau Professor! Entschuldigen
Sie!»

«Es ist nichts passiert.»
Eigentlich ist Cramer ein höflicher, ehrgeiziger Kerl, und

wenn man sich zufällig trifft, bleibt stets Zeit für ein freund‐
liches Schwätzchen. Doch heute ist er ungewöhnlich geschäf‐
tig. «Ich muss das Holz von den Ulmen begutachten. Wir
wollen doch nicht, dass der Händler etwas unterschlägt.»

«Warten Sie.» Magda hält ihn am Ärmel fest. «Hat der De‐
kan wieder einmal kurzfristig eine Versammlung einberufen?»

Cramer zuckt mit den Schultern. «Ähm.» Rote Flecken er‐
blühen auf seinen Wangen.

«Oder warum ist das Praktikum heute ausgefallen?»
«Also.» Er streicht sich verlegen das blonde Lockenhaar aus

der Stirn.
«Nun sagen Sie schon.»
«Die neuen Studenten. Da sind … leider auch ein paar

besonders dunkelbraune Exemplare dabei.»
«Nazis?»
Er seufzt. «Die haben heute Morgen schon eine Veranstal‐

tung in der Historischen Fakultät massiv gestört. Der arme
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Professor Münzer. Die ganze Universität spricht von nichts
anderem.»

«Ach.» Magda denkt an die Begegnung heute Morgen. Die
verstörte Frau Münzer.

«Die Männer haben ihn … » Cramer zögert. «Sie haben
gebrüllt. Das alte Judenschwein, soll nicht länger Professor sein.
Wenn Münzer nicht stante pede den Hörsaal verlassen hätte,
wären die Rotzlöffel ihm womöglich an die Gurgel gegangen.»

«Münzer ist Jude?»
«Wusste ich bislang auch nicht.»
«Aber woher wissen es dann die Studenten?»
«Irgendjemand muss tagelang im Einwohneramt gehockt

und uralte Akten gesichtet haben. Und jetzt soll so eine
ominöse Liste kursieren. Mit allen möglichen Namen drauf.
Münzer eben, Strauss, Freund auch, soweit ich weiß. Janssen
aus der Pädagogik soll jüdische Großeltern haben, ebenso
Goldschmidt aus der Philosophie, der Germanist Stefansky
und … Ach, ach, ach.» Er schaut zu Boden. Seine sonst so
kräftigen Arme hängen herunter. Traurig wie die Ulmen.

Magda begreift. Auch Alfreds Name steht auf der Liste.
[...]
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