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Eine gut geplante Beerdigung

An einem hellen Frühlingsmorgen, dessen blasses Sonnenlicht
weit mehrWärme versprach, als der Tag dann zu liefern vermoch-
te, überquerte Diana Cowper kurz nach elf Uhr die Fulham
Road und betrat ein Beerdigungsinstitut.
Sie war nicht besonders groß, wirkte aber sehr zielstrebig. In

ihren Augen, ihrem akkurat geschnittenen Haar und ihrem Gang
lag eine heftige Entschlossenheit. Wenn man sie kommen sah,
hatte man sofort den Wunsch, ihr auszuweichen und sie passie-
ren zu lassen. Dabei hatte sie gar nichts Unfreundliches an sich.
Sie war in den Sechzigern und hatte ein angenehmes, rundes Ge-
sicht. Sie war teuer gekleidet, ihr heller Regenmantel stand offen
und enthüllte einen rosa Pullover mit einem grauen Rock. Sie
trug ein Perlenhalsbandmit Edelsteinen, das wertvoll seinmoch-
te oder auch nicht, und eine Reihe von Diamantringen, die auf
jeden Fall teuer gewesen seinmussten. Es gab viele Frauenwie sie
in den Straßen von Fulhamund SouthKensington. Sie hätte auch
auf demWeg zu einer Lunchverabredung oder einer Kunstgalerie
sein können.
Das Beerdigungsinstitut hieß Cornwallis & Söhne. Es stand

am Ende einer Häuserreihe, und der Name prangte in klassi-
scher Schrift sowohl auf der Front als auch an der Seite des Hau-
ses, so dass man ihn nicht übersehen konnte, egal aus welcher
Richtung man kam. Eine große viktorianische Uhr verhinderte,
dass die beiden Inschriften über der Eingangstür aneinanderstie-
ßen. Ihre Zeiger waren passenderweise um  Uhr  zum Still-
stand gekommen: eine Minute vor Mitternacht. Unter dem Fir-
mennamen stand, erneut in doppelter Ausführung, die Legende:
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Unabhängige Trauerhilfe und Bestattungen. Seit  im Besitz der
Familie. An der Straßenfront gab es drei Schaufenster. Zwei da-
von zeigten geschlossene Vorhänge, im mittleren lag ein aufge-
schlagenes Buch aus Marmor, dessen Seiten die Inschrift trugen:
Wenn Kummer kommt, dann kommt er einzeln nicht, er kommt in
Bataillonen. Alle Holzteile, die Fensterrahmen und die Fassaden-
verkleidung waren in einem sehr dunklen Blau gestrichen.
Als Mrs Cowper die Tür öffnete, erklang ein Glöckchen, das

an einem altmodischen Federmechanismus befestigt war. Sie be-
trat einen kleinen Empfangsraum mit zwei Sofas, einem niedri-
gen Tisch und einem Regal, in dem ein paar Dutzend Bücher
standen, die schon deshalb besonders traurig erschienen, weil
sie ganz ungelesen waren. Eine Treppe führte ins obere Stock-
werk und ein schmaler Korridor in die hinteren Räume.
Sogleich kam eine stämmige Frau mit dicken Beinen und klo-

bigen schwarzen Lederschuhen die Treppe hinunter. Sie lächelte
höflich. Ihr Lächeln gab zu verstehen, dass dies eine schmerzli-
che, heikle Angelegenheit war, die man aber mit größter Ruhe
und Effizienz erledigen würde. Ihr Name war Irene Laws. Sie
war die persönliche Assistentin von Robert Cornwallis, dem Be-
stattungsunternehmer, und zugleich die Empfangsdame.
»Guten Morgen. Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.
»Ja. Ich möchte ein Begräbnis organisieren.«
»Sind Sie wegen jemandem da, der kürzlich gestorben ist?« Das

Wort »gestorben« war durchaus bezeichnend. Nicht »verschie-
den«. Und nicht »dahingegangen«. Irene Laws hatte es sich zur
Gewohnheit gemacht, stets Klartext zu reden, da sie zu der Er-
kenntnis gekommen war, dass das am Ende weniger schmerzhaft
für alle Beteiligten war.
»Nein«, erwiderte Mrs Cowper. »Es ist für mich selbst.«
»Ich verstehe.« Irene Laws zuckte nicht mit derWimper –war-

um sollte sie auch? Es war durchaus nichts Ungewöhnliches,
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dass Leute ihre eigene Beerdigung regelten. »Haben Sie einen
Termin?«, fragte sie.

»Nein. Ich wusste nicht, dass das nötig ist.«
»Nehmen Sie doch bitte Platz! Ich werde mal nachsehen, ob

Mr Cornwallis Zeit hat. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Tee
oder Kaffee?«
»Nein, danke.«
Diana Cowper setzte sich, und Irene Laws verschwand den

Korridor hinunter. Kurz darauf erschien sie wieder: Sie ging hin-
ter einemMann her, der so eindeutig wie ein Beerdigungsunter-
nehmer aussah, dass er ein Schauspieler hätte sein können. Er
trug den unvermeidlichen schwarzen Anzug und eine dunkel-
graue Krawatte. Sein bloßes Auftreten signalisierte, dass er sich
am liebsten dafür entschuldigt hätte, dass seine Anwesenheit über-
haupt nötig war. Seine Hände waren zu einer Geste des Bedau-
erns gefaltet. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen,
und das dünne, am Rande der Kahlköpfigkeit dahinsiechende
Haupthaar verbesserte diesen Eindruck genauso wenig wie der
schüttere Bart, der aussah wie ein gescheitertes Experiment. Er
trug getönte Brillengläser, deren Fassung auf seine Nase drückte
und die Augen nicht nur umrahmte, sondern nahezu völlig ver-
deckte. Er war ungefähr vierzig und versuchte, trotz allem zu
lächeln.
»GutenMorgen«, sagte er. »MeinName ist Robert Cornwallis.

Sie wollen eine Bestattung veranlassen?«
»Ja.«
»Hat man Ihnen schon etwas angeboten? Wenn Sie mir bitte

folgen wollen …«
Die neue Kundin wurde den Korridor hinunter zu einem

Zimmer am hinteren Ende geführt. Es war genauso dezent wie
der Empfangsbereich ausgestattet, allerdings mit einem wichti-
gen Unterschied: Statt der Bücher gab es hier Broschüren und
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Kataloge mit Bildern von Särgen und Leichenwagen (mit Pfer-
den oder motorisiert) und Preislisten. Falls sich das Gespräch in
Richtung einer Feuerbestattung bewegen sollte, waren auf zwei
Regalen auch Urnen zur Prüfung bereitgestellt worden. Zwei
Lehnsessel standen sich gegenüber. Cornwallis setzte sich auf
den mit dem kleinen Schreibtisch daneben. Er zog einen Füllfe-
derhalter heraus, einen silbernen Montblanc, und legte ihn auf
seinen Notizblock.
»Es geht um Ihre eigene Beerdigung«, begann er.
»Ja.« Plötzlich wollte Mrs Cowper etwas rascher vorankom-

men. »Ich habemir schon ein paar Einzelheiten überlegt, ich hof-
fe, das stört Sie nicht?«
»Ganz im Gegenteil. Individuelle Bedürfnisse sind uns sehr

wichtig. Heutzutage sind maßgeschneiderte Konzepte für vorge-
plante Beerdigungen derHauptbestandteil unseres Geschäfts. Es
ist uns eine besondere Ehre, genau das zu bieten, was unsere
Kunden verlangen.Vorausgesetzt, dass unsere Angebote und Be-
dingungen Ihnen zusagen, werden wir Ihnen nach unserem Ge-
spräch einen Vertragsentwurf und eine detaillierte Rechnungmit
allen Einzelheiten zukommen lassen, auf die wir uns verständigt
haben. Ihre Verwandten und Freunde werden nichts weiter tun
müssen, als an der Veranstaltung teilzunehmen. Und aus Erfah-
rung kann ich Ihnen versichern, dass es ihnen ein großer Trost
sein wird, wenn sie wissen, dass alles genau so vonstatten geht,
wie Sie es sich gewünscht haben.«
Mrs Cowper nickte. »Ausgezeichnet. Dann können wir ja los-

legen, oder?« Sie holte tief Luft und kam sofort zur Sache: »Ich
will in einem Pappsarg begraben werden.«
Cornwallis war schon dabei, die erste Notiz zu machen, als die

Feder kurz vor der Papieroberfläche noch einmal innehielt. »Wenn
Sie an ein Öko-Begräbnis denken, würde ich vielleicht eher recy-
celtes Holz oder auch ein Weidengeflecht vorschlagen. Es gibt
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Fälle, bei denen Pappe nicht so … wirkungsvoll ist.« Er wählte
seine Worte mit Sorgfalt, damit alle möglichen Untertöne darin
mitschwingen konnten. »Weidensärge sind kaum teurer und sehr
viel attraktiver.«
»Na schön. Ich will auf dem Brompton Cemetery begraben

werden, neben meinem Mann.«
»Haben Sie ihn vor kurzem verloren?«
»Vor zwölf Jahren. Die Grabstelle haben wir schon, das ist also

kein Problem. Und die Trauerfeier stelle ich mir so vor …« Sie
klappte ihre Handtasche auf und nahm ein Blatt Papier heraus,
das sie auf den Tisch legte.
Der Beerdigungsunternehmer warf einen Blick darauf. »Ich

sehe, Sie haben über die Angelegenheit schon viel nachgedacht«,
sagte er. »Und die Feier ist wohldurchdacht, wenn ich das sagen
darf. Teils religiös, teils humanistisch.«
»Na ja, da ist dieser Psalm – und da sind die Beatles. Ein Ge-

dicht, ein bisschen klassische Musik und ein paar kurze Reden.
Ich will nicht, dass es zu lange dauert.«
»Wir können den Zeitplan ganz genau festlegen.«

Diana Cowper hatte ihre Beerdigung genau geplant, und das war
auch gut so. Denn sie wurde noch am selben Tag, nur sechs Stun-
den später, ermordet.
Zum Zeitpunkt ihres Todes hatte ich noch nie von ihr gehört,

und ich wusste so gut wie nichts darüber, wie sie gestorben war.
Vielleicht hatte ich eine Überschrift in der Zeitung gelesen:
MUTTER VON HOLLYWOODSCHAUSPIELER ERMOR-
DET, aber die Fotos und Berichte konzentrierten sich alle mehr
auf den weitaus berühmteren Sohn, der gerade als Hauptfigur
einer neuen amerikanischen Fernsehserie besetzt worden war.
Das oben dargestellte Gespräch ist daher nur eine grobe Annähe-
rung, denn ich bin natürlich nicht dabei gewesen. Ich habe das
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Beerdigungsinstitut aber später besucht und lange mit Robert
Cornwallis und seiner Assistentin Irene Laws gesprochen (die
übrigens auch seine Cousine war). Wenn Sie die Fulham Road
hinuntergehen, hätten Sie kein Problem, das Bestattungsunter-
nehmen zu finden. Die Räumlichkeiten sind genauso, wie ich
sie beschrieben habe. Viele andere Einzelheiten stammen aus
Zeugenaussagen und Polizeiberichten.
Wann genauMrsCowper das Bestattungsunternehmenbetrat,

wissen wir deshalb, weil ihre Bewegungen sowohl auf der Straße
als auch in dem Bus, den sie von zu Hause aus genommen hatte,
von Überwachungskameras aufgezeichnet worden waren. Es ge-
hörte zu ihren absonderlichen Verhaltensweisen, dass sie stets öf-
fentliche Verkehrsmittel benutzte. Sie hätte sich ohne weiteres
einen Chauffeur leisten können.
Sie verließ das Bestattungsunternehmen um Viertel vor zwölf,

ging zur U-Bahnstation South Kensington und nahm die Picca-
dilly Line zum Green Park. Dort traf sie sich zu einem frühen
Lunch mit einem Bekannten im Café Murano in der St James’s
Street, in der Nähe von Fortnum&Mason.Von da aus nahm sie
ein Taxi zum Globe Theatre auf der South Bank. Sie sah sich
aber kein Stück an, sondern nahm an einer Vorstandssitzung
im ersten Stock des Gebäudes teil, die von zwei Uhr bis kurz
vor fünf dauerte. Fünf Minuten nach sechs war sie wieder zu
Hause. Es hatte gerade angefangen zu regnen, aber sie hatte ei-
nen Schirm dabei, den sie in einem pseudoviktorianischen Stän-
der neben der Tür ihres Hauses zurückließ.
Dreißig Minuten später hat sie jemand erwürgt.
Diana Cowper wohnte in einem schicken Reihenhaus in der

Britannia Road etwas außerhalb der Gegend von Chelsea, die –
in ihrem Falle ganz angemessen – als »World’s End« bekannt ist.
Es gab keine Überwachungskameras in dieser Straße, so dass
man nicht feststellen konnte, wer in der fraglichen Zeit sonst
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noch da war. Die Nachbarhäuser standen leer. Das eine gehörte
einem Konsortium in Dubai und war nicht vermietet, das ande-
re gehörte einem Rechtsanwalt und seiner Gemahlin, aber die
hielten sich in Südfrankreich auf. Es hatte also niemand etwas
gehört.
Die Leiche wurde erst nach zwei Tagen gefunden. Andrea Klu-

vánek, die slowakische Putzfrau, kam nur zweimal die Woche
und entdeckte sie am Mittwochmorgen. Mrs Cowper lag mit
dem Gesicht nach unten auf dem Boden imWohnzimmer. Eine
rote Kordel, die normalerweise zum Zurückbinden der Vorhän-
ge benutzt wurde, war um ihren Hals geschlungen. Der Bericht
des Gerichtsmediziners, der in der üblichen sachlichen, ja beina-
he desinteressierten Weise verfasst war wie alle solche Berichte,
beschrieb in allen Einzelheiten die Einwirkung stumpfer Gewalt
auf den Hals, das gebrochene Zungenbein und die Blutungen
der Bindehaut. Die slowakische Putzfrau sah etwas viel Schlim-
meres. Sie arbeitete seit zwei Jahren in Mrs Cowpers Haushalt
und mochte ihre Arbeitgeberin, die sie stets gut behandelt und
immermal einen Kaffeemit ihr getrunken hatte. Als sie amMitt-
woch die Tür öffnete, war sie dagegen mit einer Leiche konfron-
tiert, und noch dazu mit einer, die schon eine Weile dalag. Das
Gesicht, soweit sie es sehen konnte, war blauviolett angelaufen.
Die Augen starrten ins Leere, die Zunge hing grotesk heraus
und war zweimal so lang wie normal. Ein Arm war ausgestreckt,
ein Finger mit einem Diamantring zeigte anklagend auf sie. Da
die Heizung lief, hatte die Leiche bereits zu stinken begonnen.
Nach eigener Aussage hatte die Putzfrau nicht geschrien. Sie

hatte sich auch nicht erbrochen. Sie war leise aus dem Haus ge-
gangen, hatte ihr Handy aus der Tasche gezogen und die Polizei
angerufen. Sie war nicht ins Haus zurückgegangen, bevor die Be-
amten eintrafen.
Anfangs nahmen die Ermittler an, dass Diana Cowper das Op-
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fer eines Einbruchs geworden war. Es waren verschiedeneGegen-
stände, darunter Schmuck und ein Laptop, entwendet worden.
Mehrere Räume waren durchsucht und Dinge verstreut worden.
Es gab aber keine Einbruchsspuren. Mrs Cowper hatte dem An-
greifer offenbar selbst die Tür geöffnet, auch wenn nicht ganz
klar war, ob sie ihn gekannt hatte oder nicht. Sie war überrascht
und von hinten erwürgt worden. Sie hatte sich kaum gewehrt. Es
gab keine Fingerabdrücke, keine DNA, keine Hinweise sonstiger
Art, was den Eindruck erweckte, dass der Täter alles mit großer
Sorgfalt geplant hatte. Er hatte sie abgelenkt, die rote Kordel
vomHakenneben demVorhang genommenund sich von hinten
angeschlichen. Er hatte ihr die Vorhangschnur um den Hals ge-
legt und gezogen. Es hatte wohl nur eineMinute gedauert, bis sie
tot war.
Aber dann erfuhr die Polizei von ihrem Besuch bei Cornwallis

& Söhne und merkte, dass sie es mit einem richtigen Rätsel zu
tun hatte. Man muss sich das mal vor Augen halten: Niemand
organisiert seine eigene Beerdigung und wird am selben Tag noch
ermordet. So etwas ist kein Zufall. Die beiden Ereignisse muss-
ten irgendwie miteinander verknüpft sein. Hatte sie gewusst,
dass sie sterben würde? Hatte sie jemand in das Bestattungsun-
ternehmen hineingehen sehen und sich bemüßigt gefühlt, etwas
zu unternehmen? Wer wusste überhaupt, dass sie dort gewesen
war?
Es war tatsächlich ein Rätsel und bedurfte eines besonderen

Ansatzes. Gleichzeitig hatte es überhaupt nichts mit mir zu tun.
Aber das sollte sich ändern.
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2

Hawthorne

Mich an den Abend zu erinnern, an dem Diana Cowper getötet
wurde, fällt mir nicht schwer. Ich habe mit meiner Frau im Mo-
ro am Exmouth Market zu Abend gegessen und eine Menge ge-
trunken. Denn wir hatten etwas zu feiern: AmNachmittag hatte
ich meinem Verleger das Manuskript meines neuen Romans ge-
schickt, an dem ich acht Monate lang gearbeitet hatte.
Das Geheimnis des weißen Bandes war eine Sherlock-Holmes-

Geschichte, mit der ich nie gerechnet hatte. Aus heiterem Him-
mel hatten die Nachlassverwalter von Conan Doyle bei mir an-
gefragt, ob ich daran interessiert sei, mit ihrer Genehmigung und
Unterstützung ein neues Sherlock-Holmes-Abenteuer zu schrei-
ben. Ich hatte sofort ja gesagt. Die ersten Sherlock-Holmes-Ge-
schichten hatte ich mit siebzehn gelesen, und sie hatten mich
mein Leben lang begleitet. Das lag nicht nur daran, dass ich die
Hauptfigur so liebte, weil Sherlock Holmes der Vater aller mo-
dernen Detektive ist. Es waren auch nicht die Rätsel, so bemer-
kenswert sie auch sind. Es war vor allem die Welt, die Holmes
und Watson bewohnten: die Themse, die Kutschen, die durch
die Straßen ratterten, die Gaslaternen, der wirbelnde Londoner
Nebel. Es war, als hätte man mich eingeladen, in der Baker
Street b einzuziehen und ein stiller Zeuge der größten Freund-
schaft in der Literatur zu werden.Wie hätte ich ablehnen kön-
nen?
Von Anfang an war mir klar, dass meine Aufgabe darin be-

stand, unsichtbar zu bleiben. Ich versuchte mich im Schatten
von Conan Doyle zu verstecken, seine literarischen Tricks und
seinen Stil nachzuahmen, und mich dabei nicht aufzudrängen.
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Ich habe nichts geschrieben, was nicht auch von ihm hätte sein
können. Ich erwähne das nur, weil es mich beunruhigt, dass ich
in dieser Geschichte hier so im Vordergrund stehe. Aber diesmal
bleibt mir nichts anderes übrig. Ich schreibe einfach nur, was
passiert ist.
Ausnahmsweise hatte ich gerade keine Fernsehserie in Arbeit.

Die Detektivserie Foyle’s War hatte man vorläufig eingestellt, und
es war fraglich, ob sie fortgesetzt werden würde. In den letzten
sechzehn Jahren hatte ich über zwanzig zweistündige Episoden
geschrieben; das heißt, ich hatte fast dreimal länger daran gear-
beitet, als der ganze Krieg gedauert hatte. Ich war müde. Und
was noch schlimmer war: Als ich am . August  angekom-
men war, am VJ Day, gab’s keinen Stoff mehr. Ich wusste nicht,
was ich als Nächstes tun sollte. Einer der Schauspieler hatte vor-
geschlagen, wir könnten ja »Foyle’s Peace« drehen. Aber ich war
nicht so ganz sicher, ob das funktionieren würde.
Beim Publikum war ich vor allem als Jugendbuchautor be-

kannt. Im Jahr  hatte ich eine Serie über einen jugendlichen
Spion namens Alex Rider herausgebracht, die auf der ganzen
Welt verkauft worden war. Ich liebte es, Jugendbücher zu schrei-
ben, aber es störte mich, dass ich mich mit jedem neuen Lebens-
jahr weiter von meinem jungen Publikum entfernte. Ich war ge-
rade fünfundfünfzig geworden. Es war an der Zeit, etwas Neues
zumachen. Auf jeden Fall war ich gerade auf demWeg zumHay-
on-Wye-Literaturfestival, um das neueste Buch in der Alex-Ri-
der-Serie vorzustellen.
Das spannendste Projekt auf meinem Schreibtisch war wohl

das Drehbuch mit dem Arbeitstitel »Tintin «. Zu meiner Über-
raschung hatte Steven Spielberg mich damit beauftragt und las
jetzt den ersten Entwurf. Peter Jackson sollte der Regisseur sein.
Ich konnte es noch gar nicht fassen, dass ich plötzlich mit den
beiden größten Regisseuren der Filmwelt arbeiten sollte. Und ich
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muss zugeben, dass ich nervös war. Ich hatte das Drehbuch viel-
leicht ein Dutzend Mal gelesen und versuchte, mich davon zu
überzeugen, dass ich mich in der richtigen Richtung bewegte.
Funktionierten die Charaktere? Waren die Action-Szenen stark
genug? In einerWoche wollten Jackson und Spielberg in London
sein. Ich sollte mich mit ihnen treffen, um zu erfahren, was sie
davon hielten.
Als mein Handy klingelte und ich die Nummer nicht gleich

erkannte, fragte ich mich sofort, ob es vielleicht einer von ihnen
war – obwohl sie natürlich nicht persönlich bei mir angerufen
hätten. Ein Assistent wäre am Apparat gewesen und hätte mich
dann weitergereicht. Es war ungefähr zehnUhrmorgens. Ich saß
in meinem Arbeitszimmer, ganz oben in meiner Wohnung, und
lasTheMeaning of Treason von RebeccaWest, eine Untersuchung
über das Leben in England nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich
überlegte, ob das vielleicht den richtigenHintergrund für die Fort-
setzung der Foyle-Serie abgeben könnte: der Kalte Krieg. Ich konn-
te ihn ja in die Welt der Spione, Atomwissenschaftler, Verräter
und Kommunisten eintauchen lassen. Ich legte das Buch weg
und griff nach dem Handy.
»Tony?«, fragte mich eine Stimme.
Also, Spielberg war das bestimmt nicht. Sehr wenige Leute nen-

nen mich Tony. Um ganz ehrlich zu sein: Ich mag es nicht sehr.
Ich bin immer Anthony gewesen, für manche Freunde auch Ant.
»Ja?«, sagte ich.
»Wie geht’s, Sportsfreund? Hier ist Hawthorne.«
Wer dran war, hatte ich schon gewusst, noch ehe er seinen Na-

men gesagt hatte. Die flachen Vokale und schiefen Betonungen,
dieseMischung ausCockney und demNorden von England konn-
te man gar nicht verwechseln. Und dasWort »Sportsfreund« erst
recht nicht.
»Mr Hawthorne«, sagte ich. Er war mir als »Daniel« vorge-
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stellt worden, aber diesen Vornamen zu benutzen wäremir merk-
würdig vorgekommen. Er benutzte ihn selbst kaum… und genau
genommen habe ich ihn auch von anderen nie gehört. »Schön,
von Ihnen zu hören.«
»Ja, ja.« Er klang ungeduldig. »Hören Sie – haben Sie eineMi-

nute Zeit?«
»Wie bitte? Worum geht’s denn?«
»Ich habe gedacht, wir könnten uns vielleicht treffen.Was ma-

chen Sie heute Nachmittag?«
Das war typisch für ihn. Er litt unter einer Art Kurzsichtigkeit,

die ihn davon ausgehen ließ, dass sich alles nach ihm richtete. Er
fragte nicht etwa, ob ich morgen oder nächste Woche Zeit für
ihn hätte. Es musste gleich sein, weil er sich das so vorstellte.
Wie ich schon gesagt habe, hatte ich an diesem Nachmittag tat-
sächlich nichts weiter vor, aber das gedachte ich ihm nicht auf
die Nase zu binden. »Also, ich weiß nicht, ob …«, fing ich an.
»Wie wäre es um drei in diesem Café, wo wir immer waren?«
»J+A?«
»Ja, genau. Ich muss Sie etwas fragen. Ich wäre Ihnen wirklich

sehr dankbar.«
J+A war in Clerkenwell, ein Zehn-Minuten-Spaziergang von

meiner Wohnung.Wenn er von mir verlangt hätte, auf die ande-
re Seite von London zu kommen, hätte ich vielleicht gezögert,
aber jetzt war ich neugierig. »Okay«, sagte ich. »Drei Uhr.«
»Großartig, Sportsfreund. Bis dann.«
Damit legte er auf. Das Tintin-Manuskript war immer noch

auf meinem Bildschirm. Ich klappte den Laptop zu und dachte
an Hawthorne.
Kennengelernt hatte ich ihn vor einem Jahr, als ich an einer

fünfteiligen Fernsehserie arbeitete, die in einigen Monaten aus-
gestrahlt werden sollte. Sie hieß Unrecht! und der Hauptdarstel-
ler war James Purefoy.
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Unrecht! beruhte auf einer jener ewigen Fragen, die Drehbuch-
schreiber sich stellen, wenn sie nach einer neuen Idee suchen:
Wie kann ein Strafverteidiger jemand verteidigen, von dem er
weiß, dass er schuldig ist? Also entwickelte ich eine Geschichte
über einen Tierschutz-Aktivisten, der hochvergnügt zugibt, ein
Kind ermordet zu haben, nachdem sein VerteidigerWilliam Tra-
vers (Purefoy) einen Freispruch für ihn erwirkt hat. Daraufhin
erleidet Travers einen Nervenzusammenbruch und zieht nach
Suffolk um. Dann trifft er den Kerl zufällig wieder, als er in Ips-
wich auf seinen Zug wartet. Ein paar Tage später wird der ehe-
malige Mandant von irgendjemandem getötet, und die Frage er-
hebt sich: Hat Travers etwas damit zu tun?
Die Handlung wird schließlich zu einemDuell zwischen dem

Rechtsanwalt und demDetective Inspector, der gegen ihn ermit-
telt. Travers war ein düsterer Charakter, gestört und wahrschein-
lich auch gefährlich, aber er war auch der Held der Geschichte
und das Publikum musste auf seiner Seite sein. Deshalb konzi-
pierte ich bewusst einen Detektiv, der so unangenehm wie mög-
lich sein sollte. Das Publikum sollte ihn bedrohlich, borderline
rassistisch, übellaunig und aggressiv finden. Mein Vorbild war
Hawthorne.
Der Fairness halbermussman erwähnen, dassHawthorne ganz

anders war. Also zumindest war er nicht rassistisch. Er war nur
außerordentlich nervig, so dass ich meine Gespräche mit ihm
zu fürchten begann. Er und ich waren komplette Gegensätze.
Ich begriff einfach nicht, wo seine Ansichten herkamen.
Gefunden hatte ihn der Produktionsleiter der Serie. Man sag-

te mir, dass er Detective Inspector bei derMetropolitan Police in
London gewesen sei. Sein Arbeitsplatz war das Polizeirevier Put-
ney gewesen. Seine Spezialität waren Mordfälle. Er hatte zehn
Jahre Dienst auf dem Buckel, die jäh zu Ende gegangen waren,
als er aus nicht ganz erkennbaren Gründen gefeuert wurde. Es
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gibt überraschend viele Ex-Polizisten, die als Berater für Produk-
tionsfirmen arbeiten, in denen Fernsehkrimis gedreht werden.
Sie sind verantwortlich für die kleinen Details, die man braucht,
damit die Filme realistisch und glaubwürdig wirken, und in
dieser Hinsicht war Hawthorne hervorragend. Er hatte einen
Instinkt dafür, was ich brauchte und was auf dem Bildschirm
funktionieren würde. Nur ein Beispiel: In einer Szene ganz am
Anfang, als der Detektiv eine wochenalte Leiche untersuchen
muss, gibt ihm ein Mann von der Spurensicherung eine Dose
Wick Vaporub, das er sich unter die Nase schmieren kann. Das
Menthol überdeckt den Geruch. Das war ein Trick, den mir
Hawthorne beschrieben hatte, und wenn Sie die Szene sehen,
merken Sie, dass diese kleine Geste sie lebendig macht.
Kennengelernt haben wir uns im Büro der Produktionsfirma.

Nachdem wir mit der Arbeit begonnen hatten, konnte ich ihn
jederzeit anrufen und irgendwas fragen. Die Antworten konnte
ich dann ins Drehbuch einarbeiten. Das ging alles über das Tele-
fon. Die erste Begegnung war eigentlich nur eine Höflichkeit,
damit wir uns miteinander bekanntmachen konnten. Als ich ein-
traf, saß er bereits im Foyer. Er hatte die Beine übereinanderge-
schlagen. Sein Mantel lag zusammengefaltet auf seinem Schoß.
Ich wusste sofort, dass er der Mann war, den ich kennenlernen
sollte.
Er war nicht besonders groß. Er sah nicht furchterregend oder

brutal aus. Aber schon die Art undWeise, wie er von seinem Stuhl
aufstand, diese einzige Bewegung, gab mir zu denken. Er hatte
die Geschmeidigkeit einer Raubkatze, eines Panthers oder Leo-
parden, und in seinen weichen, braunen Augen lag eine Boshaf-
tigkeit, die mich herauszufordern und zu bedrohen schien. Er
war ungefähr vierzig, und sein Haar war sehr kurz geschnitten.
Es war von unbestimmter Farbe und zeigte erste Spuren von
Grau. Er war glattrasiert, und seine Haut war blass. Ich hatte
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den Eindruck, dass er als Kind womöglich sehr hübsch gewesen
war, im Lauf seines Lebens aber etwas geschehen war, das ihn
zwar nicht direkt hässlich, aber doch irgendwie unschön ge-
macht hatte. Es schien, als wäre er zu einem schlechten Foto sei-
ner selbst geworden. Mit Anzug, weißem Hemd und Krawatte
war er sehr korrekt gekleidet; den Regenmantel trug er jetzt über
dem Arm. Er betrachtete mich mit fast übertriebener Aufmerk-
samkeit, als hätte ich ihn irgendwie überrascht.
»Hallo, Anthony«, sagte er. »Schön, Sie kennenzulernen.«
Woher wusste er überhaupt, wer ich war? Es gingen jede Men-

ge Leute hinein und hinaus, niemand hatte mich angekündigt,
und ich hatte ihm auch nicht meinen Namen genannt.
»Ich bin ein großer Bewunderer Ihrer Arbeit«, sagte er auf eine

Art undWeise, die ich als Beweis nahm, dass er noch keine Zeile
von mir gelesen hatte und dass es ihm völlig egal war, ob ich das
merkte.
»Danke«, sagte ich.
»Ich hab von dieser Serie gehört, die Sie schreiben wollen.

Klingt wirklich sehr interessant.« Machte er sich über mich lus-
tig? Er sah unglaublich gelangweilt aus, als er das sagte.
Ich lächelte. »Ich freue mich darauf, mit Ihnen zusammenzu-

arbeiten«, sagte ich.
»Wir werden viel Spaß haben«, sagte er.
Aber den hatten wir nicht.
Wir haben viel telefoniert, hatten aber auch ein halbes Dut-

zend Besprechungen, meist im Büro oder im Hof vor dem Café
J+A (er rauchte praktisch die ganze Zeit, meist Selbstgedrehte
oder billige Marken wie Lambert & Butler oder Richmond). Ich
hatte gehört, dass Hawthorne in Essex wohnte, aber ich hatte
keine Vorstellung, wo. Er sprach nie über sich selbst oder seine
Zeit bei der Polizei – schon gar nicht darüber, wie sie geendet
hatte. Der Produktionsleiter, der ihn angeheuert hatte, sagte
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mir, er hätte bei einigen aufsehenerregenden Mordfällen an den
Ermittlungen mitgewirkt und habe einen ausgezeichneten Ruf,
aber ich konnte auf Google nichts über ihn finden. Er hatte ganz
offensichtlich einen sehr scharfen Verstand. Obwohl er keinen
Zweifel daran ließ, dass er kein Schriftsteller war, und sich kein
bisschen für die Serie interessierte, die ich schreiben wollte, mach-
te er immer genau die richtigen Vorschläge, noch ehe ich danach
fragte. Gleich in den Eingangsszenen des Films gibt es ein Bei-
spiel dafür: William Travers verteidigt einen jungen Schwarzen,
der von der Polizei fälschlich beschuldigt wird, eine Medaille ge-
stohlen zu haben, die angeblich in der Jacke des Jungen gefun-
den wurde. Aber die Medaille war kürzlich geputzt worden, und
als die Taschen des Jungen untersucht werden, finden sich kei-
nerlei Spuren von Amidosulfonsäure oder Ammoniak, wie man
sie in Silberputzmitteln verwendet. Das war der Beweis, dass
die Medaille dort nicht gewesen sein konnte. Und das war Haw-
thornes Idee.
Ich kann nicht bestreiten, dass er mir geholfen hat, aber ich

kann auch nicht leugnen, dass ich mich vor jeder unserer Begeg-
nungen fürchtete. Er kam immer gleich zur Sache, Smalltalk gab
es so gut wie gar nicht. Man hätte annehmen können, dass er
über dies oder jenes eine Meinung hatte – das Wetter, die Regie-
rung, das Erdbeben in Fukushima oder die Hochzeit von Prince
William. Aber er redete nie über irgendetwas, außer über das, wo-
rum es gerade ging. Er trank Kaffee (schwarz, mit zwei Stück Zu-
cker) und rauchte, aß aber nie etwas, wenn er mit mir zusammen
war, nicht mal einen Keks. Und er war immer auf die gleiche
Weise gekleidet. Ich hätte mir genauso gut ein Foto von ihm an-
sehen können, wenn er hereinkam: Er schien völlig unwandel-
bar.
Aber das war das Merkwürdige: Er schien sehr viel über mich

zu wissen. Ich hatte mich gestern Abend betrunken. Meine As-
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sistentin war krank. Ich hatte das ganze Wochenende mit Schrei-
ben verbracht. Ich brauchte ihm diese Dinge nicht zu erzählen.
Ganz im Gegenteil: Er erzählte sie mir! Am Anfang habe ich
mich gefragt, ob er vielleicht mit jemandem imBüro geredet hat-
te, aber seine Beobachtungen waren immer rein zufällig und
schienen gänzlich spontan. Ich bin nie richtig schlau aus ihm ge-
worden.
Der größte Fehler, den ich gemacht habe, war der, ihm den

zweiten Entwurf meines Drehbuchs zu zeigen. Ich schreibe nor-
malerweise ein Dutzend Entwürfe, ehe eine Episode gedreht
wird. Sowohl der Produzent als auch der Sender und meine
Agentin schicken mir Kommentare – und später auch der Regis-
seur und derHauptdarsteller. Es ist ein –wenn auch fürmich oft
sehr strapaziöser – Prozess kollektiver Zusammenarbeit. Man
fragt sich, ob man je fertig wird. Aber solange ich das Gefühl ha-
be, dass wir vorankommen und jeder Entwurf besser ist als der
vorhergehende, funktioniert das Prinzip. Es ist ein wechselseiti-
ges Geben und Nehmen, und am Ende ist es ganz tröstlich, dass
irgendwie jeder dazu beigetragen hat, das Drehbuch noch besser
zu machen.
Hawthorne hatte dafür kein Verständnis. Er war wie eine Be-

tonmauer, und wenn er einmal beschlossen hatte, dass etwas
falsch war, dann ließ er es einfach nicht durchgehen. Es gab eine
Szene, in der mein Detektiv mit einem Vorgesetzten zusammen-
trifft, einem Chief Superintendent. Der Superintendent bittet
ihn, Platz zu nehmen, und der Detektiv antwortet: »Ich stehe lie-
ber, wenn’s Ihnen nichts ausmacht, Sir.« Es war nur eine Kleinig-
keit. Ich wollte damit zeigen, dass meine Hauptfigur Probleme
mit der Autorität hatte, aber Hawthorne wollte davon nichts
hören.
»So etwas kommt nicht vor«, sagte er trocken. Wir saßen ir-

gendwo vor einem Starbucks, ich weiß nicht mehr, welchem.
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Das Drehbuch lag zwischen uns auf dem Tisch.Wie immer trug
Hawthorne Anzug und Krawatte. Er rauchte die letzte Zigarette
und benutzte die leere Packung als Aschenbecher.
»Warum nicht?«
»Wenn dein Chef dir sagt, dass du dich setzen sollst, dann setzt

du dich hin.«
»Er setzt sich ja.«
»Ja. Aber vorher streitet er rum.Was soll das? Er macht sich

doch bloß zum Deppen.«
Hawthorne fluchte übrigens die ganze Zeit. Wenn ich seine

Äußerungen wörtlich wiedergeben würde, müsste ich in jeder
zweiten Zeile das F-Wort benutzen.
Ich versuchte es zu erklären. »Die Schauspieler verstehen ge-

nau, was ich meine«, sagte ich. »Es ist nur eine Kleinigkeit. Es
leitet die Szene ein, zeigt aber sofort, wie die beidenMänner mit-
einander umgehen.«
»Kann sein,Tony. Aber es stimmt nicht. Es ist bloß einHaufen

Scheiß.«
Ich versuchte ihm zu erklären, dass es viele verschiedeneWahr-

heiten gibt und dass die Fernseh-Wahrheit vielleicht nur sehr be-
dingt etwas mit der wirklichen Wahrheit zu tun hat. Ich sagte,
dass unsere Vorstellungen von Polizisten, Ärzten, Krankenschwes-
tern, ja sogar von Verbrechern im Wesentlichen dem entspricht,
was wir auf dem Bildschirm sehen, und nicht umgekehrt. Aber
Hawthorne war von seinerMeinung nicht abzubringen. Er hatte
mir beim Drehbuch geholfen, aber jetzt fand er es nicht mehr
glaubwürdig, und deshalb gefiel es ihm nicht.Wir stritten über
alles, über jede Szene, die mit der Polizei zu tun hatte. Er sah nur
noch die Formulare, die Uniformen, die Schreibtischlampen.
Zur Geschichte fand er überhaupt keinen Zugang.
Ich war sehr erleichtert, als alle fünf Drehbücher fertig waren

und ich mich nicht mehr mit ihm auseinandersetzenmusste. Als





noch ein paar Fragen geklärt werdenmussten, überließ ich es dem
Büro, ihm die nötigen E-Mails zu schreiben.Wir drehten die Se-
rie in Suffolk und in London. Die Rolle des Detektivs spielte ein
brillanter Schauspieler, Charlie Creed-Miles, und witzigerweise
sah er Hawthorne äußerlich ziemlich ähnlich. Aber das war noch
nicht alles. Hawthorne beschäftigte mich, und ich hatte nicht
ganz unabsichtlich einen Teil seiner dunklen Seite in den Detek-
tiv hineingelegt. Er hieß allerdings nicht »Daniel«, sondern »Mark«
und nicht »Hawthorne«, sondern »Wenborn«, aber einen bibli-
schen Vornamen hatten sie beide. So etwas mache ich öfter. Als
ich ihn am Ende der fünften Episode sterben ließ, musste ich
lächeln.
Ich war neugierig, was er jetzt wollte. Aber trotzdem empfand

ich ein Unbehagen, als ich an jenemNachmittag zum J+A-Café
hinunterschlenderte. Hawthorne gehörte nicht zu meiner Welt,
und ehrlich gesagt, hatte ich auch nicht das Gefühl, ihn zu brau-
chen. Andererseits hatte ich nichts zu Mittag gegessen, und J+A
serviert den besten Kuchen in London. Das Café liegt in einer
kleinen Seitengasse der Clerkenwell Road, und wegen dieser ver-
steckten Lage findet man meist einen Platz. Hawthorne wartete
draußen auf mich. Er saß an einem der Tische bei einem Kaffee
und rauchte eine Zigarette. Er trug genau dieselben Sachen wie
beim letztenMal, als ich ihn gesehen hatte. Derselbe Anzug, die-
selbe Krawatte, derselbeMantel. Er hob den Blick, als ich eintraf,
und nickte. Das war auch schon die ganze Begrüßung.
»Was macht die Serie?«, fragte er.
»Sie hätten zur Voraufführung kommen sollen«, sagte ich.Wir

hatten ein Hotel in London gemietet und die ersten beiden Epi-
soden gezeigt. Hawthorne war eingeladen gewesen.
»Ich hatte zu tun.«
Eine Kellnerin kam heraus, und ich bestellte einen Tee und

eine Victoriatorte. Ich weiß, dass ich kein solches Süßzeug essen
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sollte, aber versuchen Sie mal, jeden Tag acht Stunden allein zu
verbringen. Früher habe ich zwischen den Kapiteln geraucht, aber
das habe ich vor dreißig Jahren aufgegeben. Aber Kuchen ist
wahrscheinlich genauso schlimm.
»Wie geht’s?«, fragte ich.
Er zuckte die Achseln. »Kann nicht klagen.« Er warf mir einen

prüfenden Blick zu. »Sind Sie auf dem Land gewesen?«
Tatsächlich war ich erst amMorgen aus Suffolk zurückgekom-

men. Meine Frau und ich waren ein paar Tage auf dem Land ge-
wesen. »Ja«, sagte ich vorsichtig.
»Und Sie haben einen neuen Hund. So einen ganz jungen.«
Ich sah ihn misstrauisch an. Das war so typisch für ihn. Ich

hatte niemandem gesagt, dass ich nicht in London sein würde.
Und ich hatte es auch nicht herumgetweetet. Außerdem gehörte
derHund unserenNachbarn.Wir hattenbloß auf ihn aufgepasst,
während sie verreist waren. »Woher wissen Sie das?«, fragte ich.
»Das war nur eine Vermutung. Ich hatte gehofft, Sie könnten

mir vielleicht helfen.«
»Wobei denn?«
»Ich möchte, dass Sie über mich schreiben.«
Hawthorne hat mich noch jedesMal überrascht, wenn ich ihn

getroffen habe. Bei denmeisten Leuten weiß man ja, woranman
ist. Man stellt eine Beziehung her, man lernt sie kennen, und da-
nach stehen die Regelnmehr oder weniger fest. Aber bei ihmwar
das nie so. Er hatte diese eigenartig wechselhafte Natur, er war
wie Quecksilber und ließ sich nicht festlegen. Jedes Mal wenn
ich dachte, ich wüsste, wo’s hingeht, bewies er mir das Gegen-
teil.
»Wie meinen Sie das?«, fragte ich.
»Ich möchte, dass Sie ein Buch über mich schreiben.«
»Warum sollte ich das tun?«
»Wegen dem Geld.«
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»Sie wollen mich dafür bezahlen?«
»Nein. Ich dachte, wir machen fifty-fifty.«
Neue Gäste näherten sich und setzten sich an den Tisch neben

uns.Während sie an uns vorbeigingen, überlegte ich, was ich sa-
gen könnte. Ich wusste sofort, dass ich ablehnenmusste, aber ich
hatte Angst, einfach nein zu sagen.
»Ich verstehe nicht ganz«, sagte ich. »Was für eine Art Buch

meinen Sie?«
Hawthorne sah mich mit seinen Kinderaugen an. »Lassen Sie

es mich erklären«, sagte er, als ob es längst klar wäre. »Sie wissen
ja, dass ich gelegentlich fürs Fernsehen arbeite. Und Sie haben
wahrscheinlich gehört, dass ich von der Met gefeuert wurde.
Na ja, das war deren Problem. Darum geht es mir gar nicht. Die
Sache ist die: Ich arbeite auch als Berater. Für die Polizei. Natür-
lich ganz inoffiziell. Sie setzenmich ein, wenn etwas Ungewöhn-
liches vorkommt. Die meisten Fälle sind ja sehr einfach, aber
manche sind etwas raffinierter. Und wenn etwas außerhalb der
alltäglichen Routine liegt, dann wenden sie sich an mich.«
»Wirklich?« Ich fand es nicht leicht, das zu glauben.
»So ist das bei der Polizei heute. Die ganzen Einsparungen, sie

haben niemand mehr, der die Arbeit macht. Haben Sie von der
Group  gehört und von Serco? Das sind alles nur Nieten, aber sie
sind richtig gut im Geschäft. Sie haben denen Ermittler geschickt,
die nicht mal den Ausgang aus einer Papiertüte finden würden,
aber das war denen egal. Und das ist noch nicht alles. Früher hat-
ten wir große Labore in Lambeth, denen wir Blutproben und sol-
che Sachen geschickt haben, aber die haben das alles verkauft
und lassen es von Privatfirmen machen. Das dauert zweimal so
lange und kostet das Doppelte, aber das scheint die nicht weiter
zu stören. Und ich bin so was Ähnliches. Ich bin auch so eine ex-
terne Ressource.«
Er machte eine Pause, um sicherzugehen, dass ich ihm folgen
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konnte. Ich nickte. Er zündete sich eine neue Zigarette an und
fuhr fort.
»Ich verdiene recht gut dabei. Ich kriege einen Tagessatz und

Spesen. Allerdings – und ich erwähne das ungern – bin ich im
Augenblick etwas knapp. Es werden einfach nicht genug Leute
ermordet. Und als ich Sie bei dieser Fernsehproduktion kennen-
gelernt und gehört habe, dass Sie Bücher schreiben, bin ich auf
die Idee gekommen, dass wir uns vielleicht helfen könnten. Fifty-
fifty. Ich kriege einen interessanten Auftrag. Und Sie schreiben
dann über mich.«
»Aber ich kenne Sie doch kaum«, sagte ich.
»Sie werden mich schon kennenlernen. Ich habe jetzt gerade

so einen Fall. Ich stehe noch ganz am Anfang, aber ich glaube,
das wäre genau das Richtige für Sie.«
Die Kellnerin kam mit meinem Tee und dem Kuchen, aber

ich wünschte mir dringend, ich hätte ihn nicht bestellt. Ich woll-
te nur noch nach Hause.
»Wie kommen Sie auf die Idee, dass irgendjemand etwas über

Sie lesen will?«, fragte ich.
»Ich bin Detektiv. Die Leute lesen gernDetektivgeschichten.«
»Aber Sie sind kein richtiger Detektiv. Sie sind doch entlassen

worden.Warum eigentlich?«
»Darüber will ich nicht reden.«
»Na ja, wenn ich über Sie schreiben soll, müssten Sie’s mir

schon erzählen. Ichmüsste wissen, wo Sie wohnen, ob Sie verhei-
ratet sind oder nicht, was Sie zum Frühstück essen und was Sie in
Ihrer freien Zeit machen. Das sind die Gründe, weshalb die Leu-
te so etwas lesen. Deshalb lesen sie Detektivgeschichten.«
»Glauben Sie wirklich?«
»Ja!«
Er schüttelte den Kopf. »Da bin ich anderer Ansicht. Das

Wort ist Mord. Das ist es, worauf es ankommt.«
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»Hören Sie – es tut mir echt leid.« Ich versuchte, es ihm so be-
hutsam wie möglich zu sagen. »Es ist eine prima Idee, und ich
bin sicher, Sie arbeiten an einem sehr interessanten Fall, aber
ich hab viel zu viel zu tun. Außerdem mache ich so etwas nicht.
Ich schreibe über fiktive Ermittler. Ich habe gerade einen Roman
über Sherlock Holmes geschrieben. Ich habe über Poirot und In-
spector Barnaby geschrieben. Ich bin Romanautor. Sie brauchen
jemanden, der über wahre Verbrechen schreibt, das nennt sich
True Crime.«

»Was ist denn der Unterschied?«
»Das ist ein Riesenunterschied. Ich habe die volle Kontrolle

übermeineGeschichten. Ichweiß gern vorher, worüber ich schrei-
be. Ich erfinde das Verbrechen, die Spuren und alles Übrige. Das
ist der halbe Spaß.Wenn ich Ihnen hinterherlaufen und alles auf-
schreibenmüsste, was Sie entdecken und was Sie sagen –was hät-
te ich davon? Tut mir leid. Das interessiert mich nicht.«
Er betrachtete mich über die Zigarette hinweg. Er sah weder

überrascht noch beleidigt aus, so als hätte er gewusst, was ich sa-
gen würde. »Ich könnte wetten, dass sich das prima verkauft«,
sagte er. »Und es wäre ganz leicht für Sie. Ich würde Ihnen alles
sagen, was Sie wissenmüssen.Wollen Sie gar nicht wissen, woran
ich arbeite?«
Das wollte ich tatsächlich nicht. Aber er redete einfach weiter,

ehe ich es verhindern konnte. »Eine Frau betritt ein Bestattungs-
unternehmen in South Kensington. Sie organisiert ihre eigene
Beerdigung bis ins kleinste Detail. Und noch am selben Tag, sechs
Stunden später, ermordet sie jemand… marschiert in ihr Haus
und erwürgt sie. Das ist doch ziemlich ungewöhnlich, finden Sie
nicht?«
»Wer war denn die Dame?«, fragte ich.
»Ihr Name tut nichts zur Sache. Aber sie war reich und hatte

einen berühmten Sohn. Und dann ist da noch etwas: Soweit wir
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wissen, hatte sie keinen einzigen Feind. Alle Welt mochte sie.
Deshalb hat man mich hinzugezogen: Es erscheint vollkommen
sinnlos.«
Einen kurzen Moment lang geriet ich in Versuchung.
Das Schwierigste bei Mordgeschichten ist immer die Hand-

lung, und zu diesem Zeitpunkt hatte ich einfach keine Ideen
mehr. Es gibt nunmal nur eine bestimmte Anzahl von Gründen,
warumman Leute umbringt. Man tut es, weil man etwas von ih-
nen will: ihr Geld, ihre Frau, ihren Job.Man tut es, weil man vor
ihnen Angst hat. Sie wissen etwas über dich und sie bedrohen
dich. Oder man bringt sie aus Rache um, weil sie dir bewusst
oder unbewusst etwas angetan haben. Vielleicht bringt man sie
auch nur aus Versehen um. Nach zweiundzwanzig Episoden
von Foyle’s War hatte ich so ziemlich jede Variante einmal durch-
exerziert.
Das nächste Problem sind die Recherchen.Wenn ich beschlie-

ße, dass der Täter – sagen wir – ein Chefkoch in einemHotel ist,
dann muss ich seine Welt erschaffen. Ich muss das Hotel besu-
chen. Ich muss wissen, wie ein Restaurant funktioniert. Um die
Figur glaubwürdig zu machen, muss ich hart arbeiten. Dabei
ist das vielleicht nur die erste von zwanzig oder gar dreißig Figu-
ren, die mir im Kopf herumspuken und die ich erfinden muss.
Ich muss die Vorgehensweise der Polizei kennen: Fingerabdrücke,
Gerichtsmedizin, DNA und alles Übrige. Es kann Monate dau-
ern, bevor ich das erste Wort schreibe. Ich war müde. Ich wusste
nicht, ob ich die Energie hatte, schon wieder ein neues Buch an-
zufangen.
De facto bot mir Hawthorne allerdings eine Abkürzung an.

Er servierte mir alles auf einem Silbertablett. Und er hatte na-
türlich recht. Der Fall klang interessant. Eine Frau betritt ein Be-
stattungsinstitut. Das war schon mal eine gute Eröffnung. Ich
konnte mir das erste Kapitel schon vorstellen. Ein sonniger Früh-
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lingsmorgen. Eine schicke Gegend. Eine Frau überquert die Stra-
ße …
Trotzdem war es undenkbar.
»Woher wussten Sie das?«, fragte ich plötzlich.
»Was?«
»Gerade eben. Sie haben mir gesagt, ich wäre auf dem Land

gewesen und wir hätten jetzt einen Hund. Wer hat Ihnen das
erzählt?«
»Niemand hat mir das erzählt.«
»Und woher haben Sie’s dann gewusst?«
Er verzog das Gesicht, als hätte er keine Lust, mir das zu sagen.

Aber er wollte ja etwas von mir, und deshalb hatte ich für den
Augenblick mal die Oberhand. »Im Profil Ihrer Schuhsohlen
klebt Sand«, sagte er. »Das hab ich gesehen, als Sie das eine Bein
über das andere geschlagen haben. Also sind Sie entweder über
eine Baustelle gewandert oder Sie waren irgendwo an der Küste.
Ich habe gehört, dass Sie eine Wohnung in Orford haben, des-
halb bin ich davon ausgegangen, dass Sie dort gewesen sind.«
»Und der Hund?«
»Da ist ein Pfotenabdruck auf Ihren Jeans. Direkt unter dem

Knie.«
Ich untersuchte den Stoff. Tatsache: Da war ein Fleck, so

schwach, dass ich ihn nicht bemerkt hätte. Aber er schon.
»Warten Sie mal«, sagte ich »Woher wussten Sie, dass es ein

junger Hund war? Es hätte ja auch ein kleiner Hund gewesen
sein können. Und woher wussten Sie, dass ich ihm nicht einfach
auf der Straße begegnet bin?«
Er sah mich traurig an. »Irgendjemand hat Ihren linken Schnür-

senkel gründlich zerkaut«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass Sie
das selbst waren.«
Ich schaute gar nicht erst nach. Ich war beeindruckt, das muss

ich zugeben. Und ich ärgerte mich, dass ich nicht selbst darauf
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gekommen war. »Es tut mir leid«, sagte ich. »Nach dem, was Sie
sagen, ist es bestimmt ein interessanter Fall, und ich bin sicher,
Sie finden einen Autor, der das für Sie schreibt. Aber wie ich ge-
sagt habe: Sie brauchen einen Journalisten oder so etwas. Selbst
wenn ich wollte, ich könnte das gar nicht. Ich mache andere Din-
ge.«
Ich fürchtete, seine Reaktion könnte heftig ausfallen. Aber

wieder erwischte er mich auf dem falschen Fuß. Er zuckte bloß
mit den Schultern. »Ja. Okay.War nur ein Gedanke.« Er stand
auf, und seineHand fuhr in dieHosentasche. »Soll ich das bezah-
len?«
Er meinte den Tee und den Kuchen. »Nein. Ist schon gut. Ich

zahl das dann«, sagte ich.
»Ich hab einen Kaffee gehabt.«
»Den zahl ich gleich mit.«
»Gut. Wenn Sie sich’s noch anders überlegen, wissen Sie ja,

wie Sie mich erreichen.«
»Ja, natürlich. Ich kann ja mal mit meiner Agentin reden,

wenn Sie wollen. Vielleicht kennt die jemanden.«
»Nein. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich finde schon je-

mand.« Er wandte sich ab und ging davon.
Ich aß meinen Kuchen. Es wäre eine Schande gewesen, ihn

stehenzulassen. Dann ging ich wieder nach Hause und verbrach-
te den Rest des Nachmittags mit Lesen. Ich versuchte, nicht wei-
ter an Hawthorne zu denken, aber ich vermochte ihn nicht aus
meinem Kopf zu verbannen.
Wennman Schriftsteller ist, hauptberuflich, dann gehört es zu

den schwierigsten Dingen, Arbeit abzulehnen. Man schlägt eine
Tür zu, die sich womöglich nie wieder öffnet, und ständig fragt
man sich, was man auf der anderen Seite verpasst hat.Vor Jahren
fragte mich eine Produzentin, ob ich Lust hätte, an einem Mu-
sical mit den Songs einer schwedischen Popgruppe mitzuarbei-
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ten. Ich lehnte ab – und deshalb stehe ich nicht auf den Plakaten
vonMammaMia! (und bin auch nicht in denGenuss der Tantie-
men gekommen). Nicht, dass es mir leidtut. Vielleicht wäre die
Show ja gar kein solcher Erfolg geworden, wenn ich sie geschrie-
ben hätte. Aber die Sache zeigt doch, mit welchen Unsicherhei-
ten Autoren jeden Tag leben. Ein bizarres Verbrechen, das zufäl-
lig wahr ist. Eine Frau geht in ein Bestattungsinstitut. Hawthorne,
ein merkwürdiger, komplizierter, aber wirklich brillanter Detek-
tiv wird als eine Art Berater herangezogen. Hatte ich wieder
einen Fehler gemacht, als ich sein Angebot ablehnte? Ich nahm
mein Buch und las weiter.

Zwei Tage später war ich in Hay-on-Wye.
Es ist erstaunlich, wie viele literarische Festivals es überall auf

der Welt gibt. Ich kenne Autoren, die gar nicht mehr schreiben,
sondern ihre Zeit damit verbringen, von einem Festival zumnächs-
ten zu reisen. Ich frage mich manchmal, was ich wohl gemacht
hätte, wenn ich Stotterer wäre oder unter chronischer Schüchtern-
heit litte. Der moderne Autor muss öffentlich auftreten können,
oft auch vor großem Publikum. Es ist fast so, als wäre man ein
Comedian. Bloß dass sich die Fragen nie ändern und dass man
am Ende immer dieselben Witze erzählt.
In Harrogate geht es um Krimis, um Kinderbücher in Bath,

um Sciencefiction in Glasgow und um Lyrik in Aldeburgh.
Man hat das Gefühl, in jeder Stadt im Vereinigten Königreich
gibt es ein Literaturfestival, aber das Festival in Hay-on-Wye,
das auf einer ziemlich matschigen Wiese am Rand eines Markt-
fleckens inWales stattfindet, ist eins der berühmtesten. Die Leu-
te kommen von weit her, um daran teilzunehmen, und über die
Jahre haben zwei US-Präsidenten, mehrere große Eisenbahnräu-
ber und J.K. Rowling dort gesprochen. Ich durfte in einem Zelt
reden, in dem fünfhundert junge Leute saßen.Wie üblich waren
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auch ein paar Erwachsene da. Oft kommenLeute zumeinenVer-
anstaltungen und hören sich vierzig Minuten Alex Rider an, um
dann noch ein bisschen über Foyle’s War reden zu können.
Die Veranstaltung war gut gelaufen. Die Kinder waren mun-

ter gewesen und hatten ein paar gute Fragen gestellt. Ich hatte
ein paar Dinge über Foyle sagen können. SechzigMinuten waren
vorbei, und ich hatte gerade ein Zeichen erhalten, ich solle all-
mählich zum Schluss kommen, als etwas Eigenartiges passier-
te.
In der ersten Reihe saß eine Frau, die ich für eine Lehrerin

oder Bibliothekarin gehalten hatte. Sie war ungefähr vierzig und
sah ziemlich normal aus. Sie hatte ein rundes Gesicht und helles
Haar und trug ihre Brille an einer Kette um den Hals. Aufgefal-
len war sie mir, weil sie offenbar allein gekommen war und sich
für nichts von dem, was ich sagte, besonders zu interessieren schien.
Sie hatte über keinenmeiner Scherze gelacht. Ich begann zu fürch-
ten, dass sie eine Journalistin sein könnte. Die Zeitungen schi-
cken heutzutage oft Journalisten, wenn man irgendwo auftritt,
und dann wird jeder Scherz oder unbedachte Kommentar aus
dem Zusammenhang gerissen und gegen einen verwendet. Ich
war also sehr auf der Hut, als sie die Hand hob und eine der As-
sistentinnen ihr das Saalmikrofon in die Hand drückte.
»Ich habe mich gefragt«, sagte sie, »warum Sie immer ausge-

dachte Sachen schreiben? Warum schreiben Sie nicht mal was
Reales?«
Die meisten Dinge, die ich bei solchen Gelegenheiten gefragt

werde, bin ich schon oft gefragt worden.Wo nehme ich meine
Ideen her? Welches sind meine Lieblingsfiguren?Wie lange dau-
ert es, ein Buch zu schreiben? Aber das, was diese Frau gefragt
hatte, war mir neu. Das hatte mich noch nie jemand gefragt,
und ich war ein bisschen pikiert. Ihr Tonfall war nicht besonders
aggressiv, aber die Tendenz irritierte mich trotzdem.
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»Foyle’s War ist durchaus real«, erwiderte ich. »Jede Episode
beruht auf wahren Ereignissen.«
Ich wollte erklären, wie viel ich jedes Mal recherchiere, dass

ich mich die ganze letzteWochemit dem Atomspion AlanNunn
May beschäftigt hatte, dessen Verrat womöglich denHintergrund
für die nächste Folge von Foyle abgeben würde. Aber die Frau un-
terbrach mich.
»Ich glaube Ihnen gern, dass Sie sich auf historische Dinge be-

ziehen, aber was ich sagen will: Die Verbrechen sind nicht echt.
Und Ihre anderen Fernsehserien, Poirot und Inspector Barnaby,
die sind von vornherein bloß Erfindung. Sie schreiben Geschich-
ten über einen vierzehnjährigen Spion. Ich weiß, dass viele Kin-
der das mögen, aber es ist reine Fantasie. Ich will ja nicht unhöf-
lich sein, aber ich wunderemich schon ein bisschen, dass Sie sich
für die reale Welt so gar nicht zu interessieren scheinen.«
»Was ist denn die reale Welt?«, konterte ich.
»Ich meine halt richtige Menschen …«
Die Kinder wurden allmählich unruhig. Es wurde Zeit, der

Sache ein Ende zu machen. »Ich schreibe nunmal Geschichten«,
sagte ich. »Das ist mein Beruf.«
»Haben Sie nicht die Befürchtung, dassman IhreGeschichten

für irrelevant halten könnte?«
»Ich glaube nicht, dass sie aus der Wirklichkeit kommenmüs-

sen, um relevant zu sein.«
»Tut mir leid. Ich mag Ihre Bücher. Aber da bin ich anderer

Ansicht.«
Angesichts dessen, was mir Hawthorne ein paar Tage vorher

angeboten hatte, war das ein eigenartiger Zufall. Ich sahmich noch
nach der Frau um, ehe ich das Zelt verließ, aber sie kam nicht,
um sich ein Buch signieren zu lassen, und als ich mit dem Signie-
ren fertig war, war sie verschwunden. Im Zug auf dem Weg zu-
rück nach London musste ich ständig daran denken, was sie ge-
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sagt hatte. Hatte sie womöglich recht? Enthielten meine Bücher
tatsächlich zu viel Fantastisches? Ich bemühte mich gerade um
Anerkennung als Autor für Erwachsene, abermein erster Roman
in dieser RichtungDas Geheimnis des Weißen Bandeswar von der
Gegenwart weit entfernt. Einige meiner Drehbücher wieUnrecht!
spielten zwar im London des . Jahrhunderts, aber es stimmte
schon: Ich hatte viel Zeit mit meinen Fantasien verbracht, und
wenn ich nicht aufpasste, würde ich womöglich den Kontakt
zur Realität verlieren. Vielleicht war das sogar schon geschehen?
Vielleicht würde mir ein harter Zusammenprall mit der Wirk-
lichkeit richtig guttun?
Der Weg von Hay-on-Wye nach Paddington ist sehr weit.

Und als ich in London angekommen war, hatte ich mich ent-
schlossen. Sobald ich in meiner Wohnung war, griff ich zum Te-
lefonhörer.
»Hawthorne?«
»Tony!«
»Okay. Fifty-fifty. Ich mache mit.«
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