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1
Eine gut geplante Beerdigung

An einem hellen Frithlingsmorgen, dessen blasses Sonnenlicht
weit mehr Wirme versprach, als der Tag dann zu liefern vermoch-
te, iberquerte Diana Cowper kurz nach elf Uhr die Fulham
Road und betrat ein Beerdigungsinstitut.

Sie war nicht besonders grof3, wirkte aber sehr zielstrebig. In
ihren Augen, ihrem akkurat geschnittenen Haar und ihrem Gang
lag eine heftige Entschlossenheit. Wenn man sie kommen sah,
hatte man sofort den Wunsch, ihr auszuweichen und sie passie-
ren zu lassen. Dabei hatte sie gar nichts Unfreundliches an sich.
Sie war in den Sechzigern und hatte ein angenehmes, rundes Ge-
sicht. Sie war teuer gekleidet, ihr heller Regenmantel stand offen
und enthiillte einen rosa Pullover mit einem grauen Rock. Sie
trug ein Perlenhalsband mit Edelsteinen, das wertvoll sein moch-
te oder auch nicht, und eine Reihe von Diamantringen, die auf
jeden Fall teuer gewesen sein mussten. Es gab viele Frauen wie sie
in den Straflen von Fulham und South Kensington. Sie hitte auch
auf dem Weg zu einer Lunchverabredung oder einer Kunstgalerie
sein konnen.

Das Beerdigungsinstitut hief§ Cornwallis & Séhne. Es stand
am Ende einer Hiuserreihe, und der Name prangte in klassi-
scher Schrift sowohl auf der Front als auch an der Seite des Hau-
ses, so dass man ihn nicht tibersehen konnte, egal aus welcher
Richtung man kam. Eine grof3e viktorianische Uhr verhinderte,
dass die beiden Inschriften tiber der Eingangstiir aneinanderstie-
Ben. Thre Zeiger waren passenderweise um 11 Uhr 59 zum Still-
stand gekommen: eine Minute vor Mitternacht. Unter dem Fir-
mennamen stand, erneut in doppelter Ausfithrung, die Legende:



Unabhingige Trauerhilfe und Bestattungen. Seit 1820 im Besitz der
Familie. An der Straflenfront gab es drei Schaufenster. Zwei da-
von zeigten geschlossene Vorhinge, im mittleren lag ein aufge-
schlagenes Buch aus Marmor, dessen Seiten die Inschrift trugen:
Wenn Kummer kommt, dann kommt er einzeln nicht, er kommt in
Bataillonen. Alle Holzteile, die Fensterrahmen und die Fassaden-
verkleidung waren in einem sehr dunklen Blau gestrichen.

Als Mrs Cowper die Tiir 6ffnete, erklang ein Gléckchen, das
an einem altmodischen Federmechanismus befestigt war. Sie be-
trat einen kleinen Empfangsraum mit zwei Sofas, einem niedri-
gen Tisch und einem Regal, in dem ein paar Dutzend Biicher
standen, die schon deshalb besonders traurig erschienen, weil
sie ganz ungelesen waren. Eine Treppe fiihrte ins obere Stock-
werk und ein schmaler Korridor in die hinteren Riume.

Sogleich kam eine stimmige Frau mit dicken Beinen und klo-
bigen schwarzen Lederschuhen die Treppe hinunter. Sie lichelte
hoflich. Thr Licheln gab zu verstehen, dass dies eine schmerzli-
che, heikle Angelegenheit war, die man aber mit grofSter Ruhe
und Effizienz erledigen wiirde. Ihr Name war Irene Laws. Sie
war die personliche Assistentin von Robert Cornwallis, dem Be-
stattungsunternehmer, und zugleich die Empfangsdame.

»Guten Morgen. Kann ich Thnen helfen?«, fragte sie.

»Ja. Ich mochte ein Begribnis organisieren.«

»Sind Sie wegen jemandem da, der kiirzlich gestorben ist?« Das
Wort »gestorben« war durchaus bezeichnend. Nicht »verschie-
den«. Und nicht »dahingegangen«. Irene Laws hatte es sich zur
Gewohnbheit gemacht, stets Klartext zu reden, da sie zu der Er-
kenntnis gekommen war, dass das am Ende weniger schmerzhaft
tiir alle Beteiligten war.

»Nein«, erwiderte Mrs Cowper. »Es ist fiir mich selbst.«

»Ich verstehe.« Irene Laws zuckte nicht mit der Wimper — war-
um sollte sie auch? Es war durchaus nichts Ungewdhnliches,



dass Leute ihre eigene Beerdigung regelten. »Haben Sie einen
Termin?«, fragte sie.

»Nein. Ich wusste nicht, dass das nétig ist.«

»Nehmen Sie doch bitte Platz! Ich werde mal nachsehen, ob
Mr Cornwallis Zeit hat. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Tee
oder Kaffee?«

»Nein, danke.«

Diana Cowper setzte sich, und Irene Laws verschwand den
Korridor hinunter. Kurz darauf erschien sie wieder: Sie ging hin-
ter einem Mann her, der so eindeutig wie ein Beerdigungsunter-
nehmer aussah, dass er ein Schauspieler hitte sein kénnen. Er
trug den unvermeidlichen schwarzen Anzug und eine dunkel-
graue Krawatte. Sein blofles Auftreten signalisierte, dass er sich
am liebsten dafiir entschuldigt hitte, dass seine Anwesenheit tiber-
haupt nétig war. Seine Hinde waren zu einer Geste des Bedau-
erns gefaltet. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen,
und das diinne, am Rande der Kahlképfigkeit dahinsiechende
Haupthaar verbesserte diesen Eindruck genauso wenig wie der
schiittere Bart, der aussah wie ein gescheitertes Experiment. Er
trug getonte Brillengliser, deren Fassung auf seine Nase driickte
und die Augen nicht nur umrahmte, sondern nahezu vollig ver-
deckte. Er war ungefihr vierzig und versuchte, trotz allem zu
licheln.

»Guten Morgeng, sagte er. »Mein Name ist Robert Cornwallis.
Sie wollen eine Bestattung veranlassen?«

»Ja,«

»Hat man Thnen schon etwas angeboten? Wenn Sie mir bitte
folgen wollen ...«

Die neue Kundin wurde den Korridor hinunter zu einem
Zimmer am hinteren Ende gefithrt. Es war genauso dezent wie
der Empfangsbereich ausgestattet, allerdings mit einem wichti-
gen Unterschied: Statt der Biicher gab es hier Broschiiren und



Kataloge mit Bildern von Sirgen und Leichenwagen (mit Pfer-
den oder motorisiert) und Preislisten. Falls sich das Gesprich in
Richtung einer Feuerbestattung bewegen sollte, waren auf zwei
Regalen auch Urnen zur Priifung bereitgestellt worden. Zwei
Lehnsessel standen sich gegeniiber. Cornwallis setzte sich auf
den mit dem kleinen Schreibtisch daneben. Er zog einen Fiillfe-
derhalter heraus, einen silbernen Montblanc, und legte ihn auf
seinen Notizblock.

»Es geht um Thre eigene Beerdigung«, begann er.

»Ja.« Plotzlich wollte Mrs Cowper etwas rascher vorankom-
men. »Ich habe mir schon ein paar Einzelheiten tiberlegt, ich hof-
fe, das stort Sie nicht?«

»Ganz im Gegenteil. Individuelle Bediirfnisse sind uns sehr
wichtig. Heutzutage sind mafSgeschneiderte Konzepte fiir vorge-
plante Beerdigungen der Hauptbestandteil unseres Geschifts. Es
ist uns eine besondere Ehre, genau das zu bieten, was unsere
Kunden verlangen. Vorausgesetzt, dass unsere Angebote und Be-
dingungen Thnen zusagen, werden wir Ihnen nach unserem Ge-
sprich einen Vertragsentwurf und eine detaillierte Rechnung mit
allen Einzelheiten zukommen lassen, auf die wir uns verstindigt
haben. Thre Verwandten und Freunde werden nichts weiter tun
miissen, als an der Veranstaltung teilzunehmen. Und aus Erfah-
rung kann ich Thnen versichern, dass es ihnen ein grof§er Trost
sein wird, wenn sie wissen, dass alles genau so vonstatten geht,
wie Sie es sich gewiinscht haben.«

Mrs Cowper nickte. »Ausgezeichnet. Dann kénnen wir ja los-
legen, oder?« Sie holte tief Luft und kam sofort zur Sache: »Ich
will in einem Pappsarg begraben werden.«

Cornwallis war schon dabei, die erste Notiz zu machen, als die
Feder kurz vor der Papieroberfliche noch einmal innehielt. »Wenn
Sie an ein Oko-Begrébnis denken, wiirde ich vielleicht eher recy-
celtes Holz oder auch ein Weidengeflecht vorschlagen. Es gibt
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Fille, bei denen Pappe nicht so ... wirkungsvoll ist.« Er wihlte
seine Worte mit Sorgfalt, damit alle méglichen Untertone darin
mitschwingen konnten. »Weidensirge sind kaum teurer und sehr
viel attraktiver.«

»Na schon. Ich will auf dem Brompton Cemetery begraben
werden, neben meinem Mann.«

»Haben Sie ihn vor kurzem verloren?«

»Vor zwolf Jahren. Die Grabstelle haben wir schon, das ist also
kein Problem. Und die Trauerfeier stelle ich mir so vor ...« Sie
klappte ihre Handtasche auf und nahm ein Blatt Papier heraus,
das sie auf den Tisch legte.

Der Beerdigungsunternechmer warf einen Blick darauf. »Ich
sehe, Sie haben iiber die Angelegenheit schon viel nachgedacht,
sagte er. »Und die Feier ist wohldurchdacht, wenn ich das sagen
darf. Teils religios, teils humanistisch.«

»Na ja, da ist dieser Psalm — und da sind die Beatles. Ein Ge-
dicht, ein bisschen klassische Musik und ein paar kurze Reden.
Ich will nicht, dass es zu lange dauert.«

»Wir kénnen den Zeitplan ganz genau festlegen.«

Diana Cowper hatte ihre Beerdigung genau geplant, und das war
auch gut so. Denn sie wurde noch am selben Tag, nur sechs Stun-
den spiter, ermordet.

Zum Zeitpunkt ihres Todes hatte ich noch nie von ihr gehort,
und ich wusste so gut wie nichts dariiber, wie sie gestorben war.
Vielleicht hatte ich eine Uberschrift in der Zeitung gelesen:
MUTTER VON HOLLYWOODSCHAUSPIELER ERMOR-
DET, aber die Fotos und Berichte konzentrierten sich alle mehr
auf den weitaus berithmteren Sohn, der gerade als Hauptfigur
einer neuen amerikanischen Fernsehserie besetzt worden war.
Das oben dargestellte Gesprich ist daher nur eine grobe Annihe-
rung, denn ich bin natiirlich nicht dabei gewesen. Ich habe das
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Beerdigungsinstitut aber spiter besucht und lange mit Robert
Cornwallis und seiner Assistentin Irene Laws gesprochen (die
tibrigens auch seine Cousine war). Wenn Sie die Fulham Road
hinuntergehen, hitten Sie kein Problem, das Bestattungsunter-
nehmen zu finden. Die Riaumlichkeiten sind genauso, wie ich
sie beschrieben habe. Viele andere Einzelheiten stammen aus
Zeugenaussagen und Polizeiberichten.

Wann genau Mrs Cowper das Bestattungsunternehmen betrat,
wissen wir deshalb, weil ihre Bewegungen sowohl auf der Strafle
als auch in dem Bus, den sie von zu Hause aus genommen hatte,
von Uberwachungskameras aufgezeichnet worden waren. Es ge-
hérte zu ihren absonderlichen Verhaltensweisen, dass sie stets 6f-
fentliche Verkehrsmittel benutzte. Sie hitte sich ohne weiteres
einen Chauffeur leisten kénnen.

Sie verlief§ das Bestattungsunternehmen um Viertel vor zwolf,
ging zur U-Bahnstation South Kensington und nahm die Picca-
dilly Line zum Green Park. Dort traf sie sich zu einem frithen
Lunch mit einem Bekannten im Café Murano in der St James’s
Street, in der Nihe von Fortnum & Mason. Von da aus nahm sie
ein Taxi zum Globe Theatre auf der South Bank. Sie sah sich
aber kein Stiick an, sondern nahm an einer Vorstandssitzung
im ersten Stock des Gebiudes teil, die von zwei Uhr bis kurz
vor fiinf dauerte. Fiinf Minuten nach sechs war sie wieder zu
Hause. Es hatte gerade angefangen zu regnen, aber sie hatte ei-
nen Schirm dabei, den sie in einem pseudoviktorianischen Stin-
der neben der Tiir ihres Hauses zuriicklief3.

Dreifig Minuten spiter hat sie jemand erwiirgt.

Diana Cowper wohnte in einem schicken Reihenhaus in der
Britannia Road etwas aufSerhalb der Gegend von Chelsea, die —
in ihrem Falle ganz angemessen — als »World’s End« bekannt ist.
Es gab keine Uberwachungskamcras in dieser Strafle, so dass
man nicht feststellen konnte, wer in der fraglichen Zeit sonst
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noch da war. Die Nachbarhiuser standen leer. Das eine gehérte
einem Konsortium in Dubai und war nicht vermietet, das ande-
re gehorte einem Rechtsanwalt und seiner Gemahlin, aber die
hielten sich in Siidfrankreich auf. Es hatte also niemand etwas
gehort.

Die Leiche wurde erst nach zwei Tagen gefunden. Andrea Klu-
vanek, die slowakische Putzfrau, kam nur zweimal die Woche
und entdeckte sie am Mittwochmorgen. Mrs Cowper lag mit
dem Gesicht nach unten auf dem Boden im Wohnzimmer. Eine
rote Kordel, die normalerweise zum Zuriickbinden der Vorhin-
ge benutzt wurde, war um ihren Hals geschlungen. Der Bericht
des Gerichtsmediziners, der in der tiblichen sachlichen, ja beina-
he desinteressierten Weise verfasst war wie alle solche Berichte,
beschrieb in allen Einzelheiten die Einwirkung stumpfer Gewalt
auf den Hals, das gebrochene Zungenbein und die Blutungen
der Bindehaut. Die slowakische Putzfrau sah etwas viel Schlim-
meres. Sie arbeitete seit zwei Jahren in Mrs Cowpers Haushalt
und mochte ihre Arbeitgeberin, die sie stets gut behandelt und
immer mal einen Kaffee mit ihr getrunken hatte. Als sie am Mitt-
woch die Tiir 6ffnete, war sie dagegen mit einer Leiche konfron-
tiert, und noch dazu mit einer, die schon eine Weile dalag. Das
Gesicht, soweit sie es schen konnte, war blauviolett angelaufen.
Die Augen starrten ins Leere, die Zunge hing grotesk heraus
und war zweimal so lang wie normal. Ein Arm war ausgestreckt,
ein Finger mit einem Diamantring zeigte anklagend auf sie. Da
die Heizung lief, hatte die Leiche bereits zu stinken begonnen.

Nach eigener Aussage hatte die Putzfrau nicht geschrien. Sie
hatte sich auch nicht erbrochen. Sie war leise aus dem Haus ge-
gangen, hatte ihr Handy aus der Tasche gezogen und die Polizei
angerufen. Sie war nicht ins Haus zuriickgegangen, bevor die Be-
amten eintrafen.

Anfangs nahmen die Ermittler an, dass Diana Cowper das Op-
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fer eines Einbruchs geworden war. Es waren verschiedene Gegen-
stinde, darunter Schmuck und ein Laptop, entwendet worden.
Mehrere Riume waren durchsucht und Dinge verstreut worden.
Es gab aber keine Einbruchsspuren. Mrs Cowper hatte dem An-
greifer offenbar selbst die Tiir gedffnet, auch wenn nicht ganz
klar war, ob sie ihn gekannt hatte oder nicht. Sie war tiberrascht
und von hinten erwiirgt worden. Sie hatte sich kaum gewehrt. Es
gab keine Fingerabdriicke, keine DNA, keine Hinweise sonstiger
Art, was den Eindruck erweckte, dass der Titer alles mit grof3er
Sorgfalt geplant hatte. Er hatte sie abgelenkt, die rote Kordel
vom Haken neben dem Vorhang genommen und sich von hinten
angeschlichen. Er hatte ihr die Vorhangschnur um den Hals ge-
legt und gezogen. Es hatte wohl nur eine Minute gedauert, bis sie
tot war.

Aber dann erfuhr die Polizei von ihrem Besuch bei Cornwallis
& Sohne und merkte, dass sie es mit einem richtigen Ritsel zu
tun hatte. Man muss sich das mal vor Augen halten: Niemand
organisiert seine eigene Beerdigung und wird am selben Tag noch
ermordet. So etwas ist kein Zufall. Die beiden Ereignisse muss-
ten irgendwie miteinander verkniipft sein. Hatte sie gewusst,
dass sie sterben wiirde? Hatte sie jemand in das Bestattungsun-
ternehmen hineingehen sehen und sich bemiifligt gefiihlt, etwas
zu unternehmen? Wer wusste tiberhaupt, dass sie dort gewesen
war?

Es war tatsichlich ein Ritsel und bedurfte eines besonderen
Ansatzes. Gleichzeitig hatte es iberhaupt nichts mit mir zu tun.

Aber das sollte sich dndern.
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2

Hawthorne

Mich an den Abend zu erinnern, an dem Diana Cowper getotet
wurde, fillt mir nicht schwer. Ich habe mit meiner Frau im Mo-
ro am Exmouth Market zu Abend gegessen und eine Menge ge-
trunken. Denn wir hatten etwas zu feiern: Am Nachmittag hatte
ich meinem Verleger das Manuskript meines neuen Romans ge-
schickt, an dem ich acht Monate lang gearbeitet hatte.

Das Geheimnis des weifSen Bandes war eine Sherlock-Holmes-
Geschichte, mit der ich nie gerechnet hatte. Aus heiterem Him-
mel hatten die Nachlassverwalter von Conan Doyle bei mir an-
gefragt, ob ich daran interessiert sei, mit ihrer Genehmigung und
Unterstiitzung ein neues Sherlock-Holmes-Abenteuer zu schrei-
ben. Ich hatte sofort ja gesagt. Die ersten Sherlock-Holmes-Ge-
schichten hatte ich mit siebzehn gelesen, und sie hatten mich
mein Leben lang begleitet. Das lag nicht nur daran, dass ich die
Hauptfigur so liebte, weil Sherlock Holmes der Vater aller mo-
dernen Detektive ist. Es waren auch nicht die Ritsel, so bemer-
kenswert sie auch sind. Es war vor allem die Welt, die Holmes
und Watson bewohnten: die Themse, die Kutschen, die durch
die StrafSen ratterten, die Gaslaternen, der wirbelnde Londoner
Nebel. Es war, als hitte man mich eingeladen, in der Baker
Street 221b einzuziehen und ein stiller Zeuge der grofiten Freund-
schaft in der Literatur zu werden. Wie hitte ich ablehnen kén-
nen?

Von Anfang an war mir klar, dass meine Aufgabe darin be-
stand, unsichtbar zu bleiben. Ich versuchte mich im Schatten
von Conan Doyle zu verstecken, seine literarischen Tricks und
seinen Stil nachzuahmen, und mich dabei nicht aufzudringen.
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Ich habe nichts geschrieben, was nicht auch von ihm hitte sein
konnen. Ich erwihne das nur, weil es mich beunruhigt, dass ich
in dieser Geschichte hier so im Vordergrund stehe. Aber diesmal
bleibt mir nichts anderes tibrig. Ich schreibe einfach nur, was
passiert ist.

Ausnahmsweise hatte ich gerade keine Fernsehserie in Arbeit.
Die Detektivserie Foyle’s War hatte man vorldufig eingestellt, und
es war fraglich, ob sie fortgesetzt werden wiirde. In den letzten
sechzehn Jahren hatte ich iiber zwanzig zweistiindige Episoden
geschrieben; das heif3t, ich hatte fast dreimal linger daran gear-
beitet, als der ganze Krieg gedauert hatte. Ich war miide. Und
was noch schlimmer war: Als ich am 15. August 1945 angekom-
men war, am V] Day, gab’s keinen Stoff mehr. Ich wusste nicht,
was ich als Nichstes tun sollte. Einer der Schauspieler hatte vor-
geschlagen, wir kénnten ja »Foyle’s Peace« drehen. Aber ich war
nicht so ganz sicher, ob das funktionieren wiirde.

Beim Publikum war ich vor allem als Jugendbuchautor be-
kannt. Im Jahr 2000 hatte ich eine Serie tiber einen jugendlichen
Spion namens Alex Rider herausgebracht, die auf der ganzen
Welt verkauft worden war. Ich liebte es, Jugendbiicher zu schrei-
ben, aber es storte mich, dass ich mich mit jedem neuen Lebens-
jahr weiter von meinem jungen Publikum entfernte. Ich war ge-
rade fiinfundfiinfzig geworden. Es war an der Zeit, etwas Neues
zu machen. Auf jeden Fall war ich gerade auf dem Weg zum Hay-
on-Wye-Literaturfestival, um das neueste Buch in der Alex-Ri-
der-Serie vorzustellen.

Das spannendste Projekt auf meinem Schreibtisch war wohl
das Drehbuch mit dem Arbeitstitel » Tintin 2«. Zu meiner Uber-
raschung hatte Steven Spielberg mich damit beauftragt und las
jetzt den ersten Entwurf. Peter Jackson sollte der Regisseur sein.
Ich konnte es noch gar nicht fassen, dass ich plétzlich mit den
beiden grofSten Regisseuren der Filmwelt arbeiten sollte. Und ich
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muss zugeben, dass ich nervos war. Ich hatte das Drehbuch viel-
leicht ein Dutzend Mal gelesen und versuchte, mich davon zu
tiberzeugen, dass ich mich in der richtigen Richtung bewegte.
Funktionierten die Charaktere? Waren die Action-Szenen stark
genug? In einer Woche wollten Jackson und Spielberg in London
sein. Ich sollte mich mit ihnen treffen, um zu erfahren, was sie
davon hielten.

Als mein Handy klingelte und ich die Nummer nicht gleich
erkannte, fragte ich mich sofort, ob es vielleicht einer von ihnen
war — obwohl sie natiirlich nicht persénlich bei mir angerufen
hitten. Ein Assistent wire am Apparat gewesen und hitte mich
dann weitergereicht. Es war ungefihr zehn Uhr morgens. Ich saf§
in meinem Arbeitszimmer, ganz oben in meiner Wohnung, und
las The Meaning of Treason von Rebecca West, eine Untersuchung
tiber das Leben in England nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich
tiberlegte, ob das vielleicht den richtigen Hintergrund fiir die Fort-
setzung der Foyle-Serie abgeben konnte: der Kalte Krieg. Ich konn-
te ihn ja in die Welt der Spione, Atomwissenschaftler, Verriter
und Kommunisten eintauchen lassen. Ich legte das Buch weg
und griff nach dem Handy.

»Tony?«, fragte mich eine Stimme.

Also, Spielberg war das bestimmt nicht. Sehr wenige Leute nen-
nen mich Tony. Um ganz ehrlich zu sein: Ich mag es nicht sehr.
Ich bin immer Anthony gewesen, fiir manche Freunde auch Ant.

»Ja?«, sagte ich.

»Wie geht’s, Sportsfreund? Hier ist Hawthorne.«

Wer dran war, hatte ich schon gewusst, noch ehe er seinen Na-
men gesagt hatte. Die flachen Vokale und schiefen Betonungen,
diese Mischung aus Cockney und dem Norden von England konn-
te man gar nicht verwechseln. Und das Wort »Sportsfreund« erst
recht nicht.

»Mr Hawthorne, sagte ich. Er war mir als »Daniel« vorge-
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stellt worden, aber diesen Vornamen zu benutzen wire mir merk-
wiirdig vorgekommen. Er benutzte ihn selbst kaum ... und genau
genommen habe ich ihn auch von anderen nie gehort. »Schon,
von Thnen zu horen.«

»Ja, ja.« Er klang ungeduldig. »Horen Sie — haben Sie eine Mi-
nute Zeit?«

»Wie bitte? Worum geht’s denn?«

»Ich habe gedacht, wir kénnten uns vielleicht treffen. Was ma-
chen Sie heute Nachmittag?«

Das war typisch fiir ihn. Er litt unter einer Art Kurzsichtigkeit,
die ihn davon ausgehen lief3, dass sich alles nach ihm richtete. Er
fragte nicht etwa, ob ich morgen oder nichste Woche Zeit fiir
ihn hitte. Es musste gleich sein, weil er sich das so vorstellte.
Wie ich schon gesagt habe, hatte ich an diesem Nachmittag tat-
sichlich nichts weiter vor, aber das gedachte ich ihm nicht auf
die Nase zu binden. »Also, ich weif$ nicht, ob ...«, fing ich an.

»Wie wire es um drei in diesem Café, wo wir immer waren?«

»] + A?«

»Ja, genau. Ich muss Sie etwas fragen. Ich wire Thnen wirklich
sehr dankbar.«

J+A war in Clerkenwell, ein Zehn-Minuten-Spaziergang von
meiner Wohnung. Wenn er von mir verlangt hitte, auf die ande-
re Seite von London zu kommen, hitte ich vielleicht gezogert,
aber jetzt war ich neugierig. »Okay«, sagte ich. »Drei Uhr.«

»Groflartig, Sportsfreund. Bis dann.«

Damit legte er auf. Das Tintin-Manuskript war immer noch
auf meinem Bildschirm. Ich klappte den Laptop zu und dachte
an Hawthorne.

Kennengelernt hatte ich ihn vor einem Jahr, als ich an einer
fiinfteiligen Fernsehserie arbeitete, die in einigen Monaten aus-
gestrahlt werden sollte. Sie hief§ Unrecht! und der Hauptdarstel-
ler war James Purefoy.
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Unrecht!beruhte auf einer jener ewigen Fragen, die Drehbuch-
schreiber sich stellen, wenn sie nach einer neuen Idee suchen:
Wie kann ein Strafverteidiger jemand verteidigen, von dem er
weifS, dass er schuldig ist? Also entwickelte ich eine Geschichte
tiber einen Tierschutz-Aktivisten, der hochvergniigt zugibt, ein
Kind ermordet zu haben, nachdem sein Verteidiger William Tra-
vers (Purefoy) einen Freispruch fiir ihn erwirke hat. Darauthin
erleidet Travers einen Nervenzusammenbruch und zieht nach
Suffolk um. Dann trifft er den Kerl zufillig wieder, als er in Ips-
wich auf seinen Zug wartet. Ein paar Tage spiter wird der che-
malige Mandant von irgendjemandem getétet, und die Frage er-
hebt sich: Hat Travers etwas damit zu tun?

Die Handlung wird schlief3lich zu einem Duell zwischen dem
Rechtsanwalt und dem Detective Inspector, der gegen ihn ermit-
telt. Travers war ein diisterer Charakter, gestort und wahrschein-
lich auch gefihrlich, aber er war auch der Held der Geschichte
und das Publikum musste auf seiner Seite sein. Deshalb konzi-
pierte ich bewusst einen Detektiv, der so unangenehm wie mog-
lich sein sollte. Das Publikum sollte ihn bedrohlich, borderline
rassistisch, tibellaunig und aggressiv finden. Mein Vorbild war
Hawthorne.

Der Fairness halber muss man erwihnen, dass Hawthorne ganz
anders war. Also zumindest war er nicht rassistisch. Er war nur
auflerordentlich nervig, so dass ich meine Gespriche mit ihm
zu fiirchten begann. Er und ich waren komplette Gegensitze.
Ich begriff einfach nicht, wo seine Ansichten herkamen.

Gefunden hatte ihn der Produktionsleiter der Serie. Man sag-
te mir, dass er Detective Inspector bei der Metropolitan Police in
London gewesen sei. Sein Arbeitsplatz war das Polizeirevier Put-
ney gewesen. Seine Spezialitit waren Mordfille. Er hatte zehn
Jahre Dienst auf dem Buckel, die jih zu Ende gegangen waren,
als er aus nicht ganz erkennbaren Griinden gefeuert wurde. Es
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gibt tiberraschend viele Ex-Polizisten, die als Berater fiir Produk-
tionsfirmen arbeiten, in denen Fernsehkrimis gedreht werden.
Sie sind verantwortlich fiir die kleinen Details, die man braucht,
damit die Filme realistisch und glaubwiirdig wirken, und in
dieser Hinsicht war Hawthorne hervorragend. Er hatte einen
Instinkt dafiir, was ich brauchte und was auf dem Bildschirm
funktionieren wiirde. Nur ein Beispiel: In einer Szene ganz am
Anfang, als der Detektiv eine wochenalte Leiche untersuchen
muss, gibt ihm ein Mann von der Spurensicherung eine Dose
Wick Vaporub, das er sich unter die Nase schmieren kann. Das
Menthol iiberdeckt den Geruch. Das war ein Trick, den mir
Hawthorne beschrieben hatte, und wenn Sie die Szene sehen,
merken Sie, dass diese kleine Geste sie lebendig macht.

Kennengelernt haben wir uns im Biiro der Produktionsfirma.
Nachdem wir mit der Arbeit begonnen hatten, konnte ich ihn
jederzeit anrufen und irgendwas fragen. Die Antworten konnte
ich dann ins Drehbuch einarbeiten. Das ging alles tiber das Tele-
fon. Die erste Begegnung war eigentlich nur eine Hoflichkeit,
damit wir uns miteinander bekanntmachen konnten. Als ich ein-
traf, saf§ er bereits im Foyer. Er hatte die Beine tibereinanderge-
schlagen. Sein Mantel lag zusammengefaltet auf seinem Schof3.
Ich wusste sofort, dass er der Mann war, den ich kennenlernen
sollte.

Er war nicht besonders grofs. Er sah nicht furchterregend oder
brutal aus. Aber schon die Art und Weise, wie er von seinem Stuhl
aufstand, diese einzige Bewegung, gab mir zu denken. Er hatte
die Geschmeidigkeit einer Raubkatze, eines Panthers oder Leo-
parden, und in seinen weichen, braunen Augen lag eine Boshaf-
tigkeit, die mich herauszufordern und zu bedrohen schien. Er
war ungefihr vierzig, und sein Haar war sehr kurz geschnitten.
Es war von unbestimmter Farbe und zeigte erste Spuren von
Grau. Er war glattrasiert, und seine Haut war blass. Ich hatte
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den Eindruck, dass er als Kind womdglich sehr hiibsch gewesen
war, im Lauf seines Lebens aber etwas geschehen war, das ihn
zwar nicht direke hisslich, aber doch irgendwie unschon ge-
macht hatte. Es schien, als wire er zu einem schlechten Foto sei-
ner selbst geworden. Mit Anzug, weiflem Hemd und Krawatte
war er sehr korrekt gekleidet; den Regenmantel trug er jetzt tiber
dem Arm. Er betrachtete mich mit fast iibertriebener Aufmerk-
samkeit, als hitte ich ihn irgendwie tiberrascht.

»Hallo, Anthony«, sagte er. »Schon, Sie kennenzulernen.«

Woher wusste er iberhaupt, wer ich war? Es gingen jede Men-
ge Leute hinein und hinaus, niemand hatte mich angekiindigt,
und ich hatte ihm auch nicht meinen Namen genannt.

»Ich bin ein grofer Bewunderer Ihrer Arbeit, sagte er auf eine
Art und Weise, die ich als Beweis nahm, dass er noch keine Zeile
von mir gelesen hatte und dass es ihm véllig egal war, ob ich das
merkte.

»Dankeq, sagte ich.

»Ich hab von dieser Serie gehort, die Sie schreiben wollen.
Klingt wirklich sehr interessant.« Machte er sich tiber mich lus-
tig? Er sah unglaublich gelangweilt aus, als er das sagte.

Ich lichelte. »Ich freue mich darauf, mit IThnen zusammenzu-
arbeiten, sagte ich.

»Wir werden viel Spaf$ haben, sagte er.

Aber den hatten wir nicht.

Wir haben viel telefoniert, hatten aber auch ein halbes Dut-
zend Besprechungen, meist im Biiro oder im Hof vor dem Café
J+A (er rauchte praktisch die ganze Zeit, meist Selbstgedrehte
oder billige Marken wie Lambert & Butler oder Richmond). Ich
hatte gehort, dass Hawthorne in Essex wohnte, aber ich hatte
keine Vorstellung, wo. Er sprach nie iiber sich selbst oder seine
Zeit bei der Polizei — schon gar nicht dariiber, wie sie geendet
hatte. Der Produktionsleiter, der ihn angeheuert hatte, sagte
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mir, er hitte bei einigen aufsehenerregenden Mordfillen an den
Ermittlungen mitgewirkt und habe einen ausgezeichneten Ruf,
aber ich konnte auf Google nichts tiber ihn finden. Er hatte ganz
offensichtlich einen sehr scharfen Verstand. Obwohl er keinen
Zweifel daran lief3, dass er kein Schriftsteller war, und sich kein
bisschen fiir die Serie interessierte, die ich schreiben wollte, mach-
te er immer genau die richtigen Vorschlige, noch ehe ich danach
fragte. Gleich in den Eingangsszenen des Films gibt es ein Bei-
spiel daftir: William Travers verteidigt einen jungen Schwarzen,
der von der Polizei falschlich beschuldigt wird, eine Medaille ge-
stohlen zu haben, die angeblich in der Jacke des Jungen gefun-
den wurde. Aber die Medaille war kiirzlich geputzt worden, und
als die Taschen des Jungen untersucht werden, finden sich kei-
nerlei Spuren von Amidosulfonsiure oder Ammoniak, wie man
sie in Silberputzmitteln verwendet. Das war der Beweis, dass
die Medaille dort nicht gewesen sein konnte. Und das war Haw-
thornes Idee.

Ich kann nicht bestreiten, dass er mir geholfen hat, aber ich
kann auch nicht leugnen, dass ich mich vor jeder unserer Begeg-
nungen fiirchtete. Er kam immer gleich zur Sache, Smalltalk gab
es so gut wie gar nicht. Man hitte annehmen konnen, dass er
tiber dies oder jenes eine Meinung hatte — das Wetter, die Regie-
rung, das Erdbeben in Fukushima oder die Hochzeit von Prince
William. Aber er redete nie tiber irgendetwas, aufer tiber das, wo-
rum es gerade ging. Er trank Kaffee (schwarz, mit zwei Stiick Zu-
cker) und rauchte, af§ aber nie etwas, wenn er mit mir zusammen
war, nicht mal einen Keks. Und er war immer auf die gleiche
Weise gekleidet. Ich hitte mir genauso gut ein Foto von ihm an-
sehen konnen, wenn er hereinkam: Er schien vollig unwandel-
bar.

Aber das war das Merkwiirdige: Er schien sehr viel tiber mich
zu wissen. Ich hatte mich gestern Abend betrunken. Meine As-
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sistentin war krank. Ich hatte das ganze Wochenende mit Schrei-
ben verbracht. Ich brauchte ihm diese Dinge nicht zu erzihlen.
Ganz im Gegenteil: Er erzihlte sie mir! Am Anfang habe ich
mich gefragt, ob er vielleicht mit jemandem im Biiro geredet hat-
te, aber seine Beobachtungen waren immer rein zufillig und
schienen ginzlich spontan. Ich bin nie richtig schlau aus ihm ge-
worden.

Der grofte Fehler, den ich gemacht habe, war der, ihm den
zweiten Entwurf meines Drehbuchs zu zeigen. Ich schreibe nor-
malerweise ein Dutzend Entwiirfe, ehe eine Episode gedreht
wird. Sowohl der Produzent als auch der Sender und meine
Agentin schicken mir Kommentare — und spiter auch der Regis-
seur und der Hauptdarsteller. Es ist ein — wenn auch fiir mich oft
sehr strapazioser — Prozess kollektiver Zusammenarbeit. Man
fragt sich, ob man je fertig wird. Aber solange ich das Gefiihl ha-
be, dass wir vorankommen und jeder Entwurf besser ist als der
vorhergehende, funktioniert das Prinzip. Es ist ein wechselseiti-
ges Geben und Nehmen, und am Ende ist es ganz trostlich, dass
irgendwie jeder dazu beigetragen hat, das Drehbuch noch besser
zu machen.

Hawthorne hatte dafiir kein Verstindnis. Er war wie eine Be-
tonmauer, und wenn er einmal beschlossen hatte, dass etwas
falsch war, dann lief§ er es einfach nicht durchgehen. Es gab eine
Szene, in der mein Detektiv mit einem Vorgesetzten zusammen-
trifft, einem Chief Superintendent. Der Superintendent bittet
ihn, Platz zu nehmen, und der Detektiv antwortet: »Ich stehe lie-
ber, wenn’s Thnen nichts ausmacht, Sir.« Es war nur eine Kleinig-
keit. Ich wollte damit zeigen, dass meine Hauptfigur Probleme
mit der Autoritit hatte, aber Hawthorne wollte davon nichts
horen.

»So etwas kommt nicht vor, sagte er trocken. Wir saf8en ir-
gendwo vor einem Starbucks, ich weif§ nicht mehr, welchem.
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Das Drehbuch lag zwischen uns auf dem Tisch. Wie immer trug
Hawthorne Anzug und Krawatte. Er rauchte die letzte Zigarette
und benutzte die leere Packung als Aschenbecher.

»Warum nicht?«

»Wenn dein Chef dir sagt, dass du dich setzen sollst, dann setzt
du dich hin.«

»Er setzt sich ja.«

»Ja. Aber vorher streitet er rum. Was soll das? Er macht sich
doch blof§ zum Deppen.«

Hawthorne fluchte iibrigens die ganze Zeit. Wenn ich seine
Auﬁerungen wortlich wiedergeben wiirde, miisste ich in jeder
zweiten Zeile das F-Wort benutzen.

Ich versuchte es zu erkliren. »Die Schauspieler verstehen ge-
nau, was ich meine, sagte ich. »Es ist nur eine Kleinigkeit. Es
leitet die Szene ein, zeigt aber sofort, wie die beiden Minner mit-
einander umgehen.«

»Kann sein, Tony. Aber es stimmt nicht. Es ist blof§ ein Haufen
Scheif3.«

Ich versuchte ihm zu erkliren, dass es viele verschiedene Wahr-
heiten gibt und dass die Fernseh-Wahrheit vielleicht nur sehr be-
dingt etwas mit der wirklichen Wahrheit zu tun hat. Ich sagte,
dass unsere Vorstellungen von Polizisten, Arzten, Krankenschwes-
tern, ja sogar von Verbrechern im Wesentlichen dem entspricht,
was wir auf dem Bildschirm sehen, und nicht umgekehrt. Aber
Hawthorne war von seiner Meinung nicht abzubringen. Er hatte
mir beim Drehbuch geholfen, aber jetzt fand er es nicht mehr
glaubwiirdig, und deshalb gefiel es ihm nicht. Wir stritten tiber
alles, tiber jede Szene, die mit der Polizei zu tun hatte. Er sah nur
noch die Formulare, die Uniformen, die Schreibtischlampen.
Zur Geschichte fand er iiberhaupt keinen Zugang.

Ich war sehr erleichtert, als alle finf Drehbiicher fertig waren
und ich mich nicht mehr mit ihm auseinandersetzen musste. Als
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noch ein paar Fragen geklirt werden mussten, tiberlief§ ich es dem
Biiro, ihm die nétigen E-Mails zu schreiben. Wir drehten die Se-
rie in Suffolk und in London. Die Rolle des Deteketivs spielte ein
brillanter Schauspieler, Charlie Creed-Miles, und witzigerweise
sah er Hawthorne duflerlich ziemlich dhnlich. Aber das war noch
nicht alles. Hawthorne beschiftigte mich, und ich hatte nicht
ganz unabsichtlich einen Teil seiner dunklen Seite in den Detek-
tiv hineingelegt. Er hief§ allerdings nicht »Daniel«, sondern »Mark«
und nicht »Hawthorne«, sondern »Wenborn«, aber einen bibli-
schen Vornamen hatten sie beide. So etwas mache ich ofter. Als
ich ihn am Ende der finften Episode sterben lief§, musste ich
licheln.

Ich war neugierig, was er jetzt wollte. Aber trotzdem empfand
ich ein Unbehagen, als ich an jenem Nachmittag zum J + A-Café
hinunterschlenderte. Hawthorne gehorte nicht zu meiner Welt,
und ehrlich gesagt, hatte ich auch nicht das Gefiihl, ihn zu brau-
chen. Andererseits hatte ich nichts zu Mittag gegessen, und J + A
serviert den besten Kuchen in London. Das Café liegt in einer
kleinen Seitengasse der Clerkenwell Road, und wegen dieser ver-
steckten Lage findet man meist einen Platz. Hawthorne wartete
drauflen auf mich. Er saf$ an einem der Tische bei einem Kaffee
und rauchte eine Zigarette. Er trug genau dieselben Sachen wie
beim letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte. Derselbe Anzug, die-
selbe Krawatte, derselbe Mantel. Er hob den Blick, als ich eintraf,
und nickte. Das war auch schon die ganze BegriifSung.

»Was macht die Serie?«, fragte er.

»Sie hitten zur Vorauffithrung kommen sollen, sagte ich. Wir
hatten ein Hotel in London gemietet und die ersten beiden Epi-
soden gezeigt. Hawthorne war eingeladen gewesen.

»Ich hatte zu tun.«

Eine Kellnerin kam heraus, und ich bestellte einen Tee und
eine Victoriatorte. Ich weif3, dass ich kein solches Siifizeug essen
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sollte, aber versuchen Sie mal, jeden Tag acht Stunden allein zu
verbringen. Frither habe ich zwischen den Kapiteln geraucht, aber
das habe ich vor dreiflig Jahren aufgegeben. Aber Kuchen ist
wahrscheinlich genauso schlimm.

»Wie geht's?«, fragte ich.

Er zuckte die Achseln. »Kann nicht klagen.« Er warf mir einen
priifenden Blick zu. »Sind Sie auf dem Land gewesen?«

Tatsichlich war ich erst am Morgen aus Suffolk zuriickgekom-
men. Meine Frau und ich waren ein paar Tage auf dem Land ge-
wesen. »Jac, sagte ich vorsichtig.

»Und Sie haben einen neuen Hund. So einen ganz jungen.«

Ich sah ihn misstrauisch an. Das war so typisch fiir ihn. Ich
hatte niemandem gesagt, dass ich nicht in London sein wiirde.
Und ich hatte es auch nicht herumgetweetet. AufSerdem gehorte
der Hund unseren Nachbarn. Wir hatten blof§ auf ihn aufgepasst,
wihrend sie verreist waren. »Woher wissen Sie das?«, fragte ich.

»Das war nur eine Vermutung. Ich hatte gehofft, Sie konnten
mir vielleicht helfen.«

»Wobei denn?«

»Ich mochte, dass Sie iiber mich schreiben.«

Hawthorne hat mich noch jedes Mal iiberrascht, wenn ich ihn
getroffen habe. Bei den meisten Leuten weif§ man ja, woran man
ist. Man stellt eine Beziehung her, man lernt sie kennen, und da-
nach stehen die Regeln mehr oder weniger fest. Aber bei ihm war
das nie so. Er hatte diese eigenartig wechselhafte Natur, er war
wie Quecksilber und lief§ sich nicht festlegen. Jedes Mal wenn
ich dachte, ich wiisste, wo’s hingeht, bewies er mir das Gegen-
teil.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich.

»Ich méchte, dass Sie ein Buch iiber mich schreiben.«

»Warum sollte ich das tun?«

»Wegen dem Geld.«
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»Sie wollen mich dafiir bezahlen?«

»Nein. Ich dachte, wir machen fifty-fifty.«

Neue Giste niherten sich und setzten sich an den Tisch neben
uns. Wihrend sie an uns vorbeigingen, iiberlegte ich, was ich sa-
gen konnte. Ich wusste sofort, dass ich ablehnen musste, aber ich
hatte Angst, einfach nein zu sagen.

»Ich verstehe nicht ganze, sagte ich. »Was fiir eine Art Buch
meinen Sie?«

Hawthorne sah mich mit seinen Kinderaugen an. »Lassen Sie
es mich erklirenq, sagte er, als ob es lingst klar wire. »Sie wissen
ja, dass ich gelegentlich fiirs Fernsehen arbeite. Und Sie haben
wahrscheinlich gehort, dass ich von der Met gefeuert wurde.
Na ja, das war deren Problem. Darum geht es mir gar nicht. Die
Sache ist die: Ich arbeite auch als Berater. Fiir die Polizei. Natiir-
lich ganz inoffiziell. Sie setzen mich ein, wenn etwas Ungewdhn-
liches vorkommt. Die meisten Fille sind ja sehr einfach, aber
manche sind etwas raffinierter. Und wenn etwas aufSerhalb der
alltdglichen Routine liegt, dann wenden sie sich an mich.«

»Wirklich?« Ich fand es nicht leicht, das zu glauben.

»So ist das bei der Polizei heute. Die ganzen Einsparungen, sie
haben niemand mehr, der die Arbeit macht. Haben Sie von der
Group 4 gehdrt und von Serco? Das sind alles nur Nieten, aber sie
sind richtig gut im Geschift. Sie haben denen Ermittler geschicke,
die nicht mal den Ausgang aus einer Papiertiite finden wiirden,
aber das war denen egal. Und das ist noch nicht alles. Frither hat-
ten wir grofle Labore in Lambeth, denen wir Blutproben und sol-
che Sachen geschicke haben, aber die haben das alles verkauft
und lassen es von Privatfirmen machen. Das dauert zweimal so
lange und kostet das Doppelte, aber das scheint die nicht weiter
zu stéren. Und ich bin so was Ahnliches. Ich bin auch so eine ex-
terne Ressource.«

Er machte eine Pause, um sicherzugehen, dass ich ihm folgen
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konnte. Ich nickte. Er ziindete sich eine neue Zigarette an und
fuhr fort.

»Ich verdiene recht gut dabei. Ich kriege einen Tagessatz und
Spesen. Allerdings — und ich erwihne das ungern — bin ich im
Augenblick etwas knapp. Es werden einfach nicht genug Leute
ermordet. Und als ich Sie bei dieser Fernsehproduktion kennen-
gelernt und gehért habe, dass Sie Biicher schreiben, bin ich auf
die Idee gekommen, dass wir uns vielleicht helfen konnten. Fifty-
fifty. Ich kriege einen interessanten Auftrag. Und Sie schreiben
dann iiber mich.«

»Aber ich kenne Sie doch kaum, sagte ich.

»Sie werden mich schon kennenlernen. Ich habe jetzt gerade
so einen Fall. Ich stehe noch ganz am Anfang, aber ich glaube,
das wire genau das Richtige fiir Sie.«

Die Kellnerin kam mit meinem Tee und dem Kuchen, aber
ich wiinschte mir dringend, ich hitte ihn nicht bestellt. Ich woll-
te nur noch nach Hause.

»Wie kommen Sie auf die Idee, dass irgendjemand etwas {iber
Sie lesen will?«, fragte ich.

»Ich bin Detektiv. Die Leute lesen gern Detektivgeschichten.«

»Aber Sie sind kein richtiger Detektiv. Sie sind doch entlassen
worden. Warum eigentlich?«

»Dariiber will ich nicht reden.«

»Na ja, wenn ich tiber Sie schreiben soll, miissten Sie’s mir
schon erzihlen. Ich miisste wissen, wo Sie wohnen, ob Sie verhei-
ratet sind oder nicht, was Sie zum Friihstiick essen und was Sie in
Threr freien Zeit machen. Das sind die Griinde, weshalb die Leu-
te so etwas lesen. Deshalb lesen sie Detektivgeschichten.«

»Glauben Sie wirklich?«

»]a!((

Er schiittelte den Kopf. »Da bin ich anderer Ansicht. Das
Wort ist Mord. Das ist es, worauf es ankommt.«
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»Horen Sie — es tut mir echt leid.« Ich versuchte, es ihm so be-
hutsam wie moglich zu sagen. »Es ist eine prima Idee, und ich
bin sicher, Sie arbeiten an einem sehr interessanten Fall, aber
ich hab viel zu viel zu tun. Auflerdem mache ich so etwas nicht.
Ich schreibe tiber fiktive Ermittler. Ich habe gerade einen Roman
tiber Sherlock Holmes geschrieben. Ich habe tiber Poirot und In-
spector Barnaby geschrieben. Ich bin Romanautor. Sie brauchen
jemanden, der tiber wahre Verbrechen schreibt, das nennt sich
True Crime.«

»Was ist denn der Unterschied?«

»Das ist ein Riesenunterschied. Ich habe die volle Kontrolle
tiber meine Geschichten. Ich weif$ gern vorher, wortiber ich schrei-
be. Ich erfinde das Verbrechen, die Spuren und alles Ubrige. Das
ist der halbe Spaf8. Wenn ich Thnen hinterherlaufen und alles auf-
schreiben miisste, was Sie entdecken und was Sie sagen — was hit-
te ich davon? Tut mir leid. Das interessiert mich nicht.«

Er betrachtete mich tiber die Zigarette hinweg. Er sah weder
tiberrascht noch beleidigt aus, so als hitte er gewusst, was ich sa-
gen wiirde. »Ich konnte wetten, dass sich das prima verkauftc,
sagte er. »Und es wire ganz leicht fiir Sie. Ich wiirde Thnen alles
sagen, was Sie wissen miissen. Wollen Sie gar nicht wissen, woran
ich arbeite?«

Das wollte ich tatsichlich nicht. Aber er redete einfach weiter,
ehe ich es verhindern konnte. »Eine Frau betritt ein Bestattungs-
unternehmen in South Kensington. Sie organisiert ihre eigene
Beerdigung bis ins kleinste Detail. Und noch am selben Tag, sechs
Stunden spiter, ermordet sie jemand ... marschiert in ihr Haus
und erwiirgt sie. Das ist doch ziemlich ungewéhnlich, finden Sie
nicht?«

»Wer war denn die Dame?«, fragte ich.

»Ihr Name tut nichts zur Sache. Aber sie war reich und hatte
einen berithmten Sohn. Und dann ist da noch etwas: Soweit wir
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wissen, hatte sie keinen einzigen Feind. Alle Welt mochte sie.
Deshalb hat man mich hinzugezogen: Es erscheint vollkommen
sinnlos.«

Einen kurzen Moment lang geriet ich in Versuchung.

Das Schwierigste bei Mordgeschichten ist immer die Hand-
lung, und zu diesem Zeitpunkt hatte ich einfach keine Ideen
mehr. Es gibt nun mal nur eine bestimmte Anzahl von Griinden,
warum man Leute umbringt. Man tut es, weil man etwas von ih-
nen will: ihr Geld, ihre Frau, ihren Job. Man tut es, weil man vor
ihnen Angst hat. Sie wissen etwas tiber dich und sie bedrohen
dich. Oder man bringt sie aus Rache um, weil sie dir bewusst
oder unbewusst etwas angetan haben. Vielleicht bringt man sie
auch nur aus Verschen um. Nach zweiundzwanzig Episoden
von Foyle’s War hatte ich so ziemlich jede Variante einmal durch-
exerziert.

Das nichste Problem sind die Recherchen. Wenn ich beschlie-
B3e, dass der Titer — sagen wir — ein Chefkoch in einem Hotel ist,
dann muss ich seine Welt erschaffen. Ich muss das Hotel besu-
chen. Ich muss wissen, wie ein Restaurant funktioniert. Um die
Figur glaubwiirdig zu machen, muss ich hart arbeiten. Dabei
ist das vielleicht nur die erste von zwanzig oder gar dreiflig Figu-
ren, die mir im Kopf herumspuken und die ich erfinden muss.
Ich muss die Vorgehensweise der Polizei kennen: Fingerabdriicke,
Gerichtsmedizin, DNA und alles Ubrige. Es kann Monate dau-
ern, bevor ich das erste Wort schreibe. Ich war miide. Ich wusste
nicht, ob ich die Energie hatte, schon wieder ein neues Buch an-
zufangen.

De facto bot mir Hawthorne allerdings eine Abkiirzung an.
Er servierte mir alles auf einem Silbertablett. Und er hatte na-
tiirlich recht. Der Fall klang interessant. Eine Frau betritt ein Be-
stattungsinstitut. Das war schon mal eine gute Eréffnung. Ich
konnte mir das erste Kapitel schon vorstellen. Ein sonniger Friih-
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lingsmorgen. Eine schicke Gegend. Eine Frau iiberquert die Stra-
le ...

Trotzdem war es undenkbar.

»Woher wussten Sie das?«, fragte ich plotzlich.

»Was?«

»Gerade eben. Sie haben mir gesagt, ich wire auf dem Land
gewesen und wir hitten jetzt einen Hund. Wer hat Thnen das
erzihle?«

»Niemand hat mir das erzihlt.«

»Und woher haben Sie’s dann gewusst?«

Er verzog das Gesicht, als hitte er keine Lust, mir das zu sagen.
Aber er wollte ja etwas von mir, und deshalb hatte ich fiir den
Augenblick mal die Oberhand. »Im Profil Ihrer Schuhsohlen
klebt Sand«, sagte er. »Das hab ich gesehen, als Sie das eine Bein
tiber das andere geschlagen haben. Also sind Sie entweder tiber
eine Baustelle gewandert oder Sie waren irgendwo an der Kiiste.
Ich habe gehért, dass Sie eine Wohnung in Orford haben, des-
halb bin ich davon ausgegangen, dass Sie dort gewesen sind.«

»Und der Hund?«

»Da ist ein Pfotenabdruck auf Thren Jeans. Direkt unter dem
Knie.«

Ich untersuchte den Stoff. Tatsache: Da war ein Fleck, so
schwach, dass ich ihn nicht bemerkt hitte. Aber er schon.

»Warten Sie mal, sagte ich »Woher wussten Sie, dass es ein
junger Hund war? Es hitte ja auch ein kleiner Hund gewesen
sein konnen. Und woher wussten Sie, dass ich ihm nicht einfach
auf der Strafle begegnet bin?«

Er sah mich traurig an. »Irgendjemand hat Ihren linken Schniir-
senkel griindlich zerkaut«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass Sie
das selbst waren.«

Ich schaute gar nicht erst nach. Ich war beeindruckt, das muss
ich zugeben. Und ich idrgerte mich, dass ich nicht selbst darauf
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gekommen war. »Es tut mir leid, sagte ich. »Nach dem, was Sie
sagen, ist es bestimmt ein interessanter Fall, und ich bin sicher,
Sie finden einen Autor, der das fiir Sie schreibt. Aber wie ich ge-
sagt habe: Sie brauchen einen Journalisten oder so etwas. Selbst
wenn ich wollte, ich kénnte das gar nicht. Ich mache andere Din-
ge.«

Ich fiirchtete, seine Reaktion konnte heftig ausfallen. Aber
wieder erwischte er mich auf dem falschen Fuf. Er zuckte blof3
mit den Schultern. »Ja. Okay. War nur ein Gedanke.« Er stand
auf, und seine Hand fuhr in die Hosentasche. »Soll ich das bezah-
len?«

Er meinte den Tee und den Kuchen. »Nein. Ist schon gut. Ich
zahl das dann, sagte ich.

»Ich hab einen Kaffee gehabr.«

»Den zahl ich gleich mit.«

»Gut. Wenn Sie sich’s noch anders tiberlegen, wissen Sie ja,
wie Sie mich erreichen.«

»Ja, natiirlich. Ich kann ja mal mit meiner Agentin reden,
wenn Sie wollen. Vielleicht kennt die jemanden.«

»Nein. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich finde schon je-
mand.« Er wandte sich ab und ging davon.

Ich aff meinen Kuchen. Es wire eine Schande gewesen, ihn
stehenzulassen. Dann ging ich wieder nach Hause und verbrach-
te den Rest des Nachmittags mit Lesen. Ich versuchte, nicht wei-
ter an Hawthorne zu denken, aber ich vermochte ihn nicht aus
meinem Kopf zu verbannen.

Wenn man Schriftsteller ist, hauptberuflich, dann gehért es zu
den schwierigsten Dingen, Arbeit abzulehnen. Man schligt eine
Tiir zu, die sich womdglich nie wieder 6ffnet, und stindig fragt
man sich, was man auf der anderen Seite verpasst hat. Vor Jahren
fragte mich eine Produzentin, ob ich Lust hitte, an einem Mu-
sical mit den Songs einer schwedischen Popgruppe mitzuarbei-
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ten. Ich lehnte ab — und deshalb stehe ich nicht auf den Plakaten
von Mamma Mia! (und bin auch nicht in den Genuss der Tantie-
men gekommen). Nicht, dass es mir leidtut. Vielleicht wire die
Show ja gar kein solcher Erfolg geworden, wenn ich sie geschrie-
ben hitte. Aber die Sache zeigt doch, mit welchen Unsicherhei-
ten Autoren jeden Tag leben. Ein bizarres Verbrechen, das zufil-
lig wahr ist. Eine Frau geht in ein Bestattungsinsticut. Hawthorne,
ein merkwiirdiger, komplizierter, aber wirklich brillanter Detek-
tiv wird als eine Art Berater herangezogen. Hatte ich wieder
einen Fehler gemacht, als ich sein Angebot ablehnte? Ich nahm
mein Buch und las weiter.

Zwei Tage spiter war ich in Hay-on-Wye.

Es ist erstaunlich, wie viele literarische Festivals es tiberall auf
der Welt gibt. Ich kenne Autoren, die gar nicht mehr schreiben,
sondern ihre Zeit damit verbringen, von einem Festival zum nichs-
ten zu reisen. Ich frage mich manchmal, was ich wohl gemacht
hitte, wenn ich Stotterer wire oder unter chronischer Schiichtern-
heit litte. Der moderne Autor muss 6ffentlich auftreten kénnen,
oft auch vor groflem Publikum. Es ist fast so, als wire man ein
Comedian. Blof§ dass sich die Fragen nie indern und dass man
am Ende immer dieselben Witze erzihlt.

In Harrogate geht es um Krimis, um Kinderbiicher in Bath,
um Sciencefiction in Glasgow und um Lyrik in Aldeburgh.
Man hat das Gefiihl, in jeder Stadt im Vereinigten Konigreich
gibt es ein Literaturfestival, aber das Festival in Hay-on-Wye,
das auf einer ziemlich matschigen Wiese am Rand eines Markt-
fleckens in Wales stattfindet, ist eins der berithmtesten. Die Leu-
te kommen von weit her, um daran teilzunehmen, und iiber die
Jahre haben zwei US-Prisidenten, mehrere grofle Eisenbahnriu-
ber und J. K. Rowling dort gesprochen. Ich durfte in einem Zelt
reden, in dem finfhundert junge Leute saflen. Wie tiblich waren
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auch ein paar Erwachsene da. Oft kommen Leute zu meinen Ver-
anstaltungen und héren sich vierzig Minuten Alex Rider an, um
dann noch ein bisschen tiber Foyle’s War reden zu kénnen.

Die Veranstaltung war gut gelaufen. Die Kinder waren mun-
ter gewesen und hatten ein paar gute Fragen gestellt. Ich hatte
ein paar Dinge tiber Foyle sagen konnen. Sechzig Minuten waren
vorbei, und ich hatte gerade ein Zeichen erhalten, ich solle all-
mihlich zum Schluss kommen, als etwas Eigenartiges passier-
te.

In der ersten Reihe saf$ eine Frau, die ich fiir eine Lehrerin
oder Bibliothekarin gehalten hatte. Sie war ungefihr vierzig und
sah ziemlich normal aus. Sie hatte ein rundes Gesicht und helles
Haar und trug ihre Brille an einer Kette um den Hals. Aufgefal-
len war sie mir, weil sie offenbar allein gekommen war und sich
fir nichts von dem, was ich sagte, besonders zu interessieren schien.
Sie hatte tiber keinen meiner Scherze gelacht. Ich begann zu fiirch-
ten, dass sie eine Journalistin sein konnte. Die Zeitungen schi-
cken heutzutage oft Journalisten, wenn man irgendwo auftritt,
und dann wird jeder Scherz oder unbedachte Kommentar aus
dem Zusammenhang gerissen und gegen einen verwendet. Ich
war also sehr auf der Hut, als sie die Hand hob und eine der As-
sistentinnen ihr das Saalmikrofon in die Hand driickte.

»Ich habe mich gefragt«, sagte sie, »warum Sie immer ausge-
dachte Sachen schreiben? Warum schreiben Sie nicht mal was
Reales?«

Die meisten Dinge, die ich bei solchen Gelegenheiten gefragt
werde, bin ich schon oft gefragt worden. Wo nehme ich meine
Ideen her? Welches sind meine Lieblingsfiguren? Wie lange dau-
ert es, ein Buch zu schreiben? Aber das, was diese Frau gefragt
hatte, war mir neu. Das hatte mich noch nie jemand gefragt,
und ich war ein bisschen pikiert. Ihr Tonfall war nicht besonders
aggressiv, aber die Tendenz irritierte mich trotzdem.
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»Foyle’s War ist durchaus real«, erwiderte ich. »Jede Episode
beruht auf wahren Ereignissen.«

Ich wollte erkliren, wie viel ich jedes Mal recherchiere, dass
ich mich die ganze letzte Woche mit dem Atomspion Alan Nunn
May beschiftigt hatte, dessen Verrat womdglich den Hintergrund
fiir die nachste Folge von Foyle abgeben wiirde. Aber die Frau un-
terbrach mich.

»Ich glaube Thnen gern, dass Sie sich auf historische Dinge be-
zichen, aber was ich sagen will: Die Verbrechen sind nicht echt.
Und Ihre anderen Fernsehserien, Poiror und Inspector Barnaby,
die sind von vornherein blof§ Erfindung. Sie schreiben Geschich-
ten iiber einen vierzehnjihrigen Spion. Ich weifi, dass viele Kin-
der das mogen, aber es ist reine Fantasie. Ich will ja nicht unhéf-
lich sein, aber ich wundere mich schon ein bisschen, dass Sie sich
fiir die reale Welt so gar nicht zu interessieren scheinen.«

»Was ist denn die reale Welt?«, konterte ich.

»Ich meine halt richtige Menschen ...«

Die Kinder wurden allmihlich unruhig. Es wurde Zeit, der
Sache ein Ende zu machen. »Ich schreibe nun mal Geschichtenx,
sagte ich. »Das ist mein Beruf.«

»Haben Sie nicht die Befiirchtung, dass man Ihre Geschichten
fiir irrelevant halten kénnte?«

»Ich glaube nicht, dass sie aus der Wirklichkeit kommen miis-
sen, um relevant zu sein.«

»Tut mir leid. Ich mag Thre Biicher. Aber da bin ich anderer
Ansicht.«

Angesichts dessen, was mir Hawthorne ein paar Tage vorher
angeboten hatte, war das ein eigenartiger Zufall. Ich sah mich noch
nach der Frau um, ehe ich das Zelt verlief3, aber sie kam nicht,
um sich ein Buch signieren zu lassen, und als ich mit dem Signie-
ren fertig war, war sie verschwunden. Im Zug auf dem Weg zu-
riick nach London musste ich stindig daran denken, was sie ge-

35



sagt hatte. Hatte sie womdglich recht? Enthielten meine Biicher
tatsichlich zu viel Fantastisches? Ich bemiihte mich gerade um
Anerkennung als Autor fiir Erwachsene, aber mein erster Roman
in dieser Richtung Das Geheimnis des WeifSen Bandes war von der
Gegenwart weit entfernt. Einige meiner Drehbiicher wie Unrecht!
spielten zwar im London des 21. Jahrhunderts, aber es stimmte
schon: Ich hatte viel Zeit mit meinen Fantasien verbracht, und
wenn ich nicht aufpasste, wiirde ich womdglich den Kontakt
zur Realitit verlieren. Vielleicht war das sogar schon geschehen?
Vielleicht wiirde mir ein harter Zusammenprall mit der Wirk-
lichkeit richtig guttun?

Der Weg von Hay-on-Wye nach Paddington ist sehr weit.
Und als ich in London angekommen war, hatte ich mich ent-
schlossen. Sobald ich in meiner Wohnung war, griff ich zum Te-
lefonhérer.

»Hawthorne?«

» Tony!«

»Okay. Fifty-fifty. Ich mache mit.«
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