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RUCKZUG

Als ich klein war, hatte ich ein Spiel fiir die langen, schnee-
reichen Winter von Nordland, wo ich aufgewachsen bin.
Ich ging auf ein Feld hinter der Trafostation, die das ganze
Dorf mit Strom versorgte, und zeichnete die Umrisse eines
Hauses. Mit den Fiiffen markierte ich, wo die Wiande stehen
sollten, ich machte Offnungen fiir die Tiiren und Fenster,
ich malte eine Veranda in den tiefen Schnee. Ich freute mich
iber mein Haus, ging oft hin und spielte dort allein. Das
Haus war, trotz des konkreten Umrisses, ein Ort, der vor al-
lem in meiner Fantasie existierte. Und ich wusste ja, dass der
Wind nach und nach meine Spuren verwehen wiirde, wenn
ich zuriick in das grofle Haus ging, wo ich mit meinen Eltern
und meiner Schwester wohnte. Bald wiirden diese Spuren zu
kaum sichtbaren Vertiefungen im Schnee reduziert sein, um

dann ganz zu verschwinden.

In dem Jahr, in dem ich einundvierzig wurde, kaufte ich ein
Haus im Dorf Roquebrun im Siidwesten Frankreichs, vier-
zig Kilometer vom Mittelmeer entfernt. Zu diesem Zeit-
punkt war ich seit vielen Jahren verheiratet und hatte zwei
Sohne an der Schwelle zu den Teenagerjahren, aber weder
mein Mann noch unsere Kinder hatten je den Wunsch ge-

duflert, ein Haus im Ausland zu besitzen.



Das Haus gehorte nur mir. Ich kaufte es fiir mich selbst,
mit geliehenem Geld. Das belastete unsere Familienokono-
mie auf eine wenig giinstige Weise, und eine kluge Investi-
tion war es auch nicht, da Hiuser in dieser Gegend eigent-
lich nie im Wert stiegen.

Es war kein schones Haus. Ehrlich gesagt war es sogar
ziemlich hisslich: ein kleines Steinhaus mit rissigen Fens-
terliden und zerbrockelnden Mauern, wo eine alte, von nie-
mandem gepflegte Kletterpflanze ihre verdorrten Zweige
iber die Fassade ausbreitete. Die Rdume im Haus waren
dunkel und eng und im Laufe der Jahrzehnte von immer
neuen Besitzern renoviert worden, je nachdem, was in Be-
zug auf Modernisierung und Komfort gerade angesagt war.
Dennoch gab es an dem Haus nichts, was modern oder kom-
fortabel gewesen wire.

Auf der Riickseite lag, mit Blick auf eine Hiigelkette, eine
Terrasse, nach Norden hin und arm an Sonne. Uber der ei-
nen Gartentiir war die Jahreszahl 1879 in Stein gehauen,
aber das Haus an sich sei wohl um einiges ilter, sagte die
Maklerin, denn die Geschichte des Dorfes lief} sich bis ins

Mittelalter zuriickverfolgen.

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich im Osloer Literaturhaus den
amerikanischen Autor John Irving interviewt. In jenem
Winter hatte ich als Magazinredakteurin bei der Tageszei-
tung Aftenposten aufgehort und mich selbststindig gemacht.
Es war mir leichtgefallen, diesen Auftrag anzunehmen, viel-
leicht fiihlte ich mich auch ein wenig geschmeichelt, weil ich
als Gesprichspartnerin fiir diesen weltbekannten Schrift-
steller ausersehen war. Eine gute Stunde lang redeten wir

vor Publikum miteinander, dann gingen wir zum Essen in



ein in der Nihe gelegenes Restaurant. Der Verlag hatte au-
flerdem einen jungen Debiitanten aus den USA eingeladen,
dessen Erstlingsroman bereits in mehrere Lander verkauft
war; auch Irvings norwegischer Verlag hatte sich soeben die
Rechte gesichert. Bei diesem Essen kam ich zwischen John
Irving und diesem jungen Autor zu sitzen. Die beiden waren
bald ins Gesprich vertieft, denn der Altere schien aufrich-
tig interessiert an dem Jiingeren zu sein, der ihn moglicher-
weise an sich selbst in jungen Jahren erinnerte, wiahrend der
Jungere Lebensweisheit, Erfahrungen und Ratschlige des
Alteren aufsaugte.

Bei diesem lebhaften Austausch war ich eigentlich tiber-
flissig. Ich schwieg und horte den beiden zu, versuchte,
langsam zu essen, um nicht vor meinen Tischherren fertig
zu sein, aber das war schwierig, denn sie waren dermaflen
voneinander absorbiert, dass sie kaum Zeit fiir ihre Mahl-
zeit hatten. Irgendwann wihrend des Gesprichs, als es zu
einer natiirlichen Pause kam, hitte ich sagen konnen, dass
auch ich meinen ersten Roman veroffentlicht hatte, als ich
im Alter des jungen Amerikaners war. Ich hitte sagen kon-
nen, dass auch mein Buch in mehrere Lander verkauft wor-
den war, ich hitte meine Erfahrungen mit ihm teilen kon-
nen, aber das tat ich nicht, denn ich kam ganz einfach nicht
auf diese Idee. Ich hatte inzwischen schon lange nichts mehr
veroffentlicht. Aus irgendeinem Grund kam mir mein eige-
nes Schreiben iiberhaupt nicht wichtig vor. Stattdessen hor-
te ich aufmerksam zu, nickte freundlich und interessiert,
spielte meine Rolle, die vor allem daraus bestand, fiir die
beiden eine angenehme Atmosphire zu schaffen, nicht viel
anders als die schweren roten Portieren, die unser kleines

Chambre séparée mit Warme und Harmonie erfiillten.



Als ich mit der Straflenbahn nach Hause fuhr, iiberlegte ich,
wie es so weit gekommen war. Wieso hatte ich mich aus einer
jungen, vielversprechenden Autorin in eine Portiere verwan-
delt? Ich stieg aus der Straflenbahn aus, schlenderte durch
das gepflegte Viertel, in dem ich wohnte, schloss die Tiir zu
unserer Wohnung im Vierparteienhaus auf, wo mein Mann
vor dem Fernseher safl. Wie immer fragte er, wie es gelaufen
sei, und ich antwortete, alles sei gut gelaufen. Das stimmte
ja auch, denn im Groflen und Ganzen war es fiir mich ein
angenehmer Abend gewesen. Aber gerade dies machte mir
auch zu schaffen, denn hitte mein eigenes Schweigen mich
nicht mehr empéren miissen? Hitte ich mir nicht vielmehr
Gedanken dariiber machen miissen, warum ich keine Biicher
mehr schrieb, nachdem ich geheiratet und Kinder bekom-
men hatte? So dachte ich selten. In regelmidfigen Abstinden
ging ich auf Reisen, in dem Versuch, meine schlafenden Au-
torinneninstinkte zu wecken. Kurze, hektische Schichten in
geliechenen Zimmern oder Wohnungen, dann kam ich nach
Hause, satt und zufrieden, als ob ich einen Hunger gestillt
hitte, der meinen Magen nur ausnahmsweise knurren lief3.
Eigentlich fehlte mir das Schreiben nicht. Ich war nicht un-
zufrieden, nicht frustriert. Im Gegenteil, oft empfand ich
eine tiefe Dankbarkeit fiir meine Familie, fiir unser Zuhause
und unser Leben. Wenn mich jemand nach meinem Beruf

fragte, antwortete ich niemals, ich sei Schriftstellerin.

»Jetzt hast du wieder Zeit zum Schreiben«, sagte mein Ver-
leger, als ich mein neues Dasein als Freiberuflerin antrat. Er
lud mich zum Kaffee ein, ich fuhr mit der Straflenbahn zum
Verlag, dankbar dafiir, dass ich iiberhaupt einen Verleger

hatte, besorgt, weil ich ihm nicht eine einzige Idee vorstel-
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len konnte. Wir plauderten ein wenig, was zu keinem beson-
deren Ergebnis fithrte. Als ich den Verlag verlie}, kamen mir
Zweifel, ob ich tiberhaupt noch Schriftstellerin sein wollte;
vielleicht war das ein Titel, mit dem ich mich schmiickte,
ohne wirklich schreiben zu wollen. Je mehr ich dariiber
nachdachte, umso iiberzeugter wurde ich, dass meine bei-
den Romane, die ich mit Ende zwanzig geschrieben und ver-
offentlicht hatte, pure Zufille gewesen waren.

Ich hatte mir seither gesagt, dass ich nicht schrieb, weil
ich nie allein war und keine Zeit hatte. Jetzt hatte ich keine
feste Stelle mehr, hatte jeden Tag viele Stunden lang das
Haus fiir mich, aulerdem hatte ich von meinem ehemaligen
Arbeitgeber eine grofiziigige Abfindung bekommen. Den-
noch machte ich mehr oder weniger dasselbe wie zuvor: Ich
schrieb Artikel und redigierte Texte, die andere geschrieben
hatten, iibernahm eine Kolumne in der Zeitung, die ich ge-
rade erst verlassen hatte, interviewte andere Autorinnen und
Autoren. Alles, was, seit ich geheiratet und Kinder bekom-
men hatte, in mir schlummerte, sollte nun erweckt werden,
aber es kam nicht heraus, es blieb mit erstaunlicher Wider-
standskraft in mir stecken.

Ich hatte ndamlich vergessen, dass Literatur sich nicht an
Arbeitszeiten halt. Wenn ich sie herbeizurufen versuchte,
kam sie erst, wenn ihr selbst das eben passte. In den Stunden
zwischen acht und drei setzte ich eine Gedankenarbeit in
Gang, die schliefllich die ganze Zeit weiterging, rund um die
Uhr, und die unterbrochen wurde, wenn meine Kinder nach
Schulschluss zur Tiir hereinkamen. Ich befahl den Gedan-
ken, die mehr und mehr Platz in mir einnahmen, zu schwei-
gen, einige waren klein und scheinbar belanglos, andere

tippiger und voller Verheiflungen. Die Jungen machten sich
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breit in den Zimmern, mit Schultaschen und Gerduschen
und Klamotten, die sie abstreiften, sie verlangten Essen und
Trinken und Hilfe bei den Hausaufgaben, einen bestimm-
ten Pullover, den ich zu waschen vergessen hatte, Wiinsche,
auf die ich einzugehen versuchte, aber die ich nicht erfiil-
len konnte, weil ich in Wirklichkeit an einem anderen Ort
weilte. Ich kochte, wiahrend ich mich an diesen Ort sehnte,
der nur als abstrakte Vorstellung existierte, safl am Esstisch
und horte Gesprichen zu, denen ich nicht folgen und an de-
nen ich mich nicht beteiligen konnte, weil ich Angst hatte,
sie wiirden meine fortlaufende Gedankenarbeit storen. Eine
Arbeit, aus der vielleicht etwas werden konnte, wenn ich da-

fiir sorgte, dass sie nicht angehalten wiirde.

Allmihlich verspiirte ich eine tiefe Trauer dariiber, dass ich
in der Wohnung, die unser Zuhause war, keine Literatur
schreiben konnte. Es war eine dermafien iibertriebene Trau-
er, dass ich sie mit niemandem zu teilen wagte, aber sie be-
lastete mich so sehr, dass Familie und Freunde es schliefilich
bemerkten. Ich brach wegen Kleinigkeiten in Tridnen aus,
war reizbar und ungeduldig, ich nutzte jede Gelegenheit,
um allein zu sein, dennoch war ich nie allein genug. Mor-
gens konnte ich im Bett unter der Decke liegen und darauf
warten, dass sich das Haus leerte. Ich wartete auf die Abwe-
senheit von Mann und Kindern, freute mich darauf. Mein
jingerer Sohn 6ffnete die Tiir, um mir einen Kuss zu geben,
ich streckte ihm die Arme entgegen und dachte: Ich liebe
dich, aber du musst mich in Ruhe lassen. Zum ersten Mal in
zehn Jahren konnte ich den ganzen Tag zu Hause sein und
schreiben, ich konnte mir meine Zeit selbst einteilen. Aber

es war, als hitte das einen Irrsinn in mir erweckt; sowie ich
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den Schliissel in der Tiir horte und die Schultaschen auf den
Boden polterten, hatte ich das Gefiihl, dass dieses Schwere
auf mich geworfen wiirde, dass es mich gewissermaflen nach
unten driickte. »Konnt ihr versuchen, leise zu sein«, sagte
ich zu den Jungen, zuerst beherrscht, dann immer lauter,
wenn sie nicht horten, bis ich schliefilich fast schon schrie.
Ich dachte: Ich stecke fest in diesem Haus. Hier gibt es
keinen Platz fiir mich und meine Arbeit. Ich dachte: Ich
liebe meine Familie, aber ich liebe auch die Stille, wo die ein-

samen, unniitzen Gedanken wohnen konnen.

»Hier sitze ich und leide und kann nicht arbeiten«, schrieb
Amalie Skram im September 1893 an ihren Ehemann Erik
Skram. »Ich muss mich @iberhaupt vollkommen sicher und
allein fithlen konnen, um iiber all diese Menschen zu schrei-
ben. Ich darf keine Angst haben miissen, dass es klingelt
oder dass irgendein irdisches Wesen mich stort. Und des-
halb, mein liebenswerter, immer so umginglicher und fiir-
sorglicher Mann, nimm hin, dass es absolut notwendig ist,
dass ich mir ein kleines Mansardenzimmer in der Nihe
unserer Wohnung miete, wo ich mich ungestort an meine
Arbeit setzen kann.«

Sie war siebenundvierzig Jahre alt und zum zweiten Mal
verheiratet. Neun Jahre zuvor war sie nach Kopenhagen
gekommen, um mit Erik in einer Wohnung in der Oster Fa-
rimagsgade ST zu wohnen, »einer kleinen Puppenwohnung
mitvier Zimmern«. Thre S6hne, Jacob und Ludvig, fiinfzehn
und siebzehn Jahre alt, blieben in Norwegen, sie waren fast

erwachsen, und Amalie Skram meinte, sie miissten jetzt al-
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lein zurechtkommen kénnen. Seit Monaten hatte sie es auf-
geschoben, ihnen von ithren Umzugsplidnen zu erzihlen. Als
es sich nicht mehr vermeiden lie}, brachte sie es trotzdem
nicht iiber sich. Eine Freundin wurde damit beauftragt,

wiahrend Amalie weinend drauflen auf der Strafle hin und
her lief.

Eine von Erik angefertigte Skizze der Kopenhagener Woh-
nung zeigt, dass er und Amalie dort beide ihr eigenes Ar-
beitszimmer hatten. In langen, detaillierten Briefen disku-
tierten sie, wie sie die Zimmer verteilen und einrichten woll-
ten, welche Farben sie haben und wie sie mobliert werden
sollten. Amalies Zimmer wurde in einem »frechen Karmoi-
sin« gestrichen, und es war hier, in diesem roten Zimmer,
dass die Schriftstellerin in ihr geweckt wurde. Die Schrift-
stellerin wurde nicht geboren, sie war ja schon vorhanden,
hatte seit der Kindheit in Amalie gesteckt. Wihrend des ers-
ten Jahres vollendete Amalie ihren Debiitroman Constance
Ring. Im nichsten Jahr folgte der erste Band von Die Leute
von Hellemyr, auflerdem schrieb sie mehrere Erzihlungen fiir
Zeitschriften und zusammen mit Erik ein Theaterstiick.
Aber sie machte sich Sorgen um ihre Sohne, denen das
Geld fiir eine Ausbildung fehlte und die keine Arbeit fan-
den. Ludvig war krank und fiihlte sich als Aushilfe im Laden
seines Onkels tiberhaupt nicht wohl. Jacob war neuerdings
arbeitslos, er hatte Mobel verkauft, Geld geliechen und das
in der Stadt vertrunken. Amalie fuhr nach Norwegen und
nahm Jacob mit zuriick nach Kopenhagen. Im folgenden
Jahr kam auch Ludvig; beide Jungen fanden Arbeit in der
Stadt, und plotzlich hausten vier erwachsene Menschen und

ein Dienstmiddchen in der kleinen Puppenwohnung. Nun
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konnte Amalie keine Arbeitsruhe mehr finden. Sie kimpfte
mit den Wortern, die zwischen den frechroten Wanden so
leicht zu ihr gekommen waren. »Ich muss sozusagen immer
wieder in meinem Gehirn graben, um einen Stumpf von
irgendetwas zu finden, einen haarfeinen, spiralférmigen,
elastischen Stumpf, etwas, an dem ich dann ziehen kann,
schrieb sie im Frithjahr 1889 am Erik, als sie in Norwegen
war, um den dritten Band der Leute von Hellemyr zu vollen-
den. »Und wenn ich nicht loslassen kann, verschwindet aus
meinem Gehirn alles, was ich will, und wenn das passiert,
ist alles verloren, denn dann schnellt der elastische Faden
zuriick, und ich muss abermals graben und suchen, bis ich
den Stumpf wiedergefunden habe ...«

Als sie nach Kopenhagen zuriickkehrte, war der Roman
noch immer nicht fertig. Und sie stellte fest, dass sie schwan-

ger war.

Amalie Skram war neunzehn, als sie zum ersten Mal Mut-
ter wurde. Jetzt war sie zweiundvierzig. Als ihre Tochter
Johanne geboren wurde, zog die Familie in eine neue Woh-
nung in der Ostersogade 102, die aber noch immer nicht
grofd genug war und wo die Kindermidchen kamen und gin-
gen. Sie schienen es dort nicht aushalten zu konnen, in der
iiberfiillten Wohnung, wo Boten, Rechnungen, unerwartete
Besucher einander die Klinke in die Hand gaben und wo es
der tibernichtigten, reizbaren Mutter nicht mehr gelang,
hoflich zu sein. Sie war ungliicklich, wenn das Schreiben sie
von Johanne wegholte, und ungliicklich, wenn Johanne das
Schreiben storte, die Biicher driickten wie »eine Last von
tausend Kilo« auf ihre Schultern. Als sie Verraten schrieb,

konnte sie einige Wochen bei Freunden in Frederiksberg
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wohnen. Erik kiimmerte sich um Johanne, aber Amalie war
so erschopft, dass sie an den ersten Tagen rein gar nichts
schaffte. Sie hustete und schlief schlecht, und Schreiben war
eine Qual. »Ich sitze hier Stunde um Stunde mit dem Blei-
stift in der Hand und dem Papier vor mir, und ich grime
mich nur, wihrend meine Gedanken auseinanderstieben
und sich durch die Arbeit nicht einfangen lassen«, schrieb
sie an Erik. »Es ist ein schrecklicher Zustand. Was soll ich

armer Mensch denn nur machen!«

Am Ende bekam Amalie ihr Arbeitszimmer. Es lag in der
Ryesgade, »ein wunderbar ruhiges, schrecklich tristes und
diisteres Zimmer zum Schreiben, das wie geschaffen dafiir
ist, zu griibeln und mich zu griamen, denn schreiben kann
ich nicht mehr, schrieb sie an eine Freundin.

Sie kam nicht weiter. Das Schreiben war noch immer eine
Quilerei, das Zimmer war keine Hilfe, die Arbeitskraft, die-
ser Druck, auf den sie sich verlassen hatte, schien sie ganz

und gar im Stich gelassen zu haben.

»Warum mietest du dir nicht einfach ein Arbeitszimmer?«,
fragte eine Freundin, als ich ihr von meinem Problem er-
zdhlte, das keinen Namen hatte. Sie zitierte Virginia Woolf,
die geschrieben hatte, dass Frauen Geld und ein eigenes
Zimmer brauchten, um Romane schreiben zu konnen. Nun
hitte ich doch meine Abfindung, argumentierte die Freun-
din, was, wenn ich mir in der Nihe meiner Wohnung eine
kleine Schreibstube zulegte, in die ich jeden Tag gehen

konnte? Ich wusste nicht, was ich meiner Freundin antwor-
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ten sollte, denn ich hatte Ein Zimmer fiir sich allein nicht ge-
lesen, ich zitierte nur gern daraus. Ich hatte das Buch zwar
zu Hause, wo es seit mehreren Jahren unangeriihrt im Bii-
cherregal stand, in einer norwegischen Neuiibersetzung, die
mir zugesandt worden war, als ich noch bei der Zeitung ar-
beitete. Vielleicht hatte ich sie mit dem Gedanken mit nach
Hause genommen, dass ich dariiber schreiben kénnte. Dazu
war es aber nie gekommen. Nun waren die Seiten leicht ver-
gilbt, der Verlagsstempel auf dem Titelblatt war kaum noch
zu sehen.

Ein Zimmer fir mich allein, dachte ich und zog das Buch
aus dem Regal, wer hat denn keins? Dann hob ich den Blick
und schaute mich in der Wohnung um, in die wir gezogen
waren, als unser Jiingster gerade Laufen gelernt hatte. Zehn
Jahre hatten wir gebraucht, um diese Wohnung zu reno-
vieren. Wir hatten das Untergeschoss ausgegraben, hatten
Treppen verlegt, hatten Wiande eingerissen und Architekten
angeheuert, um eine neue, unseren Bediirfnissen angepasste
Losung zu zeichnen.

Nicht ein einziges Mal hatte ich bei diesem Prozess ge-
dacht, dass ich vielleicht ein Zimmer fiir mich allein
brauchte. Meine Kinder hatten jedes ein eigenes Zimmer,
ich nicht.

Abends, wenn die Kinder im Bett lagen, setzte ich mich mit
dem Laptop auf den Knien hin und sah mir Hiuser an. Ich
wusste nicht, wonach ich suchte, vorldufig war es nur ein
Spiel, denn ich hatte nicht genug Geld, um ein Haus zu kau-
fen, und ich hatte auch kein festes Einkommen, worauf die
Bank deutlich hinwies, als ich anrief, um mich nach einem

kleinen Darlehen zu erkundigen. Im einen Moment war
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ich an einem See in Ostre Viken, im ndchsten an der dini-
schen Nordkiiste, in Osterds fand ich eine ehemalige Feuer-
wache, die Tirme und Pumpen aufwies, aber weder Wasser
noch Strom. Ich stellte Listen dariiber auf, was ich mir fiir
meine Schreibstube wiinschte, Kriterien, die dort, wo ich
wohnte, kaum zu erfiillen waren, vor allem, wenn man kein
Geld hatte, aber leichter, wenn man sich in Europa siidwirts
bewegte, an Orte, die auf der norwegischen Touristenkarte
eher keine Rolle spielten. Ich schickte E-Mails an Makler,
das war schliefflich unverbindlich, skizzierte in knapper
Form, wonach ich suchte: etwas Billiges, am liebsten mit
einem kleinen Garten, gern etwas zum Renovieren, etwas,
das ich selbst gestalten konnte. Die Makler antworteten mit
Auskiinften tiber Sonnenverhiltnisse und Bademoglich-
keiten, Parkbedingungen und die Entfernung zum nichs-
ten Flughafen. Ich versuchte zu erkldren, dass ich weder
schwimmen noch mich sonnen wollte, ich wollte arbeiten.
Zum ersten Mal, seit ich geheiratet und Kinder bekommen

hatte, wollte ich einen Roman schreiben.

Damals gab es einen Direktflug von Oslo nach Béziers, und
den nahm ich beim ersten Mal. Der Flugplatz von Béziers
bestand aus vier Stuhlreihen und einem Laufband fiirs Ge-
péck und wurde nur von der Billigfluggesellschaft bedient,
mit der ich gekommen war. Die Verbindung wiirde einen
Monat spiter eingestellt werden, aber das hatte ich offenbar
noch nicht richtig verinnerlicht, ich schien mich in einer Art
Wachtraum zu befinden, wo solche Realititen keine Rolle
spielten. Vielleicht hatte deshalb mein Mann auch so wenige
Fragen nach meiner Reise gestellt, er betrachtete sie als fixe

Idee, die sich nur kurieren lief}, indem ich sie auslebte.
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Ich holte den Mietwagen und fuhr zum ersten Mal hinein
in die okzitanische Landschaft. Die Sonne stand tief tiber
den Hiugeln, am Straflenrand tauchten Wegweiser zu un-
bekannten Dorfern auf, schlichte Steinhduser mitten in den
Weinbergen, hier und da ein Gartencenter, das fiir die-
sen Tag schon seine Tore geschlossen hatte. Es war schon
Abend, als ich in Béziers eintraf. Ich irrte durch Neben-
straflen, kam vorbei an dunklen Schaufenstern, bis ich eine
Stelle fand, wo ich mein Auto abstellen konnte. Das Studio,
das ich gemietet hatte, lag in einem alten Mietshaus beim
Busbahnhof. Der Besitzer nahm meinen Koffer und trug
ihn vier Etagen hoch, erkldrte mir WLAN und Klimaanlage
und wiinschte mir einen schonen Aufenthalt.

Vom Fenster aus konnte ich die Busse sehen, wenn sie
unten auf die Strafle hinausfuhren. Von der Anzeige iiber
der Windschutzscheibe leuchteten mir Namen von Dorfern
und Kleinstiddten entgegen, sie sagten mir nichts. Eigent-
lich wusste ich gar nicht, wo ich war. Das Studio gefiel mir,
war aber auch unpersonlich, eingerichtet, um Hunderten
von potenziellen Gisten entgegenzukommen. Nichts dort
hitte ich mir selbst ausgesucht. Ich 6ftnete meinen Koffer,
nahm zwei diinne T-Shirts heraus, legte meine Biicher auf
den Nachttisch und stellte die Zahnbiirste ins Regal im Ba-
dezimmer. Durch diese einfachen Ubungen versuchte ich,
mir das Zimmer anzueignen, aber es gelang mir nicht rich-
tig, das Studio war noch immer glatt und unpersonlich. Es
gab dort keine wirkliche Anwesenheit. Vielleicht musste es
so sein, an Orten, an die niemand gehorte.

»Ich habe mich gefragt, wenn man irgendeinen Men-
schen allein in ein Zimmer setzt, ohne dufiere Einfliisse, ob

es dann am Ende dazu kommen wird, dass dieser Mensch
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anfingt zu schreibenc, schreibt Kjersti Annesdatter Skoms-
vold in Den andre forsvinninga (»Das zweite Verschwinden«).
Ich habe mich das auch gefragt. Im Mittelalter traten fast
alle schreibenden Frauen eine Art freiwilligen Riickzug an.
Eines der ersten von einer Frau geschriebenen Biicher in
englischer Sprache stammt von Juliana von Norwich, ei-
ner Reklusin. Das war eine Bezeichnung fiir Menschen,
die sich fiir ein vollstdndig von der Umwelt isoliertes Leben
entschieden. Juliana war Mitte dreiflig, als sie sich in einer
kleinen Zelle in der St.Julian’s Church in Norwich einmau-
ern lief}. Hier wollte sie bis zu ihrem Tod eingesperrt sein.
In dieser Kammer hatte sie drei Fenster: eines zur Kirche,
durch das sie die Kommunion und andere Sakramente emp-
fing, eines fiir die Gehilfin, die ihr Brot und Wasser brachte,
und eins zum Kirchhof und der Strafle draufien. Eine Tiir
gab es nicht. In den vielen Jahrzehnten bis zu ihrem Tod hat

Juliana diese Zelle vermutlich nie mehr verlassen.

Wir wissen nicht viel {iber Juliana von Norwich. Das Weni-
ge, was uns iber sie bekannt ist, stammt vor allem aus ih-
rem Buch Sixteen Revelations of Divine Love, von dem es zwei
Versionen gibt, eine kurze und eine lange. Wir wissen, dass
sie mit etwa dreifdig Jahren an der Pest erkrankte, was im
mittelalterlichen Norwich nicht selten vorkam, und dass sie
bereits frithere Pestausbriiche iiberlebt hatte. Diesmal, im
Mai 1373, ging es ihr so schlecht, dass ein Priester kam, um
ihr die letzte Olung zu bringen. In den folgenden Stunden
erlebte sie das, was sie als eine Reihe von Offenbarungen be-
schreibt, in denen Christus selbst vor sie hintrat und ihr ver-
sicherte, dass alles gut gehen wiirde. Die Visionen bewahr-

heiteten sich, denn Juliana wurde wirklich wieder gesund,
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und sie beschloss, fiir den Rest ihres Lebens iiber das nach-
zudenken, was sie gesehen hatte. Vielleicht war sie verheira-
tet, als sie sich zuriickzog. Vielleicht hatte sie auch Kinder,
dariiber sagt sie nichts. Es gibt Quellen, nach denen sie fast
neunzig Jahre alt wurde, was bedeutet, dass sie tiber fiinfzig
Jahre in ihrer Zelle in der Kirchenmauer im Hafen von Nor-
wich safi. Es ist ein Dasein, das in vieler Hinsicht extrem
wirkt, das ihr aber vermutlich als das Gegenteil erschien:
als eine Form von Freiheit. Nicht als Freiheit in Form von
Moglichkeiten, Rechten oder Entscheidungen, sondern als
Freiheit von — der Freiheit von Storungen, von dufierer Ein-

wirkung, von anderen Verpflichtungen.

»Ich wiirde mich gern aus der Welt zuriickziehenc, schreibt
sechshundert Jahre spiter die franzosisch-marokkanische
Schriftstellerin Leila Slimani in ihrem Buch Der Duft der
Blumen bei Nacht. »Ich wiirde mich gern aus der Welt zu-
riickziehen. In meinen Roman eintreten, wie man ins Klos-
ter eintritt. Schweigen, Entsagung und vollige Unterwer-
fung unter meine Arbeit geloben. Ich wiirde mich gerne aus-
schliefilich den Worten hingeben, das alltdgliche Leben ganz
und gar vergessen, mich um nichts sorgen als das Schicksal
meiner Figuren.«

Sie sitzt in einem Biiro in Paris, es ist klein und dunkel,
»eng wie ein Nest«, und arbeitet an einem Roman. Jeden
Morgen, wenn sie die Kinder in die Schule gebracht hat,
klettert sie die Treppen zu diesem Biiro hoch, das hoch iiber
der Stadt liegt, mit einem Fenster zu einem Hinterhof. Sie
schreibt bei geschlossener Tiir und vorgezogenen Gardinen.
Sitzt da jeden Tag, bis es dunkel wird, dann klettert sie wie-
der die Treppen hinunter und geht zu ihrer Familie.
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»Heute ist kein guter Tage, schreibt sie. »Ich sitze seit
Stunden auf diesem Stuhl, und meine Figuren reden nicht
mit mir. Nichts stellt sich ein. Weder ein Wort noch ein Bild,
noch der Beginn einer Melodie, die mich dazu hinreifit, ein
paar Sitze zu Papier zu bringen. Seit heute Morgen habe ich
zu viel geraucht, meine Zeit im Internet vertrodelt, einen
Mittagsschlaf gemacht, doch nichts ist passiert.«

Wihrend der Arbeit an den fritheren Romanen ist sie oft
verreist, in Ferienhduser auf dem Land oder Hotels in frem-
den Stiddten. Tagelang hat sie sich zuriickgezogen und nach
und nach das Gefiihl fiir Zeit und Ort verloren. Um Dann
schlaf auch du zu vollenden, verkroch sie sich in einem Haus
in der Normandie. Hier begegnete sie keinem Menschen,
duschte nicht, ging nicht ans Telefon, lief in dem grofien,
stillen Haus von friih bis spit im Schlafanzug herum, lief}
alle Verpflichtungen los. Mitten in der Nacht wachte sie auf,
in etwas, das ihr plotzlich als Traum erschien. »In meinem
Zimmer herrschte eine entsetzliche Unordnungs, schreibt
sie. »Das Bett war iibersdt mit Biichern, Zetteln, trockenen
Briochekriimeln. Sicher lag es an dieser Brioche, dass ich
eines Nachts aus dem Schlaf hochgeschreckt bin. Mein
Computer stand aufgeklappt neben mir, und als ich das
Licht anmachte, sah ich, dass meine Arme, meine Biicher,
meine Laken vollstindig mit Ameisen bedeckt waren, die
wie in einem Alptraum rasend schnell im Kreis herumkrab-

belten. Selten in meinem Leben war ich so gliicklich.«

Im Mietwagen legte ich jeden Tag mehrere Dutzend Kilo-

meter zuriick. Ich hielt in fremden Dorfern, safy auf frem-
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den Marktplitzen, trank Kaffee, wihrend ich die Menschen
in meiner Umgebung beobachtete; sie wirkten bescheidener
und freundlicher, als ich es aus anderen Teilen Frankreichs
gewohnt war. Im Auto hatte ich eine Stofftasche mit Bade-
anzug und Handtuch, unterwegs hielt ich zum Baden bei
Flussen, Seen und mit Wasser gefiillten Felsmulden. Ich
fithlte mich ungeheuer frei dabei, mich auf diese Weise fort-
zubewegen, aber ich verpflichtete mich zu nichts, ich verlief§
diese Orte ebenso leichten Herzens, wie ich sie aufgesucht
hatte. An einem Tag fuhr ich zum Meer. Ich ging iiber die
flachen Strinde, die kein Ende zu nehmen schienen, sie wa-
ren offen, oft vom Wind gebeutelt, der Wind zerrte gera-
dezu befreiend an mir, und als ich zuriickfuhr, waren meine
Haare verfilzt und meine Haut versalzen.

Wenn ich die Augen schloss und dann mein Haus vor
mir sah, lag es immer am Meer. Einige Male am Rand ei-
ner Klippe, dann wieder am Strand, aber immer mit unge-
stortem Blick auf das blaue Meer. Ich weif nicht, warum
das so war, vielleicht hing es zusammen mit Schriftsteller-
hiusern, die sich in meine Erinnerung eingebrannt hatten:
Pablo Nerudas blau gestrichene holzerne Dichterklause im
Dorf Isla Negra in Chile, dicht bei einem Strand, an dem
man spazieren gehen und Steine springen lassen konnte.
Marguerite Duras’ Wohnung am Strand von Trouville, im
eleganten Hotel des Roches Noires, wo auch Marcel Proust
funfzehn Jahre lang regelmiflig als Gast weilte. John Le
Carrés Heim hoch iiber den Felsen von Cornwall, zwei ver-
fallene Steinhiuser, spontan gekauft, als er mitten in einer
Scheidung steckte, bezahlt mit seinem Honorar fiir Der
Spion, der aus der Kdilte kam.

Vielleicht lag es daran, dass ich am Meer aufgewachsen
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war. Meine ganze Kindheit und Jugend hatte ich mit Blick
auf den Fjord verbracht, alle meine frithen Erinnerungen
waren mit dem Meer verbunden. Die Strinde von Okzita-
nien dhnelten den Strinden bei mir zu Hause; sie hatten et-
was Wildes an sich, als ob Menschen dort eigentlich nichts
zu suchen hitten. Es gab nicht viele Hauser, nur niedrige
Sanddiinen mit Grasbiischeln und in der Sommersaison hier
und da ein Restaurant.

Doch ein Haus am Meer konnte ich mir nicht leisten.
Deshalb fuhr ich von der Kiiste fort und zu den Bergen
hoch, zu Dorfern mit flachen Steinstranden an Flussufern
und Kolken, in denen man baden konnte. Eines Tages stief§
ich auf einen kiinstlichen See mitten im Binnenland. Ich zog
meinen Badeanzug an und lief mich am Ufer nieder, wo Oli-
venbaume, Weinranken und Kiefern wuchsen, blickte tiber
den See, der nicht besonders grof} war, aber doch so grof3,
dass ich mich in der Landschaft wiedererkannte. Es war eine
Landschalft, die vielleicht schon immer in mir gespeichert
gewesen war. Als Kind hatte ich in meinem Heimatdorf oft
allein lange Spazierginge gemacht und dabei gedichtet und
fabuliert, dort hatte ich mit dem Schreiben angefangen,
und vielleicht war es dieser Zustand, den ich die ganze Zeit
wiederzufinden versuchte, mit seinem Licht, seiner Offen-
heit und dem Blick auf das Meer.

»Ich glaube, ich hatte ohne zu wissen von genau diesem Ort
getraumt, davon, am Meer zu wohnen und meinen eige-
nen verwilderten Garten zu haben«, schreibt Patti Smith in
M Train. »Die Umgebung hatte mich griindlich verhext, und
es war ein Zauber, dessen Ursprung viel weiter zuriicklag,

als ich mich erinnern konnte.«
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Sie war mit dem Zug von Manhattan nach Rockaway
Beach gefahren, um einen Freund zu besuchen. Dieser
Freund hatte dort draufien ein Café erdffnet. Normalerweise
servierte er ihr Kaffee in ihrem Stammlokal in Manhattan,
aber nun hatte er seinen eigenen Laden aufgemacht. Sie hatte
ihm dabei mit etwas Geld geholfen, und er hatte ihr fiir den
Rest ihres Lebens so viel schwarzen Kaffee versprochen, wie
sie nur trinken konnte. Als sie nun dort saf}, sah sie sich die
Menschen in der Umgebung an, eine Mischung aus Arbei-
terklassefamilien und angereisten Surfern. Die Stimmung
war locker und frohlich. Die Strandpromenade war wie ein
Echo aus ihrer eigenen Jugendzeit in South Jersey, mit Pro-
menaden wie Wildwood, Atlantic City und Ocean City, die
allerdings geschiftiger und nicht so schon waren wie diese
hier. Dies schien ihr ein perfekter Ort zu sein, ohne Rekla-
metafeln und mit wenig Anzeichen fiir aufdringliche Kom-
merzialisierung.

Einmal hatte sie sich gewiinscht, selbst ein Café zu be-
treiben. Vor vielen Jahren, als sie nach New York gekommen
war, war ihr nichts so romantisch erschienen, wie in solchen
kleinen Lokalen in Greenwich Village Poesie zu schreiben.
Sie konnte es sich nicht leisten, dort zu essen, sie trank nur
Kaffee. Etwas an der Stimmung dieser Orte machte es be-
haglich, dort zu sitzen, der kleine Tisch eine Art Portal in
eine andere Welt, eine, die es nur in ihrem Inneren gab.
Café Nerval, so sollte ihr Lokal heiflen. Ein Zufluchtsort
fiir Reisende und Dichter, mit diinnen tiirkischen Teppi-
chen auf breiten Bodendielen, jeden Morgen wiirde sie die
Tische mit aromatischem Tee abwischen, wie das in China-
town uiblich war. Dann lernte sie Fred kennen, und wahrend

sie noch griibelte, wie sie ihren Traum vom Café Wirklich-
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keit werden lassen sollte, sagte er: Komm mit mir nach De-
troit. Er sagte: Wenn du mir innerhalb eines Jahres ein Kind
schenkst, gehe ich mit dir an jeden Ort der Welt, ehe das
Kind geboren wird.

Nun war sie fiinfundsechzig Jahre alt. Fred war tot, die
Kinder waren erwachsen und ldngst von zu Hause ausge-
zogen. Und hier war sie nun, im Café des Freundes, dem
sie geholfen hatte, dieses Lokal zu erdffnen. Als sie zum
Bahnhof zuriickging, bemerkte sie an einem Bretterzaun
ein handgeschriebenes Schild. Zu verkaufen, stand darauf.
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Blick auf das
Grundstiick zu werfen, es war tiberwuchert und vollgestopft
mit rostigem Schrott und alten Autoreifen, auch ein altes Fi-
scherboot war dort hinterlassen worden. Und hinter alledem
erahnte sie einen Bungalow, von der Art, wie ihn die Jahr-
marktleute am Strand vor hundert Jahren als provisorische
Wohnstitten errichtet hatten. Nur wenige davon existierten
noch.

Zwei Tage spiter war sie wieder da. Sie lugte abermals
durch den Zaun, notierte sich die Telefonnummer auf dem
Schild. Dann ging sie auf die andere Straflenseite, kaufte
sich einen Kaffee und setzte sich auf eine Bank am Strand.
Sie hatte das Meer immer geliebt, obwohl sie nicht schwim-
men konnte. Fred konnte das auch nicht, aber er liebte
Boote; sie verbrachten viel Zeit damit, sich auf Ausfliigen
mit den Kindern nach Michigan alte Schlepper, Hausboote
und Krabbenkutter anzusehen. Einmal hatten sie dabei ein
altes Holzboot entdeckt, das zu verkaufen war. Sie nah-
men es mit nach Hause und stellten es in den Garten hin-
ter dem Haus, sie hatte eigentlich kein Interesse an Booten,
aber sie half Fred, den Rumpf abzuschmirgeln, das Holz zu
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sdubern und zu wachsen, und sie nihte kleine Vorhinge fiir
die Fenster in der Kajiite. Dann stellte sich heraus, dass das
Boot einen Motorschaden hatte. Sie hatten kein Geld fiir die
Reparatur, beschlossen aber, das Boot im Garten stehen zu
lassen, sie saflen dort an spaten Sommerabenden, wenn die
Kinder im Bett waren, und horten sich im Radio Baseball-
spiele an. Nicht alle Traume miissen in die Tat umgesetzt
werden, sagte Fred immer.

In Rockaway Beach konnte sie von einer Bank aus das
Meer sehen. Der Bahnhof lag gleich in der Nihe, es war
leicht, dort hinzugelangen. Und dann der Bungalow! »Der
hatte mich sofort bezaubert«, schreibt sie in M Train. »Ich
sah, wie erverwandelt werden konnte. In einen Ort zum Den-
ken, zum Spaghettikochen, zum Kaffeeaufbriihen, einen

Ort zum Schreiben.«

Eine Woche lang fuhr ich durch die Gegend und sah mir
Haiuser an. Die meisten standen bereits lange leer, einige
schon seit mehreren Jahren, ich hatte das Gefiihl, dass diese
Hiuser mich ebenso brauchten wie ich sie. Von dem Leben,
das sie verlassen hatte, waren noch immer Spuren zu finden:
Kerben in Tiiren, abgenutzte Fensterhaken, geblimte Tape-
ten, die irgendwann vielleicht voller Begeisterung geklebt
worden waren und die sich jetzt grofiflichig von der Wand
16sten. In diesen Hiusern lag tiberall Staub und Schmutz,
tote Kakerlaken in dunklen Ecken, dermaflen verdreckte
Fensterscheiben, dass sich das Licht nur mit Miithe hindurch-
pressen konnte. Die meisten dieser Hauser sollten nur we-
nig kosten, und oft war es schwer einschidtzen, welche Mit-
tel es erfordern wiirde, sie instand zu setzen. Die Ausmafie

der dringlichsten Aufgaben, wie Kanalisation und Strom,
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Dach und Statik, konnte man nur ahnen, man musste alles
nehmen, wie es kam. Ich hatte keine Angst vor diesem Ri-
siko. Vielleicht besaf} ich nicht genug Erfahrung, um mir
vorstellen zu konnen, was alles schiefgehen konnte. Wovor
ich Angst hatte, war, die falsche Wahl zu treffen, nicht ver-
standen zu haben, was ich von einem Haus brauchte. Einige
Male, wenn ich in besonders verfallenen Raumen stand,
fragte ich mich, ob es zu spiit sei, ob der Verfall so weit fort-
geschritten sei, dass es nicht mehr moglich wire, das wieder

aufzubauen, was es einmal dort gegeben hatte.

Ich hatte hier nur mit Maklerinnen zu tun. Die meisten wa-
ren einige Jahre dlter als ich, erfahrene, selbstsichere Da-
men, die mit Glaubwiirdigkeit fiir den Wert dieser herun-
tergekommenen Hiuser argumentierten und mit ehrlichem
Interesse fragten, wozu ich so ein Haus eigentlich wollte.
Meine Antworten waren kurz und vage, ich liefl durchbli-
cken, dass ich verheiratet war, dass ich schon lange verhei-
ratet war, dass ich Kinder hatte, die nicht mehr klein waren,
aber dass das Haus, das ich kaufen wollte, mit diesem Leben
nichts zu tun haben sollte. Ich sagte das nicht direkt, viel-
leicht fehlten mir die Worte, um zu erkldaren, was das Ziel
meiner Reise war. Stattdessen begegnete ich ihren Fragen
mit stillem Ausweichen.

In dem kleinen Ort Laurens wurde ich von einer Frau in
meinem Alter durch ein nach einem Todesfall zu verkaufen-
des Haus gefiihrt. Die Maklerin hatte ihre Tochter mitge-
bracht, es war mitten in den franzosischen Schulferien, das
alles erkldrte sie mir mit einem schuldbewussten Blick auf
das Midchen. Ich sah sie voller Sympathie und Verstindnis

an, sagte, ich hitte selbst zwei S6hne.
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»Wie alt sind die?«, fragte sie.

»Neun und elf«, antwortete ich.

»Aber sie sind nicht hier?«

»Nein, sie sind in Oslo, zusammen mit meinem Mann.«

Die Maklerin nickte, als hatte ich ein Dasein skizziert, in
dem sie mich problemlos unterbringen konnte.

»Die da ist zehng, sagte sie und nickte zu ihrer Tochter
hintiber.

Das Midchen war fast so grof’ wie die Mutter, sie schlen-
derte hinter uns her, als wir uns durch das verfallene Haus
bewegten. Sie war geduldig, hatte aber keinerlei Interesse
an allem, was sie umgab, es musste ihr seltsam vorkommen,
dass jemand sich etwas dermaflen Heruntergekommenes
wiinschen konnte. Bei mir erweckten diese Riume Lust.
Eine Art Begehren, das bei der Begegnung mit Verfall und
Vernachldssigung entziindet wurde.

»Darf man fragen, wozu das Haus dienen soll?«, fragte die
Maklerin.

Ich schaute in ein kleines Schlafzimmer mit vier Betten,
bei denen die gebliimte Bettwidsche nur noch Reste von Far-
ben aufwies. Sah die Tochter an, die an einem alten Licht-
schalter herumspielte, wollte schon antworten, aber dann
schaffte ich es doch nicht. Ich brachte es nicht iiber mich zu
sagen, dass ich, eine verheiratete Frau mit zwei Kindern, in
einem anderen Land ein Haus fiir mich selbst kaufen wollte.

Stattdessen sagte ich:

»Das ist fiir die Familie.«
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