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RÜCKZUG

Als ich klein war, hatte ich ein Spiel für die langen, schnee
reichen Winter von Nordland, wo ich aufgewachsen bin. 
Ich ging auf ein Feld hinter der Trafostation, die das ganze 
Dorf mit Strom versorgte, und zeichnete die Umrisse eines 
Hauses. Mit den Füßen markierte ich, wo die Wände stehen 
sollten, ich machte Öffnungen für die Türen und Fenster, 
ich malte eine Veranda in den tiefen Schnee. Ich freute mich 
über mein Haus, ging oft hin und spielte dort allein. Das 
Haus war, trotz des konkreten Umrisses, ein Ort, der vor al
lem in meiner Fantasie existierte. Und ich wusste ja, dass der 
Wind nach und nach meine Spuren verwehen würde, wenn 
ich zurück in das große Haus ging, wo ich mit meinen Eltern 
und meiner Schwester wohnte. Bald würden diese Spuren zu 
kaum sichtbaren Vertiefungen im Schnee reduziert sein, um 
dann ganz zu verschwinden.

In dem Jahr, in dem ich einundvierzig wurde, kaufte ich ein 
Haus im Dorf Roquebrun im Südwesten Frankreichs, vier
zig Kilometer vom Mittelmeer entfernt. Zu diesem Zeit
punkt war ich seit vielen Jahren verheiratet und hatte zwei 
Söhne an der Schwelle zu den Teenagerjahren, aber weder 
mein Mann noch unsere Kinder hatten je den Wunsch ge
äußert, ein Haus im Ausland zu besitzen.
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Das Haus gehörte nur mir. Ich kaufte es für mich selbst, 
mit geliehenem Geld. Das belastete unsere Familienökono
mie auf eine wenig günstige Weise, und eine kluge Investi
tion war es auch nicht, da Häuser in dieser Gegend eigent
lich nie im Wert stiegen.

Es war kein schönes Haus. Ehrlich gesagt war es sogar 
ziemlich hässlich: ein kleines Steinhaus mit rissigen Fens
terläden und zerbröckelnden Mauern, wo eine alte, von nie
mandem gepflegte Kletterpflanze ihre verdorrten Zweige 
über die Fassade ausbreitete. Die Räume im Haus waren 
dunkel und eng und im Laufe der Jahrzehnte von immer 
neuen Besitzern renoviert worden, je nachdem, was in Be
zug auf Modernisierung und Komfort gerade angesagt war. 
Dennoch gab es an dem Haus nichts, was modern oder kom
fortabel gewesen wäre.

Auf der Rückseite lag, mit Blick auf eine Hügelkette, eine 
Terrasse, nach Norden hin und arm an Sonne. Über der ei
nen Gartentür war die Jahreszahl 1879 in Stein gehauen, 
aber das Haus an sich sei wohl um einiges älter, sagte die 
Maklerin, denn die Geschichte des Dorfes ließ sich bis ins 
Mittelalter zurückverfolgen.

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich im Osloer Literaturhaus den 
amerikanischen Autor John Irving interviewt. In jenem 
Winter hatte ich als Magazinredakteurin bei der Tageszei
tung Aftenposten aufgehört und mich selbstständig gemacht. 
Es war mir leichtgefallen, diesen Auftrag anzunehmen, viel
leicht fühlte ich mich auch ein wenig geschmeichelt, weil ich 
als Gesprächspartnerin für diesen weltbekannten Schrift
steller ausersehen war. Eine gute Stunde lang redeten wir 
vor Publikum miteinander, dann gingen wir zum Essen in 
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ein in der Nähe gelegenes Restaurant. Der Verlag hatte au
ßerdem einen jungen Debütanten aus den USA eingeladen, 
dessen Erstlingsroman bereits in mehrere Länder verkauft 
war; auch Irvings norwegischer Verlag hatte sich soeben die 
Rechte gesichert. Bei diesem Essen kam ich zwischen John 
Irving und diesem jungen Autor zu sitzen. Die beiden waren 
bald ins Gespräch vertieft, denn der Ältere schien aufrich
tig interessiert an dem Jüngeren zu sein, der ihn möglicher
weise an sich selbst in jungen Jahren erinnerte, während der 
Jüngere Lebensweisheit, Erfahrungen und Ratschläge des 
Älteren aufsaugte.

Bei diesem lebhaften Austausch war ich eigentlich über
flüssig. Ich schwieg und hörte den beiden zu, versuchte, 
langsam zu essen, um nicht vor meinen Tischherren fertig 
zu sein, aber das war schwierig, denn sie waren dermaßen 
voneinander absorbiert, dass sie kaum Zeit für ihre Mahl
zeit hatten. Irgendwann während des Gesprächs, als es zu 
einer natürlichen Pause kam, hätte ich sagen können, dass 
auch ich meinen ersten Roman veröffentlicht hatte, als ich 
im Alter des jungen Amerikaners war. Ich hätte sagen kön
nen, dass auch mein Buch in mehrere Länder verkauft wor
den war, ich hätte meine Erfahrungen mit ihm teilen kön
nen, aber das tat ich nicht, denn ich kam ganz einfach nicht 
auf diese Idee. Ich hatte inzwischen schon lange nichts mehr 
veröffentlicht. Aus irgendeinem Grund kam mir mein eige
nes Schreiben überhaupt nicht wichtig vor. Stattdessen hör  
te ich aufmerksam zu, nickte freundlich und interessiert, 
spielte meine Rolle, die vor allem daraus bestand, für die 
beiden eine angenehme Atmosphäre zu schaffen, nicht viel 
anders als die schweren roten Portieren, die unser kleines 
Chambre séparée mit Wärme und Harmonie erfüllten.
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Als ich mit der Straßenbahn nach Hause fuhr, überlegte ich, 
wie es so weit gekommen war. Wieso hatte ich mich aus einer 
jungen, vielversprechenden Autorin in eine Portiere verwan
delt? Ich stieg aus der Straßenbahn aus, schlenderte durch 
das gepflegte Viertel, in dem ich wohnte, schloss die Tür zu 
unserer Wohnung im Vierparteienhaus auf, wo mein Mann 
vor dem Fernseher saß. Wie immer fragte er, wie es gelaufen 
sei, und ich antwortete, alles sei gut gelaufen. Das stimmte 
ja auch, denn im Großen und Ganzen war es für mich ein 
an genehmer Abend gewesen. Aber gerade dies machte mir 
auch zu schaffen, denn hätte mein eigenes Schweigen mich 
nicht mehr empören müssen? Hätte ich mir nicht vielmehr 
Gedanken darüber machen müssen, warum ich keine Bücher 
mehr schrieb, nachdem ich geheiratet und Kinder bekom
men hatte? So dachte ich selten. In regelmäßigen Abständen 
ging ich auf Reisen, in dem Versuch, meine schlafenden Au
torinneninstinkte zu wecken. Kurze, hektische Schichten in 
geliehenen Zimmern oder Wohnungen, dann kam ich nach 
Hause, satt und zufrieden, als ob ich einen Hunger gestillt 
hätte, der meinen Magen nur ausnahmsweise knurren ließ. 
Eigentlich fehlte mir das Schreiben nicht. Ich war nicht un
zufrieden, nicht frustriert. Im Gegenteil, oft empfand ich 
eine tiefe Dankbarkeit für meine Familie, für unser Zuhause 
und unser Leben. Wenn mich jemand nach meinem Beruf 
fragte, antwortete ich niemals, ich sei Schriftstellerin.

»Jetzt hast du wieder Zeit zum Schreiben«, sagte mein Ver
leger, als ich mein neues Dasein als Freiberuflerin antrat. Er 
lud mich zum Kaffee ein, ich fuhr mit der Straßenbahn zum 
Verlag, dankbar dafür, dass ich überhaupt einen Verleger 
hatte, besorgt, weil ich ihm nicht eine einzige Idee vorstel
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len konnte. Wir plauderten ein wenig, was zu keinem beson
deren Ergebnis führte. Als ich den Verlag verließ, kamen mir 
Zweifel, ob ich überhaupt noch Schriftstellerin sein wollte; 
vielleicht war das ein Titel, mit dem ich mich schmückte, 
ohne wirklich schreiben zu wollen. Je mehr ich darüber 
nachdachte, umso überzeugter wurde ich, dass meine bei
den Romane, die ich mit Ende zwanzig geschrieben und ver
öffentlicht hatte, pure Zufälle gewesen waren.

Ich hatte mir seither gesagt, dass ich nicht schrieb, weil 
ich nie allein war und keine Zeit hatte. Jetzt hatte ich keine 
feste Stelle mehr, hatte jeden Tag viele Stunden lang das 
Haus für mich, außerdem hatte ich von meinem ehemaligen 
Arbeitgeber eine großzügige Abfindung bekommen. Den
noch machte ich mehr oder weniger dasselbe wie zuvor: Ich 
schrieb Artikel und redigierte Texte, die andere geschrieben 
hatten, übernahm eine Kolumne in der Zeitung, die ich ge
rade erst verlassen hatte, interviewte andere Autorinnen und 
Autoren. Alles, was, seit ich geheiratet und Kinder bekom
men hatte, in mir schlummerte, sollte nun erweckt werden, 
aber es kam nicht heraus, es blieb mit erstaunlicher Wider
standskraft in mir stecken.

Ich hatte nämlich vergessen, dass Literatur sich nicht an 
Arbeitszeiten hält. Wenn ich sie herbeizurufen versuchte, 
kam sie erst, wenn ihr selbst das eben passte. In den Stunden 
zwischen acht und drei setzte ich eine Gedankenarbeit in 
Gang, die schließlich die ganze Zeit weiterging, rund um die 
Uhr, und die unterbrochen wurde, wenn meine Kinder nach 
Schulschluss zur Tür hereinkamen. Ich befahl den Gedan
ken, die mehr und mehr Platz in mir einnahmen, zu schwei
gen, einige waren klein und scheinbar belanglos, andere 
üppiger und voller Verheißungen. Die Jungen machten sich 
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breit in den Zimmern, mit Schultaschen und Geräuschen 
und Klamotten, die sie abstreiften, sie verlangten Essen und 
Trinken und Hilfe bei den Hausaufgaben, einen bestimm
ten Pullover, den ich zu waschen vergessen hatte, Wünsche, 
auf die ich einzugehen versuchte, aber die ich nicht erfül
len konnte, weil ich in Wirklichkeit an einem anderen Ort 
weilte. Ich kochte, während ich mich an diesen Ort sehnte, 
der nur als abstrakte Vorstellung existierte, saß am Esstisch 
und hörte Gesprächen zu, denen ich nicht folgen und an de
nen ich mich nicht beteiligen konnte, weil ich Angst hatte, 
sie würden meine fortlaufende Gedankenarbeit stören. Eine 
Arbeit, aus der vielleicht etwas werden könnte, wenn ich da
für sorgte, dass sie nicht angehalten würde.

Allmählich verspürte ich eine tiefe Trauer darüber, dass ich 
in der Wohnung, die unser Zuhause war, keine Literatur 
schrei  ben konnte. Es war eine dermaßen übertriebene Trau  
er, dass ich sie mit niemandem zu teilen wagte, aber sie be
lastete mich so sehr, dass Familie und Freunde es schließlich 
bemerkten. Ich brach wegen Kleinigkeiten in Tränen aus, 
war reizbar und ungeduldig, ich nutzte jede Gelegenheit, 
um allein zu sein, dennoch war ich nie allein genug. Mor
gens konnte ich im Bett unter der Decke liegen und darauf 
warten, dass sich das Haus leerte. Ich wartete auf die Abwe
senheit von Mann und Kindern, freute mich darauf. Mein 
jüngerer Sohn öffnete die Tür, um mir einen Kuss zu geben, 
ich streckte ihm die Arme entgegen und dachte: Ich liebe 
dich, aber du musst mich in Ruhe lassen. Zum ersten Mal in 
zehn Jahren konnte ich den ganzen Tag zu Hause sein und 
schreiben, ich konnte mir meine Zeit selbst einteilen. Aber 
es war, als hätte das einen Irrsinn in mir erweckt; sowie ich 
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den Schlüssel in der Tür hörte und die Schultaschen auf den 
Boden polterten, hatte ich das Gefühl, dass dieses Schwere 
auf mich geworfen würde, dass es mich gewissermaßen nach 
unten drückte. »Könnt ihr versuchen, leise zu sein«, sagte 
ich zu den Jungen, zuerst beherrscht, dann immer lauter, 
wenn sie nicht hörten, bis ich schließlich fast schon schrie.

Ich dachte: Ich stecke fest in diesem Haus. Hier gibt es 
keinen Platz für mich und meine Arbeit. Ich dachte: Ich 
liebe meine Familie, aber ich liebe auch die Stille, wo die ein
samen, unnützen Gedanken wohnen können.

*

»Hier sitze ich und leide und kann nicht arbeiten«, schrieb 
Amalie Skram im September 1893 an ihren Ehemann Erik 
Skram. »Ich muss mich überhaupt vollkommen sicher und 
allein fühlen können, um über all diese Menschen zu schrei
ben. Ich darf keine Angst haben müssen, dass es klingelt 
oder dass irgendein irdisches Wesen mich stört. Und des
halb, mein liebenswerter, immer so umgänglicher und für
sorglicher Mann, nimm hin, dass es absolut notwendig ist, 
dass ich mir ein kleines Mansardenzimmer in der Nähe 
 unserer Wohnung miete, wo ich mich ungestört an meine 
Arbeit setzen kann.«

Sie war siebenundvierzig Jahre alt und zum zweiten Mal 
verheiratet. Neun Jahre zuvor war sie nach Kopenhagen 
 gekommen, um mit Erik in einer Wohnung in der Øster Fa
ri magsgade 51 zu wohnen, »einer kleinen Puppenwohnung 
mit vier Zimmern«. Ihre Söhne, Jacob und Ludvig, fünfzehn 
und siebzehn Jahre alt, blieben in Norwegen, sie waren fast 
erwachsen, und Amalie Skram meinte, sie müssten jetzt al
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lein zurechtkommen können. Seit Monaten hatte sie es auf
geschoben, ihnen von ihren Umzugsplänen zu erzählen. Als 
es sich nicht mehr vermeiden ließ, brachte sie es trotzdem 
nicht über sich. Eine Freundin wurde damit beauftragt, 
während Amalie weinend draußen auf der Straße hin und 
her lief.

Eine von Erik angefertigte Skizze der Kopenhagener Woh
nung zeigt, dass er und Amalie dort beide ihr eigenes Ar
beitszimmer hatten. In langen, detaillierten Briefen disku
tierten sie, wie sie die Zimmer verteilen und einrichten woll
ten, welche Farben sie haben und wie sie möbliert werden 
sollten. Amalies Zimmer wurde in einem »frechen Karmoi
sin« gestrichen, und es war hier, in diesem roten Zimmer, 
dass die Schriftstellerin in ihr geweckt wurde. Die Schrift
stellerin wurde nicht geboren, sie war ja schon vorhanden, 
hatte seit der Kindheit in Amalie gesteckt. Während des ers
ten Jahres vollendete Amalie ihren Debütroman Constance 
Ring. Im nächsten Jahr folgte der erste Band von Die Leute 
von Hellemyr, außerdem schrieb sie mehrere Erzählungen für 
Zeitschriften und zusammen mit Erik ein Theaterstück.

Aber sie machte sich Sorgen um ihre Söhne, denen das 
Geld für eine Ausbildung fehlte und die keine Arbeit fan
den. Ludvig war krank und fühlte sich als Aushilfe im Laden 
seines Onkels überhaupt nicht wohl. Jacob war neuerdings 
arbeitslos, er hatte Möbel verkauft, Geld geliehen und das 
in der Stadt vertrunken. Amalie fuhr nach Norwegen und 
nahm Jacob mit zurück nach Kopenhagen. Im folgenden 
Jahr kam auch Ludvig; beide Jungen fanden Arbeit in der 
Stadt, und plötzlich hausten vier erwachsene Menschen und 
ein Dienstmädchen in der kleinen Puppenwohnung. Nun 
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konnte Amalie keine Arbeitsruhe mehr finden. Sie kämpfte 
mit den Wörtern, die zwischen den frechroten Wänden so 
leicht zu ihr gekommen waren. »Ich muss sozusagen immer 
wieder in meinem Gehirn graben, um einen Stumpf von 
irgendetwas zu finden, einen haarfeinen, spiralförmigen, 
elastischen Stumpf, etwas, an dem ich dann ziehen kann«, 
schrieb sie im Frühjahr 1889 am Erik, als sie in Norwegen 
war, um den dritten Band der Leute von Hellemyr zu vollen
den. »Und wenn ich nicht loslassen kann, verschwindet aus 
meinem Gehirn alles, was ich will, und wenn das passiert, 
ist alles verloren, denn dann schnellt der elastische Faden 
zurück, und ich muss abermals graben und suchen, bis ich 
den Stumpf wiedergefunden habe …«

Als sie nach Kopenhagen zurückkehrte, war der  Roman 
noch immer nicht fertig. Und sie stellte fest, dass sie schwan
ger war.

Amalie Skram war neunzehn, als sie zum ersten Mal Mut
ter wurde. Jetzt war sie zweiundvierzig. Als ihre Tochter 
Johanne geboren wurde, zog die Familie in eine neue Woh
nung in der Østersøgade 102, die aber noch immer nicht 
groß genug war und wo die Kindermädchen kamen und gin
gen. Sie schienen es dort nicht aushalten zu können, in der 
überfüllten Wohnung, wo Boten, Rechnungen, unerwartete 
Besucher einander die Klinke in die Hand gaben und wo es 
der übernächtigten, reizbaren Mutter nicht mehr gelang, 
höflich zu sein. Sie war unglücklich, wenn das Schreiben sie 
von Johanne wegholte, und unglücklich, wenn Johanne das 
Schreiben störte, die Bücher drückten wie »eine Last von 
tausend Kilo« auf ihre Schultern. Als sie Verraten schrieb, 
konnte sie einige Wochen bei Freunden in Frederiksberg 
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wohnen. Erik kümmerte sich um Johanne, aber Amalie war 
so erschöpft, dass sie an den ersten Tagen rein gar nichts 
schaffte. Sie hustete und schlief schlecht, und Schreiben war 
eine Qual. »Ich sitze hier Stunde um Stunde mit dem Blei
stift in der Hand und dem Papier vor mir, und ich gräme 
mich nur, während meine Gedanken auseinanderstieben 
und sich durch die Arbeit nicht einfangen lassen«, schrieb 
sie an Erik. »Es ist ein schrecklicher Zustand. Was soll ich 
armer Mensch denn nur machen!«

Am Ende bekam Amalie ihr Arbeitszimmer. Es lag in der 
Ryesgade, »ein wunderbar ruhiges, schrecklich tristes und 
düsteres Zimmer zum Schreiben, das wie geschaffen dafür 
ist, zu grübeln und mich zu grämen, denn schreiben kann 
ich nicht mehr«, schrieb sie an eine Freundin.

Sie kam nicht weiter. Das Schreiben war noch immer eine 
Quälerei, das Zimmer war keine Hilfe, die Arbeitskraft, die
ser Druck, auf den sie sich verlassen hatte, schien sie ganz 
und gar im Stich gelassen zu haben.

*

»Warum mietest du dir nicht einfach ein Arbeitszimmer?«, 
fragte eine Freundin, als ich ihr von meinem Problem er
zählte, das keinen Namen hatte. Sie zitierte Virginia Woolf, 
die geschrieben hatte, dass Frauen Geld und ein eigenes 
Zimmer brauchten, um Romane schreiben zu können. Nun 
hätte ich doch meine Abfindung, argumentierte die Freun
din, was, wenn ich mir in der Nähe meiner Wohnung eine 
kleine Schreibstube zulegte, in die ich jeden Tag gehen 
könnte? Ich wusste nicht, was ich meiner Freundin antwor
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ten sollte, denn ich hatte Ein Zimmer für sich allein nicht ge
lesen, ich zitierte nur gern daraus. Ich hatte das Buch zwar 
zu Hause, wo es seit mehreren Jahren unangerührt im Bü
cherregal stand, in einer norwegischen Neuübersetzung, die 
mir zugesandt worden war, als ich noch bei der Zeitung ar
beitete. Vielleicht hatte ich sie mit dem Gedanken mit nach 
Hause genommen, dass ich darüber schreiben könnte. Dazu 
war es aber nie gekommen. Nun waren die Seiten leicht ver
gilbt, der Verlagsstempel auf dem Titelblatt war kaum noch 
zu sehen.

Ein Zimmer für mich allein, dachte ich und zog das Buch 
aus dem Regal, wer hat denn keins? Dann hob ich den Blick 
und schaute mich in der Wohnung um, in die wir gezogen 
waren, als unser Jüngster gerade Laufen gelernt hatte. Zehn 
Jahre hatten wir gebraucht, um diese Wohnung zu reno
vieren. Wir hatten das Untergeschoss ausgegraben, hatten 
Treppen verlegt, hatten Wände eingerissen und Architekten 
angeheuert, um eine neue, unseren Bedürfnissen angepasste 
Lösung zu zeichnen.

Nicht ein einziges Mal hatte ich bei diesem Prozess ge  
dacht, dass ich vielleicht ein Zimmer für mich allein 
brauchte. Meine Kinder hatten jedes ein eigenes Zimmer, 
ich nicht.

Abends, wenn die Kinder im Bett lagen, setzte ich mich mit 
dem Laptop auf den Knien hin und sah mir Häuser an. Ich 
wusste nicht, wonach ich suchte, vorläufig war es nur ein 
Spiel, denn ich hatte nicht genug Geld, um ein Haus zu kau
fen, und ich hatte auch kein festes Einkommen, worauf die 
Bank deutlich hinwies, als ich anrief, um mich nach einem 
kleinen Darlehen zu erkundigen. Im einen Moment war 
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ich an einem See in Østre Viken, im nächsten an der däni
schen Nordküste, in Österås fand ich eine ehemalige Feuer
wache, die Türme und Pumpen aufwies, aber weder Wasser 
noch Strom. Ich stellte Listen darüber auf, was ich mir für 
meine Schreibstube wünschte, Kriterien, die dort, wo ich 
wohnte, kaum zu erfüllen waren, vor allem, wenn man kein 
Geld hatte, aber leichter, wenn man sich in Europa südwärts 
bewegte, an Orte, die auf der norwegischen Touristenkarte 
eher keine Rolle spielten. Ich schickte EMails an Makler, 
das war schließlich unverbindlich, skizzierte in knapper 
Form, wonach ich suchte: etwas Billiges, am liebsten mit 
einem kleinen Garten, gern etwas zum Renovieren, etwas, 
das ich selbst gestalten könnte. Die Makler antworteten mit 
Auskünften über Sonnenverhältnisse und Bademöglich
keiten, Parkbedingungen und die Entfernung zum nächs
ten Flughafen. Ich versuchte zu erklären, dass ich weder 
schwimmen noch mich sonnen wollte, ich wollte arbeiten. 
Zum ersten Mal, seit ich geheiratet und Kinder bekommen 
hatte, wollte ich einen Roman schreiben.

Damals gab es einen Direktflug von Oslo nach Béziers, und 
den nahm ich beim ersten Mal. Der Flugplatz von Béziers 
bestand aus vier Stuhlreihen und einem Laufband fürs Ge
päck und wurde nur von der Billigfluggesellschaft bedient, 
mit der ich gekommen war. Die Verbindung würde einen 
Monat später eingestellt werden, aber das hatte ich offenbar 
noch nicht richtig verinnerlicht, ich schien mich in einer Art 
Wachtraum zu befinden, wo solche Realitäten keine Rolle 
spielten. Vielleicht hatte deshalb mein Mann auch so wenige 
Fragen nach meiner Reise gestellt, er betrachtete sie als fixe 
Idee, die sich nur kurieren ließ, indem ich sie auslebte.
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Ich holte den Mietwagen und fuhr zum ersten Mal  hi nein 
in die okzitanische Landschaft. Die Sonne stand tief über 
den Hügeln, am Straßenrand tauchten Wegweiser zu un
bekannten Dörfern auf, schlichte Steinhäuser mitten in den 
Weinbergen, hier und da ein Gartencenter, das für die
sen Tag schon seine Tore geschlossen hatte. Es war schon 
Abend, als ich in Béziers eintraf. Ich irrte durch Neben
straßen, kam vorbei an dunklen Schaufenstern, bis ich eine 
Stelle fand, wo ich mein Auto abstellen konnte. Das Studio, 
das ich gemietet hatte, lag in einem alten Mietshaus beim 
Busbahnhof. Der Besitzer nahm meinen Koffer und trug 
ihn vier Etagen hoch, erklärte mir W L AN und Klimaanlage 
und wünschte mir einen schönen Aufenthalt.

Vom Fenster aus konnte ich die Busse sehen, wenn sie 
unten auf die Straße hinausfuhren. Von der Anzeige über 
der Windschutzscheibe leuchteten mir Namen von Dörfern 
und Kleinstädten entgegen, sie sagten mir nichts. Eigent
lich wusste ich gar nicht, wo ich war. Das Studio gefiel mir, 
war aber auch unpersönlich, eingerichtet, um Hunderten 
von potenziellen Gästen entgegenzukommen. Nichts dort 
hätte ich mir selbst ausgesucht. Ich öffnete meinen Koffer, 
nahm zwei dünne TShirts heraus, legte meine Bücher auf 
den Nachttisch und stellte die Zahnbürste ins Regal im Ba
dezimmer. Durch diese einfachen Übungen versuchte ich, 
mir das Zimmer anzueignen, aber es gelang mir nicht rich
tig, das Studio war noch immer glatt und unpersönlich. Es 
gab dort keine wirkliche Anwesenheit. Vielleicht musste es 
so sein, an Orten, an die niemand gehörte.

»Ich habe mich gefragt, wenn man irgendeinen Men
schen allein in ein Zimmer setzt, ohne äußere Einflüsse, ob 
es dann am Ende dazu kommen wird, dass dieser Mensch 
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anfängt zu schreiben«, schreibt Kjersti Annesdatter Skoms
vold in Den andre forsvinninga (»Das zweite Verschwinden«).

Ich habe mich das auch gefragt. Im Mittelalter traten fast 
alle schreibenden Frauen eine Art freiwilligen Rückzug an. 
Eines der ersten von einer Frau geschriebenen Bücher in 
englischer Sprache stammt von Juliana von Norwich, ei
ner Reklusin. Das war eine Bezeichnung für Menschen, 
die sich für ein vollständig von der Umwelt isoliertes Leben 
entschieden. Juliana war Mitte dreißig, als sie sich in einer 
kleinen Zelle in der St. Julian’s Church in Norwich einmau
ern ließ. Hier wollte sie bis zu ihrem Tod eingesperrt sein. 
In dieser Kammer hatte sie drei Fenster: eines zur Kirche, 
durch das sie die Kommunion und andere Sakramente emp
fing, eines für die Gehilfin, die ihr Brot und Wasser brachte, 
und eins zum Kirchhof und der Straße draußen. Eine Tür 
gab es nicht. In den vielen Jahrzehnten bis zu ihrem Tod hat 
Juliana diese Zelle vermutlich nie mehr verlassen.

Wir wissen nicht viel über Juliana von Norwich. Das Weni  
ge, was uns über sie bekannt ist, stammt vor allem aus ih
rem Buch Sixteen Revelations of Divine Love, von dem es zwei 
Versionen gibt, eine kurze und eine lange. Wir wissen, dass 
sie mit etwa dreißig Jahren an der Pest erkrankte, was im 
mittelalterlichen Norwich nicht selten vorkam, und dass sie 
bereits frühere Pestausbrüche überlebt hatte. Diesmal, im 
Mai 1373, ging es ihr so schlecht, dass ein Priester kam, um 
ihr die letzte Ölung zu bringen. In den folgenden Stunden 
erlebte sie das, was sie als eine Reihe von Offenbarungen be
schreibt, in denen Christus selbst vor sie hintrat und ihr ver
sicherte, dass alles gut gehen würde. Die Visionen bewahr
heiteten sich, denn Juliana wurde wirklich wieder gesund, 



21

und sie beschloss, für den Rest ihres Lebens über das nach
zudenken, was sie gesehen hatte. Vielleicht war sie verheira
tet, als sie sich zurückzog. Vielleicht hatte sie auch Kinder, 
darüber sagt sie nichts. Es gibt Quellen, nach denen sie fast 
neunzig Jahre alt wurde, was bedeutet, dass sie über fünfzig 
Jahre in ihrer Zelle in der Kirchenmauer im Hafen von Nor
wich saß. Es ist ein Dasein, das in vieler Hinsicht extrem 
wirkt, das ihr aber vermutlich als das Gegenteil erschien: 
als eine Form von Freiheit. Nicht als Freiheit in Form von 
Möglichkeiten, Rechten oder Entscheidungen, sondern als 
Freiheit von  – der Freiheit von Störungen, von äußerer Ein
wirkung, von anderen Verpflichtungen.

»Ich würde mich gern aus der Welt zurückziehen«, schreibt 
sechshundert Jahre später die französischmarokkanische 
Schriftstellerin Leïla Slimani in ihrem Buch Der Duft der 
 Blumen bei Nacht. »Ich würde mich gern aus der Welt zu
rückziehen. In meinen Roman eintreten, wie man ins Klos
ter eintritt. Schweigen, Entsagung und völlige Unterwer
fung unter meine Arbeit geloben. Ich würde mich gerne aus
schließlich den Worten hingeben, das alltägliche Leben ganz 
und gar vergessen, mich um nichts sorgen als das Schicksal 
meiner Figuren.«

Sie sitzt in einem Büro in Paris, es ist klein und dunkel, 
»eng wie ein Nest«, und arbeitet an einem Roman. Jeden 
Morgen, wenn sie die Kinder in die Schule gebracht hat, 
klettert sie die Treppen zu diesem Büro hoch, das hoch über 
der Stadt liegt, mit einem Fenster zu einem Hinterhof. Sie 
schreibt bei geschlossener Tür und vorgezogenen Gardinen. 
Sitzt da jeden Tag, bis es dunkel wird, dann klettert sie wie
der die Treppen hinunter und geht zu ihrer Familie.
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»Heute ist kein guter Tag«, schreibt sie. »Ich sitze seit 
Stunden auf diesem Stuhl, und meine Figuren reden nicht 
mit mir. Nichts stellt sich ein. Weder ein Wort noch ein Bild, 
noch der Beginn einer Melodie, die mich dazu hinreißt, ein 
paar Sätze zu Papier zu bringen. Seit heute Morgen habe ich 
zu viel geraucht, meine Zeit im Internet vertrödelt, einen 
Mittagsschlaf gemacht, doch nichts ist passiert.«

Während der Arbeit an den früheren Romanen ist sie oft 
verreist, in Ferienhäuser auf dem Land oder Hotels in frem
den Städten. Tagelang hat sie sich zurückgezogen und nach 
und nach das Gefühl für Zeit und Ort verloren. Um Dann 
schlaf auch du zu vollenden, verkroch sie sich in einem Haus 
in der Normandie. Hier begegnete sie keinem Menschen, 
duschte nicht, ging nicht ans Telefon, lief in dem großen, 
stillen Haus von früh bis spät im Schlafanzug herum, ließ 
alle Verpflichtungen los. Mitten in der Nacht wachte sie auf, 
in etwas, das ihr plötzlich als Traum erschien. »In meinem 
Zimmer herrschte eine entsetzliche Unordnung«, schreibt 
sie. »Das Bett war übersät mit Büchern, Zetteln,  trockenen 
Briochekrümeln. Sicher lag es an dieser Brioche, dass ich 
 eines Nachts aus dem Schlaf hochgeschreckt bin. Mein 
Computer stand aufgeklappt neben mir, und als ich das 
Licht anmachte, sah ich, dass meine Arme, meine Bücher, 
meine Laken vollständig mit Ameisen bedeckt waren, die 
wie in einem Alptraum rasend schnell im Kreis herumkrab
belten. Selten in meinem Leben war ich so glücklich.«

*

Im Mietwagen legte ich jeden Tag mehrere Dutzend Kilo
meter zurück. Ich hielt in fremden Dörfern, saß auf frem
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den Marktplätzen, trank Kaffee, während ich die Menschen 
in meiner Umgebung beobachtete; sie wirkten bescheidener 
und freundlicher, als ich es aus anderen Teilen Frankreichs 
gewohnt war. Im Auto hatte ich eine Stofftasche mit Bade
anzug und Handtuch, unterwegs hielt ich zum Baden bei 
Flüssen, Seen und mit Wasser gefüllten Felsmulden. Ich 
fühlte mich ungeheuer frei dabei, mich auf diese Weise fort
zubewegen, aber ich verpflichtete mich zu nichts, ich verließ 
diese Orte ebenso leichten Herzens, wie ich sie aufgesucht 
hatte. An einem Tag fuhr ich zum Meer. Ich ging über die 
flachen Strände, die kein Ende zu nehmen schienen, sie wa
ren offen, oft vom Wind gebeutelt, der Wind zerrte gera
dezu befreiend an mir, und als ich zurückfuhr, waren meine 
Haare verfilzt und meine Haut versalzen.

Wenn ich die Augen schloss und dann mein Haus vor 
mir sah, lag es immer am Meer. Einige Male am Rand ei
ner Klippe, dann wieder am Strand, aber immer mit unge
störtem Blick auf das blaue Meer. Ich weiß nicht, warum 
das so war, vielleicht hing es zusammen mit Schriftsteller
häusern, die sich in meine Erinnerung eingebrannt hatten: 
Pablo  Nerudas blau gestrichene hölzerne Dichterklause im 
Dorf Isla Negra in Chile, dicht bei einem Strand, an dem 
man spazieren gehen und Steine springen lassen konnte. 
Marguerite Duras’ Wohnung am Strand von Trouville, im 
eleganten Hôtel des Roches Noires, wo auch Marcel Proust 
fünfzehn Jahre lang regelmäßig als Gast weilte. John Le 
Carrés Heim hoch über den Felsen von Cornwall, zwei ver
fallene Steinhäuser, spontan gekauft, als er mitten in einer 
Scheidung steckte, bezahlt mit seinem Honorar für Der 
Spion, der aus der Kälte kam.

Vielleicht lag es daran, dass ich am Meer aufgewachsen 



24

war. Meine ganze Kindheit und Jugend hatte ich mit Blick 
auf den Fjord verbracht, alle meine frühen Erinnerungen 
waren mit dem Meer verbunden. Die Strände von Okzita
nien ähnelten den Stränden bei mir zu Hause; sie hatten et
was Wildes an sich, als ob Menschen dort eigentlich nichts 
zu suchen hätten. Es gab nicht viele Häuser, nur niedrige 
Sanddünen mit Grasbüscheln und in der Sommersaison hier 
und da ein Restaurant.

Doch ein Haus am Meer konnte ich mir nicht leisten. 
Deshalb fuhr ich von der Küste fort und zu den Bergen 
hoch, zu Dörfern mit flachen Steinstränden an Flussufern 
und Kolken, in denen man baden konnte. Eines Tages stieß 
ich auf einen künstlichen See mitten im Binnenland. Ich zog 
meinen Badeanzug an und ließ mich am Ufer nieder, wo Oli
venbäume, Weinranken und Kiefern wuchsen, blickte über 
den See, der nicht besonders groß war, aber doch so groß, 
dass ich mich in der Landschaft wiedererkannte. Es war eine 
Landschaft, die vielleicht schon immer in mir gespeichert 
gewesen war. Als Kind hatte ich in meinem Heimatdorf oft 
allein lange Spaziergänge gemacht und dabei gedichtet und 
fabuliert, dort hatte ich mit dem Schreiben angefangen, 
und vielleicht war es dieser Zustand, den ich die ganze Zeit 
wiederzufinden versuchte, mit seinem Licht, seiner Offen
heit und dem Blick auf das Meer.

»Ich glaube, ich hatte ohne zu wissen von genau diesem Ort 
geträumt, davon, am Meer zu wohnen und meinen eige
nen verwilderten Garten zu haben«, schreibt Patti Smith in 
M Train. »Die Umgebung hatte mich gründlich verhext, und 
es war ein Zauber, dessen Ursprung viel weiter zurücklag, 
als ich mich erinnern konnte.«
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Sie war mit dem Zug von Manhattan nach Rockaway 
Beach gefahren, um einen Freund zu besuchen. Dieser 
Freund hatte dort draußen ein Café eröffnet. Normalerweise 
servierte er ihr Kaffee in ihrem Stammlokal in Manhattan, 
aber nun hatte er seinen eigenen Laden aufgemacht. Sie hatte 
ihm dabei mit etwas Geld geholfen, und er hatte ihr für den 
Rest ihres Lebens so viel schwarzen Kaffee versprochen, wie 
sie nur trinken konnte. Als sie nun dort saß, sah sie sich die 
Menschen in der Umgebung an, eine Mischung aus Arbei
terklassefamilien und angereisten Surfern. Die Stimmung 
war locker und fröhlich. Die Strandpromenade war wie ein 
Echo aus ihrer eigenen Jugendzeit in South Jersey, mit Pro
menaden wie Wildwood, Atlantic City und Ocean City, die 
allerdings geschäftiger und nicht so schön waren wie diese 
hier. Dies schien ihr ein perfekter Ort zu sein, ohne Rekla
metafeln und mit wenig Anzeichen für aufdringliche Kom
merzialisierung.

Einmal hatte sie sich gewünscht, selbst ein Café zu be
treiben. Vor vielen Jahren, als sie nach New York gekommen 
war, war ihr nichts so romantisch erschienen, wie in solchen 
kleinen Lokalen in Greenwich Village Poesie zu schreiben. 
Sie konnte es sich nicht leisten, dort zu essen, sie trank nur 
Kaffee. Etwas an der Stimmung dieser Orte machte es be
haglich, dort zu sitzen, der kleine Tisch eine Art Portal in 
eine andere Welt, eine, die es nur in ihrem Inneren gab. 
Café Nerval, so sollte ihr Lokal heißen. Ein Zufluchtsort 
für Reisende und Dichter, mit dünnen türkischen Teppi
chen auf breiten Bodendielen, jeden Morgen würde sie die 
Tische mit aromatischem Tee abwischen, wie das in China
town üblich war. Dann lernte sie Fred kennen, und während 
sie noch grübelte, wie sie ihren Traum vom Café Wirklich
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keit werden lassen sollte, sagte er: Komm mit mir nach De
troit. Er sagte: Wenn du mir innerhalb eines Jahres ein Kind 
schenkst, gehe ich mit dir an jeden Ort der Welt, ehe das 
Kind geboren wird.

Nun war sie fünfundsechzig Jahre alt. Fred war tot, die 
Kinder waren erwachsen und längst von zu Hause ausge
zogen. Und hier war sie nun, im Café des Freundes, dem 
sie geholfen hatte, dieses Lokal zu eröffnen. Als sie zum 
Bahnhof zurückging, bemerkte sie an einem Bretterzaun 
ein hand geschriebenes Schild. Zu verkaufen, stand darauf. 
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Blick auf das 
Grundstück zu werfen, es war überwuchert und vollgestopft 
mit rostigem Schrott und alten Autoreifen, auch ein altes Fi
scherboot war dort hinterlassen worden. Und hinter alledem 
erahnte sie einen Bungalow, von der Art, wie ihn die Jahr
marktleute am Strand vor hundert Jahren als provisorische 
Wohnstätten errichtet hatten. Nur wenige davon existierten 
noch.

Zwei Tage später war sie wieder da. Sie lugte abermals 
durch den Zaun, notierte sich die Telefonnummer auf dem 
Schild. Dann ging sie auf die andere Straßenseite, kaufte 
sich einen Kaffee und setzte sich auf eine Bank am Strand. 
Sie hatte das Meer immer geliebt, obwohl sie nicht schwim
men konnte. Fred konnte das auch nicht, aber er liebte 
Boote; sie verbrachten viel Zeit damit, sich auf Ausflügen 
mit den Kindern nach Michigan alte Schlepper, Hausboote 
und Krabbenkutter anzusehen. Einmal hatten sie dabei ein 
altes Holzboot entdeckt, das zu verkaufen war. Sie nah
men es mit nach Hause und stellten es in den Garten hin
ter dem Haus, sie hatte eigentlich kein Interesse an Booten, 
aber sie half Fred, den Rumpf abzuschmirgeln, das Holz zu 



27

säubern und zu wachsen, und sie nähte kleine Vorhänge für 
die Fenster in der Kajüte. Dann stellte sich heraus, dass das 
Boot einen Motorschaden hatte. Sie hatten kein Geld für die 
Reparatur, beschlossen aber, das Boot im Garten stehen zu 
lassen, sie saßen dort an späten Sommerabenden, wenn die 
Kinder im Bett waren, und hörten sich im Radio Baseball
spiele an. Nicht alle Träume müssen in die Tat umgesetzt 
werden, sagte Fred immer.

In Rockaway Beach konnte sie von einer Bank aus das 
Meer sehen. Der Bahnhof lag gleich in der Nähe, es war 
leicht, dort hinzugelangen. Und dann der Bungalow! »Der 
hatte mich sofort bezaubert«, schreibt sie in M Train. »Ich 
sah, wie er verwandelt werden könnte. In einen Ort zum Den 
ken, zum Spaghettikochen, zum Kaffeeaufbrühen, einen 
Ort zum Schreiben.«

Eine Woche lang fuhr ich durch die Gegend und sah mir 
Häuser an. Die meisten standen bereits lange leer, einige 
schon seit mehreren Jahren, ich hatte das Gefühl, dass diese 
Häuser mich ebenso brauchten wie ich sie. Von dem  Leben, 
das sie verlassen hatte, waren noch immer Spuren zu finden: 
Kerben in Türen, abgenutzte Fensterhaken, geblümte Tape
ten, die irgendwann vielleicht voller Begeisterung geklebt 
worden waren und die sich jetzt großflächig von der Wand 
lösten. In diesen Häusern lag überall Staub und Schmutz, 
tote Kakerlaken in dunklen Ecken, dermaßen verdreckte 
Fensterscheiben, dass sich das Licht nur mit Mühe hindurch
pressen konnte. Die meisten dieser Häuser sollten nur we
nig kosten, und oft war es schwer einschätzen, welche Mit
tel es erfordern würde, sie instand zu setzen. Die Ausmaße 
der dringlichsten Aufgaben, wie Kanalisation und Strom, 
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Dach und Statik, konnte man nur ahnen, man musste  alles 
nehmen, wie es kam. Ich hatte keine Angst vor diesem Ri
siko. Vielleicht besaß ich nicht genug Erfahrung, um mir 
vorstellen zu können, was alles schiefgehen könnte. Wovor 
ich Angst hatte, war, die falsche Wahl zu treffen, nicht ver
standen zu haben, was ich von einem Haus brauchte. Einige 
Male, wenn ich in besonders verfallenen Räumen stand, 
fragte ich mich, ob es zu spät sei, ob der Verfall so weit fort
geschritten sei, dass es nicht mehr möglich wäre, das wieder 
aufzubauen, was es einmal dort gegeben hatte.

Ich hatte hier nur mit Maklerinnen zu tun. Die meisten wa
ren einige Jahre älter als ich, erfahrene, selbstsichere Da
men, die mit Glaubwürdigkeit für den Wert dieser herun
tergekommenen Häuser argumentierten und mit ehrlichem 
Interesse fragten, wozu ich so ein Haus eigentlich wollte. 
Meine Antworten waren kurz und vage, ich ließ durchbli
cken, dass ich verheiratet war, dass ich schon lange verhei
ratet war, dass ich Kinder hatte, die nicht mehr klein waren, 
aber dass das Haus, das ich kaufen wollte, mit diesem Leben 
nichts zu tun haben sollte. Ich sagte das nicht direkt, viel
leicht fehlten mir die Worte, um zu erklären, was das Ziel 
meiner Reise war. Stattdessen begegnete ich ihren Fragen 
mit stillem Ausweichen.

In dem kleinen Ort Laurens wurde ich von einer Frau in 
meinem Alter durch ein nach einem Todesfall zu verkaufen
des Haus geführt. Die Maklerin hatte ihre Tochter mitge
bracht, es war mitten in den französischen Schulferien, das 
alles erklärte sie mir mit einem schuldbewussten Blick auf 
das Mädchen. Ich sah sie voller Sympathie und Verständnis 
an, sagte, ich hätte selbst zwei Söhne.
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»Wie alt sind die?«, fragte sie.
»Neun und elf«, antwortete ich.
»Aber sie sind nicht hier?«
»Nein, sie sind in Oslo, zusammen mit meinem Mann.«
Die Maklerin nickte, als hätte ich ein Dasein skizziert, in 

dem sie mich problemlos unterbringen konnte.
»Die da ist zehn«, sagte sie und nickte zu ihrer Tochter 

 hinüber.
Das Mädchen war fast so groß wie die Mutter, sie schlen

derte hinter uns her, als wir uns durch das verfallene Haus 
bewegten. Sie war geduldig, hatte aber keinerlei Interesse 
an allem, was sie umgab, es musste ihr seltsam vorkommen, 
dass jemand sich etwas dermaßen Heruntergekommenes 
wünschen konnte. Bei mir erweckten diese Räume Lust. 
Eine Art Begehren, das bei der Begegnung mit Verfall und 
Vernachlässigung entzündet wurde.

»Darf man fragen, wozu das Haus dienen soll?«, fragte die 
Maklerin.

Ich schaute in ein kleines Schlafzimmer mit vier Betten, 
bei denen die geblümte Bettwäsche nur noch Reste von Far
ben aufwies. Sah die Tochter an, die an einem alten Licht
schalter herumspielte, wollte schon antworten, aber dann 
schaffte ich es doch nicht. Ich brachte es nicht über mich zu 
sagen, dass ich, eine verheiratete Frau mit zwei Kindern, in 
einem anderen Land ein Haus für mich selbst kaufen wollte.

Stattdessen sagte ich:
»Das ist für die Familie.«




