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Kapitel 1 – Eine nächtliche 
Begegnung

(Galiano)
Januar 1967

Verdammte Kälte! Dabei hatte ich einen milden Januar er-
wischt, um mein Leben aus den Angeln zu heben. Ich konn-

te von Glück reden. Ohne Zuhause war mild allerdings relativ. 
Ich lachte vor mich hin. Ohne Zuhause. Wie dramatisch! Eine 

junge Mutter warf mir einen Blick zu und zog ihr Kleinkind in 
den Eingang der Hahnentorlichtspiele.

Natürlich hatte ich ein Zuhause. Dass ich mich da um diese 
Zeit nicht blicken lassen konnte, hieß ja nicht, dass es nicht exis-
tierte. Und dass ich mich da nicht blicken lassen konnte, war 
allein meine Schuld. Mein Vater würde mir den Marsch blasen, 
wenn er von solchen Gedanken erführe. Kein Zuhause. Auch 
in der Uni wäre es sicherlich kuschelig warm gewesen. 

Vor mir drängten sich die Menschen, um rechtzeitig vor La-
denschluss noch die Kaufhalle zu erreichen. Wenn ich in Be-
wegung bleiben wollte, wechselte ich besser auf die andere 
Straßenseite. Doch leichter gesagt als getan. Auf dem Ring 
herrschte Feierabendverkehr. 

Ich schlug meinen Mantelkragen hoch und zog den Schal en-
ger. Minus ein Grad hin oder her – dieser Wind war eisig. Ich 
tippelte von einem Fuß auf den anderen. Was für eine Blechla-
wine! Das kam davon, dass plötzlich jeder ein Auto brauchte. 

Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr. Ich 
drehte mich um. Der Fremde kam geradewegs auf mich zu, 
schien mich jedoch nicht zu sehen. Sein Blick wirkte leer, gera-
dezu apathisch. Ich tat einen Schritt zur Seite, doch er ging ein-
fach weiter, direkt auf die Straße zu. Als er über den Bordstein 
hinweg mitten auf die Fahrbahn trat, machte ich einen Satz, 
packte ihn am Pullover und riss ihn zurück. 

„Ma che cazzo!“ 
War der wahnsinnig geworden? 
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Mit quietschenden Reifen kam ein Auto direkt vor uns zum 
Stehen. Der Fahrer hupte erbost. 

„Hey, hey, hey!“ Ich hielt den Jungen noch immer bei den 
Schultern und schüttelte ihn. „Alles in Ordnung mit Ihnen?“ 

Irgendwas stimmte mit dem nicht. Seine Miene war völlig aus-
druckslos, dabei wäre er beinahe vor ein Auto gelaufen. War er 
auf Droge?

„Hören Sie mich?“ Er war vielleicht 18, auf jeden Fall etwas 
jünger als ich. Und viel zu dünn angezogen – noch nicht einmal 
eine Jacke trug er über seinem Rolli. 

Auf dem Ring hatten die Wagen inzwischen ein Hupkonzert 
angestimmt. Der Opel Kapitän vor uns blockierte die Straße. 
Der Fahrer kurbelte das Beifahrerfenster herunter. „Sind Sie le-
bensmüde, oder was? Anzeigen sollte ich Sie!“ Er tippte sich an 
die Stirn. 

Im Auto dahinter ging die Fahrertür auf. „Brauchen Sie Hil-
fe?“, fragte eine ältere Frau mit Pelzmütze besorgt.

Wenn ich das wüsste. Ich zuckte mit den Achseln. 
Der Fremde, den ich noch immer festhielt, sah mich zum ers-

ten Mal an. „Ich muss hier nur weg.“
Die Frau sah mich noch immer an. 
„Ich kümmere mich drum. Danke Ihnen!“, rief ich ihr zu und 

sie stieg wieder in ihren Wagen. 
„Kommen Sie“, sagte ich an den Fremden gewandt und er lief 

hinter mir her über die Straße. Da die Gaffer auf der anderen 
Spur jetzt langsam fuhren, war das ein Kinderspiel.

Wohin sollten wir gehen? Ich hatte kein Geld – drinnen 
schied also aus. Zum Park? Warum nicht. Da hätten wir zumin-
dest unsere Ruhe. Nicht, dass er sich blindlings vors nächste 
Auto stürzte!

Widerspruchslos folgte er mir die Aachener Straße hinunter. 
Der Geruch aus dem Bosporus-Imbiss ließ mir das Wasser im 
Munde zusammenlaufen. 

Naja, ich würde ihn zum Aachener Weiher bringen und dann 
schauten wir weiter. 
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Schweigend bogen wir in den Park und setzten uns auf eine 
Bank am Ufer. 

„Wohin wollten Sie denn?“
„Danke“, sagte er.
„Wie bitte?“
„Für eben. Mit dem Auto. Ich – ich war – ja –“
Ich wartete, doch es kam nichts weiter. 
„Und wohin wollten Sie?“
Er zögerte. „Ich weiß es nicht.“
„Sie wissen es nicht?“
Er schwieg. 
Ich fingerte eine Lucky aus meiner Manteltasche und hielt 

ihm das Päckchen hin.
„Schlechter Tag?“ fragte ich, entzündete ein Streichholz und 

gab ihm Feuer. 
Er inhalierte den Rauch, bevor er antwortete. 
„Können Sie wohl sagen!“ 
Dabei blieb es.
Gesprächig war er nicht gerade, aber ich hatte das Gefühl, dass 

es ein Fehler wäre, ihn zu bedrängen. Er wirkte so zerbrechlich, 
als könnte die leiseste Erschütterung ihn zum Zerspringen brin-
gen. War es am Ende kein Zufall gewesen, dass er vor ein Auto 
gelaufen war? 

Mein Magen knurrte. Kurz vor sieben. Johanna wartete be-
stimmt schon mit dem Abendessen auf mich.

„Wollen Sie drüber reden?“, fragte ich, als ich meine Kippe 
ausgetreten hatte. 

Wind kräuselte das Wasser. Das Licht des Mondes tanzte auf 
der Oberfläche, ehe sich eine Wolke vor ihn schob. Der Fremde 
schnippte seine Kippe weg. Ein roter Glutpunkt zog eine Kurve 
durch die Nacht und erlosch im See. 

„Sie würden es nicht verstehen.“
Gut. Dann nicht. Ich stand auf. Es war ohnehin an der Zeit 

zu gehen.
„Ich muss dann mal.“
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Er nickte schwach. Er würde schon klarkommen. Mehr als 
meine Hilfe anbieten konnte ich nicht.

„Passen Sie auf sich auf!“
Er kam mir vor wie eine Schildkröte, die ihren Kopf in den 

Panzer zurückgezogen hatte. Keine Ahnung, ob er mich noch 
wahrnahm. 

Zum Glück hatte ich es von hier nicht weit. 
Ich war bereits einige Meter am Weiher entlanggegangen, als 

der Fremde ein Geräusch von sich gab, dass mich gefrieren ließ.
Im Bruchteil einer Sekunde trug es mich zurück in eine Nacht, 

die viele Jahre zurücklag.

Genau wie jetzt war es finster gewesen damals. Nur unter der 
Türschwelle des Kinderzimmers hatte das Licht vom Korridor 
hereingeschienen, als ich mich aufsetzte. 

Ich lauschte. Irgendwas musste mich geweckt haben, aber 
außer dem regelmäßigen Atmen meines Bruders war nichts zu 
hören. Meine Kehle war trocken wie Sandpapier, also kletterte 
ich aus unserem Stockbett. Barfuß tappte ich die kalte Treppe 
runter. Die Küchentür stand einen Spalt offen und das Licht 
brannte. Seltsam. 

Vor dem Spülbecken stand, mit dem Rücken zu mir, mein 
Papà. Machte er den Abwasch? Mitten in der Nacht? Seine 
Arme hingen schlaff an seiner Seite herab. Was war da los? 

Ein furchtbares Gefühl machte sich in mir breit – als ob je-
mand mir beim Fußball in den Bauch getreten hätte. Ich brach-
te keinen Ton heraus. 

In diesem Augenblick gab Papà dieses Geräusch von sich. Als 
ob jemand erstickte – aber wollte, dass niemand es mitbekam. 
Und es war das gleiche Geräusch, das der Fremde auf der Bank 
hinter mir gerade von sich gegeben hatte. 

Jene Nacht damals hatte für mich das Ende des Lebens bedeu-
tet, wie ich es bis dahin gekannt hatte. Danach hatte ich zwar 
eine neue Schwester, aber keine Mutter mehr.
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Ich musste diese Bilder verscheuchen. 
Wie lang hatte ich es geschafft, nicht dorthin zurückzukehren! 

Und doch hatte das Gefühl nichts von seinem Grauen verloren. 
Ich löste mich aus meiner Erstarrung. Was auch immer es war, 

was diesen Fremden quälte, ich konnte ihn nicht allein lassen.

Vor der Bank blieb ich stehen und streckte ihm meine Hand 
entgegen. 

„Mein Name ist Maximilian Galiano.“ Er reagierte nicht. 
„Meine Freunde nennen mich Galiano.“ 

„Lukas“, sagte er schließlich. „Lukas von Freystein.“ Seine 
Stimme vibrierte dunkel. Ich zog meine Hand zurück. Er hat-
te sie nicht geschüttelt. Das Blut schoss mir ins Gesicht. Zum 
Glück war es finster, so sah er es wenigstens nicht. 

Seine Zähne schlugen klappernd aufeinander. Ein Wunder, 
dass er nicht längst erfroren war. 

„Wollen wir ein Stück gehen?“, schlug ich vor. 
„Wohin?“ Er klang skeptisch.
„Egal.“ 
Und das war es. Alles, was zählte, war, die Kälte aus meinen 

Gliedern zu vertreiben – und mehr noch aus seinen. 
Ich rieb die Hände an meinen tauben Beinen und ging voran. 

Wortlos folgte er mir. 
Wir stiegen zwei Hügel an der Südseite des Parks hinauf. Oben 

lag mein Steinkreis. Die kahlen Zweige des Ahorns stachen wie 
dürre Finger in den Nachthimmel. Zu unseren Füßen der Park.

„Ich komme oft hierher, in letzter Zeit.“
„Warum?“, fragte er.
„Ich kann nicht nach Hause.“
Ich spürte, dass er mich jetzt ansah.
„Warum?“ Selbst bei diesem einen Wort zitterte seine Stimme. 

Ich nahm meinen Schal ab und hielt ihn ihm hin. Er machte 
eine abwehrende Handbewegung, also legte ich ihn ihm um 
den Hals, woraufhin er mich ansah, als wäre ich Sankt Martin 
persönlich.
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„Mein Vater weiß nicht, dass ich mein Studium geschmissen 
habe.“

Ich wartete nicht auf eine Antwort, sondern machte mich auf 
den Weg den Hügel hinunter. 

Der Reif seufzte leise, ansonsten war es wieder still.
„Wollen wir vielleicht einen Kaffee zusammen trinken?“, sagte 

er hinter mir.
Ich blieb stehen.
„Ich lade Sie ein. Ich habe noch ein paar Mark in der Tasche 

und mir ist verdammt kalt. Sie können nirgends hin und –“, 
wieder stockte er, „und ich auch nicht, wenn ich ehrlich bin.“

Ich sagte ihm nicht, dass in diesem Moment ein warmes 
Abendessen auf mich wartete. 

„Ja, warum nicht?“, erwiderte ich stattdessen.

Als ich die Tür zur „Linde“ aufstieß, schlug uns ein Schwall 
warmer Luft entgegen. Wir setzten uns an einen Zweier-Tisch 
abseits in einer Nische. Ein gewisser Hajo hatte sich im dunklen 
Holz verewigt. 07.02.1963. Eine herrliche Hitze strahlte vom 
Kachelofen in der Ecke ab.

Wir hatten uns noch nicht richtig gesetzt, da stand bereits die 
Kellnerin neben uns. „Was darf’s denn sein, die Herren?“

Sie zog einen Block aus der weißen Spitzenschürze. Lukas be-
stellte ein Kännchen Kaffee mit zwei Tassen. 

Die Kerze auf dem Tisch ließ Schatten über sein Gesicht fla-
ckern. Sein Haar war dunkelblond, die Farbe seiner Augen in 
dieser Beleuchtung eine Mischung aus grün und grau. 

Ich schaute auf die Uhr. „Entschuldigen Sie, aber ich muss 
kurz zu Hause anrufen.“ 

Er nickte nur. 
Der Wirt am Tresen deutete in einen Korridor, der ins Hintere 

des Cafés führte, als ich nach einem Münzfernsprecher fragte. 
Ich warf meine beiden Groschen in den Schlitz und drehte die 

Wählscheibe. 
„Bei Galiano“, meldete sich Johanna. 



15

„Ciao! Ich bin es, Max.“
„Der Herr geruht also anzurufen, anstatt zum Essen zu er-

scheinen. Das fällt dir ja früh ein. Die Suppe ist schon kalt.“
„Tut mir leid, ich wurde an der Uni aufgehalten. Ich hoffe, ihr 

habt nicht auf mich gewartet.“
Johanna seufzte. „Nein, nein. Du kennst deinen Vater – er hat 

Hunger, wenn er von der Arbeit kommt.“
„Gibst du ihm Bescheid, bitte?“
„Natürlich, das mache ich.“
„Danke.“
„Was soll ich –“
„Du, ich muss Schluss machen.“ Ich drückte auf die Gabel.
Ich kam zeitgleich mit der Bedienung zurück. Der Kaffee 

duftete himmlisch. Lukas legte seine Hände um das Känn-
chen.

„Haben Sie Hunger?“
„Ich? Bin pleite. Die letzten Groschen sind eben beim Telefo-

nieren draufgegangen.“
„Bringen Sie uns noch zwei Halve Hahn, bitte“, sagte er an die 

Bedienung gewandt.
„Das müssen Sie aber wirklich nicht!“ Doch mein Wider-

spruch fand kein Gehör. Ohnehin hatte ich es nur aus Höflich-
keit gesagt.

Während ich Roggenbrötchen, Käse und Zwiebeln in mich hi-
neinschaufelte, als gäbe es kein Morgen mehr, kaute er lustlos 
auf seinem Essen herum und schob mir auch noch den Rest 
rüber, bevor er sich mit einer Serviette die Krümel aus dem 
Mundwinkel wischte.

„Doch kein Appetit.“
Sollte mir recht sein. Mein Magen war vermutlich der italie-

nischste Teil an mir. 
„Und was war der Grund, wenn ich fragen darf?“
Ich spülte den Bissen mit einem Schluck Kaffee herunter. 

„Der Grund wofür?“ 
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„Den Studienabbruch. Dass Sie es ihrem Vater nicht erzählt ha-
ben, kann ich übrigens verstehen. Meinem könnte ich auch nicht 
erzählen, wenn ich nicht mehr zum Klavierunterricht ginge.“ 

„Du spielst Klavier?“ Ich goss mir Kaffee nach. „Entschuldige, 
aber ich kann dieses dämliche Sie nicht leiden.“ 

„Ich auch nicht, ehrlich gesagt. Also du. Wann hast du denn 
aufgehört mit dem Studieren?“

„Ich tue meinem Vater Unrecht. Er kann nichts dafür, dass 
ich es ihm noch nicht gesagt habe. Drei Wochen und ich habe 
noch immer das Gefühl, ich bin nicht so weit. Aber es ist ein 
großer Schritt. Ich will Schriftsteller werden, weißt du? Und ei-
nes Morgens bin ich aufgewacht und wusste, ich kann so nicht 
weitermachen.“

„Dieses Gefühl kenne ich.“ 
Was meinte er damit? Wieder einmal sprach er, ohne etwas zu 

sagen.
„Was haben Sie denn studiert?“, fragte er nach einer Weile.
„Philosophie. Dachte, das passt. Aber Fehlanzeige. Da sitzt 

du in dieser Vorlesung von einem Professor Höllmann über die 
Dialektik bei Hegel und kein Mensch macht den Mund auf.“

„Was ist Dialektik?“, unterbrach er mich.
„Beste Frage!“ Ich musste lachen. „Im Prinzip vielleicht so viel 

wie, dass eine Sache zugleich sich selbst und ihr eigenes Gegen-
teil bedeuten kann – und beides wahr ist. Aber was weiß ich 
schon. Der Höllmann erzählte jedenfalls nichts als Wischiwa-
schi und ich bin sicher, meine Kommilitonen hatten genauso 
wenig Schimmer wie ich. Aber außer dir hatte bisher noch nie-
mand den Mumm, das zuzugeben.“

„Ich studiere das ja auch nicht.“ Er runzelte die Stirn, doch da 
lag so etwas wie ein Lächeln auf seinen Lippen.

„Und dann kam noch heraus, dass der Höllmann ein Nazi 
war – angeblich mit Lehrstuhl unter Hitler. Gab Proteste und 
alles.“ Ich nippte an meiner Tasse. 

„Also war das der Grund?“
„Einer davon. Ich musste immer wieder an einen Satz meines 
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Nonno Emanuele denken – mein italienischer Opa. Jemand 
hat nur Macht über dich, wenn du sie ihm gibst. Und ich gab 
diesem Altnazi Macht über mich, wenn ich in seinen Vorlesun-
gen saß. Wie hätte ich das jemals meinem anderen Großvater 
erklären sollen?“

„Dem anderen? War der auch Italiener?“
„Nein, Deutscher. Und überzeugter Kommunist. Aber das 

war ohnehin eine rhetorische Frage. Die Gelegenheit dazu be-
komme ich nicht mehr.“

„Ist er –?“ Er brach die Frage ab, ohne sie zu Ende zu bringen.
„Schon okay“, erlöste ich ihn aus seiner Verlegenheit. „Wie 

hättest du das wissen sollen? – Dachau. Angeblich Lungenent-
zündung.“

Wir schauten einander an. Zum ersten Mal war er ganz da. 
Doch dann wirkte er mit einem Mal traurig.

Er stand auf und rieb seine Hände an den Oberschenkeln.
„Vielleicht sollte ich dann mal langsam –“
„Du kannst bei mir übernachten, wenn du nicht weißt, wo du 

hingehen sollst.“ Die Worte waren raus, bevor ich weiter darü-
ber nachgedacht hatte.

Er erstarrte. „Aber – deine Eltern?“
„Lass das meine Sorge sein.“
Zum ersten Mal lächelte er übers ganze Gesicht – und es war, 

als hätte ein neuer Mensch den Raum betreten.
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Kapitel 2 – Der Geruch von 
frischem Brot 

(Luk)
Januar 1967

Ich fuhr hoch. Wo zum Geier war ich? Das Surren, das mich 
geweckt hatte, gab es wohl nur in meinem Kopf. Eine brau-

ne Lampe. Bücher bis an die Dachschrägen. Jedenfalls nicht zu 
Hause. 

Neben mir lag Galiano. Ach, richtig. Er hatte die Arme ange-
zogen, sein Mund stand offen und er atmete tief. Die schwar-
zen Locken waren vom Schlaf zerdrückt. Der Wecker zeigte 
Viertel nach sieben. 

Plötzlich war alles wieder da. Das Schreiben aus der Anstalt. 
Verfluchter Mistkerl! Ich zog mir die Decke über den Kopf. Ir-
gendwann würde ich zurück müssen. Der Gedanke ließ mich 
frösteln.

Galiano drehte sich auf den Rücken, wachte aber nicht auf. 
Wo war die Toilette? Er hatte es mir noch gesagt, als wir herein-
geschlichen waren, aber ich hatte wohl nicht richtig zugehört. 

Ob jemand zu Hause war? 
Ich glitt aus dem Bett, schlüpfte in meine Hosen und zog den 

Rolli über. Die Tür knarzte, aber Galiano schnarchte weiter. 
Im Halbdunkeln tastete ich mich die Treppe hinunter. Im 

ersten Stock fiel ein wenig Licht durch ein Fenster am Ende 
des Korridors. Aber welche der Türen war es? Wenn ich Glück 
hatte, würden alle noch schlafen. Vorsichtig drückte ich die 
Klinke der erstbesten Tür herunter. Das Bad, tatsächlich. Und 
niemand war drin. Schwein gehabt. 

Ich schloss hinter mir ab und pinkelte. Danach zog ich den 
Pullover aus und wusch mich. Im Regal stand ein Deodorant. 
Niemand würde es merken. 

In diesem Moment drückte jemand gegen die verschlossene 
Tür. War ja klar.

„Max?“ Frau Galiano wahrscheinlich.
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Was nun? Ich konnte sie schlecht ignorieren. Wenigstens ab-
gesperrt hatte ich.

„Max, sagst du mir Bescheid, wenn du fertig bist?“
Ich räusperte mich und drehte das Wasser auf. Dann ließ ich 

einige Sekunden vergehen, bevor ich aufsperrte und nach drau-
ßen linste. 

„Wann bist du gestern eigentlich nach Hause – Oh!“
„Entschuldigung.“ 
Die untersetzte Frau vor mir tat einen Schritt zurück. Sie 

reichte mir kaum bis an die Schulter. Trotzdem ballte sie die 
Hände zu Fäusten und nahm eine Verteidigungspose ein, als 
stünden wir im Boxring.

„Wagen Sie es nicht, ich schreie!“ 
Das fehlte mir gerade noch. 
„Nein, nein, nein! Ich bin ein Freund von Galiano – äh, Max. 

Er hat mir angeboten, hier zu übernachten, weil – Ja also, tut 
mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.“

 So zerknautscht wie ihre Locken aussahen, konnte auch sie 
eben erst aufgestanden sein.

„Sie müssen Frau Galiano sein.“ Ich streckte ihr meine Hand 
entgegen, zog sie aber gleich wieder zurück. „Nass. Entschul-
digung.“ Ich rieb sie an meiner Hose. „Mein Name ist Lukas. 
Lukas von Freystein.“

Die Frau kniff die Augen zusammen. „Sie wollen ein Freund 
von Max sein?“

Ich nickte. Hatte ich was Falsches gesagt?
„Frau Galiano ist seit Jahren tot.“
„Oh mein Gott. Das – das tut mir leid.“ Was war ich nur für 

ein Vollidiot? Hatte er das erzählt und ich hatte es vergessen? 
Dass ich so leicht rot wurde, machte mich jedenfalls kaum 
glaubwürdiger.

„Ich würde sagen, das ist nicht Ihr Fehler.“ 
Am liebsten wäre ich auf der Stelle im Erdboden versunken. 
„Ich bin Johanna.“ Sie machte eine kurze Pause. „Die Haus-

hälterin.“
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„Es, es, es –“ Sinnloses Gebrabbel – seit jeher meine große 
Stärke. „Um ehrlich zu sein – also Max und ich, wir haben uns 
erst gestern getroffen. Er hat mir, also ich war in einer Art Not-
lage, da hat er mir angeboten –“

Plötzlich lachte sie. „Das sieht ihm ähnlich. Möchten Sie ei-
nen Kaffee?“

Selbst diese einfache Frage überforderte mich. Was wusste ich, 
was ich wollte? 

„Ich setze einfach einen auf“, sagte sie, als ich stumm wie ein 
Fisch vor ihr stand. „Max trinkt ihn sicher, ohne Kaffee ist er 
unausstehlich. Wenn Sie wollen, kommen Sie runter in die Kü-
che. Aber zunächst, wenn Sie erlauben?“

Damit schob sie sich an mir vorbei und schloss die Badezim-
mertür hinter sich. Na, das war ja großartig gelaufen! 

Sollte ich Galiano wecken? Nein, besser nicht. Dann musste 
ich ihm wenigstens nicht beichten, dass ich der Haushälterin in 
die Arme gelaufen war. 

Auf dem Schreibtisch in Galianos Zimmer lagen aufgeschla-
gene Bücher, eins davon so dick wie die Bibel, die die Liesl auf 
ihrem Nachttisch liegen hatte. Alles war voll mit Unterstrei-
chungen und Kommentaren. Ich las eine der markierten Stel-
len. Englisch! Ernest Hemingway, For whom the bell tolls stand 
auf dem Buchrücken. 

Ich sollte los. Auch mein Kopf fühlte sich an wie eine riesige 
Glocke. Wie sollte ein Mensch da klar denken können? Außer-
dem brauchte ich Luft. 

Die Badezimmertür stand offen, aber niemand war zu sehen. 
Ich hatte es beinahe bis zur Haustür geschafft, als Johannas 
Stimme aus der Küche drang. „Ihr Kaffee wartet schon! Ich 
hab’ Ihnen ein paar Stullen dazu gemacht.“

Sollte ich so tun, als ob ich nichts gehört hätte? Einfach ver-
schwinden? Wäre kaum das erste Mal, dass ich einen schlechten 
Eindruck hinterließ. 

Ich trat in die Küche. Johanna lächelte mir entgegen. Vor dem 
Fenster bog sich ein kümmerlicher Apfelbaum im Wind. Der 
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Tag war grau, in der Küche aber war es warm. Johanna musste 
eingeschürt haben. 

„Nun kommen Sie schon!“ Sie zog einen Stuhl vom Tisch 
zurück und lud mich mit einer Handbewegung ein, mich zu 
setzen. Auf einem Teller lagen Stullen, dick mit Butter und ro-
ter Marmelade bestrichen. Es duftete nach Kaffee. Mein Magen 
meldete sich zu Wort. Jetzt kam ich ohnehin nicht mehr hier 
raus, ohne jedes Gebot der Höflichkeit mit Füßen zu treten. 

Johanna schenkte mir ein. „Zucker? Kaffeesahne?“
„Beides, bitte.“
„Habe ich von den Erdbeeren aus dem Garten gemacht“, sag-

te sie, als ich in Nullkommanichts das Brot verschlungen hatte. 
Sie musste glauben, ich bekäme sonst nichts zu essen. 

Jemand kam die Treppe herunter.
„Du bist ja schon wach!“ Galiano klopfte mir auf die Schulter. 

Seine Haare standen wild in alle Richtungen. „Wie ich sehe, hat 
Johanna sich um dich gekümmert. Sehr gut! Danke, Johanna!“

„Hättest mir aber ruhig sagen können, dass du Besuch mit-
bringst. Ich habe mich zu Tode erschreckt, als der junge Herr 
aus dem Bad kam!“

„Tschuldigung“, sagte Galiano.
„Es sei denn, du willst mich um die Ecke bringen.“
„Da fielen mir bessere Methoden ein!“
„Untersteh dich!“ Johanna zog ihn am Ohr.
„Jetzt brauche ich erstmal Kaffee. Davor sieht’s mit meinem 

Einfallsreichtum mau aus.“ 
Er setzte sich neben mich. Wieder sah er mich mit diesem 

Blick an, als könnte er in mich hineinschauen. Aber nein, das 
war unmöglich. Er konnte nichts wissen. 

Johanna schenkte ihm einen Kaffee ein. Er nahm einen 
Schluck und stieß einen bühnenreifen Seufzer aus. „Wunder-
bar. Wenn ich dich nicht hätte! Ich wäre schön dumm, wenn 
ich dich um die Ecke bringen wollte.“

Sie lachte. „Wenn du es wenigstens einsiehst! Wann musst du 
los?“
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Max sah auf seine Uhr. „Um zehn muss ich in der Uni sein. 
Ein bisschen Zeit ist noch.“ 

Auch ohne Worte verstand ich die Botschaft, die er mir zu-
kommen ließ. 

„Dürfte ich noch ein wenig Kaffee?“, fragte ich.
„Dafür habe ich ihn doch gemacht!“ Johanna schenkte mir 

nach. 
Ich musste an die Liesl denken. Dass selbst sie mir nicht die 

Wahrheit über meine Mutter gesagt hatte! Ich verstand es ein-
fach nicht.

Ich legte das angebissene Brot zurück auf den Teller.
„Schon satt?“, fragte Galiano.
Statt einer Antwort stand ich auf. „Ich sollte jetzt gehen.“
„Willst du nicht auf mich warten?“ 
Wieso war er so nett zu mir? 
„Es ist besser, ich mache mich auf den Weg.“
„Verstehe.“ Er klang beinahe enttäuscht. „Aber warte einen 

Augenblick!“ 
Er polterte die Treppen hinauf. Johanna schien das nicht zu 

stören. Kurz darauf war er wieder da und hielt mir eine Jacke 
hin. Sie sah warm aus.

„Nein, wirklich, das kann ich nicht.“
„Keine Widerrede.“ 
Johanna sah vom Herd zu uns herüber. „Hat er denn keine 

Jacke dabei?“
Galiano schüttelte den Kopf. 
Sie sah aus, als hätte ich sie persönlich beleidigt. „Nun neh-

men Sie schon die Jacke. Ist ja schlimm mit Ihnen! Sie sind wie 
ein kleines Kind!“ 

Die Jacke war gefüttert und hatte einen Kragen, den ich auf-
stellen konnte. „Ich weiß nicht, wie ich dir für all das danken 
soll.“ 

„Das musst du nicht.“
„Ich sollte jetzt wirklich.“
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„Na dann.“ Seine Hand war weich und warm. Verweichlicht 
hätte der Vater das genannt.

„Danke für den Kaffee und die Stullen“, sagte ich zu Johanna. 
„Und entschuldigen Sie noch einmal, dass ich Sie erschreckt 
habe.“

„Längst vergessen!“
Als ich aus der Küche war, hörte ich noch, wie sie sagte: „Was 

für ein netter Junge.“ War ich das? 

Ich lief und lief, immer weiter, ohne Plan. War eh egal, Haupt-
sache vorwärts. Davonlaufen hatte zwar keinen Sinn, aber zu-
mindest laufen. Vielleicht würde es das Surren vertreiben. 

Ein eisiger Wind fegte durch die Stadt. Zum Glück war ich 
nicht so dumm gewesen, die Jacke abzulehnen. 

Es musste schon nach Mittag sein, als ich ein trockenes Bröt-
chen kaufte. Danach holte ich mir eine Karte für die Nachmit-
tagsvorstellung im Kino. Wer hat Angst vor Virginia Woolf?

Der Kinosaal war eine Höhle. Das kam mir gerade recht, ich 
wollte mich ohnehin bloß verkriechen. Vom Film bekam ich 
kaum etwas mit, doch die Zeit verflog. Ehe ich mich’s versah, 
war der Abspann vorüber und das verdammte Licht ging wie-
der an. Ich war der Einzige, der noch auf seinem Platz saß, als 
die Aufräumer hereinkamen. Wohl oder übel schlüpfte ich in 
Galianos Jacke und ging. 

Und jetzt? Bald wäre es dunkel. Und dann? Wo sollte ich 
schlafen? 

Es war eisig. Als ich meine Hände in die Taschen schob, fand 
ich ein Stück Papier. Wahrscheinlich hatte Galiano es vergessen. 
Obwohl es mich nichts anging, zog ich Zettel heraus und ent-
faltete ihn. Er sah aus, als wäre es achtlos von einem größeren 
Bogen abgerissen worden. Galiano stand darauf – und eine Te-
lefonnummer. War das etwa für mich?

Ich könnte anrufen und es herausfinden. Aber bestimmt war 
er noch nicht zu Hause. Jetzt bereute ich, dass ich ihn nicht 
gefragt hatte, wie lange er heute Student spielen musste. Aber 
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ich konnte ohnehin schlecht noch eine Nacht dort verbringen. 
Für wen sollten die mich halten? 

Das bisschen Geld, das ich noch dabei hatte, reichte nicht für 
eine Fahrkarte bis heim ins Bergische. Geschweige denn, dass 
ich genug Kohle hätte, um irgendwo zu übernachten. 

Diese Nummer. Verlockend war es schon. Noch eine Nacht 
so tun, als ob nichts passiert wäre. Aber was wäre mit der Liesl? 
Die würde durchdrehen vor Sorge. War sie wahrscheinlich 
schon, schließlich war ich gestern nicht aufgetaucht. 

Zwanzig vor fünf. 30 Kilometer. Wäre ich besser gleich losge-
laufen, anstatt meinen Nachmittag im Kino zu verbummeln. 
Jetzt würde ich mitten in der Nacht ankommen. 

Meine Nase lief, ich schwitzte und fror zugleich. Meine Beine 
waren so schwer, dass der Vater mir vorgeworfen hätte, dass ich 
schlurfe.

Aus dem Fenster der Stube drang ein mattes Licht. Als Kind 
hatte das Haupthaus des Gutes mir Angst gemacht, vor allem 
nachts. Keine zehn Pferde hätten mich nach Einbruch der 
Dunkelheit freiwillig raus in den Schuppen gebracht. Der Va-
ter allerdings schon. Wenn der sagte Holz holen, holte ich Holz, 
brave Aufziehfigur, die ich nun mal war. Doch es war nicht gut, 
diesem Haus den Rücken zuzuwenden.

Ich schob das Tor gerade soweit auf, dass ich mich hindurch-
zwängen konnte. Der Mond war nicht zu sehen, doch meine 
Füße kannten den Weg. Zur Küche. So bestand immerhin die 
Chance, dass ich dem Vater nicht in die Arme laufen würde. 
Heimzukommen hieß schließlich nicht, dass ich mich mit sei-
nen Lügen auseinandersetzen wollte. Zumindest nicht jetzt. 
Nicht nach fünf Stunden in der Kälte. Was ich brauchte, waren 
etwas Warmes zu essen und ein Bett.

Die Hinterseite des Hauses lag im Dunkeln. Ich drückte die 
Klinke der Küchentüre herunter. Nichts. Das konnte doch 
nicht wahr sein! Hier sperrte sonst nie jemand ab! 

Also doch vorne rum. 
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Das Portal gab keinen Laut von sich. Behutsam drückte ich 
es hinter mir ins Schloss. Der vertraute Geruch von feuchten 
Lodenmänteln stieg mir in die Nase.

„Lukas! Wo in Gottes Namen warst du?“ Das Licht ging an. 
Da hatte ich die Schuhe extra ins Schuhschränken gepackt, da-
mit niemand sie sehen würde und nun das. In Kittelschürze 
stand die Liesl vor mir.

„Ich habe mir solche Sorgen gemacht!“ 
Ich legte den Finger auf die Lippen, doch es war zu spät. Aus 

dem Wohnzimmer näherten sich die Schritte des Vaters. Sein 
Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes. 

Er verpasste mir eine Ohrfeige, die mich zu Boden schleuder-
te. Plötzlich sah ich mich Aug in Aug mit seinen Filzpantoffeln. 
Die Liesl legte mir ihre warme Hand auf die Stirn und jammer-
te leise vor sich hin. Doch das würde ihn nicht beeindrucken, 
dazu kannte ich ihn gut genug. 

Meine Wange brannte wie Feuer.
„Lassen Sie ihn!“, sagte der Vater. 
„Du bist völlig ausgekühlt. Ich lasse dir ein Bad ein.“
„Haben Sie nicht gehört?“
Sie richtete sich auf. Auch ich schaffte es, mich hochzurap-

peln.
„Wohin glaubst du, dass du gehst?“ 
Egal, Hauptsache weg! Seine Lippen waren schmal, beinahe 

weiß. 
Sollte er mich aufhalten!
„Bleib gefälligst stehen, wenn ich mit dir rede!“ 
Einen Augenblick zögerte ich.
Menschen haben nur Macht über dich, wenn du sie ihnen gibst. 
Wollten wir doch mal sehen. 
Noch bevor ich die Küchentür erreicht hatte, sah ich. Der 

Schmerz war reißend. Er hatte mich am Ohr gepackt und 
schleifte mich gnadenlos hinter sich her. Mir blieb keine 
Wahl. Die Liesl kam uns nach, als er mich die Treppe hinauf-
zerrte.
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Dieser Schmerz war nicht auszuhalten. Ich schrie auf und 
schlug wild um mich. Irgendwo musste ich ihn getroffen ha-
ben, denn er ließ mein Ohr los. Mit aller Kraft stieß ich ihn von 
mir weg, stolperte dabei aber und taumelte rückwärts. Viel-
leicht mein Glück, denn so erwischte er nur meine Jacke. Noch 
einmal schubste ich ihn weg, aber sein Griff war eisern. 

Ich dachte an Mama. Was er mich glauben gemacht hatte über 
all die Jahre! Nie zuvor hatte ich mich gewehrt. Aber heute war 
anders. Der alte Lukas war tot! Ich ließ mich nach hinten fallen.

Ratsch. 
Der Kragen! Galianos Jacke! 
Aber ich war frei. 
Hinter mir  kam der Vater wieder auf die Beine, doch da war 

schon mein Zimmer. Ich schlug die Tür zu und stemmte mich 
von innen dagegen. Er würde mich totschlagen! 

Doch nichts war zu hören. War er mir nicht nachgekommen? 
Das Blut rauschte in meinen Ohren. Ich hielt den Atem an. 
Nein, da war nichts. 

Plötzlich ruckelte es an der Tür. Mit aller Kraft hielt ich dage-
gen. Doch er drückte gar nicht! Was hatte er vor? 

In diesem Moment drehte er von außen den Schlüssel im 
Schloss um. Ich war gefangen.

Langsam ließ ich mich auf den Boden sinken. Hätte ich doch 
nur Galiano angerufen! 

Vielleicht hatte der Vater meiner Mama ohne es zu wollen so-
gar einen Gefallen getan. Alles war besser als das hier.

Ein Geräusch ließ mich zusammenfahren. Ich lag auf dem Bett, 
noch nicht mal umgezogen hatte ich mich. 

„Bist du wach?“
Die Liesl flüsterte die Worte und schob rasch die Tür hin-

ter sich ins Schloss. In ihren Händen trug sie einen Teller mit 
Schinkenbroten und sauren Gurken. 

Meine Augen brannten. Ich gähnte.
„Danke.“ 
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„Kann dich doch nicht verhungern lassen. Dein Vater, weißt 
du, er kann manchmal –“

„Du musst nichts dazu sagen.“
Sie nickte, gab mir den Teller und setzte sich auf den Rand 

meines Bettes. Ich legte Galianos Jacke weg. Schlimm genug, 
dass sie kaputt war, da wollte ich sie nicht auch noch einsäuen. 
Das Brot schmeckte himmlisch. Ich spürte den Blick der Liesl 
auf mir, aber ich war noch nicht so weit. Erst als ich alles vertilgt 
hatte, schaute ich sie an. 

Tränen liefen ihr über die Wangen. 
„Aber Liesl!“
Dabei wollte ich doch wütend auf sie sein. 
Sie fingerte ein Stofftaschentuch aus ihrer Schürze und wisch-

te sich damit übers Gesicht. 
„Es ist nur – ich wollte doch nie –“ Der Rest ging in einem 

Schluchzen unter. 
„Wo ist der Vater?“
„Hat sich zurückgezogen.“ Sie straffte sich. „Weißt du, er 

meint es nicht so.“
Ich lachte bitter.
„Lukas!“ Damit hatte ich wohl den falschen Nerv getroffen, 

denn ihre Stimme war streng wie selten. „Er kann nicht anders.“
„Natürlich kann er anders. Er hat gelogen. All die Jahre!“
Einen winzigen Moment lang weiteten sich ihre Augen. 
Ich versteckte meine Hände unter Galianos Jacke. Ich wollte 

nicht, dass sie mein Zittern bemerkte.
Die Liesl war immer da gewesen. Seit meiner frühesten Kind-

heit. Seit ich denken konnte. Allen Widrigkeiten zum Trotz. 
„Und du auch!“
Sie zuckte unter meinen Worten zusammen. 
„Du hast es herausgefunden.“
Es war keine Frage. Ich tat ihr den Gefallen und nickte trotz-

dem. 
„Gut.“
Gut? Nichts war gut. Das wusste sie ebenso gut wie ich. 
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Und doch löste sich meine Wut auf sie, als ich sie da auf mei-
nem Bettrand sitzen sah, mit einem Mal in Nichts auf. 

„Was willst du jetzt tun?“
Ich hatte nicht den blassesten Schimmer. Also sagte ich nichts. 

Eine Ewigkeit verging, aber ich wusste es wirklich nicht.
„Hast du noch Hunger?“, unterbrach sie schließlich das 

Schweigen, das sich von Sekunde zu Sekunde bedrohlicher an-
fühlte.

Als ich verneinte, meinte sie, sie werde mich schlafen lassen.
Ihr Blick fiel auf die zerrissene Jacke. 
„Ich kümmere mich drum“, sagte sie und nahm sie an sich. 
Kurz wirkte sie ratlos, dann aber zog sie mich in ihre starken 

Arme. Dieser Geruch sollte mir bleiben. Nach frisch gebacke-
nem Brot roch sie, die Liesl.


