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1 .  K a p i t e l

E s  ist Sommer, ein strahlend heller Tag. Sheldon Horowitz 
thront auf einem klappbaren Regiestuhl hoch über der Pick-
nickdecke und außer Reichweite des Essens in einem schatti-
gen Eckchen des Osloer Frogner Parks. Auf dem Pappteller 
in seinem Schoß liegt ein angenagtes Kotelett-Sandwich, 
das ihm nicht schmeckt. Mit dem rechten Zeigefinger spielt 
er mit den Kondenstropfen auf seiner Bierflasche, an der er 
ein paarmal genippt, dann aber das Interesse verloren hat. 
Seine Füße pendeln hin und her wie die eines Schuljungen, 
aber jetzt, mit zweiundachtzig, pendeln sie langsamer. Der 
Bogen, den sie beschreiben, ist kleiner. Rhea und Lars gegen-
über würde er das nicht zugeben – niemals, natürlich nicht – , 
aber Sheldon fragt sich die ganze Zeit, was zum Teufel er 
hier macht und was er dagegen unternehmen kann, bevor er 
irgendwann aufhört, sich das zu fragen.

Sheldon sitzt eine Armeslänge entfernt von seiner Enke-
lin Rhea und ihrem neuen Ehemann Lars, der gerade einen 
tiefen Zug aus seiner Bierflasche nimmt und so fröhlich, so 
freundlich und überschwänglich wirkt, dass Sheldon ihm 
am liebsten den Hotdog aus der Hand reißen und in die 
Nase stopfen würde. Rhea, die heute seltsam blass aussieht, 
würde dies vermutlich schlecht aufnehmen und Sheldon 
zu weiteren Integrationsfördernden Ausflügen verdonnern 
(«damit du dich einlebst»), und wäre die Welt tatsächlich 
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gerecht, würde Sheldon so etwas nicht zugemutet werden, 
ebenso wenig wie Lars das Hotdog-Manöver. Aber Rhea 
hatte ja die tolle Idee gehabt, von New York nach Norwegen 
zu ziehen, und Sheldon – verwitwet, alt, ungeduldig, knur-
rig – las damals in Lars’ Miene eine Spur von Schadenfreude 
hinein.

Nichts von alldem war gerecht.
«Weißt du, weshalb Hotdogs Hotdogs heißen?», sagt Shel-

don laut und mit gebieterischer Pose. Hätte er einen Geh-
stock, er würde ihn jetzt schwingen, aber so weit ist es mit 
ihm noch nicht gekommen.

Lars schaut aufmerksam zu ihm auf, während Rhea 
einen genervten Seufzer ausstößt.

«Erster Weltkrieg. Wir waren böse auf die Deutschen und 
haben sie bestraft, indem wir uns neue Bezeichnungen für 
ihr Essen ausgedacht haben. Na ja, besser als der Krieg gegen 
den Terror. Wir sind böse auf die Terroristen und bestrafen 
die Franzosen, indem wir unser eigenes Essen umbenennen.»

«Wie meinst du das?», fragt Lars.
Sheldon sieht, wie Rhea ihrem Mann aufs Bein tippt, die 

Augenbrauen hochzieht und ihm mit grimmigem Blick zu 
verstehen gibt, Anstachelungen zu dieser Art von Tiraden 
doch bitte zu unterlassen, diese Ermutigung zum Abschwei-
fen in die Vergangenheit. Alles, was zu der heiß diskutierten 
Altersdemenz beitragen könnte.

Sheldon hätte das nicht mitbekommen dürfen, tut es 
aber doch und redet sich in Rage.

«Freedom fries! Ich rede von den Freiheitsfritten. Au 
revoir, Pommes frites, hello Freedom fries! Diesen Schwach-
sinn hat doch tatsächlich der Kongress ausgeheckt! Und da 
hält meine Enkelin mich für denjenigen, der den Verstand 
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verliert. Lass dir mal eins gesagt sein, junge Dame: Nicht bei 
mir ist eine Schraube locker, bei den anderen rappelt’s im 
Karton!»

Sheldon lässt den Blick über den Park schweifen. Hier 
lassen sich keine wildfremden Menschen treiben, wie man 
das aus jeder beliebigen amerikanischen Großstadt kennt, 
jene Art von Leuten, die einem nicht nur persönlich, sondern 
die sich auch untereinander fremd sind. Er ist hier unter lau-
ter hochgewachsenen, gleich aussehenden, lächelnden Gut-
menschen, die sich alle kennen und dieselben generationen-
übergreifenden Klamotten tragen. Und sosehr er sich auch 
bemüht, er findet einfach keinen Draht zu ihnen.

Rhea. Der Name einer Titanin. Tochter des Uranus und 
der Gaia, Himmel und Erde, Frau des Chronos, Göttermut-
ter. Zeus himself nährte sich an ihren Brüsten, und sie gebar 
die heute bekannte Welt. Sheldons Sohn Saul – lang schon 
unter der Erde – nannte sie so, um sie über die Banalität zu 
erheben, die sein Leben in Vietnam bestimmt hatte, 73 / 74. 
Er war für einen Monat nach Hause gekommen, um sich von 
seinem Einsatz bei der Riverine Force zu erholen, dann aber 
zu einer zweiten Tour aufgebrochen. Es war im September. 
Die Fronturlauber waren auf dem Hudson und in den Berk­
shires unterwegs. Mabel zufolge – auch sie bereits verschie-
den, damals aber in diese Dinge eingeweiht – schliefen Saul 
und seine Freundin während dieser Zeit nur ein einziges Mal 
miteinander, und dabei wurde Rhea gezeugt. Am nächsten 
Morgen hatte Saul ein Gespräch mit Sheldon, das beide für 
immer veränderte, und dann ging er wieder nach Vietnam, 
wo eine Sprengfalle ihm zwei Monate nach seiner Landung 
die Beine wegfetzte, als er gerade im Rahmen einer routine-
mäßigen Rettungsaktion auf der Suche nach einem abge-
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schossenen Piloten war. Saul verblutete im Boot auf dem Weg 
ins Lazarett.

«Gib ihr den Namen Rhea», schrieb Saul in seinem letzten 
Brief aus Saigon, als Saigon noch Saigon und Saul noch Saul 
war. Vielleicht war ihm ja eingefallen, was er in der Schule 
über Mythologie gelernt hatte, und sie trug ihren Namen 
ganz zu Recht. Vielleicht hatte er sich auch in die dem Unter-
gang geweihte Figur aus Stanisław Lems Buch verliebt, das 
er unter der Wolldecke las, während die anderen Soldaten in 
den Schlaf gesunken waren.

Es bedurfte eines polnischen Autors, um diesen amerika-
nischen Juden zu inspirieren, der seine Tochter nach einem 
griechischen Titanenspross benannte und schließlich von 
einer vietnamesischen Mine getötet wurde, weil er seinen 
Vater hatte zufriedenstellen wollen, einen ehemaligen Marine 
und Scharfschützen im Koreakrieg, der mit Sicherheit auch 
jetzt noch, in der Wildnis Skandinaviens, von Nordkorea-
nern verfolgt wird, selbst hier, im Grün des Frogner Parks an 
einem sonnigen Julitag, wo so wenig Zeit bleibt, um all das 
zu büßen, was er getan hat.

Rhea. Hier bedeutet es nichts. Es ist das schwedische Wort 
für Schlussverkauf. So leicht ist der ganze Zauber dahin.

«Papa?», fragt Rhea. So nennt sie ihren Großvater.
«Was?»
«Und, was sagst du?»
«Wozu?»
«Du weißt schon. Die Gegend. Die Umgebung. Hier zie-

hen wir hin, wenn wir unser Haus in Tøyen verkauft haben. 
Ist natürlich nicht ganz mit Gramercy Park zu vergleichen, 
schon klar.»
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Sheldon antwortet nicht, daher zieht sie die Augen-
brauen hoch und hebt die Hände. «Oslo», hilft sie ihm auf die 
Sprünge. «Norwegen. Das Licht. Dieses Leben hier.»

«Dieses Leben hier? Ich soll dir sagen, was ich von diesem 
Leben halte?»

Lars schweigt. Sheldon schaut zu ihm hinüber, hofft auf 
Unterstützung, doch Lars ist abwesend.

Trotz Blickkontakt kommt es in diesem Augenblick zu 
keiner Aktivierung seiner mentalen Fähigkeiten. Lars ist 
gefesselt von der ihm fremden kulturellen Performance zwi-
schen Großvater und Enkelin. Ein Duell in Worten, für das 
er schlecht gerüstet ist und das man besser nicht unterbricht.

Und doch ist da auch Mitleid. Auf seinem Gesicht zeich-
net sich einer der wenigen allen Menschen weltweit verständ-
lichen Ausdrücke ab. Er lautet: Ich hab hier nur eingeheiratet, 
also lasst mich in Ruhe mit eurem Kram. Das kommt Sheldon 
sogar ein wenig vertraut vor. Zugleich ist es aber auch typisch 
norwegisch. Eine vollkommen wertfreie Haltung, die ihm 
sofort auf die Nerven geht.

Sheldon schaut wieder zu Rhea hinüber, zu dieser Frau, 
die zu heiraten Lars gelungen ist. Ihr Haar ist rabenschwarz 
und zu einem seidigen Pferdeschwanz zusammengebunden. 
Ihre blauen Augen blitzen wie das Japanische Meer vor der 
Schlacht.

Sheldon findet, dass ihr Blick seit der Schwangerschaft 
tiefgründiger geworden ist.

Dieses Leben? Wenn er jetzt die Hand nach ihrem Gesicht 
ausstreckte, mit den Fingern über ihre Wangenknochen 
führe und ihr mit dem Daumen die von einem hefti-
gen Windstoß hervorgelockte Träne abwischte, würde er 
bestimmt in Schluchzen ausbrechen, sie an sich drücken und 
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ihren Kopf an seine Schulter pressen. In Rhea wächst neues 
Leben. Allein darauf kommt es an.

Sie wartet auf eine Antwort auf ihre Frage, aber die bleibt 
aus. Er starrt sie an. Hat er die Frage bereits vergessen? Sie 
wirkt enttäuscht.

Die Sonne geht erst nach zehn unter. Überall sind Kinder, 
und die Leute sind früh von der Arbeit hergekommen, um 
den vor ihnen liegenden Sommer zu genießen, als Ausgleich 
für die Dunkelheit der Wintermonate. Eltern kaufen belegte 
Brote und verfüttern sie in kleinen Stückchen an ihre Kinder, 
während Väter Plastikfläschchen zu teuren Kinderwagen 
mit exotischen Namen bringen.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.
Dieses Leben? Sie sollte eigentlich wissen, dass dieses 

Leben das Produkt so vieler Tode ist. Mario. Bill. Ihre Groß-
mutter Mabel, die gerade erst vor acht Monaten gestorben ist 
und damit Sheldons Umzug hierher eingeleitet hat.

Was durch Sauls Tod eingeleitet wurde, lässt sich nicht so 
leicht berechnen.

Mabels Beerdigung fand in New York statt. Sie stammten aus 
unterschiedlichen Ecken des Landes – er aus Neuengland, 
sie aus Chicago – , und lebten in der Stadt zunächst als Besu-
cher, dann als Bewohner und nach vielen Jahren wohl als 
New Yorker. Nach dem Gottesdienst und dem anschließen-
den Empfang ging Sheldon allein zu einem Coffeeshop bei 
ihnen um die Ecke im Gramercy-Viertel. Es war mitten am 
Nachmittag. Die Mittagessenszeit war vorbei. Die Trauernden 
waren auseinandergegangen. Sheldon hätte nun sieben Tage 
Schiwe sitzen sollen, seiner toten Frau zu Ehren, und sich 
von seinen Angehörigen umhegen, versorgen und Gesell-
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schaft leisten lassen, so wie das Brauch war. Stattdessen saß er 
in der Coffee and Tea Bar am Irving Place 71 in der Nähe der 
19. Straße, aß ein Blaubeer-Muffin und schlürfte schwarzen 
Kaffee. Rhea war mit dem Flugzeug zur Beerdigung ange-
reist, ohne Lars, und hatte mitbekommen, dass er sich davon-
gestohlen hatte. Sie fand ihn ein paar Blocks weiter und setzte 
sich ihm gegenüber hin.

Sie trug einen eleganten schwarzen Hosenanzug, das 
Haar fiel ihr auf die Schultern. Sie war zweiunddreißig Jahre 
alt und hatte einen entschlossenen Blick aufgesetzt. Sheldon 
dachte, sie wolle ihm Vorwürfe machen, weil er sich vor der 
Schiwe drückte. Als sie dann mit der Sprache rausrückte, 
spuckte er beinahe eine Blaubeere quer über den Tisch.

«Komm mit uns nach Norwegen.»
«Du kannst mich mal», sagte Sheldon.
«Ich mein’s ernst.»
«Ich auch.»
«Die Gegend heißt Frogner. Es ist wunderschön dort. Im 

Haus gibt es eine Einliegerwohnung mit separatem Eingang. 
Du wärst dort vollkommen selbständig. Wir sind noch nicht 
eingezogen, aber im Winter wird es so weit sein.»

«Du solltest sie an Trolle vermieten. Es gibt da doch Trolle, 
richtig? Oder war das Island?»

«Wir möchten sie nicht vermieten. Es ist ein komisches 
Gefühl, wenn man weiß, dass ständig Fremde unter deinen 
Füßen herumlaufen.»

«Das kommt daher, dass ihr keine Kinder habt. Ihr werdet 
euch an das Gefühl gewöhnen.»

«Ich finde, du solltest zu uns kommen. Was hält dich hier 
denn noch?»

«Abgesehen von Blaubeer-Muffins?»
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«Ja.»
«Man fragt sich, wie viel mehr man noch brauchen soll 

in meinem Alter.»
«Du solltest dir das wirklich überlegen.»
«Was habe ich denn da drüben verloren? Ich bin Ame-

rikaner. Jude. Zweiundachtzig. Witwer in Rente. Ein ehema-
liger Marine. Ein Uhrenreparateur. Ich brauche eine Stunde, 
um zu pinkeln. Gibt es da drüben einen Club für Leute wie 
mich, von dem ich noch nichts weiß?»

«Ich möchte nicht, dass du einsam stirbst.»
«Jetzt hör aber auf, Rhea.»
«Ich bin schwanger. Es ist noch ziemlich früh, aber es ist 

so.»
Da nahm Sheldon, an diesem Tag aller Tage, ihre Hand, 

berührte sie mit den Lippen, schloss die Augen und versuchte, 
neues Leben in ihrem Puls zu erspüren.

Rhea und Lars wohnten bereits seit fast einem Jahr in Oslo, 
als Mabel starb und Sheldon sich entschloss, zu ihnen zu 
ziehen. Lars hatte eine gute Stelle als Spieleentwickler, und 
sie fasste allmählich als Architektin Fuß. Ihr Diplom von der 
Cooper Union erwies sich als hilfreich, und da die Bevölke-
rung Oslos zunehmend in Ferienhäuser und Immobilien im 
Umland investierte, beschloss sie zu bleiben.

Lars war, wie zu erwarten, überglücklich und konstruktiv 
und über die Maßen optimistisch ob ihrer Bereitschaft, sich 
anzupassen und der Herde anzuschließen. Norweger laichen 
nämlich von Natur aus am liebsten in ihren angestammten 
Gewässern. Und so wird Oslo von Norwegern bevölkert, die 
mit einer Schattenpopulation entwurzelter Seelen verhei-
ratet sind, welche allesamt den Blick von Touristen aufgesetzt 
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haben, die man wie Kinder durchs Wachsfigurenmuseum 
führt.

Mit Unterstützung seiner Eltern hatte Lars 1992 eine 
hübsche doppelstöckige Wohnung mit drei Schlafzimmern 
in Tøyen gekauft, die mittlerweile beinahe dreieinhalb Mil-
lionen Kronen wert war. Ein nettes Sümmchen für einen 
Stadtteil, der Sheldon wie die Bronx vorkam. Zusammen 
hatten sie fünfhunderttausend Kronen angespart, und wenn 
sie eine Hypothek aufnahmen – eine Hypothek, ja, aber 
keine riesengroße –, konnten sie sich das Haus mit den drei 
Schlafzimmern in Frogner leisten, was Sheldons Ansicht 
nach eher dem Central Park West entsprach. Tøyen war eine 
etwas miefige Gegend, und Lars und Rhea waren es leid, ver-
geblich darauf zu warten, dass es schicker würde. Es kamen 
immer mehr Menschen aus Pakistan und vom Balkan. 
Somalis hatten den Park des Viertels in Beschlag genommen, 
um dort ausgiebig Khat zu kauen, der Gemeinderat hatte 
schlauerweise eine Ausgabestelle für Methadon in dem 
Shoppingcenter auf der anderen Seite der Straße eingerich-
tet, was die Junkies anlockte. Wer Geld hatte, zog in andere 
Viertel, die Schulen wurden schlechter, und die ganze Zeit 
über versuchten Rhea und Lars ihm weiszumachen, dass das 
ein «Viertel mit Charakter» sei. Doch Sheldon sah nichts als 
Gefahren.

Zum Glück gab es immerhin keine Nordkoreaner, diese klei-
nen schlitzäugigen Halunken. Falls es welche gab, würden 
sie auffallen. Einen Nordkoreaner in Norwegen zu verste-
cken ist schwierig. Einen in New York zu verstecken ist so, 
als würde man einen Baum im Wald verstecken. Sie sind an 
jeder Straßenecke zu finden, verkaufen Blumen oder führen 
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Lebensmittelgeschäfte. Ihre kleinen Knopfaugen starren dir 
hinterher, während du die Straße entlanggehst, und dann 
telegraphieren sie gleich nach Pjöngjang, um deine Koor-
dinaten durchzugeben.

Sie hatten ihn seit 1952 auf dem Schirm, ganz sicher. 
Wenn man zwölf Männer namens Kim von einer Ufermauer 
in Incheon weggeputzt hat, kann man kaum auf Vergeben 
und Vergessen hoffen. Nicht bei den Koreanern. Sie haben 
die Geduld der Chinesen, kombiniert mit einem italienisch 
anmutenden Hang zur vendetta. Und sie können sich anpas-
sen. Oh, Sheldon brauchte Jahre, um zu lernen, wie man sie 
erkannte, ihre Anwesenheit erspürte, ihnen aus dem Weg 
ging, sie austrickste.

Hier war das anders. Hier fielen sie auf, und zwar extrem. 
Jeder einzelne koreanische Halunke. Jeder gehirngewaschene 
Irre, der wiederum unter Beobachtung des nächsten gehirn-
gewaschenen Irren stand, für den Fall, dass der erste einen 
Anfall von selbständigem Denken erlitt.

«Hört mal gut zu, ihr Bastarde!», würde er ihnen am liebs-
ten zurufen. «Ihr habt den Krieg angefangen! Und wenn ihr 
das kapiert habt, ist mal eine saftige Entschuldigung fällig!»

Dabei ist Sheldon nach wie vor der Meinung, irregeleitete 
Menschen seien nicht verantwortlich für ihre Taten.

Mabel verstand nie, was er gegen Koreaner hatte, sie sagte, 
er würde sich da in etwas hineinsteigern, auch sein Arzt wäre 
dieser Meinung, und dass er allmählich zur Vernunft kom-
men und einsehen müsse, dass er niemals ein romantischer 
Scharfschütze war, sondern ein langweiliger Angestellter in 
Pusan, den mit Sicherheit kein einziger Koreaner verfolgte.

Er habe nie jemanden erschossen. Habe nie aus Wut zum 
Gewehr gegriffen.
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Ein paar Monate vor ihrem Tod schnitt sie das Thema 
wieder an.

«Du wirst allmählich senil, Donny.»
«Werde ich nicht.»
«Du veränderst dich. Das sehe ich.»
«Du bist schwer krank, Mabel. Klar, dass mich das mit-

nimmt! Außerdem behauptest du das schon seit 1976. Viel-
leicht bin es ja gar nicht ich, der sich verändert, sondern du 
bist es. Womöglich wirst du langsam immun gegen meinen 
Charme.»

«Das war doch kein Vorwurf. Sie nennen es jetzt Demenz. 
Du bist über achtzig. Rhea hat mir erzählt, über fünfund-
zwanzig Prozent von uns kriegen Alzheimer. Das ist etwas, 
worüber wir reden müssen.»

«Ist es nicht!»
«Du musst mehr Fisch essen.»
«Muss ich nicht!»
Rückblickend war das eine ziemlich kindische Antwort 

gewesen, aber es war auch ein bewährtes Totschlagargument.
Seine Erinnerungen wurden mit dem Alter einfach 

immer lebendiger. Die Zeit verstrich auf eine neue Art. Wenn 
man keine Zukunft mehr hat, besinnt sich der Geist auf sich 
selbst. Das war keine Demenz. Es war die einzige rationale 
Antwort auf das Unvermeidliche.

Und ganz davon abgesehen: Was verursachte denn solche 
Erinnerungen überhaupt?

Anfang September 1952 war er in Korea verloren gegan-
gen. Als Folge einiger Ereignisse, die nur damals einen Sinn 
ergaben, wurde er an der Küste von dem australischen Schiff 
HMAS Bataan aufgegriffen, das zur Task Force 91 gehörte 
und die Aufgabe hatte, mit einer Blockade den amerika-
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nischen Truppen den Rücken zu decken, die am Strand 
landeten und unter denen sich auch Sheldon hätte befinden 
sollen. Aber das war nicht der Fall, denn schließlich war er ja 
auf der Bataan. Sheldon, der damals Donny genannt wurde, 
hätte bei der Kampfeinheit des Fünften Marineregiments 
sein sollen, die am Red Beach landete, doch irgendwie kam er 
im Zuge seiner Verlegung abhanden, denn Armeen kommt 
immer etwas abhanden.

Er war zu jung zum Kämpfen gewesen, als der Zweite 
Weltkrieg ausbrach. Als fünf Jahre später die Sache mit 
Korea begann, war ihm gleich klar, dass er diesen Krieg nicht 
auch noch verpassen würde, und verpflichtete sich sofort, nur 
um sich schließlich – in der Stunde der Wahrheit – in Gesell-
schaft einer Horde australischer Hinterwäldler wiederzufin-
den, die sich weigerten, ihm eines ihrer Rettungsboote zu 
leihen, mit dem er an Land übersetzen und Leute erschießen 
wollte, wie es seine Aufgabe war.

«Sorry, Mate. Brauchen wir vielleicht. Haben nur vier. 
Kleines Schiff, große Kanonen und überall Kugeln in der 
Luft. Verstehst du doch, oder?»

Also beschloss er, es sich ohne Erlaubnis von seinen Gast-
gebern zu borgen – er weigerte sich, das Wort «stehlen» zu 
benutzen. Er musste zugeben, dass sie ja irgendwo recht hat-
ten, während eines heftigen Angriffs ihre Notausrüstung 
behalten zu wollen, aber manchmal haben Menschen ganz 
unterschiedliche Bedürfnisse, und da muss man eben eine 
klare Entscheidung treffen.

Donny Horowitz war damals vierundzwanzig. Er war bei 
klarem Verstand, hatte eine ruhige Hand und war als Jude 
in seiner Soldatenehre enorm leicht zu verletzen. Die Armee 
musste ihm nur die richtige Rolle zuweisen und ihn mit der 
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richtigen Aufgabe betrauen. Die Rolle war Scharfschütze. 
Die Aufgabe war Incheon.

Incheon war eine taktische Herausforderung. Seit etwa 
anderthalb Monaten hatten sich die Nordkoreaner am 
Busan-Perimeter abgearbeitet, und Douglas MacArthur ent-
schied nun, dass es Zeit wäre, sie durch die Einnahme der 
westlichen Hafenstadt Incheon an der seitlichen Flanke 
anzugreifen. Doch die Strände von Incheon waren ungeeig-
net und die Uferbereiche so seicht, dass eine Invasion nur bei 
Flut möglich war.

Das Bombardement durch die Schiffe hatte zwei Tage 
angedauert und Incheons Verteidigung geschwächt. Es gab 
keinen Mann hier, dem nicht das Stichwort D-Day einge-
fallen wäre. Keinen Mann, der nicht an das dachte, was in der 
Normandie am Omaha Beach passiert war, als die amerika-
nischen Bomber ihr Ziel verfehlten und die Panzer bei der 
Landung im Meer versanken und den Amerikanern keinen 
Schutz am Strand bieten konnten: keine Deckung, keine 
Feuerkraft, keine Bombentrichter, die sich als Schützengrä-
ben benutzen ließen.

Donny wollte verdammt sein, wenn er bei dieser Invasion 
hier nicht ganz vorne mitmischte.

An jenem Morgen, während das Dritte und Fünfte Mari-
neregiment mit Panzerladungsschiffen – kurz LST – Green 
Beach ansteuerten, um M26-Pershing-Tanks an Land abzu-
setzen, ließ Donny inmitten des Rauchs und Artilleriefeuers 
und der wild im Getöse umherfliegenden Vögel das Ret-
tungsboot seitlich an der Bataan zu Wasser, kletterte mit sei-
nem Gewehr hinein und ruderte, das Gesicht der Landseite 
zugewandt, auf das Artilleriefeuer zu.

Am Red Beach verteidigten die Nordkoreaner eine hohe 
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Ufermauer, welche die Südkoreaner mit Leitern zu stürmen 
versuchten. Oben auf der Mauer stand eine Reihe Scharf-
schützen und versuchte, die Amerikaner, Südkoreaner und 
alles, was unter UN-Flagge kämpfte, abzuräumen. Geschosse 
zischten über ihre Köpfe hinweg. Die Koreaner feuerten die 
grünen Leuchtspurgeschosse ihrer chinesischen Verbünde-
ten ab, die sich mit den roten der Alliierten kreuzten.

Sie fingen an, auf Donny zu schießen. Die Kugeln kamen 
erst langsam näher und zischten dann an ihm vorbei, durch-
frästen Gischt aufpeitschend die Wasseroberfläche oder 
durchlöcherten das Ruderboot.

Sheldon fragte sich oft, was die Koreaner, diese abergläu-
bische Bande, wohl dachten, als sie einen einzelnen Soldaten 
sahen, der aufs Wasser starrte, vom Rot, Grün, Orange und 
Gelb des Gefechts beleuchtet, das sich auf dem Wasser und 
in den Morgenwolken reflektierte. Ein kleiner blauäugiger 
Teufel, der immun gegen ihre Verteidigungskünste war.

Donnys Boot wurde von einer Salve erwischt. Vier Ku
geln durchschlugen den Bug. Wasser drang ein und um
spülte seine Stiefel. Die Marines hatten bereits den Strand 
erreicht und näherten sich der Ufermauer. Grüne Leucht-
spurgeschosse zischten mitten in sein Regiment.

So dicht am Ziel angekommen, beschloss Sheldon, der 
ein schlechter Schwimmer war, keine vierhundert Meter 
vom Ufer entfernt und mit den Füßen im nassen Grab ste-
hend, seine Munition einzusetzen, verdammt noch mal, bevor 
er zusammen mit ihr unterging.

Er hatte so weiche Hände für einen Jungen. Er war nur 
eins siebzig groß und hatte nie harte körperliche Arbeit ver-
richten oder schwere Gegenstände tragen müssen. Er zählte 
im Schusterladen seines Vaters die Zahlenreihen zusammen 
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und träumte davon, einen Ball für die Red Sox weit ins linke 
Feld und über das Green Monster zu schlagen. Als er zum ers-
ten Mal die Unterseite von Mabels Brüsten berührte – unter 
ihrem Pulli während eines Bogart-Films mit Audrey Hep-
burn –, meinte sie, seine Finger wären so weich, dass sie sich 
anfühlten wie Mädchenhände. Dieses Geständnis erregte ihn 
stärker als jeder Film, den er jemals gesehen hatte.

Als er in die Armee eintrat, beschloss man, dass er sich 
gut zum Scharfschützen eignete. Ausgeglichen. Ruhig. Cle-
ver. Dünn, aber ausdauernd. Voller Wut, zugleich aber aus-
gestattet mit der Fähigkeit, sie durch Vernunft zu bändigen. 
Ausgeprägtes taktiles Feingefühl.

Man stellt sich Gewehre als brutale Werkzeuge vor, die 
von kräftig gebauten Männern benutzt werden. Doch die 
Kunst des Schießens erfordert höchstes Feingefühl. Die 
Berührung eines Liebhabers oder Uhrmachers. Es gibt eine 
intime Beziehung zwischen Finger und Abzug. Höchste 
Atemkontrolle ist nötig. Jeder Muskel wird eingesetzt, um 
völlige Regungslosigkeit zu erzeugen. Die Richtung des Win-
des an den Wangen findet ihre Entsprechung im Anheben 
des Gewehrlaufs, sanft wie der Dampf, der an einem Winter-
nachmittag von einem warmen Blaubeerkuchen aufsteigt.

Und jetzt, die Füße im Wasser, hielt Donny den Blick 
auf die weit hinten in Nebel und Rauch flimmernden Ziel-
objekte auf der Mauer gerichtet. Das Artilleriefeuer störte 
ihn nicht. Das Wasser in seinen Schuhen war nur eine Emp-
findung, bedeutungslos. Der verwirrte Vogel, der vor lauter 
Lärm und Rauch gegen seinen Oberschenkel flog, war nur 
ein Gefühl. Er war ganz in sich gekehrt, und bis heute denkt 
er an eine bestimmte Musik, wenn er sich an diesen Moment 
erinnert. Was er hörte, und auch jetzt in seinen Erinnerun­
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gen hört er es, war die unbegleitete Cello-Suite Nr. 1 in 
G-Dur von Bach.

In diesem Augenblick tiefster Ruhe und vollkommenen 
Friedens verlor er die Wut seiner Jugend. Durch die Musik, 
den Rauch, durch das Wasser fiel der Hass auf die Nazis von 
ihm ab.

Und da, in jenem Augenblick der Gnade, tötete Donny.
Aus dem Lauf eines ungewöhnlich gerade schießenden 

.30 Kaliber M1C Garand verfeuerte Sheldon in weniger als 
dreißig Sekunden drei Magazine mit panzerbrechender 
168er-Grain-Munition. Er tötete zwölf Männer, fegte sie von 
der 350 Meter weit entfernten hohen Ufermauer und ermög-
lichte damit deren Erstürmung durch die Marines, ohne dass 
einer von seinen Leuten zu Schaden gekommen wäre. Nur er 
selbst trug eine oberflächliche Fleischwunde am linken Bein 
davon.

Es war eine winzige Geste, als würde man einen Kiesel in 
einen Teich werfen und so das Abbild des Nachthimmels 
stören.

Mabel erzählte er davon natürlich erst viel, viel später. So spät, 
dass sie ihm die Geschichte nicht abnahm. Sie hatten einen 
Sohn, um den sie sich kümmern mussten, und Heldentum 
war für Sheldon Privatsache. Er sagte, er sei als Logistikoffi-
zier tätig gewesen, viel weiter im Süden, wo es sicherer war. 
Die Wunde? Die hatte er sich zugezogen, als er mal unacht-
sam die Tür zu einem Geräteschuppen aufgestoßen hatte und 
auf einen Rechen getreten war. Er zog es ins Lächerliche: Der 
Klügere gibt eben nach.

Für seinen Beitrag zur Invasion bekam Sheldon die Navy 
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Commendation Medal und das Purple Heart. Wo waren die 
bloß abgeblieben? Er hatte ein Uhrmacher- und Antiquitä-
tengeschäft. Sie konnten überall sein. In irgendeiner Schub-
lade oder Kiste. Er konnte sie nirgends finden. Den einzigen 
Beweis, dass er noch alle Tassen im Schrank hatte. Und jetzt 
war der Laden weg. Das Zeug verkauft. Was er so sorgfältig 
zusammengetragen hatte, war in alle Winde zerstreut. Sie 
würden, wieder in Umlauf gebracht, von Sammlern zu 
neuen Sammlungen vereint und dann wieder zerstreut wer-
den, wenn ihre neuen Besitzer zu Staub zerfielen.

«Dieses Leben.» Was für eine Frage! In diesem Leben ver-
wandelte sich mein Körper in einen vertrockneten Ast, wo 
ich doch früher einmal ein starker Stamm gewesen bin. Ich 
gehe durch fremde Straßen mit arabischen Süßwarenläden 
und Lampengeschäften, steige über Trambahnschienen und 
starre die plumpen, stummen protestantischen Fassaden an. 
Ich muss an die satten Wiesen und üppigen Buchenwälder 
Neuenglands denken – draußen vor dem Fenster meines Kin-
derzimmers – , wie sie sonst nur in verwunschenen Königrei-
chen wachsen. Meine Eltern, in meiner Nähe.

In diesem Leben schleppe ich mich als alter Mann dahin, 
wo ich früher über Zweifel und Widersprüche einfach hin-
wegflog.

In diesem Leben sind meine Erinnerungen der Rauch, an 
dem ich ersticke und der mir in den Augen brennt.

In diesem Leben erinnere ich mich an jenen Hunger, der 
niemals wiederkehren wird. Als ich einst der Liebhaber mit 
den blauesten Augen war, die sie je gesehen hatte. Blauer als 
die von Paul Newman. Dunkler als die von Frank Sinatra.

Dieses Leben! Dieses Leben geht zu Ende ohne irgend-



eine Erklärung oder Entschuldigung, und jede Regung mei-
ner Seele oder jeder Lichtstrahl, der durch eine Wolke fällt, 
könnte das Ende bedeuten.

Dieses Leben war ein plötzlicher, tragischer Traum. Er 
packte mich in den frühen Morgenstunden eines Samstag-
morgens, kurz bevor der Sonnenaufgang im Spiegel ihres 
Toilettentisches zu strahlen begann und mich sprachlos 
zurückließ, während die Welt in Weiß aufging.

Und selbst wenn sie es tatsächlich wissen wollen, wer 
könnte es ihnen erzählen?
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2 .  K a p i t e l

Z u  einer vollkommen unchristlichen Zeit steht Sheldon 
nackt im Badezimmer ihrer Wohnung in Tøyen. Rhea und 
Lars sind aus irgendeinem Grund ausgegangen. Wortlos 
haben sie das Haus mitten in der Nacht verlassen und sind 
schon seit Stunden fort.

Das Licht ist aus, es ist dunkel. Er stützt sich mit 
einer Hand an den kalten Fliesen über der Toilette ab und  
zielt mit der anderen Hand, so gut es geht. Er wartet, bis 
seine Prostata sich beiseiteschiebt, damit er endlich unge-
stört Wasser lassen und sich dann wieder rasch ins Bett 
verziehen kann, wo er hingehört. Das verringert die Gefahr, 
sich nach einem plötzlichen Herztod noch immer mit dem 
Penis in der Hand von ein paar zwanzigjährigen Sanis auf 
dem Boden auffinden lassen zu müssen, die mit großen 
Augen seine Beschneidung und sein Pech zur Kenntnis neh- 
men.

Es liegt nicht nur am Alter, dass alles langsamer geht. Ein 
Mann und eine Frau streiten oben in der Wohnung in irgend-
einer Balkansprache mit all ihrem Gezische und Gepolter. 
Könnte Albanisch sein. Vielleicht auch nicht. Er hat keine 
Ahnung. Es klingt bösartig, antisemitisch, kommunistisch, 
bäuerlich, faschistisch und korrupt, alles zugleich. Jedes 
Phonem, jede Verschleifung und Intonation klingt bitter. 
Der Streit ist laut, und alles, was unverständlich darin mit-
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schwingt, verursacht eine Art urtümliche Abwehrhaltung 
seiner Eingeweide.

Sheldon klopft ein paarmal kraftlos gegen die Wand.
Er muss an eine Kritzelei in der Männerlatrine während 

der Grundausbildung denken: «Alte Scharfschützen sterben 
nicht, sie bleiben immer geladen.»

Sheldon schlurft zurück ins Bett, zieht sich die Daunen-
decke über die Schultern und lauscht, wie das Gekeife der 
Frau in Schluchzen übergeht. Schließlich versinkt er in 
einem oberflächlichen Schlaf.

Als er aufwacht, ist – wie erwartet – Sonntag. Licht strömt 
herein. An der Tür steht ein großer Mann, der eindeutig kein 
Koreaner ist.

«Hey, Sheldon? Hi! Ich bin’s, Lars. Guten Morgen!»
Sheldon reibt sich das Gesicht und sieht auf die Uhr. Es 

ist kurz nach sieben.
«Hallo, Lars.»
«Hast du gut geschlafen?»
«Wo zum Teufel habt ihr beide gesteckt?»
«Erklären wir dir gleich beim Frühstück.»
«Euer Nachbar ist ein Faschist vom Balkan.»
«Ach wirklich?»
Sheldon starrt finster vor sich hin.
«Wir hauen gerade Eier in die Pfanne. Kommst du?»
«Ihr habt es auch gehört, ja? Es war keine Halluzination?»
«Komm, lass uns frühstücken.»

Die Wohnung befindet sich in einer kleinen Seitenstraße 
der Sars’ gate in der Nähe des Tøyenparken. Es ist ein Back-
steingebäude mit breiten, naturbelassenen Dielenböden. Auf 
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Sheldon wirkt es ein wenig wie ein New Yorker Loft, weil 
Lars’ Vater die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer und 
die zwischen Wohnzimmer und Esszimmer rausgerissen 
hat, um einen weiten, offenen hellen Raum zu schaffen. Von 
dem jetzt zusammengelegten Hauptraum geht ein riesiges 
Schlafzimmer ab, und am Fuß einer kurzen Treppe liegt ein 
weiteres, kleineres, in dem Sheldon haust.

Unfähig, dem Tag noch länger aus dem Weg zu gehen, 
steht er auf, schlüpft in einen Morgenmantel und Pantoffeln 
und schlurft ins Wohnzimmer, das im frühen Morgenlicht 
glüht wie im Schein einer Verhörlampe. Sheldon kennt das, 
und er ist gewappnet. Das norwegische Sommerlicht ist daran 
schuld. Die Lösung ist eine Fliegerbrille mit goldumrandeten 
Gläsern, die er aus der Tasche zieht und aufsetzt.

Nachdem er jetzt etwas sieht, geht er auf den Frühstücks-
tisch zu, auf dem Ziegenkäse, eine Reihe von Produkten aus 
getrocknetem Schweinefleisch, Orangensaft, etwas gehackte 
Leber, Lachs, Butter und ein frischgebackenes Brot stehen, 
das sie gerade im 7-Eleven um die Ecke geholt haben.

Rhea trägt ein verwaschenes Paar Levi’s, eine dünne sei-
dige Bluse von H&M und hat das Haar zusammengebunden. 
Sie ist barfuß und hat kein Make-up aufgelegt. An der Spüle 
lehnend, umklammert sie eine Tasse mit heißem Milchkaf-
fee.

«Morgen, Papa!»
Rhea ist mit Sheldons Morgen-Look vertraut. Sie kennt 

auch seinen üblichen Gruß.
«Kaffee!»
Rhea reicht ihm einen.
Sie sieht, dass unterhalb von Sheldons kastanienbraunem 

Morgenmantel haarlose, bleiche Beine hervorragen, die aber 
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immer noch eine gewisse Form und Muskeln besitzen. Er 
schrumpft eindeutig zusammen, ist aber noch schlank und 
hat eine gute Haltung. Dadurch wirkt er größer, als er ist. 
Er schlurft durch die Gegend, schimpft und kommandiert 
herum, aber seine Schultern sind noch nicht eingefallen, 
und seine Hände zittern nicht, wenn er den Kaffeebecher mit 
dem Penthouse-Schriftzug hält – den Bestellschein auf der 
Rückseite des Magazins hat er, dem Aussehen des Mädchens 
nach zu schließen, bereits in den Siebzigern abgeschickt.

Sie hat ihn angefleht, diesen Becher auszurangieren. 
Keine Chance.

An jedem Ort außerhalb der Wohnung wäre Sheldon in 
diesem Aufzug verhaftet worden. Die eigentliche Frage ist 
jedoch, weshalb Lars sich darauf eingelassen hat, diese ori-
entierungslose Kreatur, die Rhea so sehr liebt, bei sich auf-
zunehmen.

Doch genau hierin liegt bereits die Antwort. Sie betet 
Lars geradezu an – vor allem wegen seiner Herzlichkeit, sei-
nes trockenen Humors und seiner Ausgeglichenheit – , und 
sie weiß, dass er sie ebenfalls anbetet. Er hat eine wandelbare 
Männlichkeit, die sich öffentlichen Blicken entzieht, aber 
in privatem Umfeld zum Ausbruch kommt wie ein brauner 
Knuddelbär, der auf einmal zum Raubtier wird.

Rhea schreibt das seiner Erziehung zu, nicht allein seinem 
Charakter. Das norwegische Volk scheint gelernt zu haben, 
unkontrollierte männliche Gewalt zu zügeln und in eine 
soziale Balance zu bringen, ihre rauen Ecken und Kanten im 
öffentlichen Raum auszublenden und dennoch Momente der 
Intensität und Kraft zuzulassen. Lars ist ein sanfter Mensch, 
aber er ist auch ein Jäger. Schon als Junge hat sein Vater ihn 
mit zur Rentierjagd genommen. Sie haben Rentierfleisch für 
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ein ganzes Jahr in der Kühltruhe. Rhea hat es versucht, aber 
sie kann sich ihn einfach nicht dabei vorstellen, wie er den 
Abzug drückt, einem Tier das Fell abzieht, seine Beute aus-
nimmt. Doch genau das tut er.

Dennoch ist Lars mehr als nur ein Produkt seiner Umwelt. 
Seine Freundlichkeit ist von einer Tiefe, die Rhea – wie sie 
ahnt – nicht teilt. Sie verfügt nicht über diese versöhnliche 
Ader. Ihre Gefühle, ihr Geist, ihr Selbst sind stärker gespannt, 
viel stärker in einen ständigen Dialog auf der Suche nach 
Bedeutung, Zweck und Ausdruck verflochten. Ein Zwang, 
sich zu artikulieren und zu erklären, die Welt zu verstehen – 
wenn auch nur für sich selbst.

Den Dingen ihren Lauf zu lassen, einfach so weiterzuma-
chen, erst mal nichts zu sagen: das ist nicht ihre Art.

Das ist Lars’ Art. Er gibt sich mit den Menschen zufrie-
den, so, wie sie sich ihm zeigen. Was ihn ausmacht, ist nicht 
ein endloser Strom von Worten, Ideen und Ausbrüchen, 
sondern seine allumfassende Fähigkeit, dem, was auf ihn 
zukommt, gelassen entgegenzusehen. Es klar einzuschätzen. 
Er sagt, was gesagt werden muss, und damit hat es sich. Was 
für Rhea einen Willensakt darstellt, ist für Lars ein Prozess 
des Lebens.

Sie hatten sich Kinder gewünscht. Allerdings erst seit kurzem. 
Rhea brauchte Zeit, um ihren Platz zu finden. Um heraus-
zufinden, ob sie ihre amerikanische Seele der norwegischen 
Matrix aufpfropfen könne. Als ihr dann die Pille ausging, 
holte sie sich einfach kein neues Rezept mehr. Sie kann sich 
noch an den Tag erinnern. Es war ein Samstag im Dezember, 
kurz vor Weihnachten, aber schon nach Chanukka. Es muss 
an einem der dunkelsten Tage des Jahres gewesen sein, doch 
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in ihrer Wohnung verbreiteten ein Weihnachtsbaum und 
eine Menora warmen Glanz. Zum Spaß zählten sie sinnliche 
Erinnerungen an Weihnachtsfeste der Vergangenheit auf.

Nelken. Zimt. Tannenduft. Marzipan.
«Nein, kein Marzipan.»
«Bei uns sind die Marzipanriegel riesig», sagte Lars, «und 

mit Schokolade umhüllt.»
«Wer ist dran?»
«Du.»
Glocken. Kerzen. Apfelkuchen. Äpfel. Skiwachs …
«Wirklich? Skiwachs? Hier auch. Das ist ja spannend!»
«Ich verarsch dich gerade, Lars.»
«Oh.»
Drei Wörter hintereinander. Manchmal auch vier. Genau

so viel hatten sie gemeinsam. Eine solide Basis für ein Kind.

Rhea nippt an ihrem Milchkaffee und schaut zu Lars hin
über, der die Titelseite der Aftenposten liest. Irgendwas über 
die Unabhängigkeit des Kosovo von Serbien vor ein paar 
Monaten. Irgendwas über Brad Pitt. Irgendwas über kohlen-
hydratarme Ernährung.

Nein, sie hat Lars nicht erzählt, dass sie versucht, schwan-
ger zu werden. Irgendwie war es nicht notwendig. Als wisse 
er Bescheid. Oder als müsse er es nicht wissen, weil sie doch 
verheiratet sind. Was in New York mit großem Tamtam 
begrüßt worden wäre, beschränkte sich hier auf eine Um
armung und seine Finger, die ihr durchs Haar fuhren und  
es schließlich umfassten.

Während Lars die Zeitung wie ein normaler Mensch liest, 
hält Sheldon einen Bogen gegen das Licht, als suche er nach 
Wasserzeichen. Rhea ist wie immer nicht klar, was das zu 
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bedeuten hat. Ob er wie ein Kind um Aufmerksamkeit buhlt, 
ob das einfach nur ein altersbedingtes Verhalten ist oder ob er 
gerade einer Tätigkeit nachgeht, die auf den ersten Blick viel-
leicht kindisch und senil wirkt, aber eigentlich vollkommen 
logisch ist. Wenn die drei Faktoren zusammenkommen – 
seine Persönlichkeit, seine augenblickliche Situation, sein 
Verstand – , ist es unmöglich, sie voneinander zu unterschei-
den. Es ist Sheldons dritte Woche in Norwegen. Sie wollten, 
dass er hierherkam. Sich in seinem neuen Leben einrichtete. 
Ihnen allen war klar, dass es dann kein Zurück mehr geben 
würde. Sheldon war zu alt, die Wohnung in Gramercy war 
verkauft, er hätte nirgendwo mehr hingehen können.

«Vergiss es. Ich werde nicht anbeißen», sagt sie.
«Hm?»
Lars und Sheldon heben beide die Zeitung ein Stück an – 

der eine, um sich zu verstecken, der andere, um zu provozie-
ren.

«Ich sagte, ich werde nicht anbeißen, du Spinner. Ich will 
überhaupt nicht wissen, weshalb du das Zeitungspapier nach 
dem Da-Vinci-Code absuchst.»

«Norwegisch klingt wie rückwärts gesprochenes Eng-
lisch. Ich will rausfinden, ob es sich auch so liest. Das kann 
ich überprüfen, indem ich die Zeitung gegen das Licht halte 
und den Artikel auf der anderen Seite lese. Aber die Wörter 
auf dieser Seite der Zeitung versperren mir die Sicht auf die 
andere Seite, daher kann ich es doch nicht mit Sicherheit 
sagen.»

«Das Wetter wird wieder schön», murmelt Lars.
«Ich finde, wir sollten rausgehen. Papa, was hältst du von 

einem Spaziergang?»
«Oh, na sicher, das würde denen so passen, nicht?»
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«Den Koreanern?»
«Du hast das mit einem Unterton gesagt. Ich habe das 

schon mitgekriegt.»
Rhea stellt ihre leere Tasse in die Spüle und lässt sich kal-

tes Wasser über die Finger laufen. Sie wischt sie an der Jeans 
ab.

«Wir müssen dir was sagen.»
«Sagt es mir hier.»
«Ich möchte lieber nach draußen.»
«Ich aber nicht. Mir gefällt es hier. In der Nähe des Essens. 

Das ganze Schweinefleisch. Es braucht mich.»
«Wir könnten durch die Hintertür verschwinden.»
Bei diesen Worten lassen beide die Zeitung sinken.
«Es gibt hier einen Hinterausgang?», fragt Sheldon.
«Für Fahrräder. Das wissen nicht viele Leute. Ist ein 

Geheimnis.»
«Gut zu wissen!»
«Kleinigkeiten wie diese können einem das Leben retten.»
«Du machst dich über mich lustig, ich weiß. Du machst 

dich über mich lustig, aber das ist mir egal. Ich bin noch ganz 
auf der Höhe. Ich hab noch alle Tassen im Schrank, bin ver-
dammt helle und hab noch einiges auf dem Kasten. Und ich 
bin über achtzig. Das ist doch was!»

«Also, gehen wir jetzt raus?»
«Was ist mit euren Nachbarn los?», fragt Sheldon unver-

mittelt.
«Wie meinst du das?»
«Klingt, als ob der Faschist seine Frau schlägt.»
«Wir haben schon öfter mal die Polizei gerufen.»
«Also habt ihr es auch gehört!»
«Ja.»
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«Habt ihr ein Gewehr? Lars, hast du ein Gewehr?»
«Nicht hier.»
«Aber du besitzt ein Gewehr, ja? Ich meine, du rennst 

nicht nackt durch den Wald, mit fliegendem Blondhaar, und 
presst das Rentier an deine blanke männliche Brust, bis es 
aufgibt, richtig? Kein blutiger Bartflaum am Kinn? Breites 
Grinsen? Da ist ein Gewehr im Spiel, oder?»

«Ja, oben im Sommerhaus. Moses und Aaron. Sie sind in 
einem Verschlag bei der Sauna. Eins ist kaputt.»

«Du hast jüdische Gewehre?»
Lars lächelt. «Ach so, nein. Eine Winchester und eine 

Remington. Sie sind nach den zwei Kanonen in Drøbak be
nannt, die das deutsche Schiff im Krieg zum Sinken brach
ten. Im Fjord.»

«Norwegen hat jüdische Kanonen für die Nazijagd?»
«So habe ich das ehrlich gesagt noch nie betrachtet.»
Sheldon zieht die Brauen hoch und breitet die Handflä-

chen aus, als wolle er fragen, was man denn sonst von zwei 
Kanonen namens Moses und Aron halten soll, die in Norwe-
gen ein Nazischiff versenkten.

Lars lenkt ein. «Ja, Norwegen hat jüdische Kanonen für 
die Nazijagd.»

«Aber Moses und Aron sind nicht hier.»
«Genau. Sie sind im Sommerhaus.»
«Das ist okay. Bestimmt können wir einen Messerkampf 

gewinnen. Was versteht die Balkanmafia im Vergleich zu uns 
dreien schon von Messerkämpfen?»

«Das Ferienhaus ist in der Nähe der schwedischen Grenze, 
weißt du. Der norwegische Widerstand war dort aktiv. Wir 
nannten sie die Jungs in den Wäldern. Mein Vater hat gese-
hen, wie mein Großvater sie hinten an der Sauna versteckte. 
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Sie machten sich Büroklammern ans Revers. Es war ein Akt 
der Auflehnung gegen die Besatzung.»

Sheldon nickt. «Ganz schön tollkühn, diese Operation 
Büroklammer. Aber am Ende hat das den Nazis wohl das 
Genick gebrochen, wie? Wer könnte auch eine derartige Pro-
vokation aushalten?»

«Papa», zischte Rhea, «ich glaube, du solltest mal duschen 
gehen, farblich zueinander passende Kleidung anziehen – 
vielleicht sogar Unterhosen – , und dann können wir durch 
den Hintereingang nach draußen gehen.»

Sheldon wechselt das Thema.
«Weißt du, weshalb ich diese Uhr hier trage?»
«Damit du sagen kannst, wie spät es ist?», erwidert Rhea 

und lässt sich auf das Ablenkungsmanöver ein.
«Nein, das ist vielleicht der Grund, weshalb ich generell 

eine Uhr trage. Meine Frage zielt darauf ab, weshalb ich 
genau diese Uhr trage. Ich habe immer eine mit dem Herzen 
deines Vaters darin getragen. Was das heißt, erkläre ich dir 
eines Tages. Aber dann habe ich beschlossen – wegen deiner 
Neuigkeit und meines Umzugs ins Land des Ewigen Eises – , 
es mal ein bisschen krachen zu lassen und mir eine neue 
zuzulegen. Und weißt du, was ich mir gekauft habe? Nein, 
keine Omega. Keine Rolex. Ich sage es dir: Eine J. S. Watch 
and Company.

Noch nie gehört? Ich bis dahin auch nicht. Hab ich zufäl-
lig aufgeschnappt. Die Firma sitzt in Island. Zwischen alter 
und neuer Welt. Vier Jungs am Fuß eines Vulkans mitten im 
Atlantik, die versuchen, Geld zu machen, indem sie exquisite 
wunderschöne Uhren fabrizieren, weil sie Uhren lieben. Weil 
sie verstanden haben, dass Uhrmachen ein bejahender, krea-
tiver Akt ist, der Technik und Schönheit vereint, als Antwort 
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auf eine gnadenlose Struktur aus Funktionalität und Form. 
Wie das Leben selbst, als Antwort auf den Tod. Außerdem ist 
das ein echter Hingucker! Schau sie dir an!»

«Raus. Wir gehen raus.»
«Ich hab keinen Haustürschlüssel. Ich bin nicht auto-

nom.»
«Wir lassen dir einen nachmachen. Was noch?»
«Als dein Vater klein war, hat er irgendwann beschlossen, 

keine zueinander passende Kleidung mehr zu tragen. Es war 
ein kleiner rebellischer Akt gegenüber seinem Vater, dem 
alten Unterdrücker. Also kauften wir ihm nur noch Levi’s-
Jeans, die nach einem Stamm Israels benannt sind und 
wunderbarerweise zu allem passen. Batik, Karos, Streifen, 
Camouflage. Eine Levi’s ist einfach unverwüstlich. Damit hab 
ich deinem Vater ein Schnippchen geschlagen. Zum Dank 
bekamen wir schließlich ein Kind ohne jegliches Gespür für 
Mode.»

«Ich glaube, das Frühstück ist beendet.»
«Er ist in dem Buch drin, weißt du.»
«Ich weiß, Papa.»
«Und deine Großmutter auch.»
«Ich weiß.»
«Und jede Menge wütender Europäer.»
«Aha.»
«Und ein Hund.»
«Klar.»
Das Buch. «Das Buch» war Sheldons einziger Nachweis, es 

zu etwas gebracht zu haben. 1955, noch immer ein wenig ori-
entierungslos nach dem Krieg und auch nicht groß auf der 
Suche nach irgendetwas, begeisterte er sich plötzlich für die 
Idee, Fotograf zu werden, und siehe da, er wurde einer, und 
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zwar ein bekannter. Lange vor dem Hype um Coffee-Table-
Books beschloss Sheldon, auf Reisen zu gehen und Porträts 
zu machen. Obwohl er sehr geschickt war im Umgang mit 
der Kamera, mangelte es ihm an guten Umgangsformen, was 
insofern ein Problem darstellte, als Porträtfotografie ohne die 
Einwilligung der Modelle schwierig ist.

Gerechtigkeitshalber muss allerdings gesagt werden, dass 
er aus dieser Not eine Tugend machte, indem er sich einfach 
auf unwillige Modelle spezialisierte. Was ihm ohnehin ent-
gegenkam. Am Ende hieß der Arbeitstitel des Projekts «Fotos 
von widerwilligen Modellen».

1956 hatte Sheldon genau sechshundertdreizehn Fotos 
aus zwölf Städten in fünf Kontinenten zusammen, allesamt 
von Leuten, die eine Stinkwut auf ihn hatten. Zweihundert 
schafften es ins Buch. Der Rest blieb in Kartons, die er ver-
steckt aufbewahrte und die niemand zu sehen bekam. Erst 
als Saul einmal das Gespräch darauf brachte, setzten Mutma-
ßungen ein, es müsse noch mehr Fotos geben. Doch Sheldon 
hielt sie unter Verschluss.

In dem Buch schrien Frauen, schüttelten Männer dro-
hend die Faust, wurden Kinder hysterisch, fletschten sogar 
Hunde die Zähne mitten im Sprung. In seinem speziellen 
unverblümten Sarkasmus hieß das Buch – das einen sehr raf-
finierten Verlag und ein ziemlich großes Publikum fand – 
einfach nur «Was?!»

In einem kurzen Interview mit Harper’s wurde er gefragt, 
wie er die Leute so sehr zur Weißglut gebracht habe.

«Ich habe getan, was mir gerade so einfiel», hatte er 
erwidert. «Ich zog Leute an den Haaren, trickste Kinder 
aus, triezte Hunde, schlug jemandem die Eiswaffel aus der 
Hand, fuhr alten Leuten über den Mund, ging, ohne zu zah-
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len, schnappte Taxis weg, spielte den Klugscheißer, machte 
mich mit dem Gepäck anderer Leute auf den Weg, beleidigte 
Ehefrauen oder beleidigte Kellner, drängelte mich in der 
Schlange vor, gab falsche Bestellungen auf, schnippte Hüte 
vom Kopf und hielt für niemanden den Fahrstuhl an. Es war 
das beste Jahr meines Lebens!»

Saul war auf Seite eins, als Zweijähriger. Sheldon hatte 
ihm gerade seine Süßigkeiten weggeschnappt und dann auch 
noch ein Foto mit Blitz geschossen, was das Fass zum Über-
laufen brachte. Mabel geriet darüber so außer sich, dass sie 
sich einen Ehrenplatz auf Seite zwei sicherte.

In Rheas Wohnzimmer steht ein Exemplar des Buches. Sie 
hat es Lars gezeigt. Ihrem gemeinsamen Lieblingsfoto dient 
Doisneaus «Kuss vor dem Rathaus» als Vorlage, das kurz zuvor 
im Life-Magazin abgedruckt worden war. Sheldon hatte das 
Kultpotenzial des Fotos erahnt, das einen zeitlosen Moment 
in einer Zeit allgemeinen Umbruchs einfängt. In Sheldons 
Version werden die beiden Liebenden an einem Kuss gehin-
dert. Sie klammern sich an das eiserne Geländer einer Brü-
cke, und die Frau schleudert eine Weinflasche in Richtung 
Kamera (also eigentlich in Richtung Sheldon). Es war ein 
herrlicher Tag, daher hatte er eine niedrige Blende verwendet, 
um große Tiefenschärfe zu erzeugen und so das meiste der 
Szene im Fokus zu halten. Das Schwarzweißfoto – eine wun-
derbare Bildkomposition – fing nicht nur das zornige Gesicht 
der Frau ein (sie hat die Hand noch vom Wurf ausgestreckt, 
ihr Gesicht ist verzerrt, der Körper leicht über das Geländer 
gebeugt, als wolle sie sich selbst auf die Kamera stürzen), son-
dern auch den Jahrgang der fliegenden Flasche (ein 1948er 
Château Beychevelle, St. Julien, Bordeaux). Es war wirklich 
ein wundervolles Foto. 1994, als Doisneau zugab, dass sein 
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Foto gestellt war (weil das Mädchen darauf vierzig Jahre später 
Geld dafür verlangte und ihm eine Klage androhte, wodurch 
der Fotograf zu dem Eingeständnis gezwungen wurde, dass 
er den Kuss gekauft hatte, und der Zauber des Augenblicks 
dahin war), flippte Sheldon völlig aus und erklärte sich selbst 
zum Originalgenie.

«Das Original war ein Fake, und das Fake war ein Ori-
ginal!» 1995 wurde sein eigenes Foto wiederveröffentlicht, 
verschaffte ihm eine Woche lang Berühmtheit und den Vor-
wand, sich bei Familienzusammenkünften aufzuführen wie 
die Axt im Walde. An so etwas hatte Sheldon immer uner-
messliches Vergnügen.

«Zieh dich an. Wir gehen jetzt spazieren», sagt Rhea.
«Geht ihr schon mal vor. Ich komme nach.»
Lars schaut Rhea an, die seinen Blick wissend erwidert.
«Papa, wir wollen dir etwas über gestern Nacht erzählen. 

Komm mit.»
Sheldon sieht zu Lars hinüber, der mit Unschuldsmiene 

einen Dillhering auf einer Scheibe Roggenbrot platziert.
«Ihr wollt nicht, dass ich allein rausgehe. Ihr wollt mich 

überwachen. Deshalb wollt ihr mir auch dieses Handy auf-
drängen. Aber ich weigere mich.»

«Wir sind gern in deiner Gesellschaft.»
«Deine Großmutter hatte es besser drauf, mich zu mani-

pulieren als ihr beiden. Solange ihr euch nicht ein bisschen 
mehr anstrengt, werde ich nicht nachgeben.»

«Okay, na schön, ich gehe jetzt nach draußen. Wer kommt 
mit?»

Lars hebt die Hand.
«Lars! Großartig! Sonst noch jemand?» Sie lässt den Blick 

durch den Raum schweifen. «Sonst niemand?»
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«Ich habe etwas vor», sagt Sheldon.
«Zum Beispiel?»
«Private Dinge.»
«Das glaube ich dir nicht.»
«Und jetzt?»
«Es ist ein schöner Tag, und ich möchte, dass du ein biss-

chen an die frische Luft kommst.»
«Wusstest du, dass ich acht Kameras verbraucht habe, 

während ich an dem Buch arbeitete? Sechs wurden von den 
Modellen zerstört – die von Mario war die erste, die kaputt-
ging –, eine ließ ich in den Hudson fallen, und eine wurde 
tatsächlich von einem Hund gefressen. Fand ich großartig, 
dass der Hund der Kamera die Schuld gab und nicht mir. Das 
Foto der Schnauze von innen ist auf Seite siebenunddreißig. 
Und da der Hund selbst auf den Auslöser gedrückt hat, habe 
ich natürlich ihn beim Copyright angegeben.»

«Worauf willst du hinaus?»
«Lustig, dass du immer glaubst, ich will auf etwas hin

aus.»
Sie stöhnt genervt. Sheldon lächelt. Lars sagt, er werde 

sich schon mal anziehen. Das Frühstück ist vorbei.
Rhea ist mit Sheldon allein.
«Was ist los mit dir? Ich habe dir gesagt, ich möchte dir 

gern etwas erzählen.»
«Geh mit deinem Mann spazieren. Fahrt ins Ferienhaus. 

Liebt euch auf einem Bärenfell. Esst getrocknetes Elchfleisch. 
Trinkt akevitt, der ein paarmal über den Äquator geschippert 
ist. Jetzt, wo du einen netten Jungen gefunden hast und er 
dich liebt, wirst du hübsche Babys bekommen. Ich bin da, 
wenn ihr wieder zurückkommt.»

«Manchmal habe ich das Gefühl, in dir steckt außer dir 
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noch jemand anders, und dann glaube ich wieder … dass nur 
du dadrin bist.»

«Nun geht schon und zieht euch an. Ich spüle mal eben 
meine Tasse.»

Rhea steht noch immer mit verschränkten Armen da. Sie 
schaut Sheldon an, als müsse sie etwas entscheiden. Und dann, 
mit leiser Stimme, der ein Hauch Verärgerung beigemischt 
ist, sagt sie: «Ich hatte eine Fehlgeburt.»

Ihr Großvater sagt erst einmal lange Zeit gar nichts. Sein 
Gesicht verliert jeden Ausdruck, er sinkt in sich zusammen, 
und einen Augenblick lang sieht er ganz klein und küm-
merlich aus und unglaublich alt. Eine furchtbare Müdigkeit 
zieht ihm die Mundwinkel herab, wirft die Stirn in Falten. 
Sofort bedauert sie, es ihm geradeheraus erzählt zu haben. 
Sie hätte sich daran halten sollen, was sie mit Lars vereinbart 
hatte. Es ihm schonend beizubringen. Erst mal die Vorarbeit 
zu leisten.

Sheldon steht da, ohne etwas zu sagen, und wickelt sich 
in seinen Morgenmantel. Und dann, als wären die Tränen 
schon die ganze Zeit da gewesen, geht er in sein Zimmer und 
weint hemmungslos.

Stunden später, um zwei Uhr nachmittags, ist er allein in der 
Wohnung. Dass Rhea und Lars ohne ihn rausgehen sollten, 
hat er beim zweiten Mal ganz anders gesagt. Er hat ihnen 
klargemacht, dass er allein sein muss, da sind sie schließlich 
gegangen.

Er hat allmählich seine Fassung zurückgewonnen und 
liegt nun in Jeans, einem weißen Button-down-Hemd und 
Arbeiterstiefeln bequem auf dem Sofa, ein Buch von Danielle 
Steel in der Hand, als das Geschrei wieder losgeht.
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Wie häusliche Auseinandersetzungen klingen, weiß er 
gut. Erst das immer wieder von neuem aufwallende Gebrüll, 
dann die Eskalation, das Türenschlagen, zuletzt Schläge und 
heftiges Schluchzen. Aber das hier ist anders. Das klingt 
nicht so wie sonst. Es gibt kein Hin und Her zwischen den 
Beteiligten. Der Mann hat angefangen zu schreien und nicht 
mehr aufgehört. Die Frau hat diesmal keinen Mucks von sich 
gegeben.

Die muss doch da oben sein, denkt Sheldon.
Es gibt nicht die Pausen wie bei einem Telefongespräch. 

Die Tiraden der wütenden Männerstimme reißen nicht ab, 
sie klingen ganz nah.

Es spielt überhaupt keine Rolle, dass Sheldon kein Wort 
versteht – die Botschaft ist eindeutig. Er hat genug Erfah-
rung mit Menschen, mit dem Ausmaß, das Wut annehmen 
kann, um zu wissen, was da los ist. In dieser Stimme liegen 
Grausamkeit und Bösartigkeit. Es ist mehr als ein Streit. Es 
ist ein Kampf.

Dann hört er einen lauten Knall.
Sheldon sitzt kerzengerade auf dem Sofa, sein Buch hat 

er sinken lassen. Er ist hellwach, seine Stirn ist gerunzelt.
Nein, das war kein Schuss. Das Geräusch war nicht 

schneidend genug. Er weiß, wie sich Schüsse anhören, hat 
sie oft genug gehört, in echt und in seinen Träumen. Ver-
mutlich ist eine Tür ins Schloss gefallen. Und dann hört er 
Schritte, schnell und gleichmäßig. Die Frau wahrscheinlich. 
Eine wuchtige Frau oder eine, die Stiefel anhat oder etwas 
Schweres trägt. Sie kommt die Treppe hinunter. Erst die 
halbe Etage, dann eine kurze Pause auf dem Absatz, schließ-
lich die zweite Treppenhälfte.

Sie braucht genauso lange, um durchs Treppenhaus 
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herunterzukommen, wie Sheldon, um an die Wohnungstür 
zu laufen und durchs Guckloch hinauszulinsen.

Da ist sie. Ihretwegen hat es oben diesen Krach gegeben. 
Durch die Fischaugenlinse sieht Sheldon eine junge Frau um 
die dreißig, direkt vor seiner Tür. Sie steht so dicht davor, dass 
er sie nur von der Hüfte aufwärts erkennen kann, aber das 
reicht, um sie einzuordnen. Sie hat ein dunkles T-Shirt unter 
einer billigen braunen Lederjacke an. Sie trägt kitschigen 
Modeschmuck und hat die Haare mit einer Unmenge von 
Schaumfestiger gestylt, der es daran hindert, den Gesetzen 
der Schwerkraft zu gehorchen.

Alles an ihr schreit: Balkan. Sheldon kann nur raten, was 
für ein Leben sie führt, und doch deutet alles darauf hin, dass 
sie hier in Oslo völlig fehl am Platz ist. Wahrscheinlich eine 
Asylbewerberin. Vielleicht kommt sie aus Serbien, dem Ko
sovo oder aus Albanien. Vielleicht auch Rumänin. Wer weiß?

Seine erste Regung ist Mitleid. Nicht für die Person, die 
sie ist, sondern für die Umstände, denen sie ausgeliefert ist.

Das Gefühl dauert an, bis es durch eine Erinnerung ver-
wandelt wird.

Das haben sie mit uns auch gemacht, denkt er, während 
er durch das Guckloch schaut. Dann verschwindet das Mit-
leid und macht der Entrüstung Platz, die ständig unter der 
Oberfläche lauert, immer bereit hervorzuschießen.

Die Europäer. Fast alle von ihnen, irgendwann mal. Sie 
schauten durch ihre Spione, und draußen rannten Nachbarn 
vorbei, die Kinder an die Brust gepresst, während bewaffnete 
Verbrecher sie durchs Gebäude jagten. Kleine fischige Augen, 
die durch konkave Linsen lugten und anderen bei der Flucht 
zuschauten. Voller Furcht, voller Mitleid hinter dem Glas 
oder auch mordlüstern und schadenfroh.
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Alle waren in Sicherheit, weil sie etwas nicht waren.
Zum Beispiel keine Juden.
Die Frau dreht den Kopf hin und her. Sucht nach etwas.
Wonach? Wonach sucht sie?
Der Kampf hat nur ein Stockwerk über ihm stattgefun-

den. Das Monster da oben könnte in zwei Sekunden hier 
unten sein. Warum zögert sie? Worauf wartet sie? Was dauert 
denn da so lang?

Oben hört man, wie jemand herumfuhrwerkt. Das Mons-
ter schmeißt Sachen umher, sucht nach etwas. Es durchforstet 
auch die hinterste Ecke. Jeden Augenblick wird es innehalten, 
sich auf sie stürzen und die Herausgabe fordern.

«Renn doch, du dummes Ding!», murmelt Sheldon. «Lauf 
raus, lauf zur Polizei und dreh dich nicht um. Er wird dich 
umbringen!»

Und dann hört man als Echo einen zweiten Knall. Wie 
vorhin. Es ist die Tür, die gegen die Wand dahinter schlägt.

«Renn, du dummes Ding!», ruft Sheldon. «Warum stehst 
du denn da rum?»

Einem Impuls folgend, dreht Sheldon den Kopf zum 
Fenster. Draußen auf der Straße steht ein weißer Mercedes. 
Drinnen sitzen Männer in billigen Lederjacken und rauchen 
Zigaretten. Sie versperren ihr den Weg nach draußen.

Das ist der Grund.
Ruhig, langsam, aber ohne zu zögern, öffnet Sheldon die 

Tür.
Was er da sieht, hat er nicht erwartet.
Die Frau presst eine hässliche pinkfarbene Schatulle von 

der Größe eines Schuhkartons an sich. Und sie ist nicht allein. 
An ihren Bauch schmiegt sich ein kleiner Junge, vielleicht 
sieben oder acht Jahre alt. Er ist zu Tode erschrocken, das sieht 
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man. Er trägt eine grüne Wachsjacke, seine Füße stecken in 
blauen Gummistiefeln mit von Hand aufgemalten gelben 
Paddington-Bären. Seine beigefarbene Cordhose ist ordent-
lich hineingestopft.

Die Schritte von oben hallen auf der Treppe wider. Eine 
Stimme brüllt einen Namen. Vera vielleicht? Laura? Clara? 
Jedenfalls etwas Zweisilbiges. Ein heiseres Bellen. Ein keu-
chender Husten.

Sheldon winkt sie herein, den Finger auf die Lippen 
gepresst.

Vera schaut die Treppe hinauf, dann hinaus auf die 
Straße. Sie sieht Sheldon nicht an. Fragt sich nicht, was er 
wohl vorhat, und gibt ihm auch keine Chance, es sich anders 
zu überlegen, indem sie ihm in die Augen schaut, um sich 
Klarheit zu verschaffen. Sie schiebt den kleinen Jungen vor 
sich in die Wohnung hinein.

Sheldon schließt ganz, ganz leise die Tür. Die Frau mit 
ihren breiten slawischen Wangenknochen schaut ihn voll 
Entsetzen an. Sie kauern sich mit dem Rücken zur Tür hin 
und warten, dass das Monster vorbeigeht.

Erneut legt er den Finger auf die Lippen. «Pssst», macht 
er.

Jetzt braucht er nicht mehr durch den Spion zu schauen. 
Er ist keiner der Leute mehr, die er eigentlich hasst. Und 
während er da so sitzt neben den beiden, stellt er sich vor, er 
stünde mitten auf einem Fußballfeld mit einem Megaphon, 
umgeben von den Greisen Europas, und brüllte: «Was war 
daran jetzt so schwer?»

Doch nach außen ist er schweigsam. Diszipliniert. Ruhig. 
Ein alter Soldat.
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«Wenn du dich an einen Mann ranschleichst, um ihn zu erste-
chen», hatte sein Ausbilder vor sechzig Jahren erklärt, «darfst 
du ihn nicht anstarren. Die Leute merken, wenn man sie von 
hinten anstarrt. Ich weiß nicht, warum, ich weiß es nicht. 
Schau ihnen einfach nicht auf den Kopf. Schau ihnen auf die 
Füße, geh nah ran und stich zu. Den Kopf nach vorn halten, 
nicht nach hinten. Lass den Mann niemals merken, dass du 
da bist. Wenn du ihn töten willst, dann tu’s auch. Fang nicht 
an, mit ihm zu verhandeln. Höchstwahrscheinlich wird er 
sich nämlich nicht überzeugen lassen.»

Damit hatte Sheldon nie Probleme. Niemals zog er das 
Unwägbare in Erwägung, stellte er seine Mission in Frage, 
zweifelte er an seiner Funktion. Bevor er seiner Truppe ab­
handenkam und an Bord der HMAS Bataan landete, wurde 
er eines Nachts von Mario de Luca wach gerüttelt. Mario 
stammte aus San Francisco, seine Eltern waren aus der Tos-
cana. Ursprünglich wollten sie Weinberge nördlich der Stadt 
kaufen, aber irgendwie schaffte es sein Vater nie, San Fran-
cisco zu verlassen, und so wurde Mario eingezogen. Während 
Donny tiefblaue Augen und goldblondes Haar hatte, war 
Mario dunkel wie ein sizilianischer Fischer. Außerdem sprach 
er, als hätte man ihm eine Art Wahrheitsserum injiziert.

«Donny? Donny, bist du wach?»
Donny antwortete nicht.
«Bist du wach?»
So ging es mehrere Minuten lang.
«Donny?»
«Ja, Mario, inzwischen bin ich wach», sagte er schließlich.
«Donny, ich pack diese Invasion nicht. Ich pack diesen 

Krieg nicht. Ich weiß nicht, was wir tun sollen. Was machen 
wir hier?»
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Donny trug einen Flanellpyjama, der nicht aus Armee-
beständen stammte. Er sagte: «Du gehst von Bord. Du schießt 
auf Koreaner. Du gehst wieder an Bord. Was ist daran so ver-
wirrend?»

«Der mittlere Teil», erläuterte Marco. «Obwohl, jetzt, wo 
ich darüber nachdenke – der erste Teil auch.»

«Was ist mit dem dritten Teil?»
«Nein, der Teil ist kein Problem.»
«Und warum die beiden ersten?»
«Meine Motivation. Was für eine Motivation soll ich 

haben?»
«Die schießen auf dich.»
«Und warum tun die das?»
«Du schießt auf sie.»
«Und wenn ich nicht auf sie schieße?»
«Die schießen trotzdem auf dich, weil andere Leute auf 

sie schießen und sie keinen Unterschied machen. Und du 
möchtest, dass sie aufhören, deswegen schießt du zurück.»

«Und wenn ich sie bitte, es nicht zu tun?»
«Sie sind zu weit weg. Außerdem sprechen sie Korea-

nisch.»
«Dann muss ich also näher ran und brauche einen Über-

setzer?»
«Richtig. Geht aber nicht.»
«Weil sie auf mich schießen.»
«Das ist das Problem.»
«Aber das ist absurd!»
«Ja, stimmt.»
«Das kann nicht wahr sein!»
«Die meisten Dinge sind zugleich wahr und absurd.»
«Das ist auch absurd.»
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«Und?»
«Vielleicht stimmt das ja auch. Herrgott, Donny. Ich 

werde kein Auge zumachen heute Nacht!»
Schließlich flüsterte Donny: «Wenn du nicht schlafen 

gehst, gibt es kein Morgen. Und das ist dann ganz allein deine 
Schuld.»

Die Füße des Monsters kommen vor der Tür zum Stehen. Was 
gerade noch trampelnde, stampfende Schritte waren, ist jetzt 
nur noch leises Schlurfen. Der Verfolger dreht sich jetzt nach 
rechts und links, sucht nach den beiden, als könnten sie sich 
in einem Schatten oder unter einem Lichtstrahl verstecken. 
Draußen schlägt eine Autotür zu. Dann noch eine. Schließ-
lich eine dritte. Ein rascher Wortwechsel auf Serbisch oder 
Albanisch oder etwas in der Art. Worum es geht, kann man 
sich leicht vorstellen.

«Wo sind sie hin?»
«Ich dachte, sie wären bei dir?»
«Sie müssen zur Vordertür raus sein.»
«Ich hab nichts gesehen.»
Und weil sie Amateure sind, Idioten, fallen sie über-

einander her und verlieren ihre eigentliche Aufgabe aus den 
Augen.

«Nur weil du immer rauchen musst und wieder über die-
ses Flittchen geredet hast!»

«Es war dein Job, sie runterzubringen. Ich sollte nur war-
ten.»

Und so weiter.
Ein Laut, und sie sind alle verloren. Ein fröhliches 

Quietschen des Jungen, der alles für ein Spiel hält, oder ein 
Wimmern, weil ihm in dieser unbeweglichen Stellung etwas 
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wehtut. Oder einfach ein Angstschrei. Nichts ist so mensch-
lich wie ein Angstschrei.

Sheldon schaut zu ihm hinab. Der Junge sitzt mit dem 
Rücken zur Tür wie er selbst und hat die Knie angewinkelt. 
Er hat die Arme um die Knie geschlungen und schaut zu 
Boden, in einer Geste der Unterwerfung und Einsamkeit. 
Sheldon begreift sofort, dass dies für den Jungen eine ver-
traute Position ist. Er wird still sein. Das hat er in seiner Welt 
des Schreckens bereits gelernt.

Dann hört das Gezanke auf. Die Türen des Mercedes 
öffnen und schließen sich, der starke Motor startet. Gleich 
darauf fährt der Wagen los.

Sheldon seufzt. Er reibt sich das Gesicht mit den Händen, 
um den Blutfluss wieder in Gang zu bringen, und massiert 
sich dann kräftig die Kopfhaut. Er hat sich sein Gehirn 
immer wie den flüssigen Eisenkern der Erde vorgestellt. Grau 
und schwer, ständig in Bewegung, seine eigene Schwerkraft 
erzeugend und sorgfältig auf den Halswirbeln balancierend, 
so als würde die Erde auf dem Rücken einer Schildkröte im 
Kosmos balancieren.

Ereignisse wie dieses führen leicht dazu, dass der Eisen-
fluss ins Stocken gerät oder sogar die Flussrichtung wechselt, 
wodurch es dann zu einer Eiszeit kommen kann. Eine kleine 
Massage kann da Abhilfe schaffen.

Diesmal ist ihm eiskalt, überall.
Er schaut zu seinen Gefährten hinüber, die noch immer 

in Embryostellung auf dem Fußboden seiner Wohnung kau-
ern. Die Frau sieht noch teigiger und plumper aus als vorhin 
durch den Türspion. Die dünne Lederjacke ist noch dünner. 
Das nuttige T-Shirt ist noch nuttiger. Mit jeder Faser verrät 
es die Unterschichten-Immigrantin vom Balkan. Den Mann 
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vor der Tür hat er nicht gesehen. Er stellt ihn sich nur fett 
und schwitzend vor, in einem Adidas-Trainingsanzug chi-
nesischer Fabrikation, mit weißen Streifen an Armen und 
Beinen. Seine Kollegen, die wie er aus dem Mund stinken, ha- 
ben wahrscheinlich schwarze, aufgeknöpfte Hemden unter 
schlechtsitzenden Fake-Designer-Jacketts aus Polyester an.

All das ist so entsetzlich vorhersehbar. Alles außer den 
aufgemalten Paddington-Bären auf den hellblauen Gummi-
stiefeln des Jungen. Die hat jemand voller Liebe und Phanta-
sie draufgemalt. Sheldon möchte in diesem Augenblick selt-
samerweise daran glauben, dass die käsige Nutte neben ihm 
sie gemalt hat.

Das Auto ist weggefahren, und da sagt Sheldon zu dem 
Jungen: «Das sind hübsche Stiefel.»

Der Junge hebt den Kopf von der Armbeuge und sieht 
zu ihm auf. Er versteht ihn nicht. Sheldon ist nicht sicher, 
ob es nur die Bemerkung ist, die er nicht versteht, weil sie 
so unvermittelt kam, oder die komplette Sprache. Es gibt 
schließlich keinen guten Grund zu glauben, er müsse Eng-
lisch können, außer der Tatsache, dass heutzutage jedermann 
Englisch spricht.

Also ehrlich. Warum sollte man etwas anderes sprechen? 
Das ist Sturheit, nichts anderes.

Dann fällt ihm ein, dass der Junge eine sanfte, ermuti-
gende Männerstimme vielleicht als etwas absolut Unge-
wöhnliches empfindet. Er lebt in einer Welt gewaltbereiter 
Männer, wie so viele kleine Jungen. Bei diesem Gedanken 
kann er nicht umhin, es nochmals zu versuchen.

«Hübsche Bären», sagt Sheldon, deutet auf die Bären und 
reckt den Daumen in die Höhe.

Der Junge schaut auf seine Stiefel und dreht ein Bein ein-



5 0

wärts, um sie sich selber anschauen zu können. Er versteht 
nicht, was Sheldon sagt, aber er weiß, worüber er spricht. Er 
erwidert Sheldons Blick, ohne zu lächeln, und vergräbt sein 
Gesicht dann wieder in der Armbeuge.

Währenddessen ist die Frau aufgestanden und hat begon-
nen zu reden. Sie spricht schnell. In ihrem Ton liegt Dank-
barkeit und Zutrauen und etwas Entschuldigendes, was in 
Anbetracht der Umstände auch angemessen erscheint. Die 
Worte selbst sind ein ziemliches Kauderwelsch, aber zum 
Glück spricht Sheldon Englisch, was überall auf der Welt 
verstanden wird.

«Keine Ursache. Ja. Ja-ha. Schauen Sie, ich bin alt, also 
hören Sie auf mich. Verlassen Sie Ihren Mann. Er ist ein 
Nazi.»

Sie fährt fort mit ihrem Gebrabbel. Schon wenn man 
sie ansieht, packt einen die Verzweiflung. Sie hat den Akzent 
einer russischen Prostituierten. Dasselbe nasale Selbstbe
wusstsein. Dasselbe Verschleifen der Worte. Keine Sekunde 
hält sie inne, um ihre Gedanken zu sammeln oder sich einen 
Satz zurechtzulegen. Nur Gebildete nehmen sich Zeit, um 
nach Worten zu suchen – sie haben genügend, um sie unter 
Umständen falsch zu verwenden.

Sheldon rappelt sich auf und klopft sich den Staub von 
der Hose. Er hebt die Hände. «Ich verstehe nicht. Ich verstehe 
nicht. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es überhaupt wis-
sen will. Gehen Sie einfach zur Polizei und kaufen Sie dem 
Jungen einen Milchshake.»

Sie ist nicht zu bremsen.
«Milchshake», sagt Sheldon. «Polizei.»
Sheldon entscheidet, dass sie Vera heißt. Sheldon sieht zu, 

wie Vera auf den Jungen eingestikuliert und nickt. Gestiku-
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liert und nickt. Gestikuliert und nickt. Sie legt die Hände wie 
zum Gebet zusammen. Sie bekreuzigt sich, was Sheldon zum 
ersten Mal die Augenbrauen hochziehen lässt.

«Gut. Warum bleiben Sie nicht einfach, trinken eine 
Tasse Tee und warten ein Stündchen ab, bis das alles vorüber 
ist? Warten ist klug. Er könnte zurückkommen. Sie wollen 
nicht zurück in die Wohnung. Glauben Sie mir das.»

Er überlegt einen Augenblick. Es gab da dieses Wort, das 
sie im ukrainischen Teil Brooklyns immer sagten. Genau. 
«Chai.» Russisch für ‹Tee›. Er gibt schlürfende Geräusche 
von sich und sagt es erneut. Um absolut sicherzugehen, dass 
er auch verstanden wird, spreizt er den kleinen Finger und 
macht verführerische Schlürfgeräusche.

«Tee. Nazi. Milchshake. Polizei. Kapiert?»
Vera reagiert nicht auf Sheldons Pantomime. Voller Ver-

zweiflung wirft Sheldon die Hände empor. Genauso gut 
könnte man versuchen, eine Pflanze zu überreden, sich zu 
bewegen.

Während Vera redet und der Junge dasitzt, hört Sheldon 
ein Brummen. Das vertraute, wenn auch entfernte Tuckern 
eines deutschen Dieselmotors, der langsam um eine Ecke 
ganz in der Nähe biegt.

«Sie kommen zurück. Wir müssen raus. Jetzt. Sie sind 
vielleicht doch nicht ganz so hirnlos, wie sie wirken. Los jetzt. 
Los, los, los, los, los.» Er wedelt mit den Händen, und als das 
Auto stehen bleibt und die Wagentür aufgeht, beschließt er, 
dass jetzt Schluss mit lustig ist.

Ächzend beugt er sich zu dem Jungen hinab und hebt ihn 
hoch, schiebt ihm die Hand unter den Hintern wie einem 
Säugling. Er ist nicht kräftig genug, um mit einem freien 
Arm Vera am Ärmel zu zupfen und sie zu sich zu ziehen. Er 
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braucht seine ganze Kraft für den Jungen. Ihm bleibt nichts 
als seine Überredungskunst. Und mit der ist es nicht allzu 
weit her.

«Paschalusta», sagt er. Bitte.
Es ist das einzige genuin russische Wort, das er kennt.
Er geht mit dem Jungen zu den drei Stufen, die zu seiner 

Einliegerwohnung hinabführen.
Ein heftiges Klopfen an der Tür.
«Paschalusta», sagt er.
Sie redet weiter. Sie erklärt ihm irgendetwas ganz Wich-

tiges. Er wird daraus nicht schlau und trifft dann die Art von 
Entscheidung, die ein Soldat trifft, voll schlichter, unwider-
legbarer Logik.

«Ich verstehe dich nicht und werde es auch nie. An der 
Wohnungstür ist ein gewalttätiger Mann. Daher verlasse ich 
die Wohnung durch die Hintertür. Ich nehme den Jungen 
mit. Wenn du mitkommst, umso besser für dich. Wenn nicht, 
läuft die Sache ohne dich. Auf geht’s!»

Sheldon stapft hinunter in sein Schlafzimmer, vorbei 
am Badezimmer und dem Wandschrank zu seiner Rechten. 
Unter dem Bücherregal hängt ein Perserteppich, und darun-
ter ist der «geheime» Fahrradeingang, der Sheldon schon 
seit drei Wochen bekannt ist – nicht erst seit heute Morgen. 
Allerdings wollte er nicht zugeben, dass er ihn gleich am Tag 
seines Einzugs entdeckt hatte.

Du kannst sagen, was du willst, es ist immer gut zu wissen, 
wie man wieder rauskommt – aus Gebäuden wie aus Situationen.

Mit dem Ellbogen schiebt er den Teppich beiseite und 
betrachtet die Tür dahinter.

«Gut, da wären wir. Wir gehen jetzt. Und zwar sofort.»
Das Klopfen oben hat sich von einem energischen Pochen 



5 3

zu einem Frontalangriff auf die Vordertür gewandelt. Das 
Monster versucht einzudringen. Es tritt mit seinen Stiefeln. 
Hämmert auf die Stelle, an der ein dünner Riegel die fünfzig 
Jahre alte Holztür mit der Wand verbindet.

Es wird nicht mehr lange dauern.
Dummerweise ist die Tür, die Sheldon da vor sich hat, 

ebenfalls abgeschlossen, und er wird sie nicht öffnen können, 
solange er den Jungen im Arm hält.

«Komm her, du verrücktes Huhn. Mach die mal auf. Mach 
sie auf, Gottverdammt!»

Aber sie schließt sie nicht auf. Sie hat sich unter seinem 
Bett verkrochen.

Versteckt sie sich dort? Sheldon muss den Jungen absetzen, 
um das Schloss zu öffnen. Wenn er das tut, wird der Junge zu 
seiner Mutter rennen.

Genau in dem Augenblick wird die Tür eingetreten.
Sie knallt gegen die Wand. Obwohl er die Vordertür aus 

seiner Position nicht sehen kann, hört er, wie das Holz split-
tert und etwas Metallisches scheppernd zu Boden fällt.

Sheldons nächster Gedanke: Konzentration.

«Panik ist der eigentliche Feind», sagte Sergeant O’Callihan 
1951. «Panik ist nicht dasselbe wie Angst. Jeder hat Angst. Es 
ist ein überlebenswichtiger Instinkt. Sie sagt dir, da stimmt 
was nicht, pass auf. Panik ist, wenn die Angst sagt, jetzt über-
nehm ich mal das Ruder. Sie reduziert dich auf ein völlig 
durchgeknalltes Etwas. Wenn du beim Schwimmen Panik 
schiebst, ertrinkst du. Wenn du auf dem Schlachtfeld Panik 
schiebst, wirst du erschossen. Ein panischer Scharfschütze 
verrät sein Versteck, verfehlt sein Ziel und vermasselt seinen 
Auftrag. Dein Vater wird dich hassen, deine Mutter dich 
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ignorieren, und Frauen auf dem ganzen Erdball werden 
das Aroma des Versagers, das aus allen Poren deines Körpers 
dringt, zehn Meilen gegen den Wind wittern. Also, Gefreiter 
Horowitz! Was lernen wir daraus?»

«Warten Sie ’ne Sekunde. Es liegt mir auf der Zunge.»

Sheldon konzentriert sich auf das Schloss. Da ist eine Tür-
kette, die er beiseiteschiebt. Dann ist da ein Riegel, den er öff-
net. Und eine Klinke, die er herunterdrückt, indem er sich 
mit seinem Gewicht langsam darüberbeugt, in der Hoff-
nung, dass die Angeln nicht quietschen.

Die Stufen, die zu Sheldons Wohnung führen, sind von 
der Küche aus nicht sofort sichtbar. Vom Wohnzimmer hat 
das Monster Zugang zu zwei Schlafzimmern, die es erst 
durchsuchen kann, bevor es zu den Stufen gelangt.

Es ist nur noch eine Frage von Sekunden.
Sheldon packt den Jungen bei den Schultern, und just in 

diesem Moment kriecht die Mutter unter dem Bett hervor. 
Einen Augenblick lang stehen alle drei schweigend da und 
schauen einander an. Pause vor dem letzten Gefecht.

Stille breitet sich aus.
Vera steht im Türrahmen vor den drei Stufen. Sie wird 

umflutet von norwegischem Sommerlicht, und in diesem 
gesegneten Augenblick sieht sie aus wie eine Heilige auf 
einem Renaissancegemälde. Zutiefst verehrungswürdig. 
Unsterblich.

Und dann hören sie schwere Schritte.
Vera hört sie. Langsam und ruhig weitet sie die Augen, 

schiebt ihren Jungen zu Sheldon hinüber, formuliert tonlos 
etwas, das Sheldon nicht begreift, und dreht sich dann um. 
Bevor die Beine des Monsters die Stufen herabsteigen können, 



läuft Vera entschlossen in den Wohnbereich hoch und wirft 
sich mit voller Wucht gegen den Mann.

Der Junge macht einen zögerlichen Schritt nach vorn, 
doch Sheldon packt ihn. Mit seiner freien Hand versucht 
er nochmals, die Hintertür zu öffnen. Noch immer will sie 
nicht aufgehen. Sie sitzen in der Falle.

Sheldon lässt den Teppich los, der in seine Position 
zurückfällt. Er öffnet die Tür zum Wandschrank, schiebt den 
Jungen hinein und legt den Finger auf die Lippen. Sein Blick 
ist so streng und der Junge so starr vor Schrecken, dass kein 
Laut zwischen ihnen gewechselt wird.

Dann Schreie, das Ringen zweier Körper, ein Sturz, hef-
tige Gewalt.

Er sollte sein Versteck verlassen. Den Schürhaken am 
Kamin packen, ihn mit der ganzen Wucht der Gerechtigkeit 
schwingen und die Spitze in den Hirnstamm des Monsters 
treiben, um dann aufrecht stehen zu bleiben, während der 
leblose Körper auf dem Boden aufschlägt.

Aber er tut es nicht.
Er zieht die Schranktür mit dem Finger an der Innen-

kante so nah wie möglich heran.
Als er hört, wie jemand im Todeskampf nach Luft ringt, 

beginnt es im Wandschrank auf einmal stark nach Urin zu 
riechen. Er zieht den Jungen an seine Brust, presst die Lippen 
auf seinen Kopf und hält ihm die Ohren zu.

«Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Das ist alles, was ich tun 
kann. Es tut mir so leid.»


