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1. KAPITEL

E S ist Sommer, ein strahlend heller Tag. Sheldon Horowitz
thront auf einem klappbaren Regiestuhl hoch tiber der Pick-
nickdecke und aufler Reichweite des Essens in einem schatti-
gen Eckchen des Osloer Frogner Parks. Auf dem Pappteller
in seinem Schofl liegt ein angenagtes Kotelett-Sandwich,
das ihm nicht schmeckt. Mit dem rechten Zeigefinger spielt
er mit den Kondenstropfen auf seiner Bierflasche, an der er
ein paarmal genippt, dann aber das Interesse verloren hat.
Seine Fiifle pendeln hin und her wie die eines Schuljungen,
aber jetzt, mit zweiundachtzig, pendeln sie langsamer. Der
Bogen, den sie beschreiben, ist kleiner. Rhea und Lars gegen-
uiber wiirde er das nicht zugeben — niemals, natiirlich nicht —,
aber Sheldon fragt sich die ganze Zeit, was zum Teufel er
hier macht und was er dagegen unternehmen kann, bevor er
irgendwann aufhért, sich das zu fragen.

Sheldon sitzt eine Armeslinge entfernt von seiner Enke-
lin Rhea und ihrem neuen Ehemann Lars, der gerade einen
tiefen Zug aus seiner Bierflasche nimmt und so fréhlich, so
freundlich und iiberschwinglich wirkt, dass Sheldon ihm
am liebsten den Hotdog aus der Hand reifen und in die
Nase stopfen wiirde. Rhea, die heute seltsam blass aussieht,
wirde dies vermutlich schlecht aufnehmen und Sheldon
zu weiteren Integrationsfordernden Ausfliigen verdonnern
(«damit du dich einlebst»), und wire die Welt tatsichlich



gerecht, wiirde Sheldon so etwas nicht zugemutet werden,
ebenso wenig wie Lars das Hotdog-Mandover. Aber Rhea
hatte ja die tolle Idee gehabt, von New York nach Norwegen
zu ziehen, und Sheldon - verwitwet, alt, ungeduldig, knur-
rig — las damals in Lars’ Miene eine Spur von Schadenfreude
hinein.

Nichts von alldem war gerecht.

«Weifdt du, weshalb Hotdogs Hotdogs heifden?», sagt Shel-
don laut und mit gebieterischer Pose. Hitte er einen Geh-
stock, er wiirde ihn jetzt schwingen, aber so weit ist es mit
ihm noch nicht gekommen.

Lars schaut aufmerksam zu ihm auf, wihrend Rhea
einen genervten Seufzer ausstofit.

«Erster Weltkrieg. Wir waren bose auf die Deutschen und
haben sie bestraft, indem wir uns neue Bezeichnungen fir
ihr Essen ausgedacht haben. Na ja, besser als der Krieg gegen
den Terror. Wir sind bése auf die Terroristen und bestrafen
die Franzosen, indem wir unser eigenes Essen umbenennen.»

«Wie meinst du das?», fragt Lars.

Sheldon sieht, wie Rhea ihrem Mann aufs Bein tippt, die
Augenbrauen hochzieht und ihm mit grimmigem Blick zu
verstehen gibt, Anstachelungen zu dieser Art von Tiraden
doch bitte zu unterlassen, diese Ermutigung zum Abschwei-
fen in die Vergangenheit. Alles, was zu der heiff diskutierten
Altersdemenz beitragen konnte.

Sheldon hitte das nicht mitbekommen diirfen, tut es
aber doch und redet sich in Rage.

«Freedom fries! Ich rede von den Freiheitsfritten. Au
revoir, Pommes frites, hello Freedom fries! Diesen Schwach-
sinn hat doch tatsichlich der Kongress ausgeheckt! Und da
hilt meine Enkelin mich fiir denjenigen, der den Verstand



verliert. Lass dir mal eins gesagt sein, junge Dame: Nicht bei
mir ist eine Schraube locker, bei den anderen rappelt’s im
Karton!»

Sheldon lisst den Blick tiber den Park schweifen. Hier
lassen sich keine wildfremden Menschen treiben, wie man
das aus jeder beliebigen amerikanischen Grof3stadt kennt,
jene Art von Leuten, die einem nicht nur persénlich, sondern
die sich auch untereinander fremd sind. Er ist hier unter lau-
ter hochgewachsenen, gleich aussehenden, lichelnden Gut-
menschen, die sich alle kennen und dieselben generationen-
tibergreifenden Klamotten tragen. Und sosehr er sich auch
bemiiht, er findet einfach keinen Draht zu ihnen.

Rhea. Der Name einer Titanin. Tochter des Uranus und
der Gaia, Himmel und Erde, Frau des Chronos, Géttermut-
ter. Zeus himself nihrte sich an ihren Briisten, und sie gebar
die heute bekannte Welt. Sheldons Sohn Saul — lang schon
unter der Erde — nannte sie so, um sie tiber die Banalitit zu
erheben, die sein Leben in Vietnam bestimmt hatte, 73/74.
Er war fiir einen Monat nach Hause gekommen, um sich von
seinem Einsatz bei der Riverine Force zu erholen, dann aber
zu einer zweiten Tour aufgebrochen. Es war im September.
Die Fronturlauber waren auf dem Hudson und in den Berk-
shires unterwegs. Mabel zufolge — auch sie bereits verschie-
den, damals aber in diese Dinge eingeweiht — schliefen Saul
und seine Freundin wihrend dieser Zeit nur ein einziges Mal
miteinander, und dabei wurde Rhea gezeugt. Am nichsten
Morgen hatte Saul ein Gesprich mit Sheldon, das beide fiir
immer verinderte, und dann ging er wieder nach Vietnam,
wo eine Sprengfalle ihm zwei Monate nach seiner Landung
die Beine wegfetzte, als er gerade im Rahmen einer routine-

mifligen Rettungsaktion auf der Suche nach einem abge-



schossenen Piloten war. Saul verblutete im Boot auf dem Weg
ins Lazarett.

«Gib ihr den Namen Rbea», schrieb Saul in seinem letzten
Brief aus Saigon, als Saigon noch Saigon und Saul noch Saul
war. Vielleicht war ihm ja eingefallen, was er in der Schule
tiber Mythologie gelernt hatte, und sie trug ihren Namen
ganz zu Recht. Vielleicht hatte er sich auch in die dem Unter-
gang geweihte Figur aus Stanistaw Lems Buch verliebt, das
er unter der Wolldecke las, wihrend die anderen Soldaten in
den Schlaf gesunken waren.

Es bedurfte eines polnischen Autors, um diesen amerika-
nischen Juden zu inspirieren, der seine Tochter nach einem
griechischen Titanenspross benannte und schlieflich von
einer vietnamesischen Mine getdtet wurde, weil er seinen
Vater hatte zufriedenstellen wollen, einen ehemaligen Marine
und Scharfschiitzen im Koreakrieg, der mit Sicherheit auch
jetzt noch, in der Wildnis Skandinaviens, von Nordkorea-
nern verfolgt wird, selbst hier, im Griin des Frogner Parks an
einem sonnigen Julitag, wo so wenig Zeit bleibt, um all das
zu biifien, was er getan hat.

Rhea. Hier bedeutet es nichts. Es ist das schwedische Wort
fir Schlussverkauf. So leicht ist der ganze Zauber dahin.

«Papa?», fragt Rhea. So nennt sie ihren Grof3vater.

«Was?»

«Und, was sagst du?»

«Wozu?»

«Du weifit schon. Die Gegend. Die Umgebung. Hier zie-
hen wir hin, wenn wir unser Haus in Tgyen verkauft haben.
Ist natiirlich nicht ganz mit Gramercy Park zu vergleichen,
schon klar.»
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Sheldon antwortet nicht, daher zieht sie die Augen-
brauen hoch und hebt die Hinde. «Oslo», hilft sie ihm auf die
Spriinge. «Norwegen. Das Licht. Dieses Leben hier.»

«Dieses Leben hier? Ich soll dir sagen, was ich von diesem
Leben halte?»

Lars schweigt. Sheldon schaut zu ihm hintiber, hofft auf
Untersttitzung, doch Lars ist abwesend.

Trotz Blickkontakt kommt es in diesem Augenblick zu
keiner Aktivierung seiner mentalen Fihigkeiten. Lars ist
gefesselt von der ihm fremden kulturellen Performance zwi-
schen Grofdvater und Enkelin. Ein Duell in Worten, fiir das
er schlecht geriistet ist und das man besser nicht unterbricht.

Und doch ist da auch Mitleid. Auf seinem Gesicht zeich-
net sich einer der wenigen allen Menschen weltweit verstind-
lichen Ausdriicke ab. Er lautet: Ich bab hier nur eingebeiratet,
also lasst mich in Rube mit eurem Kram. Das kommt Sheldon
sogar ein wenig vertraut vor. Zugleich ist es aber auch typisch
norwegisch. Eine vollkommen wertfreie Haltung, die ihm
sofort auf die Nerven geht.

Sheldon schaut wieder zu Rhea hiniiber, zu dieser Frau,
die zu heiraten Lars gelungen ist. Thr Haar ist rabenschwarz
und zu einem seidigen Pferdeschwanz zusammengebunden.
Thre blauen Augen blitzen wie das Japanische Meer vor der
Schlacht.

Sheldon findet, dass ihr Blick seit der Schwangerschaft
tiefgriindiger geworden ist.

Dieses Leben? Wenn er jetzt die Hand nach ihrem Gesicht
ausstreckte, mit den Fingern tiber ihre Wangenknochen
fuhre und ihr mit dem Daumen die von einem hefti-
gen Windstofy hervorgelockte Trine abwischte, wiirde er
bestimmt in Schluchzen ausbrechen, sie an sich driicken und
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ihren Kopf an seine Schulter pressen. In Rhea wichst neues
Leben. Allein darauf kommt es an.

Sie wartet auf eine Antwort auf ihre Frage, aber die bleibt
aus. Er starrt sie an. Hat er die Frage bereits vergessen? Sie
wirkt enttduscht.

Die Sonne geht erst nach zehn unter. Uberall sind Kinder,
und die Leute sind frith von der Arbeit hergekommen, um
den vor ihnen liegenden Sommer zu genieflen, als Ausgleich
fur die Dunkelheit der Wintermonate. Eltern kaufen belegte
Brote und verfiittern sie in kleinen Stiickchen an ihre Kinder,
wihrend Viter Plastikflischchen zu teuren Kinderwagen
mit exotischen Namen bringen.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cost.

Dieses Leben? Sie sollte eigentlich wissen, dass dieses
Leben das Produkt so vieler Tode ist. Mario. Bill. Thre Grof3-
mutter Mabel, die gerade erst vor acht Monaten gestorben ist
und damit Sheldons Umzug hierher eingeleitet hat.

Was durch Sauls Tod eingeleitet wurde, lidsst sich nicht so

leicht berechnen.

Mabels Beerdigung fand in New York statt. Sie stammten aus
unterschiedlichen Ecken des Landes — er aus Neuengland,
sie aus Chicago —, und lebten in der Stadt zunichst als Besu-
cher, dann als Bewohner und nach vielen Jahren wohl als
New Yorker. Nach dem Gottesdienst und dem anschliefien-
den Empfang ging Sheldon allein zu einem Coffeeshop bei
ihnen um die Ecke im Gramercy-Viertel. Es war mitten am
Nachmittag. Die Mittagessenszeit war vorbei. Die Trauernden
waren auseinandergegangen. Sheldon hitte nun sieben Tage
Schiwe sitzen sollen, seiner toten Frau zu Ehren, und sich
von seinen Angehoérigen umhegen, versorgen und Gesell-
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schaft leisten lassen, so wie das Brauch war. Stattdessen safi er

in der Coffee and Tea Bar am Irving Place 71 in der Nihe der

19. Strafle, af} ein Blaubeer-Muffin und schliirfte schwarzen

Kaffee. Rhea war mit dem Flugzeug zur Beerdigung ange-
reist, ohne Lars, und hatte mitbekommen, dass er sich davon-
gestohlen hatte. Sie fand ihn ein paar Blocks weiter und setzte

sich ihm gegeniiber hin.

Sie trug einen eleganten schwarzen Hosenanzug, das
Haar fiel ihr auf die Schultern. Sie war zweiunddreiffig Jahre
alt und hatte einen entschlossenen Blick aufgesetzt. Sheldon
dachte, sie wolle ihm Vorwiirfe machen, weil er sich vor der
Schiwe driickte. Als sie dann mit der Sprache rausriickte,
spuckte er beinahe eine Blaubeere quer iiber den Tisch.

«Komm mit uns nach Norwegen.»

«Du kannst mich mal», sagte Sheldon.

«Ich mein’s ernst.»

«Ich auch.»

«Die Gegend heifdt Frogner. Es ist wunderschoén dort. Im
Haus gibt es eine Einliegerwohnung mit separatem Eingang.
Du wirst dort vollkommen selbstindig. Wir sind noch nicht
eingezogen, aber im Winter wird es so weit sein.»

«Du solltest sie an Trolle vermieten. Es gibt da doch Trolle,
richtig? Oder war das Island?»

«Wir mochten sie nicht vermieten. Es ist ein komisches
Gefiihl, wenn man weif}, dass stindig Fremde unter deinen
Fiiflen herumlaufen.»

«Das kommt daher, dass ihr keine Kinder habt. Ihr werdet
euch an das Gefiihl gewohnen.»

«Ich finde, du solltest zu uns kommen. Was hilt dich hier
denn noch?»

«Abgesehen von Blaubeer-Muffins?»
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«Jax

«Man fragt sich, wie viel mehr man noch brauchen soll
in meinem Alter.»

«Du solltest dir das wirklich tiberlegen.»

«Was habe ich denn da driiben verloren? Ich bin Ame-
rikaner. Jude. Zweiundachtzig. Witwer in Rente. Ein ehema-
liger Marine. Ein Uhrenreparateur. Ich brauche eine Stunde,
um zu pinkeln. Gibt es da driiben einen Club fiir Leute wie
mich, von dem ich noch nichts weif3?»

«Ich méchte nicht, dass du einsam stirbst.»

«Jetzt hor aber auf, Rhea.»

«Ich bin schwanger. Es ist noch ziemlich friih, aber es ist
SO»

Da nahm Sheldon, an diesem Tag aller Tage, ihre Hand,
bertihrte sie mit den Lippen, schloss die Augen und versuchte,

neues Leben in ihrem Puls zu erspiiren.

Rhea und Lars wohnten bereits seit fast einem Jahr in Oslo,
als Mabel starb und Sheldon sich entschloss, zu ihnen zu
ziehen. Lars hatte eine gute Stelle als Spieleentwickler, und
sie fasste allméahlich als Architektin Fufi. IThr Diplom von der
Cooper Union erwies sich als hilfreich, und da die Bevolke-
rung Oslos zunehmend in Ferienhduser und Immobilien im
Umland investierte, beschloss sie zu bleiben.

Lars war, wie zu erwarten, tibergliicklich und konstruktiv
und tiber die Mafien optimistisch ob ihrer Bereitschaft, sich
anzupassen und der Herde anzuschlieflen. Norweger laichen
nimlich von Natur aus am liebsten in ihren angestammten
Gewissern. Und so wird Oslo von Norwegern bevolkert, die
mit einer Schattenpopulation entwurzelter Seelen verhei-
ratet sind, welche allesamt den Blick von Touristen aufgesetzt
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haben, die man wie Kinder durchs Wachsfigurenmuseum
fihrt.

Mit Unterstiitzung seiner Eltern hatte Lars 1992 eine
hiibsche doppelstéckige Wohnung mit drei Schlafzimmern
in Tgyen gekauft, die mittlerweile beinahe dreieinhalb Mil-
lionen Kronen wert war. Ein nettes Simmchen fiir einen
Stadtteil, der Sheldon wie die Bronx vorkam. Zusammen
hatten sie fiinfhunderttausend Kronen angespart, und wenn
sie eine Hypothek aufnahmen - eine Hypothek, ja, aber
keine riesengrofie —, konnten sie sich das Haus mit den drei
Schlafzimmern in Frogner leisten, was Sheldons Ansicht
nach eher dem Central Park West entsprach. Tgyen war eine
etwas miefige Gegend, und Lars und Rhea waren es leid, ver-
geblich darauf zu warten, dass es schicker wiirde. Es kamen
immer mehr Menschen aus Pakistan und vom Balkan.
Somalis hatten den Park des Viertels in Beschlag genommen,
um dort ausgiebig Khat zu kauen, der Gemeinderat hatte
schlauerweise eine Ausgabestelle fiir Methadon in dem
Shoppingcenter auf der anderen Seite der Strafie eingerich-
tet, was die Junkies anlockte. Wer Geld hatte, zog in andere
Viertel, die Schulen wurden schlechter, und die ganze Zeit
uber versuchten Rhea und Lars ihm weiszumachen, dass das
ein «Viertel mit Charakter» sei. Doch Sheldon sah nichts als
Gefahren.

Zum Gliick gab es immerhin keine Nordkoreaner, diese klei-
nen schlitziugigen Halunken. Falls es welche gab, wiirden
sie auffallen. Einen Nordkoreaner in Norwegen zu verste-
cken ist schwierig. Einen in New York zu verstecken ist so,
als wiirde man einen Baum im Wald verstecken. Sie sind an

jeder Straflenecke zu finden, verkaufen Blumen oder fithren
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Lebensmittelgeschifte. Thre kleinen Knopfaugen starren dir
hinterher, wihrend du die Strafle entlanggehst, und dann
telegraphieren sie gleich nach Pjéngjang, um deine Koor-
dinaten durchzugeben.

Sie hatten ihn seit 1952 auf dem Schirm, ganz sicher.
Wenn man zw6lf Minner namens Kim von einer Ufermauer
in Incheon weggeputzt hat, kann man kaum auf Vergeben
und Vergessen hoffen. Nicht bei den Koreanern. Sie haben
die Geduld der Chinesen, kombiniert mit einem italienisch
anmutenden Hang zur vendetta. Und sie konnen sich anpas-
sen. Oh, Sheldon brauchte Jahre, um zu lernen, wie man sie
erkannte, ihre Anwesenheit erspiirte, ihnen aus dem Weg
ging, sie austrickste.

Hier war das anders. Hier fielen sie auf, und zwar extrem.
Jeder einzelne koreanische Halunke. Jeder gehirngewaschene
Irre, der wiederum unter Beobachtung des nichsten gehirn-
gewaschenen Irren stand, fiir den Fall, dass der erste einen
Anfall von selbstindigem Denken erlitt.

«Hort mal gut zu, ihr Bastarde!», wiirde er ihnen am liebs-
ten zurufen. «Ihr habt den Krieg angefangen! Und wenn ihr
das kapiert habt, ist mal eine saftige Entschuldigung fillig!»

Dabei ist Sheldon nach wie vor der Meinung, irregeleitete
Menschen seien nicht verantwortlich fiir ihre Taten.

Mabel verstand nie, was er gegen Koreaner hatte, sie sagte,
er wiirde sich da in etwas hineinsteigern, auch sein Arzt wire
dieser Meinung, und dass er allmihlich zur Vernunft kom-
men und einsehen miisse, dass er niemals ein romantischer
Scharfschiitze war, sondern ein langweiliger Angestellter in
Pusan, den mit Sicherheit kein einziger Koreaner verfolgte.

Er habe nie jemanden erschossen. Habe nie aus Wut zum
Gewehr gegriffen.
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Ein paar Monate vor ihrem Tod schnitt sie das Thema
wieder an.

«Du wirst allmihlich senil, Donny.»

«Werde ich nicht.»

«Du verinderst dich. Das sehe ich.»

«Du bist schwer krank, Mabel. Klar, dass mich das mit-
nimmt! Auflerdem behauptest du das schon seit 1976. Viel-
leicht bin es ja gar nicht ich, der sich verindert, sondern du
bist es. Womoglich wirst du langsam immun gegen meinen
Charme.»

«Das war doch kein Vorwurf. Sie nennen es jetzt Demenz.
Du bist tiber achtzig. Rhea hat mir erzihlt, Giber fiinfund-
zwanzig Prozent von uns kriegen Alzheimer. Das ist etwas,
wortiiber wir reden miissen.»

«Ist es nicht!»

«Du musst mehr Fisch essen.»

«Muss ich nicht!»

Riickblickend war das eine ziemlich kindische Antwort
gewesen, aber es war auch ein bewihrtes Totschlagargument.

Seine Erinnerungen wurden mit dem Alter einfach
immer lebendiger. Die Zeit verstrich auf eine neue Art. Wenn
man keine Zukunft mehr hat, besinnt sich der Geist auf sich
selbst. Das war keine Demenz. Es war die einzige rationale
Antwort auf das Unvermeidliche.

Und ganz davon abgesehen: Was verursachte denn solche
Erinnerungen tiberhaupt?

Anfang September 1952 war er in Korea verloren gegan-
gen. Als Folge einiger Ereignisse, die nur damals einen Sinn
ergaben, wurde er an der Kiiste von dem australischen Schiff
HMAS Bataan aufgegriffen, das zur Task Force 91 gehorte
und die Aufgabe hatte, mit einer Blockade den amerika-
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nischen Truppen den Riicken zu decken, die am Strand
landeten und unter denen sich auch Sheldon hitte befinden
sollen. Aber das war nicht der Fall, denn schliefilich war er ja
auf der Bataan. Sheldon, der damals Donny genannt wurde,
hitte bei der Kampfeinheit des Fiinften Marineregiments
sein sollen, die am Red Beach landete, doch irgendwie kam er
im Zuge seiner Verlegung abhanden, denn Armeen kommt
immer etwas abhanden.

Er war zu jung zum Kimpfen gewesen, als der Zweite
Weltkrieg ausbrach. Als funf Jahre spiter die Sache mit
Korea begann, war ihm gleich klar, dass er diesen Krieg nicht
auch noch verpassen wiirde, und verpflichtete sich sofort, nur
um sich schlieflich — in der Stunde der Wahrheit — in Gesell-
schaft einer Horde australischer Hinterwildler wiederzufin-
den, die sich weigerten, ihm eines ihrer Rettungsboote zu
leihen, mit dem er an Land iibersetzen und Leute erschiefen
wollte, wie es seine Aufgabe war.

«Sorry, Mate. Brauchen wir vielleicht. Haben nur vier.
Kleines Schiff, grofle Kanonen und tiberall Kugeln in der
Luft. Verstehst du doch, oder?»

Also beschloss er, es sich ohne Erlaubnis von seinen Gast-
gebern zu borgen — er weigerte sich, das Wort «stehlen» zu
benutzen. Er musste zugeben, dass sie ja irgendwo recht hat-
ten, wihrend eines heftigen Angriffs ihre Notausriistung
behalten zu wollen, aber manchmal haben Menschen ganz
unterschiedliche Bediirfnisse, und da muss man eben eine
klare Entscheidung treffen.

Donny Horowitz war damals vierundzwanzig. Er war bei
klarem Verstand, hatte eine ruhige Hand und war als Jude
in seiner Soldatenehre enorm leicht zu verletzen. Die Armee
musste ihm nur die richtige Rolle zuweisen und ihn mit der
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richtigen Aufgabe betrauen. Die Rolle war Scharfschiitze.
Die Aufgabe war Incheon.

Incheon war eine taktische Herausforderung. Seit etwa
anderthalb Monaten hatten sich die Nordkoreaner am
Busan-Perimeter abgearbeitet, und Douglas MacArthur ent-
schied nun, dass es Zeit wire, sie durch die Einnahme der
westlichen Hafenstadt Incheon an der seitlichen Flanke
anzugreifen. Doch die Strinde von Incheon waren ungeeig-
net und die Uferbereiche so seicht, dass eine Invasion nur bei
Flut moglich war.

Das Bombardement durch die Schiffe hatte zwei Tage
angedauert und Incheons Verteidigung geschwicht. Es gab
keinen Mann hier, dem nicht das Stichwort D-Day einge-
fallen wire. Keinen Mann, der nicht an das dachte, was in der
Normandie am Omaha Beach passiert war, als die amerika-
nischen Bomber ihr Ziel verfehlten und die Panzer bei der
Landung im Meer versanken und den Amerikanern keinen
Schutz am Strand bieten konnten: keine Deckung, keine
Feuerkraft, keine Bombentrichter, die sich als Schiitzengri-
ben benutzen lieflen.

Donny wollte verdammt sein, wenn er bei dieser Invasion
hier nicht ganz vorne mitmischte.

An jenem Morgen, wihrend das Dritte und Fiinfte Mari-
neregiment mit Panzerladungsschiffen — kurz LST — Green
Beach ansteuerten, um M26-Pershing-Tanks an Land abzu-
setzen, lief} Donny inmitten des Rauchs und Artilleriefeuers
und der wild im Get6se umherfliegenden Vogel das Ret-
tungsboot seitlich an der Bafaan zu Wasser, kletterte mit sei-
nem Gewehr hinein und ruderte, das Gesicht der Landseite
zugewandt, auf das Artilleriefeuer zu.

Am Red Beach verteidigten die Nordkoreaner eine hohe
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Ufermauer, welche die Siidkoreaner mit Leitern zu stiirmen
versuchten. Oben auf der Mauer stand eine Reihe Scharf-
schiitzen und versuchte, die Amerikaner, Stidkoreaner und
alles, was unter UN-Flagge kimpfte, abzuriumen. Geschosse
zischten tber ihre Képfe hinweg. Die Koreaner feuerten die
griinen Leuchtspurgeschosse ihrer chinesischen Verbiinde-
ten ab, die sich mit den roten der Alliierten kreuzten.

Sie fingen an, auf Donny zu schieflen. Die Kugeln kamen
erst langsam niher und zischten dann an ihm vorbei, durch-
fristen Gischt aufpeitschend die Wasseroberfliche oder
durchlécherten das Ruderboot.

Sheldon fragte sich oft, was die Koreaner, diese abergldu-
bische Bande, wohl dachten, als sie einen einzelnen Soldaten
sahen, der aufs Wasser starrte, vom Rot, Griin, Orange und
Gelb des Gefechts beleuchtet, das sich auf dem Wasser und
in den Morgenwolken reflektierte. Ein kleiner blaudugiger
Teufel, der immun gegen ihre Verteidigungskiinste war.

Donnys Boot wurde von einer Salve erwischt. Vier Ku-
geln durchschlugen den Bug. Wasser drang ein und um-
spiilte seine Stiefel. Die Marines hatten bereits den Strand
erreicht und niherten sich der Ufermauer. Griine Leucht-
spurgeschosse zischten mitten in sein Regiment.

So dicht am Ziel angekommen, beschloss Sheldon, der
ein schlechter Schwimmer war, keine vierhundert Meter
vom Ufer entfernt und mit den Fiiflen im nassen Grab ste-
hend, seine Munition einzusetzen, verdammt noch mal, bevor
er zusammen mit ihr unterging.

Er hatte so weiche Hinde fiir einen Jungen. Er war nur
eins siebzig grofd und hatte nie harte kérperliche Arbeit ver-
richten oder schwere Gegenstinde tragen miissen. Er zihlte
im Schusterladen seines Vaters die Zahlenreihen zusammen
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und triumte davon, einen Ball fiir die Red Sox weit ins linke
Feld und tiber das Green Monster zu schlagen. Als er zum ers-
ten Mal die Unterseite von Mabels Briisten beriihrte — unter
ihrem Pulli wihrend eines Bogart-Films mit Audrey Hep-
burn —, meinte sie, seine Finger wiren so weich, dass sie sich
anfiihlten wie Mddchenhinde. Dieses Gestindnis erregte ihn
stirker als jeder Film, den er jemals gesehen hatte.

Als er in die Armee eintrat, beschloss man, dass er sich
gut zum Scharfschiitzen eignete. Ausgeglichen. Ruhig. Cle-
ver. Diinn, aber ausdauernd. Voller Wut, zugleich aber aus-
gestattet mit der Fihigkeit, sie durch Vernunft zu bindigen.
Ausgeprigtes taktiles Feingefiihl.

Man stellt sich Gewehre als brutale Werkzeuge vor, die
von kriftig gebauten Minnern benutzt werden. Doch die
Kunst des Schieflens erfordert hochstes Feingefiihl. Die
Bertihrung eines Liebhabers oder Uhrmachers. Es gibt eine
intime Beziehung zwischen Finger und Abzug. Hochste
Atemkontrolle ist notig. Jeder Muskel wird eingesetzt, um
vollige Regungslosigkeit zu erzeugen. Die Richtung des Win-
des an den Wangen findet ihre Entsprechung im Anheben
des Gewehrlaufs, sanft wie der Dampf, der an einem Winter-
nachmittag von einem warmen Blaubeerkuchen aufsteigt.

Und jetzt, die Fiifle im Wasser, hielt Donny den Blick
auf die weit hinten in Nebel und Rauch flimmernden Ziel-
objekte auf der Mauer gerichtet. Das Artilleriefeuer storte
ihn nicht. Das Wasser in seinen Schuhen war nur eine Emp-
findung, bedeutungslos. Der verwirrte Vogel, der vor lauter
Lirm und Rauch gegen seinen Oberschenkel flog, war nur
ein Gefiihl. Er war ganz in sich gekehrt, und bis heute denkt
er an eine bestimmte Musik, wenn er sich an diesen Moment
erinnert. Was er horte, und auch jetzt in seinen Erinnerun-



gen hort er es, war die unbegleitete Cello-Suite Nr.1 in
G-Dur von Bach.

In diesem Augenblick tiefster Ruhe und vollkommenen
Friedens verlor er die Wut seiner Jugend. Durch die Musik,
den Rauch, durch das Wasser fiel der Hass auf die Nazis von
ihm ab.

Und da, in jenem Augenblick der Gnade, tétete Donny.

Aus dem Lauf eines ungewd6hnlich gerade schieflenden
.30 Kaliber M1C Garand verfeuerte Sheldon in weniger als
dreiffig Sekunden drei Magazine mit panzerbrechender
168er-Grain-Munition. Er tétete zwolf Minner, fegte sie von
der 350 Meter weit entfernten hohen Ufermauer und ermég-
lichte damit deren Erstiirmung durch die Marines, ohne dass
einer von seinen Leuten zu Schaden gekommen wire. Nur er
selbst trug eine oberflichliche Fleischwunde am linken Bein
davon.

Es war eine winzige Geste, als wiirde man einen Kiesel in
einen Teich werfen und so das Abbild des Nachthimmels
storen.

Mabel erzihlte er davon natiirlich erst viel, viel spiter. So spiit,
dass sie ihm die Geschichte nicht abnahm. Sie hatten einen
Sohn, um den sie sich kiimmern mussten, und Heldentum
war fiir Sheldon Privatsache. Er sagte, er sei als Logistikoffi-
zier titig gewesen, viel weiter im Siiden, wo es sicherer war.
Die Wunde? Die hatte er sich zugezogen, als er mal unacht-
sam die Tir zu einem Geriteschuppen aufgestofien hatte und
auf einen Rechen getreten war. Er zog es ins Licherliche: Der
Kliigere gibt eben nach.

Fiir seinen Beitrag zur Invasion bekam Sheldon die Navy
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Commendation Medal und das Purple Heart. Wo waren die
blof3 abgeblieben? Er hatte ein Uhrmacher- und Antiquiti-
tengeschift. Sie konnten tiberall sein. In irgendeiner Schub-
lade oder Kiste. Er konnte sie nirgends finden. Den einzigen
Beweis, dass er noch alle Tassen im Schrank hatte. Und jetzt
war der Laden weg. Das Zeug verkauft. Was er so sorgfiltig
zusammengetragen hatte, war in alle Winde zerstreut. Sie
wiirden, wieder in Umlauf gebracht, von Sammlern zu
neuen Sammlungen vereint und dann wieder zerstreut wer-
den, wenn ihre neuen Besitzer zu Staub zerfielen.

«Dieses Leben.» Was fiir eine Frage! In diesem Leben ver-
wandelte sich mein Korper in einen vertrockneten Ast, wo
ich doch frither einmal ein starker Stamm gewesen bin. Ich
gehe durch fremde Strafien mit arabischen Siifiwarenliden
und Lampengeschiften, steige iber Trambahnschienen und
starre die plumpen, stummen protestantischen Fassaden an.
Ich muss an die satten Wiesen und tppigen Buchenwilder
Neuenglands denken — draufien vor dem Fenster meines Kin-
derzimmers —, wie sie sonst nur in verwunschenen Konigrei-
chen wachsen. Meine Eltern, in meiner Nihe.

In diesem Leben schleppe ich mich als alter Mann dahin,
wo ich frither tiber Zweifel und Widerspriiche einfach hin-
wegflog.

In diesem Leben sind meine Erinnerungen der Rauch, an
dem ich ersticke und der mir in den Augen brennt.

In diesem Leben erinnere ich mich an jenen Hunger, der
niemals wiederkehren wird. Als ich einst der Liebhaber mit
den blauesten Augen war, die sie je gesehen hatte. Blauer als
die von Paul Newman. Dunkler als die von Frank Sinatra.

Dieses Leben! Dieses Leben geht zu Ende ohne irgend-

23



eine Erklirung oder Entschuldigung, und jede Regung mei-
ner Seele oder jeder Lichtstrahl, der durch eine Wolke fillt,
koénnte das Ende bedeuten.

Dieses Leben war ein plétzlicher, tragischer Traum. Er
packte mich in den frithen Morgenstunden eines Samstag-
morgens, kurz bevor der Sonnenaufgang im Spiegel ihres
Toilettentisches zu strahlen begann und mich sprachlos
zuriicklief}, wihrend die Welt in Weif} aufging.

Und selbst wenn sie es tatsichlich wissen wollen, wer
konnte es ihnen erzihlen?



2. KAPITEL

Z U einer vollkommen unchristlichen Zeit steht Sheldon
nackt im Badezimmer ihrer Wohnung in Tgyen. Rhea und
Lars sind aus irgendeinem Grund ausgegangen. Wortlos
haben sie das Haus mitten in der Nacht verlassen und sind
schon seit Stunden fort.

Das Licht ist aus, es ist dunkel. Er stutzt sich mit
einer Hand an den kalten Fliesen iiber der Toilette ab und
zielt mit der anderen Hand, so gut es geht. Er wartet, bis
seine Prostata sich beiseiteschiebt, damit er endlich unge-
stort Wasser lassen und sich dann wieder rasch ins Bett
verziehen kann, wo er hingehort. Das verringert die Gefahr,
sich nach einem pl6tzlichen Herztod noch immer mit dem
Penis in der Hand von ein paar zwanzigjihrigen Sanis auf
dem Boden auffinden lassen zu miissen, die mit grofien
Augen seine Beschneidung und sein Pech zur Kenntnis neh-
men.

Esliegt nicht nur am Alter, dass alles langsamer geht. Ein
Mann und eine Frau streiten oben in der Wohnung in irgend-
einer Balkansprache mit all ihrem Gezische und Gepolter.
Konnte Albanisch sein. Vielleicht auch nicht. Er hat keine
Ahnung. Es klingt bosartig, antisemitisch, kommunistisch,
biuerlich, faschistisch und korrupt, alles zugleich. Jedes
Phonem, jede Verschleifung und Intonation klingt bitter.
Der Streit ist laut, und alles, was unverstindlich darin mit-
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schwingt, verursacht eine Art urtiimliche Abwehrhaltung
seiner Eingeweide.

Sheldon klopft ein paarmal kraftlos gegen die Wand.

Er muss an eine Kritzelei in der Minnerlatrine wihrend
der Grundausbildung denken: «Alte Scharfschiitzen sterben
nicht, sie bleiben immer geladen.»

Sheldon schlurft zuriick ins Bett, zieht sich die Daunen-
decke tuiber die Schultern und lauscht, wie das Gekeife der
Frau in Schluchzen tbergeht. Schlief}lich versinkt er in
einem oberflichlichen Schlaf.

Als er aufwacht, ist — wie erwartet — Sonntag. Licht stromt
herein. An der Tiir steht ein grofler Mann, der eindeutig kein
Koreaner ist.

«Hey, Sheldon? Hi! Ich bin’s, Lars. Guten Morgen!»

Sheldon reibt sich das Gesicht und sieht auf die Uhr. Es
ist kurz nach sieben.

«Hallo, Lars.»

«Hast du gut geschlafen?»

«Wo zum Teufel habt ihr beide gesteckt?»

«Erkldren wir dir gleich beim Friithstiick.»

«Euer Nachbar ist ein Faschist vom Balkan.»

«Ach wirklich?»

Sheldon starrt finster vor sich hin.

«Wir hauen gerade Eier in die Pfanne. Kommst du?»

«Ihr habt es auch gehort, ja? Es war keine Halluzination?»

«Komm, lass uns frithstiicken.»

Die Wohnung befindet sich in einer kleinen Seitenstrafie

der Sars’ gate in der Nihe des Toyenparken. Es ist ein Back-
steingebdude mit breiten, naturbelassenen Dielenb6den. Auf
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Sheldon wirkt es ein wenig wie ein New Yorker Loft, weil
Lars’ Vater die Wand zwischen Kiiche und Wohnzimmer und
die zwischen Wohnzimmer und Esszimmer rausgerissen
hat, um einen weiten, offenen hellen Raum zu schaffen. Von
dem jetzt zusammengelegten Hauptraum geht ein riesiges
Schlafzimmer ab, und am Fuf} einer kurzen Treppe liegt ein
weiteres, kleineres, in dem Sheldon haust.

Unfihig, dem Tag noch linger aus dem Weg zu gehen,
steht er auf, schliipft in einen Morgenmantel und Pantoffeln
und schlurft ins Wohnzimmer, das im frithen Morgenlicht
glitht wie im Schein einer Verhoérlampe. Sheldon kennt das,
und er ist gewappnet. Das norwegische Sommerlicht ist daran
schuld. Die Losung ist eine Fliegerbrille mit goldumrandeten
Glisern, die er aus der Tasche zieht und aufsetzt.

Nachdem er jetzt etwas sieht, geht er auf den Frithstiicks-
tisch zu, auf dem Ziegenkise, eine Reihe von Produkten aus
getrocknetem Schweinefleisch, Orangensaft, etwas gehackte
Leber, Lachs, Butter und ein frischgebackenes Brot stehen,
das sie gerade im 7-Eleven um die Ecke geholt haben.

Rhea trigt ein verwaschenes Paar Levi’s, eine diinne sei-
dige Bluse von H&M und hat das Haar zusammengebunden.
Sie ist barfufy und hat kein Make-up aufgelegt. An der Spiile
lehnend, umklammert sie eine Tasse mit heiffem Milchkaf-
fee.

«Morgen, Papal!»

Rhea ist mit Sheldons Morgen-Look vertraut. Sie kennt
auch seinen tiblichen Gruf.

«Kaffeel»

Rhea reicht ihm einen.

Sie sieht, dass unterhalb von Sheldons kastanienbraunem
Morgenmantel haarlose, bleiche Beine hervorragen, die aber
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immer noch eine gewisse Form und Muskeln besitzen. Er
schrumpft eindeutig zusammen, ist aber noch schlank und
hat eine gute Haltung. Dadurch wirkt er grofier, als er ist.
Er schlurft durch die Gegend, schimpft und kommandiert
herum, aber seine Schultern sind noch nicht eingefallen,
und seine Hinde zittern nicht, wenn er den Kaffeebecher mit
dem Penthouse-Schriftzug hilt — den Bestellschein auf der
Riickseite des Magazins hat er, dem Aussehen des Middchens
nach zu schliefien, bereits in den Siebzigern abgeschickt.

Sie hat ihn angefleht, diesen Becher auszurangieren.
Keine Chance.

An jedem Ort auflerhalb der Wohnung wire Sheldon in
diesem Aufzug verhaftet worden. Die eigentliche Frage ist
jedoch, weshalb Lars sich darauf eingelassen hat, diese ori-
entierungslose Kreatur, die Rhea so sehr liebt, bei sich auf-
zunehmen.

Doch genau hierin liegt bereits die Antwort. Sie betet
Lars geradezu an — vor allem wegen seiner Herzlichkeit, sei-
nes trockenen Humors und seiner Ausgeglichenheit —, und
sie weif}, dass er sie ebenfalls anbetet. Er hat eine wandelbare
Minnlichkeit, die sich 6ffentlichen Blicken entzieht, aber
in privatem Umfeld zum Ausbruch kommt wie ein brauner
Knuddelbir, der auf einmal zum Raubtier wird.

Rheaschreibt das seiner Erziehung zu, nicht allein seinem
Charakter. Das norwegische Volk scheint gelernt zu haben,
unkontrollierte minnliche Gewalt zu ziigeln und in eine
soziale Balance zu bringen, ihre rauen Ecken und Kanten im
6ffentlichen Raum auszublenden und dennoch Momente der
Intensitit und Kraft zuzulassen. Lars ist ein sanfter Mensch,
aber er ist auch ein Jiger. Schon als Junge hat sein Vater ihn
mit zur Rentierjagd genommen. Sie haben Rentierfleisch fiir
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ein ganzes Jahr in der Kiihltruhe. Rhea hat es versucht, aber
sie kann sich ihn einfach nicht dabei vorstellen, wie er den
Abzug driickt, einem Tier das Fell abzieht, seine Beute aus-
nimmt. Doch genau das tut er.

Dennoch ist Lars mehr als nur ein Produkt seiner Umwelt.
Seine Freundlichkeit ist von einer Tiefe, die Rhea — wie sie
ahnt — nicht teilt. Sie verfiigt nicht tiber diese verséhnliche
Ader. Thre Gefiihle, ihr Geist, ihr Selbst sind stirker gespannt,
viel stirker in einen stindigen Dialog auf der Suche nach
Bedeutung, Zweck und Ausdruck verflochten. Ein Zwang,
sich zu artikulieren und zu erkliren, die Welt zu verstehen —
wenn auch nur fiir sich selbst.

Den Dingen ihren Lauf zu lassen, einfach so weiterzuma-
chen, erst mal nichts zu sagen: das ist nicht ihre Art.

Das ist Lars’ Art. Er gibt sich mit den Menschen zufrie-
den, so, wie sie sich ihm zeigen. Was ihn ausmacht, ist nicht
ein endloser Strom von Worten, Ideen und Ausbriichen,
sondern seine allumfassende Fihigkeit, dem, was auf ihn
zukommt, gelassen entgegenzusehen. Es klar einzuschitzen.
Er sagt, was gesagt werden muss, und damit hat es sich. Was
fiir Rhea einen Willensakt darstellt, ist fiir Lars ein Prozess
des Lebens.

Sie hatten sich Kinder gewtinscht. Allerdings erst seit kurzem.
Rhea brauchte Zeit, um ihren Platz zu finden. Um heraus-
zufinden, ob sie ihre amerikanische Seele der norwegischen
Matrix aufpfropfen konne. Als ihr dann die Pille ausging,
holte sie sich einfach kein neues Rezept mehr. Sie kann sich
noch an den Tag erinnern. Es war ein Samstag im Dezember,
kurz vor Weihnachten, aber schon nach Chanukka. Es muss
an einem der dunkelsten Tage des Jahres gewesen sein, doch

29



in ihrer Wohnung verbreiteten ein Weihnachtsbaum und
eine Menora warmen Glanz. Zum Spaf} zihlten sie sinnliche
Erinnerungen an Weihnachtsfeste der Vergangenheit auf.

Nelken. Zimt. Tannenduft. Marzipan.

«Nein, kein Marzipan.»

«Bei uns sind die Marzipanriegel riesig», sagte Lars, «und
mit Schokolade umhiillt.»

«Wer ist dran?»

«Du.»

Glocken. Kerzen. Apfelkuchen. Apfel. Skiwachs ...

«Wirklich? Skiwachs? Hier auch. Das ist ja spannend!»

«Ich verarsch dich gerade, Lars.»

«Oh.»

Drei Worter hintereinander. Manchmal auch vier. Genau-
so viel hatten sie gemeinsam. Eine solide Basis fiir ein Kind.

Rhea nippt an ihrem Milchkaffee und schaut zu Lars hin-
tiber, der die Titelseite der Aftenposten liest. Irgendwas iiber
die Unabhingigkeit des Kosovo von Serbien vor ein paar
Monaten. Irgendwas tiber Brad Pitt. Irgendwas tiber kohlen-
hydratarme Ernihrung.

Nein, sie hat Lars nicht erzihlt, dass sie versucht, schwan-
ger zu werden. Irgendwie war es nicht notwendig. Als wisse
er Bescheid. Oder als miisse er es nicht wissen, weil sie doch
verheiratet sind. Was in New York mit groflem Tamtam
begrifit worden wire, beschrinkte sich hier auf eine Um-
armung und seine Finger, die ihr durchs Haar fuhren und
es schlieflich umfassten.

Wihrend Lars die Zeitung wie ein normaler Mensch liest,
hilt Sheldon einen Bogen gegen das Licht, als suche er nach
Wasserzeichen. Rhea ist wie immer nicht klar, was das zu
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bedeuten hat. Ob er wie ein Kind um Aufmerksamkeit buhlt,
ob das einfach nur ein altersbedingtes Verhalten ist oder ob er
gerade einer Tidtigkeit nachgeht, die auf den ersten Blick viel-
leicht kindisch und senil wirkt, aber eigentlich vollkommen
logisch ist. Wenn die drei Faktoren zusammenkommen —
seine Personlichkeit, seine augenblickliche Situation, sein
Verstand —, ist es unmdglich, sie voneinander zu unterschei-
den. Es ist Sheldons dritte Woche in Norwegen. Sie wollten,
dass er hierherkam. Sich in seinem neuen Leben einrichtete.
Thnen allen war klar, dass es dann kein Zuriick mehr geben
wiirde. Sheldon war zu alt, die Wohnung in Gramercy war
verkauft, er hitte nirgendwo mehr hingehen kénnen.

«Vergiss es. Ich werde nicht anbeif3en», sagt sie.

«Hm?»

Lars und Sheldon heben beide die Zeitung ein Stiick an —
der eine, um sich zu verstecken, der andere, um zu provozie-
ren.

«Ich sagte, ich werde nicht anbeifen, du Spinner. Ich will
tiberhaupt nicht wissen, weshalb du das Zeitungspapier nach
dem Da-Vinci-Code absuchst.»

«Norwegisch klingt wie riickwirts gesprochenes Eng-
lisch. Ich will rausfinden, ob es sich auch so liest. Das kann
ich uiberpriifen, indem ich die Zeitung gegen das Licht halte
und den Artikel auf der anderen Seite lese. Aber die Worter
auf dieser Seite der Zeitung versperren mir die Sicht auf die
andere Seite, daher kann ich es doch nicht mit Sicherheit
sagen.»

«Das Wetter wird wieder schén», murmelt Lars.

«Ich finde, wir sollten rausgehen. Papa, was hiltst du von
einem Spaziergang?»

«Oh, na sicher, das wiirde denen so passen, nicht?»



«Den Koreanern?»

«Du hast das mit einem Unterton gesagt. Ich habe das
schon mitgekriegt.»

Rhea stellt ihre leere Tasse in die Spiile und lisst sich kal-
tes Wasser tiber die Finger laufen. Sie wischt sie an der Jeans
ab.

«Wir miissen dir was sagen.»

«Sagt es mir hier.»

«Ich mochte lieber nach draufien.»

«Ich aber nicht. Mir gefillt es hier. In der Nihe des Essens.
Das ganze Schweinefleisch. Es braucht mich.»

«Wir kénnten durch die Hintertiir verschwinden.»

Bei diesen Worten lassen beide die Zeitung sinken.

«Es gibt hier einen Hinterausgang?», fragt Sheldon.

«Fir Fahrrider. Das wissen nicht viele Leute. Ist ein
Gebeimnisy

«Gut zu wissen!»

«Kleinigkeiten wie diese konnen einem das Leben retten.»

«Du machst dich tiber mich lustig, ich weif. Du machst
dich tiber mich lustig, aber das ist mir egal. Ich bin noch ganz
auf der Hohe. Ich hab noch alle Tassen im Schrank, bin ver-
dammt helle und hab noch einiges auf dem Kasten. Und ich
bin tiber achtzig. Das ist doch was!»

«Also, gehen wir jetzt raus?»

«Was ist mit euren Nachbarn los?», fragt Sheldon unver-
mittelt.

«Wie meinst du das?»

«Klingt, als ob der Faschist seine Frau schligt.»

«Wir haben schon 6fter mal die Polizei gerufen.»

«Also habt ihr es auch gehort!»

Ja.x

32



«Habt ihr ein Gewehr? Lars, hast du ein Gewehr?»

«Nicht hier.»

«Aber du besitzt ein Gewehr, ja? Ich meine, du rennst
nicht nackt durch den Wald, mit fliegendem Blondhaar, und
presst das Rentier an deine blanke minnliche Brust, bis es
aufgibt, richtig? Kein blutiger Bartflaum am Kinn? Breites
Grinsen? Da ist ein Gewehr im Spiel, oder?»

«Ja, oben im Sommerhaus. Moses und Aaron. Sie sind in
einem Verschlag bei der Sauna. Eins ist kaputt.»

«Du hast jiidische Gewehre?»

Lars lichelt. «Ach so, nein. Eine Winchester und eine
Remington. Sie sind nach den zwei Kanonen in Drgbak be-
nannt, die das deutsche Schiff im Krieg zum Sinken brach-
ten. Im Fjord.»

«Norwegen hat jiidische Kanonen fiir die Nazijagd?»

«So habe ich das ehrlich gesagt noch nie betrachtet.»

Sheldon zieht die Brauen hoch und breitet die Handfli-
chen aus, als wolle er fragen, was man denn sonst von zwei
Kanonen namens Moses und Aron halten soll, die in Norwe-
gen ein Nazischiff versenkten.

Lars lenkt ein. «Ja, Norwegen hat jiidische Kanonen fir
die Nazijagd.»

«Aber Moses und Aron sind nicht hier.»

«Genau. Sie sind im Sommerhaus.»

«Das ist okay. Bestimmt kénnen wir einen Messerkampf
gewinnen. Was versteht die Balkanmafia im Vergleich zu uns
dreien schon von Messerkimpfen?»

«Das Ferienhaus ist in der Nihe der schwedischen Grenze,
weifdt du. Der norwegische Widerstand war dort aktiv. Wir
nannten sie die Jungs in den Wildern. Mein Vater hat gese-
hen, wie mein Grofivater sie hinten an der Sauna versteckte.
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Sie machten sich Biiroklammern ans Revers. Es war ein Akt
der Auflehnung gegen die Besatzung.»

Sheldon nickt. «Ganz schon tollkithn, diese Operation
Buroklammer. Aber am Ende hat das den Nazis wohl das
Genick gebrochen, wie? Wer konnte auch eine derartige Pro-
vokation aushalten?»

«Papav», zischte Rhea, «ich glaube, du solltest mal duschen
gehen, farblich zueinander passende Kleidung anziehen —
vielleicht sogar Unterhosen —, und dann kénnen wir durch
den Hintereingang nach draufien gehen.»

Sheldon wechselt das Thema.

«Weiflt du, weshalb ich diese Uhr hier trage?»

«Damit du sagen kannst, wie spit es ist?», erwidert Rhea
und ldsst sich auf das Ablenkungsmandéver ein.

«Nein, das ist vielleicht der Grund, weshalb ich generell
eine Uhr trage. Meine Frage zielt darauf ab, weshalb ich
genau diese Uhr trage. Ich habe immer eine mit dem Herzen
deines Vaters darin getragen. Was das heif3t, erklire ich dir
eines Tages. Aber dann habe ich beschlossen — wegen deiner
Neuigkeit und meines Umzugs ins Land des Ewigen Eises —,
es mal ein bisschen krachen zu lassen und mir eine neue
zuzulegen. Und weif3t du, was ich mir gekauft habe? Nein,
keine Omega. Keine Rolex. Ich sage es dir: Eine Y. S. Watch
and Company.

Noch nie gehért? Ich bis dahin auch nicht. Hab ich zufil-
lig aufgeschnappt. Die Firma sitzt in Island. Zwischen alter
und neuer Welt. Vier Jungs am Fuf} eines Vulkans mitten im
Atlantik, die versuchen, Geld zu machen, indem sie exquisite
wunderschéne Uhren fabrizieren, weil sie Uhren lieben. Weil
sie verstanden haben, dass Uhrmachen ein bejahender, krea-
tiver Akt ist, der Technik und Schénheit vereint, als Antwort
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auf eine gnadenlose Struktur aus Funktionalitit und Form.
Wie das Leben selbst, als Antwort auf den Tod. Aufierdem ist
das ein echter Hingucker! Schau sie dir an!»

«Raus. Wir gehen raus.»

«Ich hab keinen Hausttirschliissel. Ich bin nicht auto-
nom.»

«Wir lassen dir einen nachmachen. Was noch?»

«Als dein Vater klein war, hat er irgendwann beschlossen,
keine zueinander passende Kleidung mehr zu tragen. Es war
ein kleiner rebellischer Akt gegeniiber seinem Vater, dem
alten Unterdriicker. Also kauften wir ihm nur noch Levi’s-
Jeans, die nach einem Stamm Israels benannt sind und
wunderbarerweise zu allem passen. Batik, Karos, Streifen,
Camouflage. Eine Levi’s ist einfach unverwiistlich. Damit hab
ich deinem Vater ein Schnippchen geschlagen. Zum Dank
bekamen wir schlieflich ein Kind ohne jegliches Gespiir fiir
Mode.»

«Ich glaube, das Friihstiick ist beendet.»

«Er ist in dem Buch drin, weifdt du.»

«Ich weif}, Papa.»

«Und deine Grofimutter auch.»

«Ich weifd.»

«Und jede Menge wiitender Europier.»

«Aha.»

«Und ein Hund.»

«Klar.»

Das Buch. «Das Buch» war Sheldons einziger Nachweis, es
zu etwas gebracht zu haben. 1955, noch immer ein wenig ori-
entierungslos nach dem Krieg und auch nicht grof3 auf der
Suche nach irgendetwas, begeisterte er sich plétzlich fiir die
Idee, Fotograf zu werden, und siehe da, er wurde einer, und
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zwar ein bekannter. Lange vor dem Hype um Coffee-Table-
Books beschloss Sheldon, auf Reisen zu gehen und Portrits
zu machen. Obwohl er sehr geschickt war im Umgang mit
der Kamera, mangelte es ihm an guten Umgangsformen, was
insofern ein Problem darstellte, als Portritfotografie ohne die
Einwilligung der Modelle schwierig ist.

Gerechtigkeitshalber muss allerdings gesagt werden, dass
er aus dieser Not eine Tugend machte, indem er sich einfach
auf wunwillige Modelle spezialisierte. Was ihm ohnehin ent-
gegenkam. Am Ende hief} der Arbeitstitel des Projekts «Fotos
von widerwilligen Modellens.

1956 hatte Sheldon genau sechshundertdreizehn Fotos
aus zwolf Stidten in funf Kontinenten zusammen, allesamt
von Leuten, die eine Stinkwut auf ihn hatten. Zweihundert
schafften es ins Buch. Der Rest blieb in Kartons, die er ver-
steckt aufbewahrte und die niemand zu sehen bekam. Erst
als Saul einmal das Gesprich darauf brachte, setzten Mutma-
flungen ein, es miisse noch mehr Fotos geben. Doch Sheldon
hielt sie unter Verschluss.

In dem Buch schrien Frauen, schiittelten Minner dro-
hend die Faust, wurden Kinder hysterisch, fletschten sogar
Hunde die Zihne mitten im Sprung. In seinem speziellen
unverbliimten Sarkasmus hief3 das Buch — das einen sehr raf-
finierten Verlag und ein ziemlich grofies Publikum fand —
einfach nur «Was?!»

In einem kurzen Interview mit Harper’s wurde er gefragt,
wie er die Leute so sehr zur Weif3glut gebracht habe.

«Ich habe getan, was mir gerade so einfiel», hatte er
erwidert. «<Ich zog Leute an den Haaren, trickste Kinder
aus, triezte Hunde, schlug jemandem die Eiswaffel aus der
Hand, fuhr alten Leuten tiber den Mund, ging, ohne zu zah-
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len, schnappte Taxis weg, spielte den Klugscheifier, machte
mich mit dem Gepick anderer Leute auf den Weg, beleidigte
Ehefrauen oder beleidigte Kellner, dringelte mich in der
Schlange vor, gab falsche Bestellungen auf, schnippte Hiite
vom Kopf und hielt fiir niemanden den Fahrstuhl an. Es war
das beste Jahr meines Lebens!»

Saul war auf Seite eins, als Zweijihriger. Sheldon hatte
ihm gerade seine Siifligkeiten weggeschnappt und dann auch
noch ein Foto mit Blitz geschossen, was das Fass zum Uber-
laufen brachte. Mabel geriet dariiber so aufier sich, dass sie
sich einen Ehrenplatz auf Seite zwei sicherte.

In Rheas Wohnzimmer steht ein Exemplar des Buches. Sie
hat es Lars gezeigt. Ihrem gemeinsamen Lieblingsfoto dient
Doisneaus «Kuss vor dem Rathaus» als Vorlage, das kurz zuvor
im Life-Magazin abgedruckt worden war. Sheldon hatte das
Kultpotenzial des Fotos erahnt, das einen zeitlosen Moment
in einer Zeit allgemeinen Umbruchs einfingt. In Sheldons
Version werden die beiden Liebenden an einem Kuss gehin-
dert. Sie klammern sich an das eiserne Gelinder einer Brii-
cke, und die Frau schleudert eine Weinflasche in Richtung
Kamera (also eigentlich in Richtung Sheldon). Es war ein
herrlicher Tag, daher hatte er eine niedrige Blende verwendet,
um grofie Tiefenschirfe zu erzeugen und so das meiste der
Szene im Fokus zu halten. Das Schwarzweififoto — eine wun-
derbare Bildkomposition — fing nicht nur das zornige Gesicht
der Frau ein (sie hat die Hand noch vom Wurf ausgestreckt,
ihr Gesicht ist verzerrt, der Korper leicht tiber das Gelinder
gebeugt, als wolle sie sich selbst auf die Kamera stiirzen), son-
dern auch den Jahrgang der fliegenden Flasche (ein 1948er
Chateau Beychevelle, St.Julien, Bordeaux). Es war wirklich
ein wundervolles Foto. 1994, als Doisneau zugab, dass sein
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Foto gestellt war (weil das Mddchen darauf vierzig Jahre spiter
Geld dafiir verlangte und ihm eine Klage androhte, wodurch
der Fotograf zu dem Eingestindnis gezwungen wurde, dass
er den Kuss gekauft hatte, und der Zauber des Augenblicks
dahin war), flippte Sheldon v6llig aus und erklirte sich selbst
zum Originalgenie.

«Das Original war ein Fake, und das Fake war ein Ori-
ginall» 1995 wurde sein eigenes Foto wiederveréffentlicht,
verschaffte ihm eine Woche lang Beriihmtheit und den Vor-
wand, sich bei Familienzusammenkiinften aufzufiihren wie
die Axt im Walde. An so etwas hatte Sheldon immer uner-
messliches Vergniigen.

«Zieh dich an. Wir gehen jetzt spazieren», sagt Rhea.

«Geht ihr schon mal vor. Ich komme nach.»

Lars schaut Rhea an, die seinen Blick wissend erwidert.

«Papa, wir wollen dir etwas tiber gestern Nacht erzihlen.
Komm mit.»

Sheldon sieht zu Lars hintiber, der mit Unschuldsmiene
einen Dillhering auf einer Scheibe Roggenbrot platziert.

«Ihr wollt nicht, dass ich allein rausgehe. Ihr wollt mich
tiberwachen. Deshalb wollt ihr mir auch dieses Handy auf-
dringen. Aber ich weigere mich.»

«Wir sind gern in deiner Gesellschaft.»

«Deine Grof3mutter hatte es besser drauf, mich zu mani-
pulieren als ihr beiden. Solange ihr euch nicht ein bisschen
mehr anstrengt, werde ich nicht nachgeben.»

«Okay, na schon, ich gehe jetzt nach draufien. Wer kommt
mit?»

Lars hebt die Hand.

«Lars! Grofiartig! Sonst noch jemand?» Sie lisst den Blick
durch den Raum schweifen. «Sonst niemand?»
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«Ich habe etwas vor», sagt Sheldon.

«Zum Beispiel?»

«Private Dinge.»

«Das glaube ich dir nicht.»

«Und jetzt?»

«Es ist ein schoner Tag, und ich mochte, dass du ein biss-
chen an die frische Luft kommst.»

«Wusstest du, dass ich acht Kameras verbraucht habe,
wihrend ich an dem Buch arbeitete? Sechs wurden von den
Modellen zerstort — die von Mario war die erste, die kaputt-
ging —, eine lief} ich in den Hudson fallen, und eine wurde
tatsichlich von einem Hund gefressen. Fand ich grofiartig,
dass der Hund der Kamera die Schuld gab und nicht mir. Das
Foto der Schnauze von innen ist auf Seite siebenunddreiflig.
Und da der Hund selbst auf den Ausloser gedriickt hat, habe
ich natiirlich ihn beim Copyright angegeben.»

«Worauf willst du hinaus?»

«Lustig, dass du immer glaubst, ich will auf etwas hin-
aus.»

Sie stohnt genervt. Sheldon lichelt. Lars sagt, er werde
sich schon mal anziehen. Das Friihstiick ist vorbei.

Rhea ist mit Sheldon allein.

«Was ist los mit dir? Ich habe dir gesagt, ich mochte dir
gern etwas erzihlen.»

«Geh mit deinem Mann spazieren. Fahrt ins Ferienhaus.
Liebt euch auf einem Birenfell. Esst getrocknetes Elchfleisch.
Trinkt akevitt, der ein paarmal iiber den Aquator geschippert
ist. Jetzt, wo du einen netten Jungen gefunden hast und er
dich liebt, wirst du hiibsche Babys bekommen. Ich bin da,
wenn ihr wieder zuriickkommt.»

«Manchmal habe ich das Gefiihl, in dir steckt aufier dir
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noch jemand anders, und dann glaube ich wieder ... dass nur
du dadrin bist.»

«Nun geht schon und zieht euch an. Ich spiile mal eben
meine Tasse.»

Rhea steht noch immer mit verschrinkten Armen da. Sie
schaut Sheldon an, als miisse sie etwas entscheiden. Und dann,
mit leiser Stimme, der ein Hauch Veridrgerung beigemischt
ist, sagt sie: «Ich hatte eine Fehlgeburt.»

Thr Grof3vater sagt erst einmal lange Zeit gar nichts. Sein
Gesicht verliert jeden Ausdruck, er sinkt in sich zusammen,
und einen Augenblick lang sieht er ganz klein und kiim-
merlich aus und unglaublich alt. Eine furchtbare Miidigkeit
zieht ihm die Mundwinkel herab, wirft die Stirn in Falten.
Sofort bedauert sie, es ihm geradeheraus erzihlt zu haben.
Sie hiitte sich daran halten sollen, was sie mit Lars vereinbart
hatte. Es ihm schonend beizubringen. Erst mal die Vorarbeit
zu leisten.

Sheldon steht da, ohne etwas zu sagen, und wickelt sich
in seinen Morgenmantel. Und dann, als wiren die Trinen
schon die ganze Zeit da gewesen, geht er in sein Zimmer und
weint hemmungslos.

Stunden spiter, um zwei Uhr nachmittags, ist er allein in der
Wohnung. Dass Rhea und Lars ohne ihn rausgehen sollten,
hat er beim zweiten Mal ganz anders gesagt. Er hat ihnen
klargemacht, dass er allein sein muss, da sind sie schlief}lich
gegangen.

Er hat allmihlich seine Fassung zuriickgewonnen und
liegt nun in Jeans, einem weiflen Button-down-Hemd und
Arbeiterstiefeln bequem auf dem Sofa, ein Buch von Danielle
Steel in der Hand, als das Geschrei wieder losgeht.
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Wie hiusliche Auseinandersetzungen klingen, weify er
gut. Erst das immer wieder von neuem aufwallende Gebriill,
dann die Eskalation, das Tuirenschlagen, zuletzt Schlige und
heftiges Schluchzen. Aber das hier ist anders. Das klingt
nicht so wie sonst. Es gibt kein Hin und Her zwischen den
Beteiligten. Der Mann hat angefangen zu schreien und nicht
mehr aufgehért. Die Frau hat diesmal keinen Mucks von sich
gegeben.

Die muss doch da oben sein, denkt Sheldon.

Es gibt nicht die Pausen wie bei einem Telefongesprich.
Die Tiraden der wiitenden Minnerstimme reiflen nicht ab,
sie klingen ganz nah.

Es spielt tiberhaupt keine Rolle, dass Sheldon kein Wort
versteht — die Botschaft ist eindeutig. Er hat genug Erfah-
rung mit Menschen, mit dem Ausmaf}, das Wut annehmen
kann, um zu wissen, was da los ist. In dieser Stimme liegen
Grausamkeit und Bosartigkeit. Es ist mehr als ein Streit. Es
ist ein Kampf.

Dann hoért er einen lauten Knall.

Sheldon sitzt kerzengerade auf dem Sofa, sein Buch hat
er sinken lassen. Er ist hellwach, seine Stirn ist gerunzelt.

Nein, das war kein Schuss. Das Geridusch war nicht
schneidend genug. Er weif}, wie sich Schiisse anhéren, hat
sie oft genug gehort, in echt und in seinen Triumen. Ver-
mutlich ist eine Tir ins Schloss gefallen. Und dann hort er
Schritte, schnell und gleichmiflig. Die Frau wahrscheinlich.
Eine wuchtige Frau oder eine, die Stiefel anhat oder etwas
Schweres trigt. Sie kommt die Treppe hinunter. Erst die
halbe Etage, dann eine kurze Pause auf dem Absatz, schlief-
lich die zweite Treppenhilfte.

Sie braucht genauso lange, um durchs Treppenhaus



herunterzukommen, wie Sheldon, um an die Wohnungstiir
zu laufen und durchs Guckloch hinauszulinsen.

Da ist sie. Thretwegen hat es oben diesen Krach gegeben.
Durch die Fischaugenlinse sieht Sheldon eine junge Frau um
die dreiftig, direkt vor seiner Tiir. Sie steht so dicht davor, dass
er sie nur von der Hiifte aufwirts erkennen kann, aber das
reicht, um sie einzuordnen. Sie hat ein dunkles T-Shirt unter
einer billigen braunen Lederjacke an. Sie trigt kitschigen
Modeschmuck und hat die Haare mit einer Unmenge von
Schaumfestiger gestylt, der es daran hindert, den Gesetzen
der Schwerkraft zu gehorchen.

Alles an ihr schreit: Balkan. Sheldon kann nur raten, was
fiir ein Leben sie fithrt, und doch deutet alles darauf hin, dass
sie hier in Oslo vollig fehl am Platz ist. Wahrscheinlich eine
Asylbewerberin. Vielleicht kommt sie aus Serbien, dem Ko-
sovo oder aus Albanien. Vielleicht auch Ruméinin. Wer weif3?

Seine erste Regung ist Mitleid. Nicht fiir die Person, die
sie ist, sondern fiir die Umstinde, denen sie ausgeliefert ist.

Das Gefiihl dauert an, bis es durch eine Erinnerung ver-
wandelt wird.

Das haben sie mit uns auch gemacht, denkt er, wihrend
er durch das Guckloch schaut. Dann verschwindet das Mit-
leid und macht der Entriistung Platz, die stindig unter der
Oberfliche lauert, immer bereit hervorzuschiefien.

Die Europier. Fast alle von ihnen, irgendwann mal. Sie
schauten durch ihre Spione, und draufien rannten Nachbarn
vorbei, die Kinder an die Brust gepresst, wihrend bewaffnete
Verbrecher sie durchs Gebdude jagten. Kleine fischige Augen,
die durch konkave Linsen lugten und anderen bei der Flucht
zuschauten. Voller Furcht, voller Mitleid hinter dem Glas
oder auch mordliistern und schadenfroh.

42



Alle waren in Sicherheit, weil sie etwas nicht waren.

Zum Beispiel keine Juden.

Die Frau dreht den Kopf hin und her. Sucht nach etwas.

Wonach? Wonach sucht sie?

Der Kampf hat nur ein Stockwerk {iber ihm stattgefun-
den. Das Monster da oben koénnte in zwei Sekunden hier
unten sein. Warum zoégert sie? Worauf wartet sie? Was dauert
denn da so lang?

Oben hért man, wie jemand herumfuhrwerkt. Das Mons-
ter schmeifdt Sachen umher, sucht nach etwas. Es durchforstet
auch die hinterste Ecke. Jeden Augenblick wird es innehalten,
sich auf sie stiirzen und die Herausgabe fordern.

«Renn doch, du dummes Ding!», murmelt Sheldon. «Lauf
raus, lauf zur Polizei und dreh dich nicht um. Er wird dich
umbringen!»

Und dann hért man als Echo einen zweiten Knall. Wie
vorhin. Es ist die Tiir, die gegen die Wand dahinter schligt.

«Renn, du dummes Ding!», ruft Sheldon. «Warum stehst
du denn da rum?»

Einem Impuls folgend, dreht Sheldon den Kopf zum
Fenster. Drauflen auf der Strafie steht ein weifler Mercedes.
Drinnen sitzen Minner in billigen Lederjacken und rauchen
Zigaretten. Sie versperren ihr den Weg nach draufien.

Das ist der Grund.

Ruhig, langsam, aber ohne zu zégern, 6ffnet Sheldon die
Tir.

Was er da sieht, hat er nicht erwartet.

Die Frau presst eine hissliche pinkfarbene Schatulle von
der Grof3e eines Schuhkartons an sich. Und sie ist nicht allein.
An ihren Bauch schmiegt sich ein kleiner Junge, vielleicht
sieben oder acht Jahre alt. Er ist zu Tode erschrocken, das sieht



man. Er trigt eine griine Wachsjacke, seine Fiifie stecken in
blauen Gummistiefeln mit von Hand aufgemalten gelben
Paddington-Biren. Seine beigefarbene Cordhose ist ordent-
lich hineingestopft.

Die Schritte von oben hallen auf der Treppe wider. Eine
Stimme briillt einen Namen. Vera vielleicht? Laura? Clara?
Jedenfalls etwas Zweisilbiges. Ein heiseres Bellen. Ein keu-
chender Husten.

Sheldon winkt sie herein, den Finger auf die Lippen
gepresst.

Vera schaut die Treppe hinauf, dann hinaus auf die
Strafle. Sie sieht Sheldon nicht an. Fragt sich nicht, was er
wohl vorhat, und gibt ihm auch keine Chance, es sich anders
zu iiberlegen, indem sie ihm in die Augen schaut, um sich
Klarheit zu verschaffen. Sie schiebt den kleinen Jungen vor
sich in die Wohnung hinein.

Sheldon schliefit ganz, ganz leise die Tir. Die Frau mit
ihren breiten slawischen Wangenknochen schaut ihn voll
Entsetzen an. Sie kauern sich mit dem Riicken zur Tiir hin
und warten, dass das Monster vorbeigeht.

Erneut legt er den Finger auf die Lippen. «Pssst», macht
er.

Jetzt braucht er nicht mehr durch den Spion zu schauen.
Er ist keiner der Leute mehr, die er eigentlich hasst. Und
wiihrend er da so sitzt neben den beiden, stellt er sich vor, er
stiinde mitten auf einem Fuf3ballfeld mit einem Megaphon,
umgeben von den Greisen Europas, und briillte: «Was war
daran jetzt so schwer?»

Doch nach aufien ist er schweigsam. Diszipliniert. Ruhig.
Ein alter Soldat.



«Wenn du dich an einen Mann ranschleichst, um ihn zu erste-
cheny, hatte sein Ausbilder vor sechzig Jahren erklirt, «darfst
du ihn nicht anstarren. Die Leute merken, wenn man sie von
hinten anstarrt. Ich weif) nicht, warum, ich weif es nicht.
Schau ihnen einfach nicht auf den Kopf. Schau ihnen auf die
Fiifle, geh nah ran und stich zu. Den Kopf nach vorn halten,
nicht nach hinten. Lass den Mann niemals merken, dass du
da bist. Wenn du ihn téten willst, dann tu’s auch. Fang nicht
an, mit ihm zu verhandeln. Hochstwahrscheinlich wird er
sich nimlich nicht iberzeugen lassen.»

Damit hatte Sheldon nie Probleme. Niemals zog er das
Unwigbare in Erwigung, stellte er seine Mission in Frage,
zweifelte er an seiner Funktion. Bevor er seiner Truppe ab-
handenkam und an Bord der HMAS Bataan landete, wurde
er eines Nachts von Mario de Luca wach gerittelt. Mario
stammte aus San Francisco, seine Eltern waren aus der Tos-
cana. Urspriinglich wollten sie Weinberge nordlich der Stadt
kaufen, aber irgendwie schaffte es sein Vater nie, San Fran-
cisco zu verlassen, und so wurde Mario eingezogen. Wihrend
Donny tiefblaue Augen und goldblondes Haar hatte, war
Mario dunkel wie ein sizilianischer Fischer. Aufierdem sprach
er, als hitte man ihm eine Art Wahrheitsserum injiziert.

«Donny? Donny, bist du wach?»

Donny antwortete nicht.

«Bist du wach?»

So ging es mehrere Minuten lang.

«Donny?»

«Ja, Mario, inzwischen bin ich wachv, sagte er schlie8lich.

«Donny, ich pack diese Invasion nicht. Ich pack diesen
Krieg nicht. Ich weif3 nicht, was wir tun sollen. Was machen
wir hier?»
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Donny trug einen Flanellpyjama, der nicht aus Armee-
bestinden stammte. Er sagte: «Du gehst von Bord. Du schief3t
auf Koreaner. Du gehst wieder an Bord. Was ist daran so ver-
wirrend?»

«Der mittlere Teil», erlduterte Marco. «Obwohl, jetzt, wo
ich dariiber nachdenke — der erste Teil auch.»

«Was ist mit dem dritten Teil?»

«Nein, der Teil ist kein Problem.»

«Und warum die beiden ersten?»

«Meine Motivation. Was fiir eine Motivation soll ich
haben?»

«Die schiefen auf dich.»

«Und warum tun die das?»

«Du schief3t auf sie.»

«Und wenn ich nicht auf sie schiefRe?»

«Die schiefien trotzdem auf dich, weil andere Leute auf
sie schieflen und sie keinen Unterschied machen. Und du
mochtest, dass sie aufhoren, deswegen schiefit du zuriick.»

«Und wenn ich sie bitte, es nicht zu tun?»

«Sie sind zu weit weg. Auflerdem sprechen sie Korea-
nisch.»

«Dann muss ich also niher ran und brauche einen Uber-
setzer?»

«Richtig. Geht aber nicht.»

«WEelil sie auf mich schieffen.»

«Das ist das Problem.»

«Aber das ist absurd!»

«Ja, stimmt.»

«Das kann nicht wahr sein!»

«Die meisten Dinge sind zugleich wahr und absurd.»

«Das ist auch absurd.»
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«Und?»

«Vielleicht stimmt das ja auch. Herrgott, Donny. Ich
werde kein Auge zumachen heute Nacht!»

Schlieflich fliisterte Donny: «Wenn du nicht schlafen
gehst, gibt es kein Morgen. Und das ist dann ganz allein deine
Schuld.»

Die Fiifie des Monsters kommen vor der Tiir zum Stehen. Was
gerade noch trampelnde, stampfende Schritte waren, ist jetzt
nur noch leises Schlurfen. Der Verfolger dreht sich jetzt nach
rechts und links, sucht nach den beiden, als kénnten sie sich
in einem Schatten oder unter einem Lichtstrahl verstecken.
Draufien schligt eine Autotiir zu. Dann noch eine. Schlief3-
lich eine dritte. Ein rascher Wortwechsel auf Serbisch oder
Albanisch oder etwas in der Art. Worum es geht, kann man
sich leicht vorstellen.

«Wo sind sie hin?»

«Ich dachte, sie wiren bei dir?»

«Sie miissen zur Vordertiir raus sein.»

«Ich hab nichts gesehen.»

Und weil sie Amateure sind, Idioten, fallen sie iiber-
einander her und verlieren ihre eigentliche Aufgabe aus den
Augen.

«Nur weil du immer rauchen musst und wieder iiber die-
ses Flittchen geredet hast!»

«Es war dein Job, sie runterzubringen. Ich sollte nur war-
ten.»

Und so weiter.

Ein Laut, und sie sind alle verloren. Ein frohliches
Quietschen des Jungen, der alles fiir ein Spiel hilt, oder ein
Wimmern, weil ihm in dieser unbeweglichen Stellung etwas



wehtut. Oder einfach ein Angstschrei. Nichts ist so mensch-
lich wie ein Angstschrei.

Sheldon schaut zu ihm hinab. Der Junge sitzt mit dem
Riicken zur Tiir wie er selbst und hat die Knie angewinkelt.
Er hat die Arme um die Knie geschlungen und schaut zu
Boden, in einer Geste der Unterwerfung und Einsamkeit.
Sheldon begreift sofort, dass dies fiir den Jungen eine ver-
traute Position ist. Er wird still sein. Das hat er in seiner Welt
des Schreckens bereits gelernt.

Dann hort das Gezanke auf. Die Tiiren des Mercedes
o6ffnen und schlieflen sich, der starke Motor startet. Gleich
darauf fihrt der Wagen los.

Sheldon seufzt. Er reibt sich das Gesicht mit den Hinden,
um den Blutfluss wieder in Gang zu bringen, und massiert
sich dann kriftig die Kopfhaut. Er hat sich sein Gehirn
immer wie den fliissigen Eisenkern der Erde vorgestellt. Grau
und schwer, stindig in Bewegung, seine eigene Schwerkraft
erzeugend und sorgfiltig auf den Halswirbeln balancierend,
so als wiirde die Erde auf dem Riicken einer Schildkréte im
Kosmos balancieren.

Ereignisse wie dieses fithren leicht dazu, dass der Eisen-
fluss ins Stocken gerit oder sogar die Flussrichtung wechselt,
wodurch es dann zu einer Eiszeit kommen kann. Eine kleine
Massage kann da Abhilfe schaffen.

Diesmal ist ihm eiskalt, iiberall.

Er schaut zu seinen Gefihrten hiniiber, die noch immer
in Embryostellung auf dem Fufiboden seiner Wohnung kau-
ern. Die Frau sieht noch teigiger und plumper aus als vorhin
durch den Tirspion. Die diinne Lederjacke ist noch diinner.
Das nuttige T-Shirt ist noch nuttiger. Mit jeder Faser verrit
es die Unterschichten-Immigrantin vom Balkan. Den Mann
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vor der Tiir hat er nicht gesehen. Er stellt ihn sich nur fett
und schwitzend vor, in einem Adidas-Trainingsanzug chi-
nesischer Fabrikation, mit weifen Streifen an Armen und
Beinen. Seine Kollegen, die wie er aus dem Mund stinken, ha-
ben wahrscheinlich schwarze, aufgeknépfte Hemden unter
schlechtsitzenden Fake-Designer-Jacketts aus Polyester an.

All das ist so entsetzlich vorhersehbar. Alles aufier den
aufgemalten Paddington-Biren auf den hellblauen Gummi-
stiefeln des Jungen. Die hat jemand voller Liebe und Phanta-
sie draufgemalt. Sheldon mochte in diesem Augenblick selt-
samerweise daran glauben, dass die kisige Nutte neben ihm
sie gemalt hat.

Das Auto ist weggefahren, und da sagt Sheldon zu dem
Jungen: «Das sind hiibsche Stiefel.»

Der Junge hebt den Kopf von der Armbeuge und sieht
zu ihm auf. Er versteht ihn nicht. Sheldon ist nicht sicher,
ob es nur die Bemerkung ist, die er nicht versteht, weil sie
so unvermittelt kam, oder die komplette Sprache. Es gibt
schlieflich keinen guten Grund zu glauben, er miisse Eng-
lisch konnen, aufier der Tatsache, dass heutzutage jedermann
Englisch spricht.

Also ehrlich. Warum sollte man etwas anderes sprechen?
Das ist Sturheit, nichts anderes.

Dann fillt ihm ein, dass der Junge eine sanfte, ermuti-
gende Minnerstimme vielleicht als etwas absolut Unge-
wohnliches empfindet. Er lebt in einer Welt gewaltbereiter
Minner, wie so viele kleine Jungen. Bei diesem Gedanken
kann er nicht umhin, es nochmals zu versuchen.

«Hiibsche Biren», sagt Sheldon, deutet auf die Biaren und
reckt den Daumen in die Hohe.

Der Junge schaut auf seine Stiefel und dreht ein Bein ein-
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wiirts, um sie sich selber anschauen zu kénnen. Er versteht
nicht, was Sheldon sagt, aber er weif3, wortiber er spricht. Er
erwidert Sheldons Blick, ohne zu licheln, und vergribt sein
Gesicht dann wieder in der Armbeuge.

Wihrenddessen ist die Frau aufgestanden und hat begon-
nen zu reden. Sie spricht schnell. In ihrem Ton liegt Dank-
barkeit und Zutrauen und etwas Entschuldigendes, was in
Anbetracht der Umstinde auch angemessen erscheint. Die
Worte selbst sind ein ziemliches Kauderwelsch, aber zum
Gliick spricht Sheldon Englisch, was iiberall auf der Welt
verstanden wird.

«Keine Ursache. Ja. Ja-ha. Schauen Sie, ich bin alt, also
horen Sie auf mich. Verlassen Sie Thren Mann. Er ist ein
Nazi.»

Sie fihrt fort mit ihrem Gebrabbel. Schon wenn man
sie ansieht, packt einen die Verzweiflung. Sie hat den Akzent
einer russischen Prostituierten. Dasselbe nasale Selbstbe-
wusstsein. Dasselbe Verschleifen der Worte. Keine Sekunde
hilt sie inne, um ihre Gedanken zu sammeln oder sich einen
Satz zurechtzulegen. Nur Gebildete nehmen sich Zeit, um
nach Worten zu suchen - sie haben geniigend, um sie unter
Umstinden falsch zu verwenden.

Sheldon rappelt sich auf und klopft sich den Staub von
der Hose. Er hebt die Hinde. «Ich verstehe nicht. Ich verstehe
nicht. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es tiberhaupt wis-
sen will. Gehen Sie einfach zur Polizei und kaufen Sie dem
Jungen einen Milchshake.»

Sie ist nicht zu bremsen.

«Milchshake», sagt Sheldon. «Polizei.»

Sheldon entscheidet, dass sie Vera heifst. Sheldon sieht zu,
wie Vera auf den Jungen eingestikuliert und nickt. Gestiku-
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liert und nickt. Gestikuliert und nickt. Sie legt die Hinde wie
zum Gebet zusammen. Sie bekreuzigt sich, was Sheldon zum
ersten Mal die Augenbrauen hochziehen lisst.

«Gut. Warum bleiben Sie nicht einfach, trinken eine
Tasse Tee und warten ein Stiindchen ab, bis das alles voriiber
ist? Warten ist klug. Er konnte zuriickkommen. Sie wollen
nicht zurtick in die Wohnung. Glauben Sie mir das.»

Er tiberlegt einen Augenblick. Es gab da dieses Wort, das
sie im ukrainischen Teil Brooklyns immer sagten. Genau.
«Chai.» Russisch fiir Tee>. Er gibt schliirfende Geriusche
von sich und sagt es erneut. Um absolut sicherzugehen, dass
er auch verstanden wird, spreizt er den kleinen Finger und
macht verfiithrerische Schlirfgeriusche.

«Tee. Nazi. Milchshake. Polizei. Kapiert?»

Vera reagiert nicht auf Sheldons Pantomime. Voller Ver-
zweiflung wirft Sheldon die Hinde empor. Genauso gut
kénnte man versuchen, eine Pflanze zu iiberreden, sich zu
bewegen.

Wihrend Vera redet und der Junge dasitzt, hért Sheldon
ein Brummen. Das vertraute, wenn auch entfernte Tuckern
eines deutschen Dieselmotors, der langsam um eine Ecke
ganz in der Nihe biegt.

«Sie kommen zuriick. Wir miissen raus. Jetzt. Sie sind
vielleicht doch nicht ganz so hirnlos, wie sie wirken. Los jetzt.
Los, los, los, los, los.» Er wedelt mit den Hinden, und als das
Auto stehen bleibt und die Wagentiir aufgeht, beschliefit er,
dass jetzt Schluss mit lustig ist.

Achzend beugt er sich zu dem Jungen hinab und hebt ihn
hoch, schiebt ihm die Hand unter den Hintern wie einem
Siugling. Er ist nicht kriftig genug, um mit einem freien
Arm Vera am Armel zu zupfen und sie zu sich zu ziehen. Er



braucht seine ganze Kraft fiir den Jungen. Thm bleibt nichts
als seine Uberredungskunst. Und mit der ist es nicht allzu
weit her.

«Paschalusta», sagt er. Bitte.

Es ist das einzige genuin russische Wort, das er kennt.

Er geht mit dem Jungen zu den drei Stufen, die zu seiner
Einliegerwohnung hinabfiihren.

Ein heftiges Klopfen an der Tiir.

«Paschalusta», sagt er.

Sie redet weiter. Sie erklirt ihm irgendetwas ganz Wich-
tiges. Er wird daraus nicht schlau und trifft dann die Art von
Entscheidung, die ein Soldat trifft, voll schlichter, unwider-
legbarer Logik.

«Ich verstehe dich nicht und werde es auch nie. An der
Wohnungstiir ist ein gewalttitiger Mann. Daher verlasse ich
die Wohnung durch die Hintertiir. Ich nehme den Jungen
mit. Wenn du mitkommst, umso besser fiir dich. Wenn nicht,
lauft die Sache ohne dich. Auf geht’s!»

Sheldon stapft hinunter in sein Schlafzimmer, vorbei
am Badezimmer und dem Wandschrank zu seiner Rechten.
Unter dem Biicherregal hingt ein Perserteppich, und darun-
ter ist der «geheime» Fahrradeingang, der Sheldon schon
seit drei Wochen bekannt ist — nicht erst seit heute Morgen.
Allerdings wollte er nicht zugeben, dass er ihn gleich am Tag
seines Einzugs entdeckt hatte.

Du kannst sagen, was du willst, es ist immer gut zu wissen,
wie man wieder rauskommt — aus Gebduden wie aus Situationen.

Mit dem Ellbogen schiebt er den Teppich beiseite und
betrachtet die Tir dahinter.

«Gut, da wiren wir. Wir gehen jetzt. Und zwar sofort.»

Das Klopfen oben hat sich von einem energischen Pochen
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zu einem Frontalangriff auf die Vordertiir gewandelt. Das
Monster versucht einzudringen. Es tritt mit seinen Stiefeln.
Himmert auf die Stelle, an der ein diinner Riegel die fiinfzig
Jahre alte Holztiir mit der Wand verbindet.

Es wird nicht mehr lange dauern.

Dummerweise ist die Tiir, die Sheldon da vor sich hat,
ebenfalls abgeschlossen, und er wird sie nicht 6ffnen kénnen,
solange er den Jungen im Arm hilt.

«Komm her, du verriicktes Huhn. Mach die mal auf. Mach
sie auf, Gottverdammt!»

Aber sie schliefdt sie nicht auf. Sie hat sich unter seinem
Bett verkrochen.

Versteckt sie sich dort? Sheldon muss den Jungen absetzen,
um das Schloss zu 6ffnen. Wenn er das tut, wird der Junge zu
seiner Mutter rennen.

Genau in dem Augenblick wird die Tiir eingetreten.

Sie knallt gegen die Wand. Obwohl er die Vordertiir aus
seiner Position nicht sehen kann, hort er, wie das Holz split-
tert und etwas Metallisches scheppernd zu Boden fillt.

Sheldons nichster Gedanke: Konzentration.

«Panik ist der eigentliche Feind», sagte Sergeant O’Callihan
1951. «Panik ist nicht dasselbe wie Angst. Jeder hat Angst. Es
ist ein iiberlebenswichtiger Instinkt. Sie sagt dir, da stimmt
was nicht, pass auf. Panik ist, wenn die Angst sagt, jetzt tiber-
nehm ich mal das Ruder. Sie reduziert dich auf ein vollig
durchgeknalltes Etwas. Wenn du beim Schwimmen Panik
schiebst, ertrinkst du. Wenn du auf dem Schlachtfeld Panik
schiebst, wirst du erschossen. Ein panischer Scharfschiitze
verrit sein Versteck, verfehlt sein Ziel und vermasselt seinen
Auftrag. Dein Vater wird dich hassen, deine Mutter dich
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ignorieren, und Frauen auf dem ganzen Erdball werden
das Aroma des Versagers, das aus allen Poren deines Korpers
dringt, zehn Meilen gegen den Wind wittern. Also, Gefreiter
Horowitz! Was lernen wir daraus?»

«Warten Sie ‘ne Sekunde. Es liegt mir auf der Zunge.»

Sheldon konzentriert sich auf das Schloss. Da ist eine Tiir-
kette, die er beiseiteschiebt. Dann ist da ein Riegel, den er 6ff-
net. Und eine Klinke, die er herunterdriickt, indem er sich
mit seinem Gewicht langsam dartiberbeugt, in der Hoff-
nung, dass die Angeln nicht quietschen.

Die Stufen, die zu Sheldons Wohnung fiihren, sind von
der Kiiche aus nicht sofort sichtbar. Vom Wohnzimmer hat
das Monster Zugang zu zwei Schlafzimmern, die es erst
durchsuchen kann, bevor es zu den Stufen gelangt.

Es ist nur noch eine Frage von Sekunden.

Sheldon packt den Jungen bei den Schultern, und just in
diesem Moment kriecht die Mutter unter dem Bett hervor.
Einen Augenblick lang stehen alle drei schweigend da und
schauen einander an. Pause vor dem letzten Gefecht.

Stille breitet sich aus.

Vera steht im Tiirrahmen vor den drei Stufen. Sie wird
umflutet von norwegischem Sommerlicht, und in diesem
gesegneten Augenblick sieht sie aus wie eine Heilige auf
einem Renaissancegemilde. Zutiefst verehrungswiirdig.
Unsterblich.

Und dann horen sie schwere Schritte.

Vera hort sie. Langsam und ruhig weitet sie die Augen,
schiebt ihren Jungen zu Sheldon hiniiber, formuliert tonlos
etwas, das Sheldon nicht begreift, und dreht sich dann um.
Bevor die Beine des Monsters die Stufen herabsteigen kénnen,



lduft Vera entschlossen in den Wohnbereich hoch und wirft
sich mit voller Wucht gegen den Mann.

Der Junge macht einen zégerlichen Schritt nach vorn,
doch Sheldon packt ihn. Mit seiner freien Hand versucht
er nochmals, die Hintertiir zu 6ffnen. Noch immer will sie
nicht aufgehen. Sie sitzen in der Falle.

Sheldon ldsst den Teppich los, der in seine Position
zuriickfillt. Er 6ffnet die Tiir zum Wandschrank, schiebt den
Jungen hinein und legt den Finger auf die Lippen. Sein Blick
ist so streng und der Junge so starr vor Schrecken, dass kein
Laut zwischen ihnen gewechselt wird.

Dann Schreie, das Ringen zweier Korper, ein Sturz, hef-
tige Gewalt.

Er sollte sein Versteck verlassen. Den Schiirhaken am
Kamin packen, ihn mit der ganzen Wucht der Gerechtigkeit
schwingen und die Spitze in den Hirnstamm des Monsters
treiben, um dann aufrecht stehen zu bleiben, wihrend der
leblose Korper auf dem Boden aufschligt.

Aber er tut es nicht.

Er zieht die Schranktiir mit dem Finger an der Innen-
kante so nah wie moglich heran.

Als er hort, wie jemand im Todeskampf nach Luft ringt,
beginnt es im Wandschrank auf einmal stark nach Urin zu
riechen. Er zieht den Jungen an seine Brust, presst die Lippen
auf seinen Kopf und hilt ihm die Ohren zu.

«Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Das ist alles, was ich tun
kann. Es tut mir so leid.»



