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Fiir Eleonora, Erica und Alba,
meine besten Freundinnen

und fiir alle Stahlarbeiter

Die besten Dinge strahlen vor Angst.
Don De Lillio, Libra



Die Jugend ist ein Zustand des Moglichen.



ERSTER TEIL
BUSENFREUNDINNEN



Die Gestalt in dem unscharfen Kreis des Glases
bewegte sich kaum, ohne Kopf.

Ein Stiick Haut, herangezoomt im Gegenlicht.

Dieser Korper hatte sich innerhalb des letzten Jahres all-
mahlich verdndert unter der Kleidung. Und jetzt, im Sommer,
im Fernglas, explodierte er.

Das Auge glitt aus der Ferne tiber die Details: den Riemen
des Bikiniunterteils, ein diinner Streifen Algen auf der Hiifte.
Die angespannten Muskeln iiber dem Knie, die Wo6lbung der
Wade, der Knochel voller Sand. Wegen des anhaltenden Star-
rens durch das Fernglas wurde das Auge immer grof3er und
geroteter.

Der jugendliche Korper sprang aus dem Blickfeld und
stiirzte sich ins Wasser.

Im nichsten Augenblick tauchte er im mitgewanderten
und nachregulierten Fernglas wieder auf mit der ganzen
Pracht seiner goldenen Mihne. Und so unbindig lachend,
dass es dich auch aus dieser Entfernung allein durch den An-
blick schiittelte. Und dazu die Griibchen auf den Wangen
und die Mulde zwischen den Schulterblittern und die Ein-
buchtung des Bauchnabels und alles Ubrige.

Sie spielte wie ein Madchen ihres Alters und ahnte nicht,
dass sie beobachtet wurde. Sie riss den Mund auf. Was sie
wohl sagte? Und zu wem? Sie warf sich in eine Welle, und
als sie wieder aus dem Wasser auftauchte, war ein Drei-
eck des Bikinioberteils verschoben. Auf der Schulter war
ein Miickenstich zu erkennen. Die Pupille des Mannes ver-
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engte und weitete sich wie unter dem Einfluss von Rausch-
mitteln.

Enrico beobachtete seine Tochter, es war stirker als er.
Er spionierte Francesca vom Balkon aus hinterher, nach dem
Mittagessen, wenn er keine Schicht im Stahlwerk Lucchini
hatte. Er verfolgte sie, betrachtete sie durch das Fernglas.
Francesca strampelte mit ihrer Freundin Anna auf dem Bade-
tuch, sie spielten Fangen, beriihrten sich, zogen sich an den
Haaren, und er dort oben, reglos dastehend mit der Zigarre
in der Hand, schwitzte. Er, der Riese, im pitschnassen Achsel-
shirt, mit aufgerissenen Augen, auf dem Posten in der Wahn-
sinnshitze.

Er kontrollierte sie, wenigstens behauptete er das, seit sie
mit dlteren Jungs an den Strand ging, Typen, denen er nicht
im Geringsten traute. Die rauchten und mit Sicherheit auch
einen Joint nicht verachteten. Und wenn er seiner Frau von
diesen asozialen Elementen erzihlte, mit denen seine Toch-
ter sich umgab, briillte er wie ein Besessener. Sie kiffen, sie
schnupfen Kokain, sie dealen, und sie wollen meine Tochter
vogeln! Letzteres sprach er nicht ganz so direkt aus. Er schlug
mit der Faust auf den Tisch oder gegen die Wand.

Doch vielleicht hatte er sich schon vorher angewohnt,
Francesca auszuspionieren, als der Korper seines kleinen
Midchens begonnen hatte, sich gleichsam zu schuppen,
und nach und nach eine ganz neue Haut, einen besonderen
Geruch bekommen hatte, neu und, vielleicht, sogar ein biss-
chen animalisch. Die kleine Francesca hatte einen Hintern
und zwei vorwitzige Titten entwickelt. Das Becken hatte sich
gebogen und eine Rutschbahn gebildet zwischen Oberkorper
und Unterleib. Und er war der Vater.

In diesem Augenblick beobachtete er im Fernglas, wie
seine Tochter herumtobte, sich mit ihrem ganzen Korper
nach vorn warf, um einen Ball zu fangen. Thr klatschnasses
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Haar klebte am Riicken, an den Hiiften, an der salzglinzen-
den Haut.

Die Jugendlichen spielten Volleyball und bildeten einen
Kreis um Francesca, die in staindiger Bewegung war in einem
wilden Gekreische und Gespritze im niedrigen Wasser. Doch
Enrico interessierte sich nicht fiir das Spiel. Enricos Gedanken
kreisten um den Bikini seiner Tochter: Verdammt noch mal,
man kann ja alles sehen. Solche Bikinis sollten verboten wer-
den. Und wenn nur einer dieser Scheif3kerle es wagen sollte,
sie zu beriihren, gehe ich mit einem Kniippel zum Strand.

»Was machst du denn da?«

Enrico drehte sich zu seiner Frau um, die ihn beobachtete,
mit deprimiertem Gesichtsausdruck in der Kiiche stehend.
Denn Rosa verlor allen Mut, alle Freude, wenn sie ihren
Mann um drei Uhr nachmittags mit dem Fernglas in der
Hand sah.

»Ich kontrolliere meine Tochter, wenn du erlaubst.«

Den Blick dieser Frau zu ertragen war selbst fiir ihn nicht
immer leicht. Die Augen seiner Frau waren eine einzige An-
klage.

Enrico runzelte die Stirn und murmelte: »Das scheint mir
das mindeste ...«

»Du machst dich licherlich¢, zischte sie.

Er sah Rosa an, wie man etwas ansieht, das einen einfach
nur wiitend macht.

»Du findest es lacherlich, wenn ich in der heutigen Zeit
meine Tochter im Auge behalte? Siehst du denn nicht, mit
was fiir Leuten sie an den Strand geht? Was sind das fiir
Typen, hm?«

Wenn dieser Mann einen Tobsuchtsanfall bekam — was
ziemlich hiufig der Fall war —, wurde sein Gesicht puterrot,
und die Halsschlagadern schwollen dermafsen an, dass man
Angst bekommen konnte.
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Mit zwanzig, bevor er sich einen Bart hatte wachsen lassen
und all diese Kilos zugelegt hatte, hatte er keine solchen Wut-
anfille bekommen. Er war ein gutaussehender junger Mann
gewesen, der bei Lucchini arbeitete und seit frithester Kind-
heit seine Muskeln trainiert hatte, indem er die Erde gehackt
hatte. Zuerst auf den Tomatenfeldern und dann in Kokereien
hatte er sich zum Riesen entwickelt. Ein ganz gewohnlicher
Mann, der, einen Rucksack auf dem Riicken, vom Land in die
Stadt gegangen war.

»Merkst du denn gar nicht, wie sie sich benimmt, in ihrem
Alter ... Und wie sie rumliuft, verdammte Scheifde!«

Dann hatte er sich mit den Jahren verandert. Tag fur Tag,
unmerklich. Dieser Riese, der nie aus der Val di Cornia her-
ausgekommen war, der nie etwas anderes von Italien gesehen
hatte, war innerlich vereist.

»Antworte! Siehst du nicht, wie deine Tochter rumliuft,
verdammte Scheifse?«

Rosa beschrinkte sich darauf, das Geschirrtuch, mit dem
sie gerade die Teller abgetrocknet hatte, noch fester an sich
zu pressen. Rosa war dreiunddreif3ig, ihre Hinde waren vol-
ler Schwielen, und seit ihrer Hochzeit hatte sie sich gehen-
lassen. Die Schonheit eines Midchens aus dem Stiden war
zwischen den Reinigungsmitteln auf den wenigen Quadrat-
metern Fuf¢boden, die sie seit zehn Jahren tiglich wischte,
verwelkt.

Ihr Schweigen war schwer ertraglich. Ein entschlossenes,
offensives Schweigen.

»Was sind das fiir Kerle, hm? Kennst du sie?«

»Es sind anstandige Jungs ...«

»Ach, dann kennst du sie also! Und warum sagst du mir
nichts? Weil mir in diesem Haus nie etwas gesagt wird! Aber
mit dir spricht Francesca, oder? Ja, mit dir redet sie stunden-
lang ...«
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Rosa warf das Geschirrtuch auf den Tisch.

»Frag dich mal, warum sie nicht mit dir spricht«, schnaubte
sie.

Doch er horte schon nicht mehr zu.

»Mit mir redet man ja nicht! Mir sagt man ja nichts, ver-
dammte Scheif3e!«

Rosa beugte sich tiber die Schiissel mit dem schmutzigen
Wasser. Einige ihrer Altersgenossinnen gingen im Sommer
noch in die Disco. Sie war nie hingegangen.

»Was bin ich denn? Bescheuert? Hiltst du mich fiir be-
scheuert? Sie liuft rum wie eine Hure. Ist das deine Erzie-
hung? Bravo! Aber friither oder spater werde ich ...«

Sie nahm die Schiissel und leerte sie in den Ausguss auf
dem Balkon, die Augen starr auf die schwarzen Klumpen in
dem Strudel im Abfluss gerichtet. Nur zu gern hitte sie ihn
krepieren, ihn sterbend zu Boden stiirzen sehen.

»Ich schick euch zum Teufel, dich und sie! Wofiir arbeite
ich denn? Fiir dich? Fiir diese Hure?«

Hitte ihn mit dem Auto tiberfahren, auf dem Asphalt zu
Brei zerquetscht, zu dem Wurm erniedrigt, der er war.

Auch Francesca wiirde das verstehen. Thn umbringen.
Hatte ich ihn nur nicht geliebt, hitte ich mir nur eine Arbeit
gesucht, hitte ich ihn nur vor zehn Jahren verlassen.

Enrico drehte ihr den Riicken zu und lehnte seinen rie-
sigen Korper iiber die Briistung, in die Sonne, die um drei
Uhr nachmittags schwer wie Stahl ist und alles niederwalzt.
Der Strand auf der anderen Seite der Strafde war ein Meer
von Sonnenschirmen und hallte wider von Schreien. Eine
einzige Fleischbank, dachte er. Und ziindete den Stummel

seiner Zigarre wieder an, die er zwischen den Fingern hielt.
Dicken, roten, schwieligen Fingern. Den Fingern eines Ar-
beiters, der keine Handschuhe benutzt, selbst dann nicht,

wenn er die Temperatur des Gusseisens messen muss.
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Auf der einen Seite war das Meer, aufgewirbelt von Jugend-
lichen in der Gluthitze. Und auf der anderen die flachen
Schnauzen der Mietskasernen. Mit runtergelassenen Roll-
liden die ganze menschenleere Strafde entlang. Die Motor-
roller waren quer auf den Biirgersteigen geparkt, alle mit dem
gleichen Aufkleber, auf dem stand: »France liebt dich.«

Das Meer und die Mietskasernen wirkten in der stechen-
den Junisonne wie das Leben und der Tod, die sich anbriillten.
Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, die Via
Stalingrado hatte fiir den Aufenstehenden, der nicht dort
lebte, etwas Trostloses. Schlimmer noch: Sie war ein Ort des
Elends.

Einen Balkon weiter oben, im vierten Stock, beugte sich ein
anderer Mann iiber das verrostete Gelinder und blickte zum
Strand.

Er und Enrico waren die beiden einzigen sichtbaren
Menschen.

Die Sonne brannte erbarmungslos. Und der Putz bro-
ckelte.

Der kleine Mann, der mit nacktem Oberkorper dastand,
klappte in diesem Augenblick sein Handy zu. Ein Zwerg
im Vergleich zu dem Riesen mit dem Fernglas aus dem
dritten Stock. Wihrend des gesamten Telefonats hatte er ge-
schrien; nicht weil er wiitend war, sondern weil er eigent-
lich immer schrie. Er hatte von Geld gesprochen, von as-
tronomischen Summen, und hatte nicht einen Augenblick
die lebhaften Auglein vom Strand abgewandt, wo er etwas
suchte, das er aus dieser Entfernung ohne Brille nicht finden
konnte.

»Ich muss die Tage auch mal an den Strand gehen. Wer
sollte mir das verbieten? Schliefdlich bin ich gefeuert wordeng,
sagte er kichernd zu sich selbst.
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Ein Schrei drang aus der Wohnung. »Was?«

»Nichts«, erwiderte er, nachdem er sich daran erinnert
hatte, eine Frau zu haben.

Sandra erschien auf dem Balkon mit einem ammoniak-
getrankten Putzlumpen.

»Artul¢, schrie sie und wedelte mit dem Lumpen. »Was
heif3t das, bis du verriickt geworden?«

»Das was ein Scherz!, sagte er mit einer entsprechenden
Handbewegung.

»Hiltst du solche Scherze fiir angebracht? Wo wir die
Spiilmaschine bezahlen miissen und die Raten fiir das Auto-
radio deines Sohnes ... Eine Million, nur fiir ein Autoradio,
und so einer glaubt, Witze machen zu miissen ...«

Doch es war kein Witz. Er hatte sich im Stahlwerk beim
Diebstahl von Dieselkanistern erwischen lassen.

»Los, mach Platz! Ich muss durchwischen.«

Seit er eingestellt worden war, hatte Arturo dem Signor
Lucchini Diesel geklaut, einfach so, um vollzutanken und den
Bauern welchen zu verkaufen. Drei Jahre lang hatte niemand
etwas bemerkt. Und jetzt, verdammt ...

»Ich sagte, mach Platz, der Boden hat es dringend notig.«

Pfeifend gehorchte er und ging in die Kiiche. Er war ein
frohlicher und offenherziger kleiner Mann; er hatte einen
Haufen Freunde. Er war gefeuert, er war bis tiber beide
Ohren verschuldet, und er pfiff.

Er nahm eine Mispel aus dem Korb auf dem Tisch und biss
traumverloren hinein. In Gedanken machte er unglaubliche
Geschifte ganz ohne Stress und mit hochsten Gewinnen.

»Du mit deinem Putzfimmel! Hor endlich auf damit.«

»Ach ... und warum? Putzt du etwa?«

Arturo hatte in unregelmifSigen Abstinden die Strapazen
der Arbeit kennengelernt, die seine Frau genauestens regis-
trierte, seit er sechzehn war, und die es ihnen beispielsweise
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erlaubt hatten, jeden Monat die Miete zu bezahlen und zwei
Kinder grofézuziehen. In chronologischer Reihenfolge war er
gewesen: Taschendieb, Arbeiter bei Lucchini, bei Dalmine,
bei Magona d’Italia und schliefdlich Vorarbeiter wieder bei
Lucchini. Geboren in Procida, war er nach Piombino ausge-
wandert, um in der Fabrik zu arbeiten, eine neue Existenz:
endlich legal und anstindig. Diejenigen, die Mitglieder in der
FIOM, der Federazione Impiegati Operai Metallurgici, waren,
hielt er fiir arme Schweine. Es gab nur eine Gewissheit im
Leben: Arbeiten macht miide.

»Anna? Ist sie am Strand?«

»Ja, mit Francesca.«

»Und Alessio?«

Ja: Morgen wiirde er im Poker gewinnen, und mit dem ge-
wonnenen Geld wiirde er Geschifte machen. Er spiirte es.
Wie heifdt es so schon? Es ist Schicksal. Und Sandra wiirde er
vom Gewinn einen Diamanten kaufen, einen ... Wie heifdt
er? Einen De Beers ... einen »fiir die Ewigkeit«.

»Ich glaube, er ist auch am Strand.«

»Ich muss ein ernstes Wortchen mit deinem Sohn reden.
Er will unbedingt einen Golf GT kaufen ... Wozu braucht er
einen Golf GT ?«

Sandra blickte vom bereits trockenen Boden auf und ver-
harrte ein paar Augenblicke so — »Lass ihn doch reden, er
hat sowieso nicht das Geld dafiir« —, schwitzend im Licht.

Sie ging hinein und setzte sich an den Kiichentisch. Auf-
merksam betrachtete sie ihren Mann. Er hatte sich in all den
Jahren nicht geindert. »Ab morgen ...« sagte er immer, und
sie fiel jedes Mal von neuem darauf herein.

»Dein Sohn wihlt die Forza Italia«, sagte Sandra mit einem
gespielten Licheln, »er will ein Angeberauto, aber auf soziale
Gerechtigkeit pfeift er. Er will Eindruck machen, den starken
Mann markieren ... Doch du musst reden, du mit deiner
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Fiinfzig-Millionen-Karre. Apropos, hast du die Kraftfahr-
zeugsteuer bezahlt?«

»Die Kraftfahrzeugsteuer?«

Das Liacheln verschwand augenblicklich von ihrem Ge-
sicht: »Anstatt dir iiber die Finanzen deines Sohnes Sorgen
zu machen, solltest du lieber dein eigenes Geld nicht ver-
spielen.«

»Ach, geht das wieder los?« Arturo blihte die Backen auf
und schnaubte wie ein Stier.

»Ja, du hast es erfasst.« Sandra sprang auf und begann
mit den Armen zu kreisen in der Schwiile, die sich in der
Kiiche staute. »Du brauchst gar nicht den Genervten zu spie-
len. Du verarschst mich nicht. Wo ist dein letzter Lohn ge-
blieben ?«

»Sandral«

»Auf der Bank ist er jedenfalls nicht angekommen! Du hast
ihn verspielt, gib es schon zu! Noch bevor er ihn auf die Bank
gebracht hat, hat er ihn verspielt ... Hier steht keineswegs
»die Friedliebende, weif3t du!« Mit dem Zeigefinger tippte sie
sich an ihre schweifSnasse Stirn zwischen den aufgedrehten
Locken und den schlecht gezupften Augenbrauen.

Arturo breitete die Arme aus. »Komm, gib mir einen
Kuss ...«

So machte er es immer, dieser Mann. Wenn er nicht mehr
weiterwusste, spielte er den Ziartlichen.

Die beiden verschwanden im Innern der Wohnung.

Jetzt wurde auch der Rollladen der Eheleute Sorrentino
heruntergelassen wie alle anderen im Haus (alle auf3er einem).
Er wurde heruntergelassen, klemmte aber auf halber Hohe.

»Wann reparierst du endlich den Rollladen, Artu?«

Schweigen. Dann horte man im Badezimmer das Wasser
aus dem Wasserhahn stromen und das Gerausch einer Klinge
auf dem Rand des Waschbeckens. Und Arturo begann zu
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singen. Sein Lieblingslied: Maracaibo, mare forza nove, fuggire
sima dove? Za-za.

Im Juni gingen die alten Leute und die Kinder um drei Uhr
nachmittags ins Bett. Drauf3en brachte das Licht alles zum
Glithen. Die Hausfrauen und die Rentner im Azetatanzug,
die den Hochofen iiberlebt hatten, lieféen halb erstickt den
Kopf vor dem Fernseher sinken.

Nach dem Mittagessen glich die Fassade dieser vollig iden-
tischen Mietskasernen, die in einer Reihe aneinanderklebten,
der Wand mit den iibereinandergestapelten Grabnischen auf
einem Friedhof. Frauen mit geschwollenen Waden und Po-
backen, die unter der Schiirze wackelten, gingen in den Hof
hinab und setzten sich im Schatten an Plastiktische. Sie spiel-
ten Karten. Sie wedelten wild mit ihren Fichern und spra-
chen meist iiber nichts.

Ihre Minner steckten, wenn sie nicht auf Arbeit waren,
ihre Nasen nicht hinaus. Sie liimmelten mit nacktem Ober-
korper schwitzend auf dem Sofa und zappten mit der Fernbe-
dienung durch die Kanile. Die Arschlocher im Fernsehen
interessierten sie nicht die Bohne. Sie hatten nur Augen fiir
die jungen attraktiven Assistentinnen, die leicht bekleideten
Midchen, die das genaue Gegenteil ihrer Frauen waren.
Nichstes Jahr werde ich mir eine Klimaanlage leisten, wenigs-
tens im Wohnzimmer. Wenn sie mir morgen nicht die Zulage
bezahlen, dann konnen sie was erleben, das schwor ich.

Arturo rasierte sich das Kinn und sang ein Lied aus seiner
Kindheit, als im Zuge des sozialen Wohnungsbaus fiir die
Arbeiter der Stahlfabriken die Mietskasernen gegeniiber dem
Strand errichtet worden waren. Auch die Metallarbeiter hat-
ten nach den Vorstellungen des kommunistischen Gemein-
derats ein Anrecht auf eine Wohnung mit Aussicht. Auf das
Meer, nicht auf die Fabrik.
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Nach vierzig Jahren hatte sich alles verindert: Preise in
Euro, Bezahlfernsehen, satellitengesteuerte Navigationsge-
rite, und die Democrazia Cristiana und die Partita Comu-
nista d’Italia nicht mehr an der Macht. 2001 war das Leben
vollig anders. Aber die Mietskasernen, die Fabrik und auch
das Meer waren noch da.

Der Strand an der Via Stalingrado war um diese Zeit ein
einziges Gedrange aus schreienden Kindern, Kiihltaschen
und tibereinandergespannten Sonnenschirmen. Anna und
Francesca nahmen Anlauf auf dem Sand und stiirzten sich
mit einem triumphierenden Geschrei, alles vollspritzend, ins
Wasser. Um sie herum Scharen von Jugendlichen, die sich,
alle Muskeln angespannt, einer Frisbeescheibe oder einem
Tennisball entgegenwarfen.

Viele sagten, dieser Strand sei schrecklich, weil es kein
Strandbad gebe, der Sand sich mit dem Rost und dem Abfall
mische, die Abfliisse mitten hindurchfiihrten und nur Ver-
brecher und die armen Teufel aus den Sozialwohnungen
dorthin gingen.

Tonnenweise Algen, die die Gemeinde einfach nicht ent-
fernen liefd.

Gegeniiber, vier Kilometer entfernt, leuchteten die wei-
8en Strande der Insel Elba wie ein unmogliches Paradies.
Das unumschrinkte Reich der Mailinder, der Deutschen, der
Touristen mit Sonnenbrillen in schwarzen Porsche-Cayennes.
Doch fiir die Jugendlichen, die in den Mietskasernen lebten,
fiir die Kinder der Niemands, die in den Stahlfabriken Blut
und Wasser schwitzten, war der Strand vor ihrer Wohnung
das Paradies. Das Einzige wirklich echte.

Wenn die Sonne den Asphalt zum Schmelzen brachte, die
Schwiile das Atmen unmoglich machte und der Auswurf aus
den Schornsteinen von Lucchini sich tiber den Kopfen staute,
gingen die aus der Via Stalingrado barfuf zum Strand. Sie
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brauchten nur die Straf3e zu itberqueren, um sich bauchlings
ins Meer zu stiirzen.

Niemand hatte Anna und Francesa je aus dem Wasser
kommen sehen. Es war eindrucksvoll, ihnen zuzuschauen,
wie sie nebeneinander bis zur letzten Boje schwammen. Eines
Tages wiirden sie Elba erreichen — schwimmend, sagten sie —
und nicht mehr zurtickkommen.

Die Zwanzigjihrigen versammelten sich, bevor sie ins
Wasser gingen, in grofden Kreisen in der Bar. Sie bewegten
sich in Cliquen, und die Clique bildete sich gewohnlich um
ein ganz elementares Zentrum: die Hausnummer, den Grad
der Gewalt der Erwerbstatigkeit, die Qualitat der Rausch-
mittel und schlief¢lich die Begeisterung fiir die Fufsballmann-
schaft.

Sie hatten es nicht wie die Dreizehnjihrigen eilig, sich
ins Meer zu stiirzen. Zuerst der Spritz und eine Pokerpartie.
Sie hatten Brust- und Bauchmuskeln oder Schwabbelbauche.
Sie glichen olympischen Gottern. Und wihrend ihre kleinen
Briider wegen eines frisierten Auspuffs oder wegen der Disco,
in die sie nicht hineindurften, beinahe ausrasteten, spielten
sie sich mit Stimme und Stiefeln als die Herren auf, in Boli-
den mit Spoilern, die an den Samstagabenden — mit offenen
Fenstern und den Ellbogen draufden — beinahe hundertneun-
zig Stundenkilometer erreichten.

Auch die Midchen liefSen nichts anbrennen. Vor allem
wenn ein toller Typ wie Alessio im Spiel war. Der Sommer
war die richtige Jahreszeit, mit offenem Haar spazierte iiber
den Laufsteg zwischen den Kabinen, wer es sich erlauben
konnte, wer das entsprechende Alter und den entsprechen-
den Korper hatte. Liebe in der dunklen Kabine. Ohne weiter
nachzudenken, ohne Priservativ, und wer schwanger und ge-
heiratet wurde, hatte gewonnen.

»Bald ist es so weit, fliisterten Francesca und Anna sich
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zu. Wenn ein grofdes Madchen auf einem nagelneuen Motor-
roller zum Strand kam, schleuderten sie es in ihrer Phantasie
vom Sitz und setzten sich selbst drauf. »Bald ist es so weit,
wenn die anderen Madchen samstagabends mit Ohrringen
aus kleinkaritigen Brillanten, Lipgloss und hohen Absitzen
ausgingen und sie zu Hause zur voll aufgedrehten Stereo-
anlage Kleider anprobierten.

Die Welt musste erst noch kommen. Die Welt kommt mit
vierzehn.

Sie stiirzten sich gemeinsam in die Gischt der Wellen,
wenn eine Fihre vorbeifuhr und die Haut des Meeres sich
richtig krauselte. Seit ein paar Jahren waren sie schon Ge-
sprachsstoff, in der Bar, an den Tischen der alteren Jungs;
es hief3, sie seien gar nicht so tibel. Lass sie nur alter werden,
dann wirst du schon sehen.

Anna und Francesca, dreizehn, beinahe vierzehn. Die Brii-
nette und die Blonde. Dort unten, inmitten all dieser Jungs,
dieser Augen, dieser Korper, die im Wasser ununterscheid-
bar wurden, stumme und begeisterte Korper. Sie spielten,
den Ball zu klauen, genau dann, wenn ein Junge ihn ins Tor
schief3en wollte. Ein Tor aus zwei ins Badetuch getriebenen
Holzpflocken. Und anfeuernde Rufe fiir den Torschiitzen.

Sie liefen durch die Menge, drehten sich um, um sich an-
zusehen, nahmen sich bei der Hand. Sie wussten, dass sie
die Natur auf ihrer Seite hatten, sie wussten, dass sie eine
Macht war. Denn in bestimmten Kreisen kommt es fiir ein
Midchen nur darauf an, schén zu sein. Und wenn du von der
Natur benachteiligt bist, dann hast du keine Zukunft. Wenn
die Jungs nicht deinen Namen auf die Pfeiler im Hof schrei-
ben und dir keine Briefchen unter der Tiir durchschieben,
dann bist du ein Niemand. Dann willst du mit dreizehn schon
sterben.

Anna und Francesca lichelten nach links und nach rechts.
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Nino, der sie gern auf seinen Schultern trug, spiirte ihr hei-
3es Geschlecht in seinem Nacken. Und Massimo liebte es,
sie zu kitzeln und zu beifden, bevor er sie ins Wasser schleu-
derte. Vor allen. Und sie lief3en sich von jedem befummeln,
ohne die geringsten Skrupel, ohne im Geringsten zu wissen,
was sie da taten. Einfach so, die Welt griffbereit und zum
Ergotzen derer, die zuschauten.

Aber sie waren nicht die Einzigen, die neue Erfahrungen
mit ihrem Korper machten. Auch die von der Natur Benach-
teiligten, die Hasslichen wie Lisa, die sich in ihrem Handtuch
versteckte, hitten sich nur zu gern vor allen auf ihrem Bade-
tuch hin und her gewilzt und sich hemmungslos ins Wasser
gesturzt.

Es hatte etwas Provozierendes, wenn Anna und Francesca
mit verrutschtem Bikinioberteil iiber den Strand rannten
und dabei mit Armen, lichelnden Gesichtern und Tennis-
billen kollidierten. Und wer ihnen zuschaute, beneidete sie
um diese Briiste, diesen Hintern, dieses schamlose Licheln,
das sagte: Ich existiere.

Der Sand im niedrigen Wasser mischte sich mit den Algen
zu einer Art Fruchtfleisch. Die Blonde und die Briinette lie-
fen im Wasser. Sie spiirten die mannlichen Blicke auf ihren
Korpern. Genau das wollten sie, angeschaut werden. Einen
prazisen Grund gab es nicht. Sie spielten, das war deutlich
zu sehen, aber es war auch Ernst dabei.

Die Briinette und die Blonde. Sie beide, immer und nur
sie beide. Wenn sie aus dem Wasser kamen, hielten sie sich
an der Hand wie Verlobte. Und sie gingen zusammen auf
die Toilette der Bar. Sie marschierten den Strand hinauf und
hinunter, und wenn ihnen jemand ein Kompliment machte,
dann drehte sich zuerst die eine und dann die andere um.
Sie bedringten dich mit ihrer Schonheit. Sie setzten sie of-
fensiv ein. Und wihrend Anna dich hin und wieder auch

24



griifste, wenn du von der Natur benachteiligt warst, wiirdigte
Francesca niemanden eines Grufes oder eines Lichelns.
Aufler Anna.

Den Sommer 2001 kann niemand vergessen. Doch fir
Anna und Francesca war der Einsturz der Zwillingstiirme im
Grunde nur Teil des Orgasmus, den die Entdeckung ihres
sich verandernden Korpers in ihnen ausloste.

Jetzt war nur ein einziger Rollladen noch oben. Nur ein ein-
ziger Mann stand schwitzend mit dem Fernglas in der Hand
auf dem Balkon.

Enrico wurde nicht miide, den blonden Kopf seiner Toch-
ter in den Wellen zu suchen, inmitten der Korper der ande-
ren Jugendlichen, die Volleyball, Fufdball, Tennis spielten.
In diesem Gewirr aus Armen, Briisten und Beinen isolierte
er Francescas Oberkorper, stellte ihn scharf und beobach-
tete mit animalischer Alarmbereitschaft ihre Bewegungen im
Meer.

Francescas Riicken, bedeckt von ihrem klatschnassen
Haar. Das runde Gesif3: etwas, das man nicht betrachten
sollte, das niemand betrachten sollte. Und doch betrachtete
Enrico es, triefend vor Schweifd. Diesen schlanken, perfekten
Korper, den seine Tochter entwickelt hatte, mir nichts, dir

nichts, vor den Blicken aller.
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Statt des Schutzhelms trug er eine glatte Kappe der
Chicago Bulls mit zwei Nieten an den Seiten des Schirms.

Er hatte ihm soeben einen Faustschlag versetzt, diesem
Arschloch. Er hatte extra die Triger seines T-Shirts runter-
gezogen, um seiner Rechten grofdere Freiheit zu verschaffen.
Die Last, die am riesigen Seilzug des Laufkrans hing, bau-
melte in der Schwiile wie ein Pendel. Sein Bizeps war immer
noch angespannt, wie sein ganzes schwarz verschmiertes
Gesicht.

»Wiederhole, was du gesagt hast, schrie Alessio tiber den
Hollenlarm hinweg, »wiederhol es, du Arschloch!«

Das Jiingelchen betastete sein Gesicht an der Stelle, wo es
getroffen worden war.

»Siehst du die hier?« Alessio schlug mit der Hand auf den
rauen Riicken einer Pfanne von sechzehn Tonnen.

Das Jiingelchen war noch keine sechzehn.

»Was, hast du gesagt, macht meine Schwester?« Er spuckte
aus. »Wenn du es noch einmal wagst ... Siehst du die?« Und
er deutete erneut auf die Pfanne. »Dann ertrianke ich dich
da drin.«

Tausendfiinthundertachtunddreifdig Grad ist die Tempe-
ratur, bei der die Legierung schmilzt. Stahl existiert nicht in
der Natur, es ist kein Element. Die Sekretion Tausender
menschlicher Arme, Stromzihler, mechanischer Arme und
manchmal des Fells einer Katze, die darin landet.

Der Junge senkte den Blick. Er war eben erst eingestellt

worden, und auf seinem Kinn sprossen gerade mal zehn
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Haare. Erfreut tiber die Schligerei, blickten sie ihn alle an,
die Kollegen.

»Ich ertrinke dich da drin«, wiederholte Alessio knurrend.
Und ziindete sich eine Zigarette an.

Ein alter Mann, einer aus der Wartungsabteilung, kletterte
auf den Laufkran, um die Seile zu iiberpriifen, und beschimpf-
te Alessio, weil er die Pfanne hatte hingen lassen, ohne die
entsprechenden Vorsichtsmaf¢nahmen zu treffen. Ein ande-
rer Mann blitterte den Maxim-Kalender um, der noch auf
Mai stand. Anstelle der Dunkelhaarigen im Tanga mit enor-
men Titten, aufgenommen von hinten, erschien eine Blon-
dine, die auf einem Motorrad safs.

Alessio zog sein schweifénasses Trigerhemd aus. Nie-
mand, nicht einmal sein bester Freund, durfte es wagen, sei-
ne Schwester ... Das Wort, das das Jiingelchen gesagt hatte,
fiel ihm wieder ein. Er musste einen Batzen aus Spucke und
Eisenfeilstaub hinunterschlucken, um ruhig zu bleiben.

Sie standen auf einer freien Fliche aus verbranntem Gras,
einer Steppe zwischen dem Walzdraht und dem schwarzen
Turm des vierten Hochofens. Alessio warf den Stummel auf
die Erde und zertrat ihn sofort; um zwei Uhr nachmittags
hitte alles Feuer gefangen. Er schaltete die Apparatur aus,
die das System der Gewichte und Gegengewichte in dem
zwolf Meter hohen und vierundzwanzig Meter breiten Lauf-
kran steuerte. Ein ganzer Zoo: Mit Zinnen versehene Tiirme,
Krine aller Art ragten in den Himmel. Rostige Tiere mit ge-
hornten Kopfen.

»Hornochse!«, briillte der Mann von der Wartung.

Alessio hatte die Seile plotzlich gestoppt und ihm fast
einen Fuf? abgetrennt.

Der dicke schwarze Schlamm aus geschmolzenem Metall
kochte in den Pfannen, bauchigen Fissern, die auf Torpedo-
wagen transportiert wurden. Tanks auf Riadern, die wie Ur-
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zeitgeschopfe aussahen. Alessio machte Feierabend und goss
eine Flasche Wasser iiber sich aus.

Das Metall war iiberall im Werden. Kontinuierliche Kas-
kaden glanzenden Stahls und Gusseisens und schmieriges
Licht. Reiféende Sturzbiche, Trichtermiindungen geschmol-
zenen Metalls entlang der Damme der Giisse und in den Am-
pullen in den Fassern, umgefiillt in die Verteiler und erneut
umgegossen in die Formen der Ofen und Ziige.

Wenn man nach oben schaute, sah man dichten Dampf,
in den sich roboterhafte Gerausche mischten. Tag und Nacht
wurde Materie verwandelt. Erze und Kohle kamen vom Meer
her, machten in riesigen Handelsschiffen im Industriehafen
fest: Kraftstoff, transportiert iiber hingende Bander, Uber-
fihrungen und Luftautobahnen, die endlose Kilometer
von der Mole zur Kokerei und zum Hochofen zuriicklegten.
Man spiirte, wie das Blut in einem wahnsinnigen Rhythmus
durch die Adern kreiste, aus den Arterien in die Haargefaf3e,
und die Muskeln anschwollen; man entwickelte sich zum Tier
zuriick.

Alessio war ein kleiner und lebendiger Teil in diesem maf3-
losen Organismus.

Er warf einen Blick auf die Kalenderblondine. Man hatte
hier drin ein dauerndes Verlangen nach Ficken. Die Reaktion
des menschlichen Korpers im titanischen Korper der Indus-
trie, der keine Fabrik ist, sondern Materie, die ihre Form ver-
indert.

Sie hat einen Namen und eine Formel: Fe,C,. Die kiinst-
liche Befruchtung geschieht in einem Reagenzglas, hoch
wie ein Wolkenkratzer, der rostigen Urne von Afo 4, der
Hunderte von Armen und Biauchen hat und einen Dreispitz
anstelle des Kopfes. Aber das reicht nicht. Es sind andere
Biuche notig: die Konverter, die Walzwerke, Dutzende von

heifden und schwindelerregenden Kesseln.
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Er ging halbnackt zum Siidausgang, der blonde Junge, der
nach acht Stunden auf dem Laufkran noch zwei Stunden
boxte und dienstags, freitags und samstags in die Disco ging.
Er dachte an Anna, seine Schwester. Daran, wie sehr sie und
ihre Freundin Francesca iibertrieben: mit dem Lippenstift,
dem durchsichtigen Badeanzug, den heimlichen Nachmitta-
gen mit den Jungs ... Es war angebracht, sie im Auge zu be-
halten oder, besser, im Zaum zu halten.

Er ging zu Fufd durch den Walzdrahtpark: Mauern aus
Stahlrollen, im Vergleich zu denen er ein Zwerg war. Nie-
mand draufden wusste es, aber drinnen gab es Bahnwirter-
hauschen, Autowerkstatten, Platze und Straféenkreuzungen.
Alessio tiberquerte zwei Gleise, ohne auf die Torpedoziige
zu achten, die jede Viertelstunde auftauchten. Er griifdte die
Lastwagenfahrer, die in der Hitze in der Schlange standen,
die Wagenfenster heruntergelassen und die FiifSe auf dem
Armaturenbrett. Sie warteten darauf, die Barren, die Vorblo-
cke und die Kniippel aufzuladen. Sie wurden mit Fernlastern,
die Elefanten glichen, in alle Stidte Europas transportiert,
mit dem leuchtenden Jesus Christus, griin oder pinkfarben,
deutlich sichtbar auf der Zugmaschine.

Mit dem Fuf3 kickte er den Kadaver einer Maus aus dem
Weg. Er erreichte die Nebenstrafse, auf der Cristiano so gern
Wettrennen mit den Caterpillars veranstaltete.

Er spiirte ihn im Nacken, den schwarzen Turm von Afo 4,
diese riesige Spinne, die verdaut, mischt und ausstof3t. Er
spiirte, wie sie tiber seinem Kopf drohten, die halb zerstorten
Schornsteine und die noch lebenden, feuerspeiend wie Dra-
chen. Bliuliche Fluoreszenzen, giftige Wolken, die ausreich-
ten, um nicht nur Val di Cornia, sondern die gesamte Tos-
kana zu verpesten.

Er liefd das Herz hinter sich: den Gasometer, der, wenn er
explodieren wiirde, ganz Piombino in die Luft fliegen lassen
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wiirde, die Gerippe der drei noch nicht demontierten Hoch-
ofen und dort, ganz hinten, die Kokerei, wo man mit den
Hinden schippte wie im 19. Jahrhundert.

Es gab keinen Himmel. Es war wie in einer Voliere. Die
violetten Flammen der Ofen, die Arme der Krine, die Ton-
nen von Metall, die an Flaschenziigen hingen. Die endlose
Reihe der Hallen, der Werkstitten, der Bunker. Die Schorn-
steine, die aktiven und die erloschenen. Uber seinem Kopf
prasselten pausenlos violette, rote und schwarze Flammen.
Die Arme der Krine drehten sich, gelb, griin, Tonnen von
Metall wirbelten durch die Luft wie Vogel, gelbe Kohlenstoft-
wolken, schwarze aus den Offnungen der Schornsteine. Das
nennt man den ununterbrochenen vollstandigen Zyklus.

Alessio zertrampelte Brennnesseln und Reste von Ofen-
stein. Das Metall sittigte das Gelinde und seine Haut.

Weitere Lastwagen, weitere Fahrer trafen ein. Ein riesiger
Wurm wartender Fernlaster, und wie tblich klappte irgend-
etwas nicht. Die Zeit zog sich, schmolz dahin. Sie schalteten
die Motoren aus.

Wenn du die Liicken im System zihlst, reichen die Finger
und Zehen nicht aus.

Alessio ging ziigig, legte in der glithenden Hitze der Par-
allelstadt schwitzend Kilometer um Kilometer zuriick. Mil-
lionen von Kolben in den serienmif3ig erregten Motoren —ja,
Erregung und Serie — bewegten sich synchron in wirbeln-
dem Rhythmus, der Grundbewegung der Maschine, die dem
Leben gleicht. Manchmal musste man sich, um der Lange-
weile oder der Angst standzuhalten, in eine Ecke setzen und
den Hosenschlitz aufknopfen.

Alessio war nervos und dachte an seine Schwester, an den
Golf GT. Wenn es etwas gab, das er wirklich nicht ertragen
konnte, dann diese geifernden Versagertypen der Linken. DS,
Rifonda, all diese kommunistischen Angeber: Wie sie sich
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aufspielten, wie sie mit groféen Worten nur so um sich war-
fen. Bei den Wahlen am 13. Mai hatte er die Forza Italia ge-
wihlt. Er war fest itberzeugt: Mit Worten richtet man nichts
aus.

An den Strafdenkreuzungen standen verdrehte Schilder.
Die Arbeiter verdrehten sie mit Absicht, um die Lastwagen-
fahrer zu verarschen. Er hatte es auch einmal gemacht, mit
Cristiano; sie hatten die Besucher zum Schienenpark statt
zum Kniippelpark geschickt. Einer der zahlreichen Scherze
des rostigen Vergniigungsparks, der jetzt halb demontiert
war; vor dreifdig Jahren hatten hier noch zwanzigtausend Per-
sonen gearbeitet, als der Markt expandierte und der Westen
die Welt reproduzierte und exportierte.

Jetzt waren es nur noch zweitausend, einschliefdlich der
Zulieferfirmen. Die Eigentiimer lagerten in den Osten aus.
Einige Bereiche der Fabrik wurden geschlossen, Schorn-
steine und Hallen wurden mit Trinitrotoluol gesprengt. Alles
ging den Bach runter. Doch die Arbeiter der siebten Genera-
tion machten sich einen Spafd daraus, auf den Baggern wie
auf Stieren zu reiten, mit kugeligen Transistorradios und
einer Amphetaminpille unter der Zunge.

Man passte sich an. Und am besten passten sich die Kat-
zen an. Es gab Hunderte in den Kellern unter der Kantine,
alle krank, alle weif$ und schwarz, da sie sich stindig unterei-
nander kreuzten.

Alessio durchquerte die trostlosen Ebenen der letzten Hal-
len, am Ende der Produktionskette. Wenn du imstande warst,
eine Schiene zu formen, lichtete sich der Raum; das Schilf
und die Stimpfe begannen, und man konnte einen Seufzer
der Erleichterung ausstof3en.

Ich wihle diese Versager nicht, ich weigere mich. In der
Bocciaanlage haben sie nichts zu suchen. Die Kommunisten
sind Nieten.
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Alessio stempelte aus, griifdte die verwelkte Frau in der
Pforte und schliipfte hinaus.

DraufSen war das Meer.

Bei Schichtwechsel verteilte sich ein Schwarm von Arbei-
tern tiber den Parkplatz. Bevor er in den Wagen stieg, einen
Peugeot mit zwei seitlichen Spoilern und einem hinten, blieb
Alessio einen Augenblick stehen, um ihn zu betrachten. Den
Hochofen. Nennt ihn ruhig bei seinem Namen: Afo 4. Ver-
ballhornt ihn zu Ufo, das manchen alle. Unbekanntes Objekt.
Selbst wenn ringsum ein Weltkrieg wiitet (was 1944 tatsich-
lich der Fall gewesen ist, als die Nazis die Fabrik besetzten),
bleibt er da, unerschiitterlich und fleif3ig. Und ein Lacheln
notigt er dir immer ab, vor Angst und vor Verbliiffung. Und
so lichelte auch Alessio, wihrend er ihn betrachtete.

Sein langer, Kohle einsaugender Riissel, die Hoden, in
denen der Stahl kocht, die Dreispitzschnauze, das michtige
Gerippe einer gerade begonnenen brutalen Kathedrale. Der
Beginn. So wie der rosige Korper seiner Schwester begann,
Briiste und Hiiften zu entwickeln und anziehend zu wirken.
Der blonde Flaum in der Leistengegend, unter den Achseln.
Der animalische Geruch, wenn sie vom Meer zuriickkehrte
und den Badeanzug auszog, um zu duschen.

Er konnte nicht glauben, dass Anna sich bereits mit Jungs

in die Kabinen zuriickzog.
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Es war ein Spiel und doch kein Spiel.

In dem mit Zahnpasta bespritzen Spiegel tiber dem
Waschbecken spiegeln sich die Blonde und die Briinette in
ihrer frechsten Ausfiihrung. Reglos und verzagt stehen sie da.
Die Lippen zu einem nicht ernst gemeinten Schmollmund
verzogen, das Haar offen. Auf der Waschmaschine eine trag-
bare Stereoanlage, aufgedreht bis zum Anschlag, aus der eine
alte CD von Alessio aus den Neunzigern dréhnt.

Anna und Francesca, wenn bei Anna niemand zu Hause
ist.

Die beiden Korper pulsieren wie der Klang, mit ihm zu-
sammen. Sie warten auf den Anfang des Songs, um sich aus-
zuziehen.

Das Fenster steht offen. Sie haben sich ins Badezimmer
eingeschlossen. Das machen sie im Sommer jeden Montag-
vormittag, wenn die Schule aus ist und alle in der Arbeit sind.
Sie ziehen den Rollladen hinauf und den Vorhang beiseite.
Sie stehen halbnackt mitten im Raum. Und im Haus gegen-
iiber nur Rentner und Nichtstuer.

Sie haben sich das Gesicht iibertrieben geschminkt. Der
Lippenstift ist verschmiert, die Wimperntusche lauft wegen
der Hitze, aber das ist ihnen egal. Es ist ihr kleiner privater
Karneval, die Provokation, die sie durch das Fenster hin-
ausschicken. Im Grunde wissen sie, dass jemand sie beobach-
ten und sich die Hose aufknopfen kénnte.

Als die Stimme der Singerin einsetzt, bewegen Anna
und Francesca sich barfuf$ wild hin und her, inspiriert von
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Britney Spears. Und es gelingt ihnen verdammt gut, den
Blicken nach zu urteilen, die sie aus den Hiusern gegeniiber
anstarren.

The summer is magic, is magic. Oh, Oh, Oh ... The summer
ismagic...

Anna erscheint als Erste im Rechteck des Fensters. Sie
hat den Spitzen-BH ihrer Mutter angezogen. Den BH einer
Frau, der nicht so recht zu der rosa Unterhose mit Bliimchen-
muster passt.

Francesca bleibt hinter ihr im Dunkeln. Sie trigt ein wei-
3es Unterhemd, das ihre kleinen Briiste nur ahnen lisst.
Gewagt, aber angezogen. Sie lachelt nicht. Die Rander des
Hoschens schauen aus den kurzen tiefsitzenden Jeans heraus;
man erkennt, dass sie einen Tanga tragt, was ihrem Vater gar
nicht gefillt.

Die Lust, etwas zu tun, das man nicht darf, das die Welt
sehen soll.

The summer is magic. Oh, Oh, Oh ... The summer is magic ...

Sie singen nicht wirklich. Sie bewegen blof3 die Lippen.
Und als der Refrain zum hundertsten Mal wiederholt wird,
zieht Anna den BH aus. Sie tanzt. Oder besser, sie bewegt
das Becken wild hin und her. Sie spielt mit dem Rand der Un-
terhose. Schiittelt die feuchten Haare und blast die Locken
hoch, die ihr in die Stirn fallen. Ihre Briiste und ihr Bauch
bleiben sichtbar im Spiegel, nackt im Fenster, in der Vormit-
tagssonne, die auf diese Seite des Hauses brennt. Die schwiile
Luft kocht auf dem Beton.

Sie tun so, als wiissten sie nicht, dass die Minner, denen
sie im Treppenhaus begegnen, sie beobachten.

Francesca folgt ihr. Sie zieht ihr Unterhemd aus. Mit nack-
tem Oberkorper steht sie da, ein fast mannlicher Akt. Sie ist
blass und eckig. Alles an ihr ist hell, selbst im Sommer. Sie

wird nicht braun, sie sieht nicht einmal wie eine Italienerin
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aus. Sie tanzt auf ihre Weise: langsam und steif. Francesca
wird einfach nicht locker. Thr Gesicht ist ernst, es will provo-
zieren, bleibt aber verschlossen. Sie betrachtet ihre Busen-
freundin, stellt sich hinter sie. Sucht ihre Hinde, nimmt eine,
kiisst sie.

This is the rhythm of the night, the night ... Oh, yes. The
rhythm of the night ...

Die Musik drohnt zwischen den Kacheln, mischt sich in
den Klumpen von Geriuschen, die aus dem Hof, von den
Balkonen zu ihnen dringen. Die Kacheln des Badezimmers
sind griin und an mehreren Stellen abgebrockelt. Lisas Onkel
ziindet sich, aufs Fensterbrett gelehnt, eine Zigarette an. Und
betrachtet sie.

Sie haben eine absurde Vorstellung vom Striptease. Sie
vermischen die Videos, die auf MTV laufen, mit den Tanzein-
lagen der leicht geschiirzten Madchen in der Sendung Striscia
la Notizia. Doch sie sind dreizehn und haben keine Ahnung.
Und in einem Komplex aus vier Gebauden, die sich gegen-
iiberliegen, kann man aus mindestens hundert Fenstern die
Nase in dieses Badezimmer stecken.

Und genau das wollen sie. Das Spielchen am Montagvor-
mittag um halb elf. Und das Geriicht iiber das, was sie da tun,
kursiert in den Fluren, auf den Treppen und in den Aufziigen.

Es gibt Leute, die um diese Zeit friihstiicken. Es gibt Leute,
die extra um diese Zeit aufstehen.

Francesca dreht dem Spiegel den Riicken zu und staut die
Mihne ihres blondes Haars tiber dem Nacken. Der schmut-
zige, an den Randern rostige Spiegel spiegelt einen jugend-
lichen Riicken und eine jugendliche Brust, die in perfekter
Balance nebeneinanderstehen.

Das Riickgrat kriimmt sich leicht. Francesca beugt sich
hinunter, um ihre Jeans aufzuknopfen. Sie zieht sie aus. Und
Anna macht das Gleiche mit ihrer Unterhose.
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Wenn das mein Vater wiisste.

Sie bewegen sich wie zwei Tentakel, sie blicken sich nicht
mehr an. Auf der anderen Seite klopfen verheiratete Frauen
auf den Balkonen Teppiche aus. Die gleichen rhythmischen
Bewegungen des Beckens, das gleiche Streicheln vom Bauch-
nabel hinauf zum Busen, und unten stecken sie zuerst einen,
dann zwei Finger hinein. Sie umarmen sich, kleben fest an-
einander wie Schlangen. Haut auf Haut. Mit geschlossenen
Augen.

Francesca legt ihr Gesicht auf Annas Riicken, zwischen
ihre Arme. Sie driickt langsam ihre Lippen auf ihren Hals,
hinter dem Ohr. Und Anna wirft den Kopf zuriick. Ihr Li-
cheln hat etwas Beunruhigendes.

Das Erste, was dir einfillt, ist: Verdammt, was glauben
sie eigentlich, wer sie sind? Und dann: Sie sind pervers.

Sie kiissen sich vor dem Spiegel. Sie haben aufgehort zu
tanzen. Sie umarmen sich, das ist alles, bewegen sich lang-
sam. Und es ist nicht zu erkennen, wo die eine endet und
die andere anfingt. Sie streicheln ihre Gesichter, lassen die
Hinde am Riickgrat entlang auf die Hiiften gleiten. Vielleicht
haben sie Angst. Sie erforschen sich mit Nase und Lippen,
zirtlich und abwesend.

This is the rhythm of the night, the night ... Oh, yes. The
rhythm of the night ...

Jemand beobachtet sie hinter einem Vorhang des Hauses
gegeniiber. Und ihnen ist das vollkommen egal.

Sie sind ununterscheidbar, sie sind nackt. Diese Art von
Raserei, die im Korper wiitet, wenn man dreizehn ist und
nicht weif, was man daraus machen soll. Und vor dir deine
Busenfreundin, die ihren Bauch an deinem reibt.

Sie umarmen und liebkosen sich. Sie versinken in einen Zu-
stand verlangsamter Animalitit, vergessen alles um sich herum.

Anna lichelt mit geschlossenen Augen. Sie reiben ihre
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Nasen, ihre Wangen, ihre Miinder aneinander. Anna beriihrt
Francesca leicht. Francesca 6ffnet die Augen. Anna streichelt
sie, und Francesca hilt sie. [hr Gesicht zittert unmerklich.
Sie gribt ihre Finger leicht in die Haut ihrer besten Freundin.
Anna driickt ihre Lippen auf Francescas Lippen.

Oh, yes. The rhythm of the night ...

Doch plotzlich endet der Zauber. Irgendwann l6sen sie
sich voneinander. Sie schalten die Stereoanlange aus und zie-
hen den Vorhang vor das Fenster.

Immer war Anna diejenige, die sich entzog. Sie konnten,
wussten nicht weiter. Doch die Minner, die ihnen zusahen,
horten nicht auf. Lisas Onkel stand extra auf, um im Haus
gegeniiber zu onanieren. Und auch Lisa zog aufgewiihlt den
Vorhang zu, schloss die Fensterliden, und manchmal musste
sie weinen.

Anna erschien nackt im Rechteck des Fensters und stiitzte
sich mit den Ellbogen aufs Fensterbrett. Sie beobachtete eine
Schopfkelle aus Holz, die in einer Kiiche der Nummer acht
im Kochtopf kreiste, und eine kriftige Frau, die mit langem
Stangensellerie beschaftigt war.

Im Haus gegeniiber, auf der anderen Seite des Hofes, in
dem kleine Teufel herumtobten, begannen zahlreiche Frauen
bereits das Mittagessen zuzubereiten; in dieser Gegend be-
ginnt die Sauce schon mitten am Vormittag zu kocheln. Anna
sah den Kindern zu, die unten Fuf3ball spielten, und einem
jungen Paar, das sich auf dem Balkon stritt, wobei er einem
Topf mit Basilikum einen Fuftritt versetzte.

Und dann war da der wolkenlose Himmel.

Sie mochte diesen Ort. Sie sah die Mietskasernen, den
Larm, Emma, die mit Einkaufstiiten zuriickkam, schwanger
mit sechzehn, und spiirte, dass sie dazugehorte.

»Natiirlich ist es verriickt. Denk dir nur! Wir fahren
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mit dem Motorroller zur Schule! Hinunter nach Montemaz-
zano ... Weifdt du, wie man damit fihrt? Mein Bruder hat
gesagt, dass er mir seinen SR tiberlasst, weil er ihn nicht mehr
benutzt.«

Francesca safd im Dunkeln auf dem Bidet.

»Sie werden uns nicht mehr nerven, sie werden uns nicht
mehr verbieten konnen auszugehen !«

Francesca safd mit gespreizten Beinen da, den Blick ge-
senkt.

»Wollen doch mal sehen, ob sie dich dann noch erwischen,
mit dem Motorroller. Dein Alter sagt: Du bleibst heute
Abend zu Hause. Und du greifst dir den Roller, fihrst raus
aus Piombino und kehrst nicht mehr zuriick.« Anna strahlte.

Francesca nicht. Sie hatte Angst.

»Dir ist es vollkommen egal, wenn wir uns trenneng, platzte
sie heraus. Sie stand abrupt auf und blickte Anna mit eiserner
Miene an. »Es ist dir vollkommen egal.«

Die Schwiile staute sich in den Mietskasernen, drang in
jede Wohnung und verwandelte sie in einen Sumpf.

»Scheifde, wie kannst du so was sagen?«

Francesca drehte sich zum Spiegel.

Es argerte sie, dass Anna so begeistert iiber die Zukunft
sprach, ja, es verletzte sie geradezu, dass sie Freudenspriinge
machte bei dem Gedanken, in eine Schule zu gehen, die nicht
dieselbe wie ihre war, in eine Klasse, die nicht dieselbe wie
ihre war. Und dass sie sich in der Pause nicht mehr sehen, das
Pausenbrot nicht mehr wiirden teilen kénnen.

Auflerdem wiirde Anna aufs humanistische Gymnasium
gehen, sie hatte die Mittelschule mit »sehr gut« beendet und
ging gerne in die Schule. Anna hatte keine Probleme damit,
sich von den Jungs kiissen zu lassen, sie hatte keine Blut-
ergiisse auf dem Riicken und dem Bauch. Francesca mochte
die Schule tiberhaupt nicht.
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»Ich erinnere dich daran, dass die Berufsfachschule dem
Gymnasium gegeniiber liegt«, sagte Anna, »und dass wir
morgens zusammen in die Schule gehen und auch zusammen
nach Hause.«

»Wie schon!«, sagte Francesca lachend und schmierte die
Abschminkcreme auf ihre Augen.

»Wie ich dich hasse, wenn du so bist ... Wenn du die Zicke
spielst. All die Veranderungen interessieren dich doch gar
nicht, du willst blof2 rumzicken.«

»Mach Platz, ich muss pissen.«

Es war Mittag vorbei. Die Miitter begannen ihre Kinder
von den Fenstern aus zu rufen.

»Kommt es nicht?«

»Nicht, wenn du mir zuschaust.«

Was bedeutet es, in einem Komplex aus vier Mietskaser-
nen zu wohnen, in dem es Balkon- und Asbeststiicke regnet,
in einem Hof, in dem die Kinder neben dealenden Jungen
und stinkenden alten Frauen spielen? Was fiir ein Weltbild
bekommst du an einem Ort, wo es normal ist, nicht in Urlaub
zu fahren, nicht ins Kino zu gehen, nichts von der Welt zu
wissen, nicht die Zeitung durchzublittern, keine Biicher zu
lesen und das alles in Ordnung zu finden?

Sie beide hatten sich an diesem Ort gefunden und er-
wihlt.

Francesca senkte jetzt den Blick, horte, wie der Schwall
in die Pfiitze in der Toilettenschiissel sprudelte, und musste
lachen. Anna sah ihr erneut zu. Francesca riss ein Stiick Toi-
lettenpapier ab, kniillte es zusammen und warf es nach ihr.
Und die andere warf es lachend zuriick.

»Dusche?«, fragte Anna und 6ffnete den Wasserhahn.

Sie hatten sich wieder versohnt.

Francesca lichelte und trat in die Kabine, deren Tiir
klemmte. Der Blick und das Gehor triibten sich unter dem
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Strahl. Hintern an Hintern, blieb ihnen nur noch der Tast-
sinn.

Sie sprachen jetzt nicht mehr. Worte sind nutzlos, sie ver-
fiihren meist nur zum Streiten. Sie wuschen sich sorgfaltig
mit dem Schwamm und wunderten sich iiber die Unter-
schiede: ein Leberfleck, die runde oder lingliche Form der
Fingernagel. Sie wunderten sich dariiber wie iiber etwas,
das keinen Sinn hat.

Warum waren Annas Hiiften breiter und ihre Briiste gro-
Ber? Und warum hatte Francesca einen runderen und ho-
heren Hintern? Und einen tieferen Bauchnabel?

»Warum sind wir nicht gleich?«, fragte Francesca, wiahrend
sie Annas Locken knetete.

»Weil wir verschieden sind, aber wir sind trotzdem
gleich.«

»Und warum?«

»Weil wir zusammen geboren wurden, zusammen wohnen,
zusammen sterben werden und alles zusammen machen.«

»Und wie stellen wir es an, zusammen zu sterben ?«

»Keine Ahnung.«

Sie trockneten sich hastig und wild ab. Sie wollten nicht von
Sandra ertappt werden, die jeden Augenblick nach Hause
kommen konnte.

Als sie mit noch feuchten Haaren ins Treppenhaus traten,
blieb Francesca vor den Stufen stehen. Ihr Gesichtsausdruck
hatte sich verindert. Die Augen, mit denen sie ihre Freundin
ansah, waren grofder geworden.

»Ich hab keine Lust, nach Hause zu gehen. Mein Alter ist
heute zum Mittagessen da ...«

Francesca stand im Halbdunkel des staubigen und muf-
figen Treppenhauses vor der ersten Stufe und weinte nicht,
weil sie Weinen immer gehasst hatte.
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Anna ging nah an sie heran und versuchte, ihr mit einer
Liebkosung Mut zu machen.

»Wir sehen uns ja nachher, um Punkt zwei ...« Ihre Stimme
klang jetzt zértlicher.

»O.k.«, sagte Francesca. Doch sie riihrte sich nicht. Sie
blieb stehen, wo sie war, und schien zu schrumpfen.

Von den Treppen, aus der Dunkelheit der langen Korri-
dore, drangen Geknalle und Schreie zu ihnen. Ein Kind brach
in Trianen aus. Eine Mutter verfolgte ihren Sohn auf dem
Treppenabsatz und riss ihm die Wasserpistole aus der Hand,
mit der er sie gerade vollgespritzt hatte. Sie versohlte ihm
den Hintern und schloss dann die Tiir. Es ist unbegreiflich,
warum diese Eltern stindig stinksauer werden miissen, im
Grunde spielten diese Jungs doch nur Rauber und Gendarm
im Treppenhaus.

»Ich hol dich gleich nach dem Essen ab, wir gehen dann
sofort ans Meer.«

»Ja, aber komm doch rein. Bleib nicht an der Tiir stehen.«

»Kannst du nicht zum Mittagessen hierbleiben ?«

»Wo denkst du hin!« Francesca versuchte zu licheln,
aber es gelang ihr nicht. »Er wiirde mir ein Riesentheater
machen ...«

Die Schreie der Kinder, die Kugeln der Luftpistolen, die
gegen die Mauern prallten. Und die dumpfen Schlige der
Dinge, die dumpfen Schlige der Hande. Ein Mann schrie
seine Frau an: »Du bist eine Hure!«
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