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Meiner Mutter, Heimar






Man sollte dariiber eine Geschichte schreiben:
nehmen wir [...] einen Mann, der allein lebt,
aufer an den Wochenenden, wenn ein paar Enkel
aus Spokane hertiberkommen.

RAYMOND CARVER






Im Morgengrauen jenes Sonntages war da mein Vater
und stand im dritten Stock des Hauses am Boulevard
Lungo Po Antonelli am Kiichenfenster. Er sah dem Flie-
3en des Flusses zu. Jenseits des Wassers lagen die Hiu-
ser von Madonna del Pilone und dahinter die Collina,
die gelben und roten Blitter der Ahornbidume, die auf
die erste Sonne warteten. Er war siebenundsechzig
Jahre alt und seit acht Monaten Witwer, in denen ihm
klar geworden war, den Dringlichkeiten in seinem Le-
ben mehr Aufmerksamkeit gewidmet zu haben als den
Wichugkeiten; doch konnte er daran nun nicht mehr
viel andern, aufler sich und seinen Kindern zu bewei-
sen, dass er in der ihm verbleibenden Zeit das eine be-
wusster vom anderen zu unterscheiden vermochte.

Er trank seinen Kaffee, den Blick auf einen Baum ge-
heftet, den der fiir Turiner Verhiltnisse ungewéhnlich
starke Wind in der vorigen Woche niedergerissen und
flusswiirts gestofien hatte; jetzt bevolkerten Vogel die
diirren Aste, die sich wie die Finger eines Verdursten-
den nach dem Wasser streckten.

Er ging ins Bad, leerte seine Blase und blieb lang auf
der Kloschiissel sitzen, dann driickte er einen Strang
Zahnpasta auf die Zahnbiirste, begann, sorgfiltig zu
putzen, und betrachtete sein von der Seite beleuchtetes

Gesicht im Spiegel. Zufrieden stellte er fest, dass das



zwar feine graue Haar tiber der Stirn nicht an Dichte
verlor und die dunkel umschatteten Augen noch im-
mer eine ruhelose Kraft bewahrten. Auf den Zustand
der Haut hatte er keinen Einfluss: Im letzten Jahr —seit
threm Tod allemal — war sie diinn und trocken gewor-
den, und an der Schlife war ein Fleck aufgetaucht, ge-
folgt von weiteren Sprenkeln derselben Farbe: Ihr
Muster erinnerte an ein Sternbild. Er biickte sich zum
Wasserhahn, nahm einen Schluck, spiilte aus und
spuckte ins Becken; der Abfluss verschluckte die cre-
mige Flissigkeit, die sich rot verfirbt hatte. Das lag am
Zahnfleisch. Er spiilte zwei weitere Male, griff nach ei-
nem Handrtuch, 6ffnete das Fensterchen, das auf den
Hof hinausging, und atmete die kalte Morgenluft ein.

Er durchquerte den Flur, an dem sich die Zimmer der
Wohnung reihten. Das kleinste war Alessandros gewe-
sen. Jetzt diente es als Arbeitszimmer oder als eine Art
Werkstatt, in der er mit Kleber, Schere und wiederver-
wertbarem Krimskrams hantierte, um Gegenstinde zu
reparieren und Modelle zu bauen. Meine Schwester
Sonia und ich hatten zwanzig Jahre lang das Zimmer
gegeniiber geteilt, das geriumigste. Damit wir wéh-
rend der Gymnasialzeit ein wenig Privatsphire hatten,
hatte mein Vater eine Gipskartonwand eingezogen, die
bis auf einen kreidigen Schatten am Fufiboden inzwi-
schen wieder verschwunden war. Das Elternschlafzim-
mer lag auf derselben Seite des Flurs. Das Ehebett aus

Bambus, in dem jeder von uns in unterschiedlicher Ab-
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sicht gezeugt worden war: Grundsteinlegung, Statik-
prifung, Untermauerung. Der weif3 lackierte Schrank
mit den schablonierten Palmwedeln verwahrte noch
immer die Garderobe von beiden; ich gebe sie weg, hat-
te er gesagt, nichste Woche, sobald ich dazu komme.
Und spiter: Jetzt kimmere ich mich wirklich darum.
Im Wohnzimmer standen der grofie Tisch, das Biicher-
regal, der Fernseher, die von ihr hingebungsvoll umheg-
ten Pflanzen, die inzwischen vermickert waren; die Far-
ne hingen gelb aus den T6pfen, und die Sansevieria litt
an Bakterienbefall und hatte blduliche Flecken bekom-
men. Dem Drachenbaum ging es gut. Er war ein Ge-
schenk von Sonia und mir gewesen, ich weify nicht
mehr, ob zu Weihnachten oder zum Muttertag. An den
Winden hingen zahlreiche Fotos, hauptsidchlich von
Briicken, die Papa in Venezuela, Libyen, Angola oder
Paraguay gebaut hatte.

Die Zimmertiiren standen sperrangelweit offen. Alle.
Er ertrug es nicht, sie geschlossen zu sehen. Wenn die
Zimmer schon leer standen, sollten sie wenigstens at-

men konnen.

(Ich weif noch, wie er einmal viele Jahr spiter, ehe er
ins Krankenhaus kam, unvermittelt im Flur herum-
fuhr, als wollte er ein Gespenst erwischen, und dann
wie ein betretenes Kind zu Boden blickte, als er die von

einem Luftzug bewegte Gardine sah.)
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In der Kiiche schaltete er das Radio an und stellte die
Nachrichten ein, dann nahm er den hélzernen Tisch,
die Schopfkellen, die Schaumléftel, die an den Haken
baumelnden Kiichengerite aus Edelstahl und Silikon
und den Geschirrschrank ins Visier. Er 6ffnete den
Kiihlschrank, stiitzte sich mit einer Hand auf die Tir
und inspizierte den Inhalt. Auf dem Fufiboden standen
die Tiiten mit den Einkdufen vom Vortag.

Habt ihr einen Feldherrn vor Augen, der auf dem Hi-
gel steht, ehe die Schlacht beginnt? Genau so. Fehlte
nur noch das Fernrohr, und wihrenddessen safy ihm
die Angst im Nacken, der Tochter und den zwei Enke-
linnen fades oder versalzenes Essen vorzusetzen, sich
bei den Mengenangaben zu vertun und ungeniefibaren
Brei zusammenzuriihren — Greta und Rachele, die
beklommen zur Mutter linsten: Nimm’s ithnen nicht
iibel, sie haben keinen Hunger, wir haben spit gefriih-
stiicke.

In meiner Vorstellung werden seine Gedanken erst ab-
gelenkt, als sein Blick den hellblauen Zettel streift, der
unter einem Pfirsich-Magneten am Kiihlschrank hingt.
Darauf hatte Sonia meine neue Handynummer no-
tiert. »Ruf sie an«, hatte sie mit einem Ausrufezeichen
dariibergeschrieben.

An jenem Sonntagmorgen betrachtete Papa ithn lange,
SO sagte er mir.

Dann, weil ihm der Zettel dort unertriglich wurde wie

grelles Lichtin den Augen, nahm er ihn ab und heftete
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ihn an die Pinnwand in der Diele; er warf einen letzten
Blick darauf, drehte sich um und kehrte in die Kiiche

zuriick.
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Daran kann ich mich noch gut erinnern: Ich war
zehn Jahre alt, als Papa eines Nachmittags kurz
vor Weihnachten mit mir Eislaufen ging. Sonia war
beim Schwimmen und Alessandro beim Fest eines
Klassenkameraden. Ich sehe den Schlittschuhvermie-
ter noch vor mir, ein Kerl mit rotem Wikingerbart und
Zipfelmitze. Er gab mir ein auberginefarbenes Paar
Schlittschuhe, das funkelnagelneu aussah, derweil sei-
ne, also Papas, hellblau und abgenutzt waren. Aus den
Lautsprechern schallten von einem Kinderchor gesun-
gene Weihnachtsschlager.

Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten. Aber er
war gut. Wie immer. Damals kam es mir vor, als be-
herrschte er alles mit fragloser Selbstverstindlichkeit.
Papa fasste mich an den Hinden und zog mich im
Riickwirtslauf iiber die Bahn. Ich sah thm direke in die
Augen, und seine Augen hatten die Farbe des Waldes,
genau wie meine. In meiner Erinnerung ist es, als wi-
ren wir allein und sonst niemand dort — das stimmte
nicht, doch fiihlte es sich so an: Als wiirden wir mit ver-
schrinkten Hinden mitten auf einem weiten, zugefro-
renen See schweigend unsere Pirouetten drehen, wih-
rend ein seidiger, vanilleduftender Nebel uns umfing,
sich fiir uns teilte und uns von der Welt trennte. Heute

wiirde ich sagen, er trennte uns von Gehissigkeit, von
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grundlosem Neid. Wenn ich das Gleichgewicht verlor,
hielt Papa mich fest. Wenn sich eine Schlittschuhkufe
im Eis verhakte, geniigte ein leichter Druck seiner
Hand, um mir wieder Mut zu machen. Unter mir nahm
ich Schatten wahr. Riesenhafte Schatten. Mir war, als
glitten Walfische unter der durchscheinenden, mit
Raureif bedeckten Oberfliche dahin. All das gleich
hinter dem Turiner Messegeldnde, nur einen Stein-
wurf vom Straflenverkehr und den Billiglutscher-Bu-
den entfernt.

Das konnte er, mein Vater.

Esbegann zu schneien. Wir waren im Freien. Am liebs-
ten wire ich nie mehr fortgegangen. Am liebsten wire
ich fir immer dortgeblieben, um mit ihm tbers Eis zu
schlingern; wenn ich hingefallen wire, hitte er den
blauen Fleck gekiisst, und der Schmerz wire wie durch
Zauberhand verflogen. Da waren nur ich, er und die
Walfische und hérten Last Christmas von Wham. Ge-
sungen von einem kleinen Médchen, das, da war ich

mir sicher, die gleiche Zahnspange trug wie ich.
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ein Vater hatte den Samstag damit zugebracht,

das Essen zu planen und sich Sonias, Gretas
und Racheles Lieblingsgerichte ins Gedéchtnis zu ru-
fen. Um den Schwiegersohn hatte er sich keine Gedan-
ken gemacht: Der liebte Arneis, und davon lagen stets
ein paar Flaschen kalt.
Fir Sonia wollte er gefiillte Zwiebeln, Seirass-Pud-
ding und Tagliatelle mit Borretsch machen. Fir die
Enkelinnen Hiithnchen in Aspik und Knoblauchbrot.
Abschlieflend Zuppa inglese und Baci di Dama zum
Kaffee. Traditionelle Gerichte. Gerichte unserer Tra-
dition. Gerichte, um die sich in unserer Familie mit der
Zeit Anekdoten und Erinnerungen gesammelt hatten,
und er wusste, es wire Betrug gewesen, sie im Restau-
rant zu holen, ein unverzeihlicher Verrat—von den ge-
kauften Baci di Dama abgesehen. Als er beschlossen
hatte, Sonias Familie einzuladen, wusste er, dass er sich
zum ersten Mal in seinem Leben an den Herd wiirde
stellen miissen. Und er wusste auch, dass er um Mamas
rotes Rezeptbuch nicht herumkime, dieses iiberdimen-
sionierte Moleskine, das schon vor Alessandros Ge-
burt Teil unseres Lebens gewesen war und uns, als wir
klein waren, sogar in die Ferien begleitet hatte.
Obwohl er es nie aufgeschlagen hatte — in den letzten
acht Monaten hatte er keine Giste gehabt und dank
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Fertigsofien, gegrilltem Hihnchenschnitzel und To-
matensalat iiberlebt —, war kein Tag vergangen, an dem
Papa es nicht mit dem Finger gestreift hatte, durch-
zuckt von einem Gefiihl, als bisse ein Maulwurf ihm in
die Zehen. Als er es am Vortag zur Hand genommen
hatte und ihm beim Blittern nach den fraglichen Re-
zepten die Handschrift meiner Mutter ins Auge ge-
sprungen war — dieses schnorkelige s, eine Geziertheit,
die gar nicht zu ihrer schnellen, pragmatischen Art
passte, und das t mit dem iiberlangen Querstrich —, war
thm die Luft weggeblieben. Mit der Sorgsamkeit eines
Blinden hatte er die Seiten gestreichelt, um die Druck-
spuren des Stiftes zu fihlen, und seine Augen hatten
sich mit Trinen gefiillt.

Mit diesem Gedanken riss er, wo er schon einmal da
war, das Zwiebelnetz auf. Er schaute durchs Fenster
und sah den klaren Himmel mit jeder Sekunde heller
werden. Er schiittelte seine Benommenheit ab und fing
an, alle nétigen Zutaten auf den Tisch zu stellen. Im
Radio berichtete eine rauchige Stimme von einer Kol-
lektivausstellung im Palazzo delle Esposizioni in Rom:
»Einundzwanzig ausgewihlte Kiinstler, zehn Designer,
siebzig Werke unterschiedlicher Materialen, ausgenom-
men Plastik, das in der Vergangenheit zwar Gegen-
stand kiinstlerischer Auseinandersetzung gewesen ist,
wegen seiner umweltschddlichen Eigenschaften heute
jedoch kritisch gesehen wird ...« Er hatte gerade das
Fleisch fiir die Zwiebelfiillung aus dem Kiihlschrank
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geholt, als es an der Tiir klingelte. »Ciaol«, krichzte
eine heisere Stimme, die auf dem Treppenabsatz wi-
derhallte, und dann noch fiinf oder sechs Mal in der-
selben Tonlage, ehe er iiberhaupt den Gedanken fas-

sen konnte zu offnen.
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Vierzig_]ahre lang war Papa durch die Welt gereist,
um Briicken und Uberfiihrungen zu bauen. Seine
Familie stammte aus Como. In Mailand hatte er seinen
Abschluss in Ingenieurwesen gemacht. Durch einen
Freund der Familie war er von einer seinerzeit nam-
haften Firma angestellt worden, die einen guten Draht
in die Politik hatte und in rund fiinfzehn Léndern titig
war: Ddmme, Wasserkraftanlagen, Bahnlinien. Und
Briicken — Briicken, Briicken, Briicken, die er mehr als alles
andere liebte und denen er sich verschrieben hatte. Er
hatte rasch Karriere gemacht und dies weniger mit
Verwunderung, denn als Folgerichtigkeit zur Kenntnis
genommen: Er wusste, dass er gut war, und fand es
selbstverstindlich, dass die Welt seinem Konnen Rech-
nung trug.

Wenn er nicht auf Reisen war, erziihlte er uns von sei-
ner Arbeit, von den Orten, an denen er gewesen war,
den Menschen, die er getroffen hatte, dem Leben auf
dem Bau — einem 7ei/ des Lebens auf dem Bau —und
den Widrigkeiten, die er in spannende Abenteuer ver-
wandelte — damals, als das Gewitter gekommen war,
oder nein, wartet, ein Orkan, und damals, als die Heu-
schrecken eingefallen waren, eingefallen, ich schwor’s
euch, wie eine biblische Plage. Er erzihlte uns von den

fur thn legenddren Zeiten, in denen man zum Brii-
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ckenbau ganze Flisse umleitete und das Flussbett tro-
ckenlegte, um die Lehrgeriiste zu bauen, auf denen die
Quader bis zur endgiiltigen Schliefung der Briicken-
bogen auflagen. Irgendwann wihrend seiner mit Fach-
begriffen und technischen Details gespickten Erzih-
lungen gab es einen Moment — den gab es immer —, in
dem er plétzlich verstummte und mit hin und her, her
und hin haschenden Augen unseren Blick suchte, weil
er annahm, wir hitten unterwegs den Faden verloren.

Er wartete auf eine Frage. Fragen waren fiir ihn ein
Zeichen von Klugheit, und wir spielten mit: Wir frag-
ten ihn, was Lehrgeriiste und Quader seien, lieffen uns
die Aufgaben der Gewerke erkliren und entlockten
ihm die kuriosesten Details. Wihrenddessen aff Mama
weiter, riumte ab, brachte den Nachtisch und lichelte
vielsagend, als sif3e sie in einem Theaterstiick, das sie
schon kannte, und wartete auf den nichsten Gag. Papa
malte mit den Fingern in die Luft, ihr misst euch das
so vorstellen, die Lehrgeriiste sind Hilfskonstruktio-
nen, die das gemauerte Bauwerk bis zur Ferugstellung
tragen, und die Quader sind die Steinblécke zum Bau
der Bogen, und diese Quader kénnen je nach Verwen-
dung unterschiedlich geformt sein, und wenn sie an-
stindig gemacht sind, dann halten sie auch ohne Mor-

tel, und, und, und.
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Er erzihlte, wie Briicken sich in Monolithen verwan-
deln konnten, war das Lehrgeriist erst einmal fort, und
sich wie von Wind und Eis geformt in die Landschaf-
ten einfiigten. Wenn Alessandro — er war es meistens —
seine Erbsen und Karotten mit der Gabel traktierte
und dagegenhielt, Briicken kénnten auch einstiirzen,
Naturkatastrophen wie Erdbeben oder Uberschwem-
mungen kénnten sie einfach wegfegen, wedelte Papa
mit den Hénden und antwortete, sicher, genauso wie
Klippen einstiirzten und Berge verflachten. Menschli-
che Nachlissigkeit, Oberflachlichkeit und Unfihigkeit
zéhlten fiir meinen Vater nicht. Er zog sie nicht in Be-
tracht. Nicht, wenn es um Briicken ging. Er und Mama
hatten sich wihrend einer Silvesterparty bei gemeinsa-
men Freunden kennengelernt. Sie war achtundzwan-
zig, er zwel Jahre jinger. Am Dreikénigswochenende
war er ihr nach Nizza nachgereist, wo sie mit ihrer Fa-
milie Verwandte besuchte. Als sie ithn wihrend eines
Spazierganges mit den Eltern und zwei Tanten an der
Promenade des Anglais aus dem Auto steigen sah, hat-
te sie ihm die kalte Schulter gezeigt und auf sein plotz-
liches Auftauchen reichlich verirgert reagiert — und
iberhaupt, wie hieflen Sie noch gleich? —, doch nach
ihrer Riickkehr hatte sie sich von den Freunden, bei
denen sie sich begegnet waren, seine Nummer geben
lassen und ihn angerufen. Zwei Jahre spiter hatten sie
geheiratet. Da Mamas Familie in Turin lebte und er

hiufig fort und mitunter sehr weit weg war und diese
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Dienstreisen Wochen oder Monate dauern konnten —
alsich in der Zehnten war, blieb er von Ende August bis
kurz vor Weihnachten ununterbrochen in Venezuela—,
beschlossen sie, in die Nihe der Grofeltern zu ziehen,
und kauften mit Unterstiitzung beider Familien die
Wohnung am Lungo Po Antonelli.

Sonia kam sofort. Dann ich. Alessandro vier Jahre nach
mir.

Damals arbeitete Mama in einem Notariat. Als Sonia
geboren wurde, beantragte sie Teilzeit. Als ich kam,
gab sie die Stelle auf. Papa verdiente sehr anstindig, sie
musste nicht arbeiten, konnte zu Hause bleiben, Mut-
ter sein und auf seine Riickkehr warten. War es ihr
schwergefallen, ihre Karriere aufzugeben? Hatte sie
sich herabgesetzt und zu kurz gekommen gefiihlt? Ich
weify nur, dass Mama den Dingen nicht nachweinte
und sich nur selten umentschied. Wire ich damals so
weit gewesen wie heute, hitte ich sie danach gefragt,
ich hitte grindlich nachgehakt; jedenfalls war es be-
stimmt nicht einfach, sie hitte alles erreichen konnen,
einfach alles, sie war eine brillante, frohliche Frau mit
beilendem Humor, den sie an der kurzen Leine hielt,
um ihr Gegeniiber nicht dumm dastehen zu lassen,
doch bei passender Gelegenheit machte sie davon Ge-
brauch, wie um zu sagen: Komm mir blof} nicht so,
Schitzchen!

Sie hatte ihren Abschluss in Jura gemacht. Sie liebte

das gesetzliche Réiderwerk, das das gemeinschaftliche
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Miteinander am Laufen hilt, das empfindliche Zusam-
menspiel aus Rechten und Pflichten, zu dem sie uns
beharrlich erzog. Fast die gesamte Schulzeit hindurch
ist sie bei jedem von uns einmal Elternvertreterin ge-
wesen. Im September half sie uns, die Schulbiicher in
Folie einzuschlagen, damit sie nicht zerfledderten, und
bat uns, nur mit Bleistift hineinzuschreiben und anzu-
streichen, damit man sie im néchsten Jahr noch ver-
kaufen konnte. Wenn ich an die Selbstverstindlichkeit
denke, mit der sie den Haushalt fiihrte, und dann an die
Unbedarftheit, die ich dabei an den Tag lege ...

Sie horte gern Radio, wenn sie in der Wohnung zugan-
ge war, stellte gern Gegenstinde um, damit sie besser
miteinander harmonierten, und hatte eine Schwiche
fur Origamis, die sie aus jedem rechteckigen Papier
faltete, das sie in die Finger bekam, selbst aus Kassen-
bons; sie hatte einen Kurs bei einer Japanerin gemacht,
die mit einem Professor an der Technischen Hochschu-
le verheiratet war und auf der anderen Flussseite wohn-
te. Mama freute sich, wenn wir Freunde zum Spielen
oder Lernen einluden, und waren sie gegen sechs Uhr
noch immer da, versidumte sie es nie, sie zum Abendes-

sen einzuladen.

Nur einmal habe ich sie in Panik erlebt. Es war an einem
Aprilnachmittag. Ich war neun Jahre alt. Alessandro
fiinf. Wir waren auf dem Spielplatz, und wihrend sie

mit einer anderen Mutter plauderte, hatte Ale ein
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Klettergeriist erklommen, das Gleichgewicht verloren
und war auf das Pflaster gestiirzt. Damals gab es noch
keine Fallschutzbelige wie heute. Als Mama ihn unter
den Achseln packte und hochzog, war das Gesicht mei-
nes Bruders ein roher Klumpen aus Blut und Splitg
sein Kinn unterhalb der Lippe war aufgeplatzt wie
ein zweiter Mund, aus dem die noch im Zahnfleisch
versteckten zweiten Zihne hervorschimmerten. Wir
waren nicht weit vom Gradenigo-Krankenhaus. Das
Logischste wire gewesen, mit Vollgas in die Notauf-
nahme zu fahren. Doch stattdessen beschloss sie aus
unerfindlichen Griinden, Alessandro und mich ins
Auto zu bugsieren und uns, weil Papa nicht da war und
sie so heftig zitterte, dass sie kaum sprechen konnte, zu
den Grof3eltern nach Borgo Vittoria zu bringen. Als
mein Opa Ale in diesem Zustand sah, war er aufier sich.
Er fragte meine Mutter, was zum Teufel sie bei ihnen
zu suchen hitte — glaubte sie etwa, es wire mit einem
Pflaster getan? Ohne ein weiteres Wort lief3 er mich bei
Oma, setzte Ale und Mama in seinen Renault und ras-

te ins Krankenhaus.
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