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Meiner Mutter, Heimat





Man sollte darüber eine Geschichte schreiben:
nehmen wir […] einen Mann, der allein lebt,

außer an den Wochenenden, wenn ein paar Enkel
aus Spokane herüberkommen.

RAYMOND CARVER
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Im Morgengrauen jenes Sonntages war da mein Vater 
und stand im dritten Stock des Hauses am Boulevard 

Lungo Po Antonelli am Küchenfenster. Er sah dem Flie-
ßen des Flusses zu. Jenseits des Wassers lagen die Häu-
ser von Madonna del Pilone und dahinter die Collina, 
die gelben und roten Blätter der Ahornbäume, die auf 
die erste Sonne warteten. Er war siebenundsechzig 
Jahre alt und seit acht Monaten Witwer, in denen ihm 
klar geworden war, den Dringlichkeiten in seinem Le-
ben mehr Aufmerksamkeit gewidmet zu haben als den 
Wichtigkeiten; doch konnte er daran nun nicht mehr 
viel ändern, außer sich und seinen Kindern zu bewei-
sen, dass er in der ihm verbleibenden Zeit das eine be-
wusster vom anderen zu unterscheiden vermochte.
Er trank seinen Kaffee, den Blick auf einen Baum ge-
heftet, den der für Turiner Verhältnisse ungewöhnlich 
starke Wind in der vorigen Woche niedergerissen und 
flusswärts gestoßen hatte; jetzt bevölkerten Vögel die 
dürren Äste, die sich wie die Finger eines Verdursten-
den nach dem Wasser streckten.
Er ging ins Bad, leerte seine Blase und blieb lang auf 
der Kloschüssel sitzen, dann drückte er einen Strang 
Zahnpasta auf die Zahnbürste, begann, sorgfältig zu 
putzen, und betrachtete sein von der Seite beleuchtetes 
Gesicht im Spiegel. Zufrieden stellte er fest, dass das 
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zwar feine graue Haar über der Stirn nicht an Dichte 
verlor und die dunkel umschatteten Augen noch im-
mer eine ruhelose Kraft bewahrten. Auf den Zustand 
der Haut hatte er keinen Einfluss: Im letzten Jahr – seit 
ihrem Tod allemal – war sie dünn und trocken gewor-
den, und an der Schläfe war ein Fleck aufgetaucht, ge-
folgt von weiteren Sprenkeln derselben Farbe: Ihr 
Muster erinnerte an ein Sternbild. Er bückte sich zum 
Wasserhahn, nahm einen Schluck, spülte aus und 
spuckte ins Becken; der Abfluss verschluckte die cre-
mige Flüssigkeit, die sich rot verfärbt hatte. Das lag am 
Zahnfleisch. Er spülte zwei weitere Male, griff nach ei-
nem Handtuch, öffnete das Fensterchen, das auf den 
Hof hinausging, und atmete die kalte Morgenluft ein.
Er durchquerte den Flur, an dem sich die Zimmer der 
Wohnung reihten. Das kleinste war Alessandros gewe-
sen. Jetzt diente es als Arbeitszimmer oder als eine Art 
Werkstatt, in der er mit Kleber, Schere und wiederver-
wertbarem Krimskrams hantierte, um Gegenstände zu 
reparieren und Modelle zu bauen. Meine Schwester 
Sonia und ich hatten zwanzig Jahre lang das Zimmer 
gegenüber geteilt, das geräumigste. Damit wir wäh-
rend der Gymnasialzeit ein wenig Privatsphäre hatten, 
hatte mein Vater eine Gipskartonwand eingezogen, die 
bis auf einen kreidigen Schatten am Fußboden inzwi-
schen wieder verschwunden war. Das Elternschlafzim-
mer lag auf derselben Seite des Flurs. Das Ehebett aus 
Bambus, in dem jeder von uns in unterschiedlicher Ab-
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sicht gezeugt worden war: Grundsteinlegung, Statik-
prüfung, Untermauerung. Der weiß lackierte Schrank 
mit den schablonierten Palmwedeln verwahrte noch 
immer die Garderobe von beiden; ich gebe sie weg, hat-
te er gesagt, nächste Woche, sobald ich dazu komme. 
Und später: Jetzt kümmere ich mich wirklich darum.
Im Wohnzimmer standen der große Tisch, das Bücher-
regal, der Fernseher, die von ihr hingebungsvoll umheg-
ten Pflanzen, die inzwischen vermickert waren; die Far-
ne hingen gelb aus den Töpfen, und die Sansevieria litt 
an Bakterienbefall und hatte bläuliche Flecken bekom-
men. Dem Drachenbaum ging es gut. Er war ein Ge-
schenk von Sonia und mir gewesen, ich weiß nicht 
mehr, ob zu Weihnachten oder zum Muttertag. An den 
Wänden hingen zahlreiche Fotos, hauptsächlich von 
Brücken, die Papa in Venezuela, Libyen, Angola oder 
Paraguay gebaut hatte.
Die Zimmertüren standen sperrangelweit offen. Alle. 
Er ertrug es nicht, sie geschlossen zu sehen. Wenn die 
Zimmer schon leer standen, sollten sie wenigstens at-
men können.

(Ich weiß noch, wie er einmal viele Jahr später, ehe er 
ins Krankenhaus kam, unvermittelt im Flur herum-
fuhr, als wollte er ein Gespenst erwischen, und dann 
wie ein betretenes Kind zu Boden blickte, als er die von 
einem Luftzug bewegte Gardine sah.)
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In der Küche schaltete er das Radio an und stellte die 
Nachrichten ein, dann nahm er den hölzernen Tisch, 
die Schöpfkellen, die Schaumlöffel, die an den Haken 
baumelnden Küchengeräte aus Edelstahl und Silikon 
und den Geschirrschrank ins Visier. Er öffnete den 
Kühlschrank, stützte sich mit einer Hand auf die Tür 
und inspizierte den Inhalt. Auf dem Fußboden standen 
die Tüten mit den Einkäufen vom Vortag. 
Habt ihr einen Feldherrn vor Augen, der auf dem Hü-
gel steht, ehe die Schlacht beginnt? Genau so. Fehlte 
nur noch das Fernrohr, und währenddessen saß ihm  
die Angst im Nacken, der Tochter und den zwei Enke-
linnen fades oder versalzenes Essen vorzusetzen, sich 
bei den Mengenangaben zu vertun und ungenießbaren 
Brei zusammenzurühren – Greta und Rachele, die  
beklommen zur Mutter linsten: Nimm’s ihnen nicht 
übel, sie haben keinen Hunger, wir haben spät gefrüh-
stückt. 
In meiner Vorstellung werden seine Gedanken erst ab-
gelenkt, als sein Blick den hellblauen Zettel streift, der 
unter einem Pfirsich-Magneten am Kühlschrank hängt. 
Darauf hatte Sonia meine neue Handynummer no-
tiert. »Ruf sie an«, hatte sie mit einem Ausrufezeichen 
darübergeschrieben.
An jenem Sonntagmorgen betrachtete Papa ihn lange, 
so sagte er mir.
Dann, weil ihm der Zettel dort unerträglich wurde wie 
grelles Licht in den Augen, nahm er ihn ab und heftete 
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ihn an die Pinnwand in der Diele; er warf einen letzten 
Blick darauf, drehte sich um und kehrte in die Küche 
zurück.
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Daran kann ich mich noch gut erinnern: Ich war 
zehn Jahre alt, als Papa eines Nachmittags kurz 

vor Weihnachten mit mir Eislaufen ging. Sonia war 
beim Schwimmen und Alessandro beim Fest eines 
Klassenkameraden. Ich sehe den Schlittschuhvermie-
ter noch vor mir, ein Kerl mit rotem Wikingerbart und 
Zipfelmütze. Er gab mir ein auberginefarbenes Paar 
Schlittschuhe, das funkelnagelneu aussah, derweil sei-
ne, also Papas, hellblau und abgenutzt waren. Aus den 
Lautsprechern schallten von einem Kinderchor gesun-
gene Weihnachtsschlager.
Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten. Aber er 
war gut. Wie immer. Damals kam es mir vor, als be-
herrschte er alles mit fragloser Selbstverständlichkeit.
Papa fasste mich an den Händen und zog mich im 
Rückwärtslauf über die Bahn. Ich sah ihm direkt in die 
Augen, und seine Augen hatten die Farbe des Waldes, 
genau wie meine. In meiner Erinnerung ist es, als wä-
ren wir allein und sonst niemand dort – das stimmte 
nicht, doch fühlte es sich so an: Als würden wir mit ver-
schränkten Händen mitten auf einem weiten, zugefro-
renen See schweigend unsere Pirouetten drehen, wäh-
rend ein seidiger, vanilleduftender Nebel uns umfing, 
sich für uns teilte und uns von der Welt trennte. Heute 
würde ich sagen, er trennte uns von Gehässigkeit, von 
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grundlosem Neid. Wenn ich das Gleichgewicht verlor, 
hielt Papa mich fest. Wenn sich eine Schlittschuhkufe 
im Eis verhakte, genügte ein leichter Druck seiner 
Hand, um mir wieder Mut zu machen. Unter mir nahm 
ich Schatten wahr. Riesenhafte Schatten. Mir war, als 
glitten Walfische unter der durchscheinenden, mit 
Raureif bedeckten Oberfläche dahin. All das gleich 
hinter dem Turiner Messegelände, nur einen Stein-
wurf vom Straßenverkehr und den Billiglutscher-Bu-
den entfernt.
Das konnte er, mein Vater.
Es begann zu schneien. Wir waren im Freien. Am liebs-
ten wäre ich nie mehr fortgegangen. Am liebsten wäre 
ich für immer dortgeblieben, um mit ihm übers Eis zu 
schlingern; wenn ich hingefallen wäre, hätte er den 
blauen Fleck geküsst, und der Schmerz wäre wie durch 
Zauberhand verflogen. Da waren nur ich, er und die 
Walfische und hörten Last Christmas von Wham. Ge-
sungen von einem kleinen Mädchen, das, da war ich 
mir sicher, die gleiche Zahnspange trug wie ich.
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Mein Vater hatte den Samstag damit zugebracht, 
das Essen zu planen und sich Sonias, Gretas 

und Racheles Lieblingsgerichte ins Gedächtnis zu ru-
fen. Um den Schwiegersohn hatte er sich keine Gedan-
ken gemacht: Der liebte Arneis, und davon lagen stets 
ein paar Flaschen kalt.
Für Sonia wollte er gefüllte Zwiebeln, Seirass-Pud-
ding und Tagliatelle mit Borretsch machen. Für die 
Enkelinnen Hühnchen in Aspik und Knoblauchbrot. 
Abschließend Zuppa inglese und Baci di Dama zum 
Kaffee. Traditionelle Gerichte. Gerichte unserer Tra-
dition. Gerichte, um die sich in unserer Familie mit der 
Zeit Anekdoten und Erinnerungen gesammelt hatten, 
und er wusste, es wäre Betrug gewesen, sie im Restau-
rant zu holen, ein unverzeihlicher Verrat – von den ge-
kauften Baci di Dama abgesehen. Als er beschlossen 
hatte, Sonias Familie einzuladen, wusste er, dass er sich 
zum ersten Mal in seinem Leben an den Herd würde 
stellen müssen. Und er wusste auch, dass er um Mamas 
rotes Rezeptbuch nicht herumkäme, dieses überdimen-
sionierte Moleskine, das schon vor Alessandros Ge-
burt Teil unseres Lebens gewesen war und uns, als wir 
klein waren, sogar in die Ferien begleitet hatte.
Obwohl er es nie aufgeschlagen hatte – in den letzten 
acht Monaten hatte er keine Gäste gehabt und dank 
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Fertigsoßen, gegrilltem Hähnchenschnitzel und To-
matensalat überlebt –, war kein Tag vergangen, an dem 
Papa es nicht mit dem Finger gestreift hatte, durch-
zuckt von einem Gefühl, als bisse ein Maulwurf ihm in 
die Zehen. Als er es am Vortag zur Hand genommen 
hatte und ihm beim Blättern nach den fraglichen Re-
zepten die Handschrift meiner Mutter ins Auge ge-
sprungen war – dieses schnörkelige s, eine Geziertheit, 
die gar nicht zu ihrer schnellen, pragmatischen Art 
passte, und das t mit dem überlangen Querstrich –, war 
ihm die Luft weggeblieben. Mit der Sorgsamkeit eines 
Blinden hatte er die Seiten gestreichelt, um die Druck-
spuren des Stiftes zu fühlen, und seine Augen hatten 
sich mit Tränen gefüllt.
Mit diesem Gedanken riss er, wo er schon einmal da 
war, das Zwiebelnetz auf. Er schaute durchs Fenster 
und sah den klaren Himmel mit jeder Sekunde heller 
werden. Er schüttelte seine Benommenheit ab und fing 
an, alle nötigen Zutaten auf den Tisch zu stellen. Im 
Radio berichtete eine rauchige Stimme von einer Kol-
lektivausstellung im Palazzo delle Esposizioni in Rom: 
»Einundzwanzig ausgewählte Künstler, zehn Designer, 
siebzig Werke unterschiedlicher Materialen, ausgenom-
men Plastik, das in der Vergangenheit zwar Gegen-
stand künstlerischer Auseinandersetzung gewesen ist, 
wegen seiner umweltschädlichen Eigenschaften heute 
jedoch kritisch gesehen wird …« Er hatte gerade das 
Fleisch für die Zwiebelfüllung aus dem Kühlschrank 
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geholt, als es an der Tür klingelte. »Ciao!«, krächzte 
eine heisere Stimme, die auf dem Treppenabsatz wi-
derhallte, und dann noch fünf oder sechs Mal in der-
selben Tonlage, ehe er überhaupt den Gedanken fas-
sen konnte zu öffnen.
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Vierzig Jahre lang war Papa durch die Welt gereist,  
 um Brücken und Überführungen zu bauen. Seine 

Familie stammte aus Como. In Mailand hatte er seinen 
Abschluss in Ingenieurwesen gemacht. Durch einen 
Freund der Familie war er von einer seinerzeit nam-
haften Firma angestellt worden, die einen guten Draht 
in die Politik hatte und in rund fünfzehn Ländern tätig 
war: Dämme, Wasserkraftanlagen, Bahnlinien. Und 
Brücken – Brücken, Brücken, Brücken, die er mehr als alles 
andere liebte und denen er sich verschrieben hatte. Er 
hatte rasch Karriere gemacht und dies weniger mit 
Verwunderung, denn als Folgerichtigkeit zur Kenntnis 
genommen: Er wusste, dass er gut war, und fand es 
selbstverständlich, dass die Welt seinem Können Rech-
nung trug.
Wenn er nicht auf Reisen war, erzählte er uns von sei-
ner Arbeit, von den Orten, an denen er gewesen war, 
den Menschen, die er getroffen hatte, dem Leben auf 
dem Bau – einem Teil des Lebens auf dem Bau – und 
den Widrigkeiten, die er in spannende Abenteuer ver-
wandelte – damals, als das Gewitter gekommen war, 
oder nein, wartet, ein Orkan, und damals, als die Heu-
schrecken eingefallen waren, eingefallen, ich schwör’s 
euch, wie eine biblische Plage. Er erzählte uns von den 
für ihn legendären Zeiten, in denen man zum Brü-
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ckenbau ganze Flüsse umleitete und das Flussbett tro-
ckenlegte, um die Lehrgerüste zu bauen, auf denen die 
Quader bis zur endgültigen Schließung der Brücken-
bögen auflagen. Irgendwann während seiner mit Fach-
begriffen und technischen Details gespickten Erzäh-
lungen gab es einen Moment – den gab es immer –, in 
dem er plötzlich verstummte und mit hin und her, her 
und hin haschenden Augen unseren Blick suchte, weil 
er annahm, wir hätten unterwegs den Faden verloren.
Er wartete auf eine Frage. Fragen waren für ihn ein 
Zeichen von Klugheit, und wir spielten mit: Wir frag-
ten ihn, was Lehrgerüste und Quader seien, ließen uns 
die Aufgaben der Gewerke erklären und entlockten 
ihm die kuriosesten Details. Währenddessen aß Mama 
weiter, räumte ab, brachte den Nachtisch und lächelte 
vielsagend, als säße sie in einem Theaterstück, das sie 
schon kannte, und wartete auf den nächsten Gag. Papa 
malte mit den Fingern in die Luft, ihr müsst euch das 
so vorstellen, die Lehrgerüste sind Hilfskonstruktio-
nen, die das gemauerte Bauwerk bis zur Fertigstellung 
tragen, und die Quader sind die Steinblöcke zum Bau 
der Bögen, und diese Quader können je nach Verwen-
dung unterschiedlich geformt sein, und wenn sie an-
ständig gemacht sind, dann halten sie auch ohne Mör-
tel, und, und, und.
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Er erzählte, wie Brücken sich in Monolithen verwan-
deln konnten, war das Lehrgerüst erst einmal fort, und 
sich wie von Wind und Eis geformt in die Landschaf-
ten einfügten. Wenn Alessandro – er war es meistens – 
seine Erbsen und Karotten mit der Gabel traktierte 
und dagegenhielt, Brücken könnten auch einstürzen, 
Naturkatastrophen wie Erdbeben oder Überschwem-
mungen könnten sie einfach wegfegen, wedelte Papa 
mit den Händen und antwortete, sicher, genauso wie 
Klippen einstürzten und Berge verflachten. Menschli-
che Nachlässigkeit, Oberflächlichkeit und Unfähigkeit 
zählten für meinen Vater nicht. Er zog sie nicht in Be-
tracht. Nicht, wenn es um Brücken ging. Er und Mama 
hatten sich während einer Silvesterparty bei gemeinsa-
men Freunden kennengelernt. Sie war achtundzwan-
zig, er zwei Jahre jünger. Am Dreikönigswochenende 
war er ihr nach Nizza nachgereist, wo sie mit ihrer Fa-
milie Verwandte besuchte. Als sie ihn während eines 
Spazierganges mit den Eltern und zwei Tanten an der 
Promenade des Anglais aus dem Auto steigen sah, hat-
te sie ihm die kalte Schulter gezeigt und auf sein plötz-
liches Auftauchen reichlich verärgert reagiert – und 
überhaupt, wie hießen Sie noch gleich? –, doch nach 
ihrer Rückkehr hatte sie sich von den Freunden, bei 
denen sie sich begegnet waren, seine Nummer geben 
lassen und ihn angerufen. Zwei Jahre später hatten sie 
geheiratet. Da Mamas Familie in Turin lebte und er 
häufig fort und mitunter sehr weit weg war und diese 
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Dienstreisen Wochen oder Monate dauern konnten – 
als ich in der Zehnten war, blieb er von Ende August bis 
kurz vor Weihnachten ununterbrochen in Venezuela –, 
beschlossen sie, in die Nähe der Großeltern zu ziehen, 
und kauften mit Unterstützung beider Familien die 
Wohnung am Lungo Po Antonelli.
Sonia kam sofort. Dann ich. Alessandro vier Jahre nach 
mir.
Damals arbeitete Mama in einem Notariat. Als Sonia 
geboren wurde, beantragte sie Teilzeit. Als ich kam, 
gab sie die Stelle auf. Papa verdiente sehr anständig, sie 
musste nicht arbeiten, konnte zu Hause bleiben, Mut-
ter sein und auf seine Rückkehr warten. War es ihr 
schwergefallen, ihre Karriere aufzugeben? Hatte sie 
sich herabgesetzt und zu kurz gekommen gefühlt? Ich 
weiß nur, dass Mama den Dingen nicht nachweinte 
und sich nur selten umentschied. Wäre ich damals so 
weit gewesen wie heute, hätte ich sie danach gefragt, 
ich hätte gründlich nachgehakt; jedenfalls war es be-
stimmt nicht einfach, sie hätte alles erreichen können, 
einfach alles, sie war eine brillante, fröhliche Frau mit 
beißendem Humor, den sie an der kurzen Leine hielt, 
um ihr Gegenüber nicht dumm dastehen zu lassen, 
doch bei passender Gelegenheit machte sie davon Ge-
brauch, wie um zu sagen: Komm mir bloß nicht so, 
Schätzchen!
Sie hatte ihren Abschluss in Jura gemacht. Sie liebte 
das gesetzliche Räderwerk, das das gemeinschaftliche 
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Miteinander am Laufen hält, das empfindliche Zusam-
menspiel aus Rechten und Pflichten, zu dem sie uns 
beharrlich erzog. Fast die gesamte Schulzeit hindurch 
ist sie bei jedem von uns einmal Elternvertreterin ge-
wesen. Im September half sie uns, die Schulbücher in 
Folie einzuschlagen, damit sie nicht zerfledderten, und 
bat uns, nur mit Bleistift hineinzuschreiben und anzu-
streichen, damit man sie im nächsten Jahr noch ver-
kaufen konnte. Wenn ich an die Selbstverständlichkeit 
denke, mit der sie den Haushalt führte, und dann an die 
Unbedarftheit, die ich dabei an den Tag lege …
Sie hörte gern Radio, wenn sie in der Wohnung zugan-
ge war, stellte gern Gegenstände um, damit sie besser 
miteinander harmonierten, und hatte eine Schwäche 
für Origamis, die sie aus jedem rechteckigen Papier 
faltete, das sie in die Finger bekam, selbst aus Kassen-
bons; sie hatte einen Kurs bei einer Japanerin gemacht, 
die mit einem Professor an der Technischen Hochschu-
le verheiratet war und auf der anderen Flussseite wohn-
te. Mama freute sich, wenn wir Freunde zum Spielen 
oder Lernen einluden, und waren sie gegen sechs Uhr 
noch immer da, versäumte sie es nie, sie zum Abendes-
sen einzuladen.

Nur einmal habe ich sie in Panik erlebt. Es war an einem 
Aprilnachmittag. Ich war neun Jahre alt. Alessandro 
fünf. Wir waren auf dem Spielplatz, und während sie 
mit einer anderen Mutter plauderte, hatte Ale ein 
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Klettergerüst erklommen, das Gleichgewicht verloren 
und war auf das Pflaster gestürzt. Damals gab es noch 
keine Fallschutzbeläge wie heute. Als Mama ihn unter 
den Achseln packte und hochzog, war das Gesicht mei-
nes Bruders ein roher Klumpen aus Blut und Splitt; 
sein Kinn unterhalb der Lippe war aufgeplatzt wie  
ein zweiter Mund, aus dem die noch im Zahnfleisch 
versteckten zweiten Zähne hervorschimmerten. Wir  
waren nicht weit vom Gradenigo-Krankenhaus. Das  
Logischste wäre gewesen, mit Vollgas in die Notauf-
nahme zu fahren. Doch stattdessen beschloss sie aus 
unerfindlichen Gründen, Alessandro und mich ins 
Auto zu bugsieren und uns, weil Papa nicht da war und 
sie so heftig zitterte, dass sie kaum sprechen konnte, zu 
den Großeltern nach Borgo Vittoria zu bringen. Als 
mein Opa Ale in diesem Zustand sah, war er außer sich. 
Er fragte meine Mutter, was zum Teufel sie bei ihnen 
zu suchen hätte – glaubte sie etwa, es wäre mit einem 
Pflaster getan? Ohne ein weiteres Wort ließ er mich bei 
Oma, setzte Ale und Mama in seinen Renault und ras-
te ins Krankenhaus.




