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1. Familienbande

Im Hamburger Flughafen eilen an diesem Freitagabend
Dutzende Geschiftsméanner im Laufschritt durch die Tiir
des Sicherheitsbereiches, sie sind alle gleich gekleidet und
ziehen identisch aussehendes Handgepéck hinter sich her.
Hinter ihnen kommen braun gebrannte Urlauber herausge-
watschelt, ganz langsam, weil ihre Ferien an der Tiur end-
gtiltig beendet sind. Ein paar Edelpunker mit zerfetzten
Lederjacken, grofien dunklen Sonnenbrillen und teuren
Alukoffern balgen beim Hinausgehen wie junge Hunde mit-
einander. Die Flugpassagiere werden von quietschenden
Angehorigen und Freunden erwartet oder von traurig drein-
blickenden Fahrern mit Schildern wie «Airbus — Mr. Changy»
oder «Atlantic Hotel — Monsieur Mathieu Longuet». Erst
wenn die Méinner angesprochen werden, erwachen sie aus
ihrer Stand-by-Position und knipsen ein Licheln an: «Hat-
ten Sie einen guten Flug?» Auf die Punker wartet niemand,
sie eilen direkt zur gegeniibergelegenen Bar und ordern auf
Englisch ein «Original German Pils».

Ich stehe regungslos neben einem Pfeiler und schaue mir
das alles an wie einen Film. Maria wandert unruhig vor mir
auf und ab, ihre Liuferinnenbeine federn auch bei diesem
langsamen Tempo immer etwas nach, als sei sie jederzeit zu



einem Sprung bereit. Die dunklen Haare hat sie auf Schul-
terlinge gekiirzt, daran muss ich mich noch gew6hnen. Sie
trigt eine dunkelblaue Hose, die oben eng und unten weit
geschnitten ist. Diese «Marlene-Dietrich-Hose» hat sie sel-
ber geniht, genau wie die schwarze Bluse. Was Mode anbe-
langt, hat Maria ihre ganz eigene Auffassung, ganz unbelas-
tet von der jeweils aktuellen Mode mixt sie die Flunfziger mit
den Siebzigern und den Neunzigern; was es nicht von der
Stange gibt, ndht sie selbst.

Ihre braunen Augen senden klare Signale: Ich will hier
weg!

Schlie3lich bleibt sie vor mir stehen und lehnt sich bei
mir an. Automatisch wie bei einem Industrieroboter greifen
meine Arme von hinten um sie, meine Nase passt perfekt in
den Spalt hinter ihrem rechten Ohr, wo ich eine leichte Note
Amber inhaliere. Die vermischt sich mit dem vertrauten Ap-
felshampoo, auf das Maria nur zur Wespenzeit verzichtet.

Ich spiire, wie ihre Unruhe spiirbar nachlasst.

«Fernweh?», fragt sie.

Die Vibrationen des Knochens hinter ihrem Ohr verdop-
peln ihre Stimme bei jedem Wort, was fast ein bisschen zu
aufregend ist fiir eine 6ffentliche Halle.

«Absolut.»

«Wohin?»

«Auf eine griine Insel 150 Kilometer ndrdlich.»

Natiirlich moéchte ich mit Maria vielleicht noch nach Feu-
erland, Angkor Wat in Kambodscha und nach Sudafrika
fahren. Aber seit einem Jahr lebe ich mit der Frau meiner
Tridume in einem Reetdachhaus auf Fohr, da lockt mich
erst einmal nichts weg. Ich staune selbst tiber mich, war ich
doch der typische Hamburger, der frither unentwegt von der
groflartigen Energie der Grofistadt schwérmte.



Maria und ich sind gleich nach dem ersten Kuss zusam-
mengezogen, und das war genau richtig, auch im Nach-
hinein besehen. Natiirlich mussten verschiedene Gewohn-
heiten synchronisiert werden, Butter oder Margarine,
Waschmaschine auf 40 oder 6o Grad, wann reden, wann lie-
ber massieren, wann Fernsehen glotzen, wann ins Watt und
wann in die Kneipe, wann einfach im Wintergarten beiein-
anderliegen und dem Sturm zuhdéren, wann alleine, wann
zusammen. Dazu musste ich Marias Sprache lernen: wie
meint sie es, wenn sie etwas sagt? Und viel wichtiger: wann
sagt sie etwas, ohne den Mund aufzumachen?

Maria ist nicht so sehr eine Frau des Wortes, sondern viel-
mehr derTat. Eines Abends im November kam sie spit nach
Hause, grifite mich kurz und suchte dann einen Spaten
und eine Lampe. AnschlieBend buddelte sie wie eine Irre
im Garten an einer Grube fiir den Gartenteich, den wir gar
nicht dringend brauchen. Weder die Dunkelheit noch der
bestidndige Nieselregen hielten sie davon ab. Es hatte sich
einfach am Tag bei ihr einiges angestaut, das genau dort-
hin musste.

Die Teich-Aktion, so lernte ich, war auch eine Liebeserkla-
rung an mich: sie wollte ihre schlechte Laune nicht an mir
auslassen; ich konnte ja nichts dafir. Allerdings habe ich ihr
nach einer Stunde eine Flasche Bier und ein paar Schnitt-
chen gebracht, genau zum richtigen Zeitpunkt. Sie ldchelte
mich mit erdverschmiertem Gesicht an und kam entspannt
ins Haus zuriick.

Unser Kind miisste ldngst angekommen sein, der Flieger ist
punktlich vor einer halben Stunde gelandet.

«Meinst du, wir werden gute Eltern sein?», sorgt sich Ma-
ria.



«Eine liebevolle, strenge Mutter und ein lockerer, inkon-
sequenter Vater — ideale Bedingungen, wiirde ich sagen.»

Maria 16st sich aus meiner Umarmung und dreht sich
um.

«Du hiéltst dich also fiir locker?»

«Klar.»

«Und mich fiir streng ...»

«Du bist immerhin Polizistin und kannst mit Waffen um-
gehen, du kennst alle Verhortechniken ...»

«So weit die Theorie», sagt Maria und grinst. «Ich erinnere
dich nochmal daran.»

Ich kann mir nur schwer vorstellen, mit einem Kind zu
leben: Frih aufstehen, Windeln wechseln, langweilige Ur-
laubsorte ansteuern, Kombi fahren etc. Andererseits: die
Vorstellung, ein Kind mit Maria zu haben, wire das Grofite
und wiirde alles Unvorstellbare sofort vorstellbar machen.

Unser Kind kommt aus Frankfurt, es heif3t Jade, ist fiinf-
zehn Jahre alt und unsere gemeinsame Cousine (was daran
liegt, dass Maria als Adoptivtochter meines Onkels Arne
gleichzeitig auch meine Cousine ist). Sie heif3t nicht Dschiid,
sondern Jade wie Jadebusen. Mein Onkel Cord und seine
thaildndische Ex-Frau Narasinee sind Jades Eltern; seit ihrer
Scheidung leben sie in zwei Doppelhaushilften direkt neben-
einander. Jade war noch nie auf Fohr und will unbedingt die
Wurzeln ihres Vaters kennenlernen, so hat es uns Cord jeden-
falls ibermittelt. Er selbst hat die Insel gleich nach der Schule
verlassen, wegen seines despotischen Vaters, der gleichzeitig
sein Lateinlehrer war und ihm «aus erzieherischen Grinden»
eine Fiunf ins Abi geknallt hat. Cord hat es auf dem Festland
geschafft: er ist erfolgreicher Zahntechniker mit eigenem Be-
trieb in Frankfurt. Erst fiinf Jahre nach demTod seines Vaters
ist er das erste Mal zuriick nach Fohr gekommen.
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Wir haben darauf bestanden, dass Jade bei uns wohnt.
Maria und ich haben sie das letzte Mal vor Ewigkeiten in
Frankfurt gesehen, da war sie noch ein Baby. Zur Orientie-
rung haben wir von Cord ein Foto bekommen, das sie in ei-
nem weiflen Kommunionskleid zeigt.

Jade wird es genieflen, der Enge ihrer elterlichen Um-
gebung in Frankfurt zu entkommen. Das Strandleben auf
Fohr wird ihr genauso guttun wie mir damals. Ich hatte
auch so einen jugendlichen Onkel, Marias Vater Arne, der
Surflehrer war und mir auf meinen Fohr-Urlauben alles er-
laubte, was meine Eltern verboten hatten. Dieser Stab wird
nun an mich weitergereicht, weil ich der Néchstjiingste in
der Familie bin, und ich freue mich schon darauf. Ich werde
mit Jade néchtelang durch die Gemeinde ziehen und mich
um keine Pddagogik kiimmern. Kein Belehren oder Erzie-
hen, wir werden einfach Spaf3 zusammen haben! Wie gesagt,
wenn du Gliick hast, hast du so einen in der Familie, der das
mit dir macht. Ich erinnere mich selbst noch genau daran,
wie angenehm das war.

Wieso ist Jade immer noch nicht da?

Dass sie sich seit ihrer Kommunion duflerlich verdndert
hat, ist Maria und mir klar, aber unter den Ankommenden
wire uns eine Fiinfzehnjdhrige mit asiatischen Augen doch
aufgefallen.

Ich wihle Jades Nummer, die ich mir auf einen Zettel ge-
schrieben habe.

Besetzt.

Ich spreche ihr auf die Mailbox: «Moin, Jade, hier ist
Sonke, melde dich doch bitte, wir sind am Flughafen in der
Ankunftshalle.»

Die Punks hinter uns an der Bar kippen ein Bier nach dem
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anderen und grdlen mit schottischem Akzent irgendetwas
Versautes, das ich nur halb verstehe.

Ich wihle noch einmal Jades Nummer.

Jetzt geht sie ran.

«Jade, wo steckst du? Hier ist S6nke.»

«An der Bar. Ich habe euch nicht gesehen.»

Ich drehe mich um.

Ein leichenweif3 geschminktes, zierliches Méiddchen mit
schwerem, schwarzem Ledermantel, dunkellila Rock sowie
Schniirstiefeln bis tibers Knie nimmt ihre Sonnenbrille ab.
Diister geschminkte asiatische Augen werden sichtbar, auf
ihre rechte Wange hat sie sich drei Trdnen aus Glas geklebt.

Das ist Jade?

Mein erster Gedanke: Wir haben nur ein Badezimmer!

Diese Maske dauert jeden Morgen mindestens eine
Stunde plus abends eine halbe Stunde zum Abschminken!
Und was Nordseewasser und salzige Luft mit so viel Make-
up anstellen, wird ihr nicht gefallen, schitze ich.

Sie schenkt weder Maria noch mir die Andeutung eines
Lachelns.

«Moin, Jade», grifit Maria freundlich und will sie umar-
men. Doch Jade schiebt ihre Cousine weg: «So nahe stehen
wir uns nicht.»

Eine klare Ansage.

Maria weif3 gar nicht, wie sie reagieren soll (was duflerst
selten vorkommt). Ich biete Jade nicht mal meine Hand an,
sondern murmele ein betont beildufiges «Moin».

Maria schaut nervos auf die Uhr.

«Wenn wir die letzte Féhre noch kriegen wollen, miissen
wir uns beeilen.»

«Ich muss noch austrinken», protestiert Jade.

«Alkohol unter achtzehn ist verboten», erinnert sie In-
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selpolizistin Maria. Jade verabschiedet sich von jedem der
Punkbandmitglieder, die sie im Flugzeug kennengelernt hat,
mit einer Umarmung. Und nimmt demonstrativ noch einen
grofien Schluck Bier aus ihrem Glas.

Maria behilt sich durchaus ihre eigene Meinung liber Ge-
setze vor und handelt mal locker, mal eher streng. Aber bei
Alkohol und Drogen in Verbindung mit Jugendlichen ver-
steht sie keinen Spaf3. Sollte Maria jetzt allerdings auf das
Gesetz pochen, wire das ein ungliicklicher Start fir die
nichsten vierzehn Tage. Ich wage es kaum, sie anzuschauen.

Marias Augen verdunkeln sich um einige Grade, ihr Kor-
per ist bereit fiir den Zugriff — aber angesichts einer Fami-
lienangehorigen uberfillt sie offenbar eine Art Beilhem-
mung.

Sie sagt nichts.

Ich greife auch nicht ein.

Wir stehen da wie die letzten Trottel.

Fast muss ich tiber mich und Maria lachen.

Fast.



2. Kein Strandhotel

Maria peitscht ihren alten Mini One mit leise wimmern-
den Reifen aus dem kurvigen Parkhaus. Jade sitzt hinten,
ihr Rollkoffer steht neben ihr auf dem Sitz, weil er nicht in
den kleinen Kofferraum passt. Ich wiirde mich auf so en-
gem Raum verpflichtet fithlen, ein paar freundliche Worte
mit meinen Gastgebern zu wechseln, zumal wenn ich vier-
zehn Tage bei ihnen wohnen wollte und erst recht, wenn es
meine Verwandten sind.

Jade nicht.

Sie ist hoch konzentriert, aber nicht auf uns.

Ihre Ohren sind mit ihrem Handy verstopselt, sie schreibt
eine SMS nach der anderen. So was wie «Hi, S6nke und
Maria sind echt o.k., ich freue mich auf die Zeit mit ihnen»?
Wohl kaum.

Maria schweigt und blickt stur geradeaus auf die Piste. Sie
muss ihre Niederlage in der Flughafenbar erst einmal ver-
dauen. Ich streichele ihre Hand und ernte ein schiefes Li-
cheln. Die nichsten zwei Wochen kdénnten fiir Maria und
mich unter Umsténden sehr lang werden. Unser Kind auf
Zeit haben wir uns etwas geschmeidiger vorgestellt, aber was
soll’s, Jade ist eben ein ganz normales pubertierendes Mid-
chen, und wir sind die Erwachsenen.
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Bis zur letzten Féahre in Dagebiill ist nicht mehr viel Zeit.
Langsam wird es dunkel. Auf der Autobahn ist zum Glick
nicht viel los, so kommen wir mit Marias Dauervollgas un-
gehindert bis Rendsburg. Dort wird die Autobahn auf eine
hohe Briicke iiber den Nordostseekanal gefiihrt, hier gilt
Tempo 80. Doch das hilt Maria nicht davon ab, einen Poli-
zeiwagen mit 120 zu Uberholen.

«Dringender Einsatz», knurrt sie.

Das sehen ihre Kollegen anders.

Jedenfalls klebt der Polizei-Opel sofort hinter uns, auf
dem Display unterhalb des blinkenden Blaulichts leuchten
in eindringlichem Rot die Worte «<STOP. POLIZEI».

«Oh neel», stéhnt Maria, «nicht jetzt.»

Sie fahrt auf den Parkplatz kurz vor der Briicke, der Po-
lizeiwagen klebt beharrlich an unserer hinteren Stof3stange.
Von der lirmenden A7 mal abgesehen, ist der Parkplatz ei-
ner der schonsten Aussichtspunkte Norddeutschlands: der
Blick geht in die flache griine Landschaft bis zum Horizont,
im Nordostseekanal unter uns zieht ein schneeweif3es, rus-
sisches Kreuzfahrtschiff vorbei, dessen Namen ich wegen
der kyrillischen Buchstaben nicht entziffern kann. Ein paar
Passagiere schwimmen auf dem Oberdeck im beleuchteten
Pool; sie schauen zu uns herauf.

Maria springt aus dem Mini und eilt mit federnden, gro-
Ben Schritten auf die beiden runden Mittvierziger zu, beide
mit hoher Stirn und schwarzen Lederjacken. Es muss alles
schnell gehen, wir haben noch eine Dreiviertelstunde, dann
ist die letzte Nachtfihre weg. Drauf3en hingt das letzte Licht
dieses Tages. Maria hat sich keine Jacke angezogen, weil sie
davon ausgeht, dass der Verstof3 unter Kollegen schnell zu
regeln ist. Pl6tzlich erfasst sie eine Windb6 und wirbelt ihre
Haare erst zur Seite, dann senkrecht nach oben. Zusitzlich
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beulen sich ihre weiten Hosen auf Maximaldicke, was sie
wie ein Michelin-Minnchen aussehen lésst.

Die beiden pummeligen Zivilbeamten tragen beide weifie
Hemden und Jeans, sie sehen sich dhnlicher als viele Bri-
der.

«Maria, Maria, Maria», singt der eine Beamte.

«Hallo, bloody Mary», erginzt sein Kollege.

«Moin Piet, hallo Volker.»

«Lang ist’s her.»

Man kennt sich wohl von frither, als Maria bei der Auto-
bahnpolizei in Neuminster war. Eine erneute Windbd fihrt
den Kollegen in den Riicken und bastelt ihnen eine ldcher-
liche Resthaarfrisur. Maria, die ihnen gegenuibersteht, sieht
aus, als miisste sie gegen Fahrtwind kidmpfen. Alle drei dre-
hen sich im selben Moment synchron weg, es sieht aus wie
ein eingelibter Tanzschritt, nun weht der Wind fiir alle von
der Seite.

«Jungs, sonst ja immer gerne, aber heute hab’ ich es eilig.»

«Das war zu merken!»

So viel zu Marias lockerer Ansage, unter Polizisten gibe
es keine Strafzettel.

«Also, Kollege ...», protestiert Maria, «<wegen der paar Ki-
lometer ...?»

Er schiittelt den Kopf.

«Wir miissten mal die Dame auf dem Riicksitz sprechen.»

Maria zuckt zusammen.

«Wieso das?»

Ich steige aus, um Jade hinten rauszulassen. Sie zieht so-
fort eine Hassfresse auf.

«Ein Anruf bei meinem Vater, und er ldsst den fiesesten
Anwalt der Stadt von der Leine», stellt sie klar, bevor die
Polizisten auch nur ein Wort sagen konnen.
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Maria und ich ahnen nicht im Geringsten, worum es ge-
hen konnte.

«Als ihr vorbeigezogen seid, hat sie uns den Stinkefinger
gezeigty, sagt Volker.

«Und?», pampt Jade ihn an.

Maria nimmt ihre Kollegen beiseite.

«Die Kleine habe ich von Kollegen aus Hamburg auf-
gedriickt bekommen», ligt sie, «Intensivtiterin, sie soll zu
uns auf die Insel, um wieder auf Spur zu kommen, als letzte
Chance.»

Das will Volker nicht glauben: «Du und Kuschelpiddago-
gik?»

Maria versucht das Ganze abzukiirzen: «Bei dem Register,
das die hat, wiirde jedes Verfahren im Sand verlaufen, das
konnt ihr vergessen.»

Volker tberlegt einen Moment, dann gibt er sich einen
Ruck.

«Wenn du meinst.»

Er nickt seinem Kollegen zu.

«Du bist ja bald wieder bei uns», freut der sich.

Was meint der denn damit?

«Davon wusste ich aber», erwidert Maria, meinen Blick
meidend.

«Du stehst fest bei uns im Dienstplan, ab Monatsan-
fangh

«Sagt wer?» Ihre Stimme bewegt sich in einer viel raueren
Lage als vorher.

«Hugo Boss.»

«Da irrt der Chef.»

Was soll denn das? Wieso steht Maria im Dienstplan der
Autobahnpolizei?

Wenn sie versetzt wiirde, héitte sie mir das gesagt. Oder?
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Piet wendet sich an Jade: «Ndchstes Mal bist du fillig, ver-
lass dich drauf.»

Nach dieser leeren Drohung gehen die beiden zuriick
zu ihrem Polizei-Opel. Ich klemme mich auf den Riicksitz
des Mini, Jade soll ab jetzt vorne sitzen, damit Maria sie im
Blick hat.

«Hast du sie noch alle?», bricht es aus ihr heraus.

Jade fummelt ungeriihrt an ihrem Handy herum und will
sich wieder die Ohrhorer einstopseln.

«Aber jetzt gilt Handyverbot!», weist Maria sie zurecht.

Macht zwar keinen Sinn, aber Jade hilt sich erstaunlicher-
weise ohne Widerspruch daran.

Ich sitze hinten und sage gar nichts.

Es ist unmoglich, die letzte Fdhre noch zu bekommen.
Aber Maria will das offenbar immer noch nicht einsehen.
Als wir von der Autobahn auf die dunkle Landstrafle abbie-
gen, uberholt sie die Autos vor uns in Zweier- und Dreier-
Einheiten. Ich muss dringend mit ihr iiber die Versetzung
reden! Aber nicht im engen Wagen von hinten, bei diesem
Tempo, wihrend Jade vor mir sitzt.

Am Hafen von Dagebiill stromt salzige Nordseeluft in meine
Nase. Die weiflen Kronen auf den Wellen sehen in der Dun-
kelheit aus wie schneebedeckte Berge, die ins Tanzen gera-
ten sind. Von driiben senden die Lichter der Inselhauptstadt
Wyk ihre Strahlen tibers Wasser.

Unser Heimatplanet — endlich!

Euphorie kommt trotzdem nicht auf, denn die letzte Fahre
hat gerade den Hafen verlassen und tuckert ohne uns Rich-
tung Wyk. Ohne den Zwischenfall auf der Kanalhochbriicke
hitten wir es gerade so geschafft.

Haitten.
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Vielen Dank, Jade!

Zwischen 23:00 und §:00 ist die Insel nicht erreichbar. Ein
Hotel fir die paar Stunden zu nehmen, wire Verschwen-
dung, also legen wir uns einfach auf den Deich. Besonders
kalt ist es nicht, es riecht nach Erde und Gras, mit einer zar-
ten Note von Schafskot, letztere verdringe ich nur mihsam.

Maria schmiegt sich eng an mich.

«Wieso weif3 ich nichts von deiner Versetzung?»

Nach der Schule hat Maria Fohr verlassen und wurde Poli-
zistin in Neumiinster, weil es ihr auf der Insel zu eng wurde.
Wegen einer Verfolgungsjagd, bei der der Verfolgte nicht nur
einen Unfall baute, sondern sich auch noch als unschuldig
herausstellte, wurde sie nach Fohr zurtickversetzt. Fiir Ma-
ria die Hochststrafe. Erst als wir zusammenkamen, konnte
sie sich wieder auf die Insel einlassen. Dachte ich zumindest
bis gerade eben.

«Es war ein Fehler, es dir nicht zu sagen, ich weif3. Weif3t du,
nach meiner Strafversetzung habe ich wie eine Irre darum
gekdmpft, wieder wegzukommen von Fohr, ...»

Maria schaut mich traurig an.

«... und als ich dich kennengelernt habe, wollte ich das
wieder rickgingig machen. Bloderweise ist das bei denen in
Kiel untergegangen. Ich rede morgen mit Gerald tber den
Widerspruch, dann nehmen die das zurilick, da bin ich si-
cherl»

Gerald Brockstedt ist ihr Revierleiter.

«Und wenn nicht?»

«Das wird morgen geregelt», murmelt Maria.

Die Dienstplidne bei der Autobahnpolizei sagen bis jetzt
das Gegenteil.

Eine frische Brise kommt auf. Maria und ich fangen an
zu frieren, auf Ubernachtung in der freien Natur waren wir
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nicht eingestellt. Jade hingegen wickelt sich schweigend in
ihren schwarzen Ledermantel, der tagsiiber viel zu warm
war, aber jetzt genau richtig ist. Der Wind nimmt erstaun-
lich schnell zu. Von der See schieben sich heftige Wasser-
massen heran, die die Flut nicht ablaufen lassen, trotz Ebbe
steigt der Pegel, statt zu fallen.

Irgendwann ldsst der Wind sidmtliche Hunde aus dem
Zwinger und hetzt sie auf uns. Die Béen greifen uns von al-
len Seiten an, auf dem Deich ist es nicht mehr auszuhalten.
Wir suchen uns ein windgeschiitztes Plitzchen hinter dem
«Strandhotel», aber es niitzt nichts, die Hunde finden uns
auch dort.

«Ich habe keine Lust mehr», briille ich gegen den Sturm,
«wir nehmen uns ein Zimmer!

Das hitte mir frither einfallen sollen; alles ist schon ge-
schlossen.

Also zwéngen wir uns in den Mini.

Leider ist dieses Lifestyle-Auto nicht nur vom Namen her
das Gegenteil eines Campingbusses.

Zur drangvollen Enge kommt das emotionale Reizklima.

Maria weif}, dass sie einen Fehler begangen hat, sie hitte
mit mir Uber die drohende Versetzung reden sollen. Zusétz-
lich ist sie sauer auf Jade, und ich bin es auch.

Jade wiederum ist aus unerfindlichen Griinden sauer
auf uns beide. Wirklich schlafen kann niemand, alle halbe
Stunde meldet sich irgendein akut abgeknickter Korperteil,
aber es hilft ja nichts.



3. Die sprechenden Steine

Der kipplige Seegang bei der Uberfahrt nach Fohr kommt
mir wie eine zusitzliche Schikane vor. Obwohl sich die wii-
tenden Wellen mit den weiflen Schaumspitzen in der klaren
Morgensonne optisch hervorragend machen.

Nur, was nititzt das, wenn an Bord die Kaffeemaschine ka-
putt ist?

Im Salon setzen wir uns an einen Tisch, Maria macht sich
auf der Sitzbank lang und nimmt meinen Schof als Kopf-
kissen: Ich lasse meinen Kopf auf die Tischplatte sinken, ge-
nau wie Jade. Das ist zwar nicht bequem, aber im Vergleich
zum Mini schon ein Fortschritt. Gerade, als ich etwas einge-
nickt bin, weckt mich ein Kellner, um mir mitzuteilen, dass
die Kaffeemaschine wieder geht. Ab da kann ich endgultig
nicht mehr einschlafen.

Die «Uthlande» zieht kurz vor Fohr hart nach Steuer-
bord und fihrt ein Stiickchen parallel zur Wyker Seepro-
menade, wo Oma wohnt. FOhr préisentiert sich an diesem
Morgen wie die Kulisse eines Werbefilms, die Sonne arbei-
tet jeden Mauervorsprung mit warmem, hellem Licht her-
aus, die Fensterscheiben werfen die Strahlen glitzernd wie
helle Sterne zuriick.
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Dann tuckert die Fahre langsam zum Féhranleger und wird
festgemacht. Sonst dridngen sich hier Passagiere und Touris-
ten zwischen voll bepackten Autos. An diesem Morgen sehe
ich nur einen einzigen Lastwagen und eine einsame Frau,
der Hafen gehort um diese Zeit sich selbst.

Als wir ndher kommen, erkenne ich die Frau: In einem ro-
ten Hosenanzug, mit frischem Make-up und blond gefirb-
ten, kurzen Haaren, knackebraun wie immer, steht unsere
Oma da und winkt uns zu.

Jade, Maria und ich winken zurtick.

Das ist wirklich Omal!

Wie immer viel zu auffillig und Generationen zu jung ge-
Kkleidet fiir ihre 76 Jahre. Aber immer voller Energie und Un-
ternehmungslust. Woher weif3 sie, dass wir auf der ersten
Morgenfihre sind?

Grofes «Hallo» am Kai, als wir auf dem Hafenparkplatz
aus dem Wagen springen. Oma umarmt ihre Enkelin Jade
und drickt sie, so doll sie kann. Jade ladsst es sich ohne Pro-
test gefallen. Dabei haben sich Oma und sie bisher nur ein
paar Mal in Frankfurt getroffen.

«Jade, mien seuten Deern ...!»

«Stufles Midchen» trifft es vielleicht nicht ganz prézise,
aber was soll’s.

«Moin, Oma, schon dich zu sehen», begriifit Jade sie.

Respekt, so viel nette Worte hatte sie fiir uns nicht.

Dann schlingt Oma ihre Arme um Maria und mich.

«Woher wusstest du, dass wir um diese Zeit ankommen?»,
frage ich.

Oma legt ihren strengen Gouvernantenblick auf.

«Petersen hat mich angerufen, als ihr in Dagebiill an Bord
gegangen seid.»

Ich schaue zur Briicke hoch. Den grauhaarigen Kapitin
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Petersen kenne ich vom Sehen, er singt im ortlichen Shanty-
chor «Die Knurrhidhne», die zu jedem Hafenfest auftreten.

«Kinder, jetzt frithstiicken wir erst einmal, oder was denkt
ihr?»

Sie deutet auf den grofien Picknickkorb zu ihren Fiifien.

«Frische Brotchen, Krabben, Marmelade, alles dabei. Jade,
du magst doch Krabben?»

«Bestimmt.»

Die Midigkeit ist bei uns allen verflogen.

Aufler bei Maria, die bloderweise gleich Tagschicht hat.
Die Arme gihnt, was das Zeug hilt. Das wird hart fiir sie.

Maria nimmt mich beiseite und umfasst meine Hiiften.

«Mach dir keine Gedanken, S6nke», flistert sie. «Wir blei-
ben zusammen in unserem Haus.»

Das hore ich natiirlich gerne. Aber macht sie sich da nichts
vor?

«Falls du nicht versetzt wirst.»

Maria legt ihre Wange an meine Wange.

«Mach dir keine Sorgen. Bis heute Abend ist das geklért.»

Sie gihnt erneut und gibt mir einen Kuss.

«Ich koche uns was!», verspreche ich.

Dann verabschiedet sich Maria von Oma und Jade und
schlendert zum Polizeirevier, das direkt gegeniiber am Sport-
hafen liegt. Bis heute Abend entscheidet sich Marias Schick-
sal auf der Insel, und ich kann nichts tun aufler warten.

Oma steigt in den Mini, und wir fahren nach Nieblum. Das
kleine Reetdachhaus, in dem Maria und ich wohnen, ist um-
geben von einem verwilderten Grundstiick. Es besitzt nur
zwel Zimmer und einen halb fertigen Wintergarten, der mit
einer durchsichtigen Plastikplane abgedeckt ist. Auf dem
Dach liegt frisches Reet, das Arne letzten Winter aufgetra-
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gen hat. Als ich die Tir 6ffne, rieche ich noch ein bisschen
das Avocadobad, das Maria vor unserer Abreise zum Ham-
burger Flughafen genommen hat.

«Wir haben gedacht, du schléfst im Schlafzimmer. Ist das
o.k.?»

Jade sagt gar nichts, sondern inspiziert misstrauisch den
Raum. Ein frisch bezogenes Bett, ein Kleiderschrank, die
Fenster nach Norden, sodass sie nicht vorzeitig von der
Sonne geweckt wird. Ach ja, iiber dem Bett hingt eine Ur-
landschaft in Tonfarben, Oma hat uns dieses Bild ihres
Lieblingsmalers Stefan Brée aus Hannover zum Einzug ge-
schenkt.

Jade schmeif3t ihren Koffer aufs Bett.

«O.k.?», frage ich noch einmal.

«Fiir zwei Wochen wird es gehen», kommt von ihr.

Sie tut so, als hétte ich ihr gerade einen Pappkarton tiber
einem Liiftungsschacht angeboten. Langsam mache ich mir
ernsthaft Sorgen. Fohr bietet unter anderem das Watten-
meer, riesige Himmel, tolle Strandbars, Bootstouren und
vieles mehr. Alles grandios und einzigartig, aber das scheint
Jade kein bisschen zu beeindrucken. Zwei Wochen!

«Sag mal, Jade, wie nennt sich die Mode, die du triagst?»

So direkt darf wohl nur Oma fragen.

«Gothic.»

«Und was bedeutet das? Darfst du kein Fleisch essen?
Oder betest du zum Satan?»

Jade lacht (tatsdchlich, sie lacht!).

«Mit Geistern liegst du gar nicht so falsch. Wir beschéfti-
gen uns mit der dunklen Seite des Lebens.»

Mit Oma redet Jade ganz normal.

«Tod und Verginglichkeit?»

Ja.n
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«In deinem Alter?», wundert sich Oma. «Das ist ungewohn-
lich. Ich muss mich mit 76 ja langsam fiir die Abreise klar
machen, aber ihr doch nicht! Trotzdem, ich finde das nicht
schlecht, besser als Saufen.»

Jades Bier am Flughafen will ich jetzt mal nicht verpet-
zen.

«Und wo trefft ihr euch so? Ich meine, tiber so was quatscht
man ja kaum bei McDonalds oder im Supermarkt.»

«In Frankfurt gibt es Super-Friedhofe mit alten, tollen
Grébern und grofien Mausoleen. Da hingen wir die ganze
Zeit ab.»

Oma schaut Jade an und tiberlegt.

«Weifit du was, mien Deern? Wir holen zum Friuihstuck
noch ein paar Verwandte dazu.»

«Wie meinst du das?», mische ich mich ein, «Arne und Re-
gina schlafen noch.»

Arne ist, wie gesagt, gleichzeitig mein Onkel und Marias
Adoptivvater, und Regina ist meine Tante.

«Die meine ich nicht.»

«Wen dann?»

Sie zieht sich ihre Jacke an.

«Kommt, wir machen ein Picknick!»

«Drauflen ist Sturm, Oma.»

Der Wind pfeift heftig ums Haus.

«Aber es ist nicht kalt.»

Ich kapiere immer noch nicht.

«Willst du auf den Deich?»

«Nein, zu unseren Verwandten. Nach Stiderende.»

Sie zwinkert mir zu.

Darauf hitte ich auch gleich kommen kénnen.

Oma hat sofort den Platz im Sinn gehabt, an dem Jade mit
Sicherheit auf Fohr andockt.
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Also wieder rein in den Mini. Die Bdume biegen sich im
starken Westwind. Oma freut sich uber den Sommersturm,
plaudert Gber den letzten Winter, als Fohr wochenlang ver-
schneit war, und fragt Jade nach der Schule.

Wie es eine ordentliche Oma so tut.

Nach einigen Kilometern Schweigen riickt der méch-
tige, alte Kirchturm von St. Laurentii in Stiderende néher.
Das massive, trotzige Gotteshaus wurde im 13. Jahrhun-
dert erbaut und ist umgeben von einem dichten Wald. Um
das Kirchengebidude herum befindet sich einer der éltesten
Friedhofe der Insel. Wir stellen den Wagen vor der Fried-
hofsmauer ab. Der Wind pfeift wild durch die Bdume und
schittelt sie heftig durch.

Wir gehen durch ein kleines Tor auf den Friedhof. Ich
trage den Picknickkorb, Jade die Decke und Oma die Ther-
moskanne mit frischem Tee, den ich eben gekocht habe.

«Das hier ist nicht irgendein Friedhofy, sagt Oma. «Diesen
solltest du besser kennen als alle anderen.»

Jade blickt sie skeptisch an.

«Fast alle, die hier liegen, haben etwas mit dir zu tun», er-
Kklare ich.

Jade ist wie elektrisiert, auch wenn sie sich bemiiht, es
nicht zu zeigen.

In meiner Kindheit gab es keinen Verwandtenbesuch auf
Fohr ohne einen Rundgang auf dem Friedhof von St. Lau-
rentii. Auf den Grabsteinen kann man unsere Familien-
geschichte tiber mehrere Jahrhunderte zuriickverfolgen. Wir
halten an der letzten Ruhestitte von Brar Riewerts, an des-
sen weilem Stein oben die Symbole Kreuz, Herz und An-
ker — fur Glauben, Liebe, Hoffnung — prangen.
«Der heif3t wie ichly, freut sich Jade.
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«Kein Zufall, mien Deern. Wenn wir den ausbuddeln wir-
den, wéren Teile seiner DN A mit deiner und meiner iden-
tischy, erklart ihr Oma.

Jade schaut mich skeptisch an.

«Echt?»

Man nennt die Grabsteine auf diesem Friedhof die «spre-
chenden Grabsteine», es war hier Brauch, auf ihnen die Le-
bensgeschichte derVerstorbenen einzumeifieln. Die Inschrift
auf dem Stein, den ich Jade zeige, kenne ich von unseren un-

zdhligen Besuchen auswendig:

A rr Heerverts
An dem Fu(rse dieses Denkmals liegt das Verwes-
liche der betden €heleute Brar Riewerts und setne
Frau Ant}e Jetelsen. €rsterer tst am 22. dulv 1768
tn Oldsum geboren, 1794 tn den €hestand mut der
1771 gebovenen Antje Retelsen aus Siiderende ge-
treten. &r war vom 15. bis zum %0. f,ebensj,ahrae etn
mit dem glﬁcl‘{ des Herrn gesegneter Seef'ahver
und fﬁhr’te 15 dahre lang verschiedene Schiﬁfe als
Vtaloi,téin nach %PBnLand und Westindien. Den €he-
leuten wurden x Rinder geboven, wovon 2 tm Al-
ter von steben und etnes tm Alter von neun starben.
Nach setner Zett als Hapitéin )ﬁ’ﬁhrte der Verstor-
bene strebsam setnen ‘Ho]q tn Oldsum, bis thn der
Todesbote am 5. Dezember 18x9 tm gesegneten Alter
von 84 dahren tn die Sw'i,g]/{ei,t mitnahm. Sevne Frau
Ant}e Lebte tm Witwenstand noch gwet [Monate und
dret Tage, bis ste thm am 9. Februar folgte.
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Auswirtige staunen immer, dass Fohr, schon lange bevor es
diesen Begriff tiberhaupt gab, ein «Global Village» war. Die
Seeleute fuhren von hier aus mit Schiffen um den ganzen
Globus und brachten Geschichten, fremde Speisen und Ge-
tranke mit. Der typisch friesische Tee zum Beispiel stammt
ja auch nicht vom Anbau auf dem Deich.

Jades Blick bleibt erschiittert an Brar und Antje Riewerts’
Grabstein haften. Sie schaut drein, als wiirde sie sich gut an
die beiden erinnern. Es ist eines, in Frankfurt mit Freunden
nach Betriebsschluss auf Friedhofen herumzuhidngen und
diistere Musik zu horen, vielleicht Gedichte vorzulesen oder
Briefe an die Toten zu verfassen. Etwas komplett anderes ist
es, direkten Anschluss zu den Toten zu bekommen wie auf
diesem Friedhof.

«Ich kann ihre Energie spiiren», fliistert Jade.

«Das ist die Kraft der Riewerts!», sagt Oma und wendet
sich an mich: «Was meinst du, Sonke, mein Lieber, sollen
wir hier frithstiicken oder driiben bei Matthias?»

«Bei Matthias ist immer mehr Stimmungpy, finde ich.

«Du hast recht, Sonke. Kommt, Kinder.»

So ganz sicher bin ich mir nicht, ob es nicht ein Sakrileg
ist, auf einem Friedhof zu picknicken. Andererseits sind wir
unseren Vorfahren auf diese Art wirklich sehr nah.

Also breiten wir die Picknickdecke vor dem Grab von
Matthias Petersen aus, der aus Omas direkter Linie stammt.
Oma hat Teller in Friesischblau dabei, selbst gekochte Mar-
melade, backfrische Brotchen und Krabben. Sie gie3t den
dampfenden Tee in grofe Potte.

Sie freut sich, es ist genau der richtige Ort, um ihre En-
kelin zu beeindrucken, Jade kann ihren Blick nicht von dem
Grabstein vor uns lassen:
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latthecer /Qetm'um)
gel’). tn Oldsum den 2x. Dec. 1632
gest. den 16. Se[ot. 1706.

&r war tn der Sehifﬁf"ahvt nach %P(’inland
sehr l‘iundig, wo er mut ungLaubLiehem SrfoLg
373 Wale
gefangen hat, soda(rs er von da an
mut zusti,mmung aller den Namen
«Der %Lﬁelfili,ehe»
annahm; und dessen Frau
inge Mathiesen
geb. den 7. Oct. 1621
gest. 5. APP’LL 1727.

«Falls du dich bei Greenpeace bewerben willst, solltest du
den besser verschweigen», frotzelt Oma.

Pl6tzlich muss sie gdhnen.

Irgendetwas scheint ihr schlagartig alle Energie aus dem
Korper zu ziehen. Thre Lippen werden weif3, sie ldsst sich
ricklings auf die Picknickdecke fallen.

«Alles klar, Oma?», frage ich besorgt. «Oder soll ich einen
Arzt holen?»

«Nein, nur einen Moment ...», stéhnt sie und schiebt sich
eine weifle Pille in den Mund.

Jade und ich schauen uns ratlos an.

«Ich habe uns nachher bei einem Malkurs angemeldet»,
raunt sie heiser, wihrend sie die Augen geschlossen hilt.

«Das konnen wir gerne verschieben», sagt Jade.

Gutes Kind.

Oma schliefit die Augen: «Gib mir fiinf Minuten.»
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Tatsdchlich richtet sie sich nach kurzer Zeit wieder auf und
scheint wieder voll da zu sein. Sie besteht darauf, nun end-
lich mit uns zu frithstiicken. Ich bin ein bisschen beruhigt,
aber meine Gedanken laufen trotzdem unaufhérlich im
Kreis. Was ist, wenn Maria versetzt wird? Wie werden wir
dann zusammenbleiben? Telefonisch? Als Bild auf dem Lap-
top? Viele Paare miissen sich so arrangieren, manche mogen
das sogar. Ich konnte das nicht, glaube ich

Ich schaue auf mein Handy, kein Anruf.

Wie auch? Es ist noch lange nicht Mittag.

Nach diesem Tag werde ich mich auf meinem Sterbebett
nicht zuriicksehnen, das weif ich jetzt schon.
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