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 Familienbande

Im Hamburger Flughafen eilen an diesem Freitagabend 

Dutzende Geschäftsmänner im Laufschritt durch die Tür 

des Sicherheitsbereiches, sie sind alle gleich gekleidet und 

ziehen identisch aussehendes Handgepäck hinter sich her. 

Hinter ihnen kommen braun gebrannte Urlauber herausge-

watschelt, ganz langsam, weil ihre Ferien an der Tür end-

gültig beendet sind. Ein paar Edelpunker mit zerfetzten 

Lederjacken, großen dunklen Sonnenbrillen und teuren 

Alukoffern balgen beim Hinausgehen wie junge Hunde mit-

einander. Die Flugpassagiere werden von quietschenden 

Angehörigen und Freunden erwartet oder von traurig drein-

blickenden Fahrern mit Schildern wie «Airbus – Mr. Chang» 

oder «Atlantic Hotel – Monsieur Mathieu Longuet». Erst 

wenn die Männer angesprochen werden, erwachen sie aus 

ihrer Stand-by-Position und knipsen ein Lächeln an: «Hat-

ten Sie einen guten Flug?» Auf die Punker wartet niemand, 

sie eilen direkt zur gegenübergelegenen Bar und ordern auf 

Englisch ein «Original German Pils».

Ich stehe regungslos neben einem Pfeiler und schaue mir 

das alles an wie einen Film. Maria wandert unruhig vor mir 

auf und ab, ihre Läuferinnenbeine federn auch bei diesem 

langsamen Tempo immer etwas nach, als sei sie jederzeit zu 



einem Sprung bereit. Die dunklen Haare hat sie auf Schul-

terlänge gekürzt, daran muss ich mich noch gewöhnen. Sie 

trägt eine dunkelblaue Hose, die oben eng und unten weit 

geschnitten ist. Diese «Marlene-Dietrich-Hose» hat sie sel-

ber genäht, genau wie die schwarze Bluse. Was Mode anbe-

langt, hat Maria ihre ganz eigene Auffassung, ganz unbelas-

tet von der jeweils aktuellen Mode mixt sie die Fünfziger mit 

den Siebzigern und den Neunzigern; was es nicht von der 

Stange gibt, näht sie selbst.

Ihre braunen Augen senden klare Signale: Ich will hier 

weg!

Schließlich bleibt sie vor mir stehen und lehnt sich bei 

mir an. Automatisch wie bei einem Industrieroboter greifen 

meine Arme von hinten um sie, meine Nase passt perfekt in 

den Spalt hinter ihrem rechten Ohr, wo ich eine leichte Note 

Amber inhaliere. Die vermischt sich mit dem vertrauten Ap-

felshampoo, auf das Maria nur zur Wespenzeit verzichtet.

Ich spüre, wie ihre Unruhe spürbar nachlässt.

«Fernweh?», fragt sie.

Die Vibrationen des Knochens hinter ihrem Ohr verdop-

peln ihre Stimme bei jedem Wort, was fast ein bisschen zu 

aufregend ist für eine öffentliche Halle.

«Absolut.»

«Wohin?»

«Auf eine grüne Insel  Kilometer nördlich.»

Natürlich möchte ich mit Maria vielleicht noch nach Feu-

erland, Angkor Wat in Kambodscha und nach Südafrika 

fahren. Aber seit einem Jahr lebe ich mit der Frau meiner 

Träume in einem Reetdachhaus auf Föhr, da lockt mich 

erst einmal nichts weg. Ich staune selbst über mich, war ich 

doch der typische Hamburger, der früher unentwegt von der 

großartigen Energie der Großstadt schwärmte.



Maria und ich sind gleich nach dem ersten Kuss zusam-

mengezogen, und das war genau richtig, auch im Nach-

hinein besehen. Natürlich mussten verschiedene Gewohn-

heiten synchronisiert werden, Butter oder Margarine, 

Waschmaschine auf  oder  Grad, wann reden, wann lie-

ber massieren, wann Fernsehen glotzen, wann ins Watt und 

wann in die Kneipe, wann einfach im Wintergarten beiein-

anderliegen und dem Sturm zuhören, wann alleine, wann 

zusammen. Dazu musste ich Marias Sprache lernen: wie 

meint sie es, wenn sie etwas sagt? Und viel wichtiger: wann 

sagt sie etwas, ohne den Mund aufzumachen?

Maria ist nicht so sehr eine Frau des Wortes, sondern viel-

mehr der Tat. Eines Abends im November kam sie spät nach 

Hause, grüßte mich kurz und suchte dann einen Spaten 

und eine Lampe. Anschließend buddelte sie wie eine Irre 

im Garten an einer Grube für den Gartenteich, den wir gar 

nicht dringend brauchen. Weder die Dunkelheit noch der 

beständige Nieselregen hielten sie davon ab. Es hatte sich 

einfach am Tag bei ihr einiges angestaut, das genau dort-

hin musste.

Die Teich-Aktion, so lernte ich, war auch eine Liebeserklä-

rung an mich: sie wollte ihre schlechte Laune nicht an mir 

auslassen; ich konnte ja nichts dafür. Allerdings habe ich ihr 

nach einer Stunde eine Flasche Bier und ein paar Schnitt-

chen gebracht, genau zum richtigen Zeitpunkt. Sie lächelte 

mich mit erdverschmiertem Gesicht an und kam entspannt 

ins Haus zurück.

Unser Kind müsste längst angekommen sein, der Flieger ist 

pünktlich vor einer halben Stunde gelandet.

«Meinst du, wir werden gute Eltern sein?», sorgt sich Ma-

ria.



«Eine liebevolle, strenge Mutter und ein lockerer, inkon-

sequenter Vater – ideale Bedingungen, würde ich sagen.»

Maria löst sich aus meiner Umarmung und dreht sich 

um.

«Du hältst dich also für locker?»

«Klar.»

«Und mich für streng …»

«Du bist immerhin Polizistin und kannst mit Waffen um-

gehen, du kennst alle Verhörtechniken …»

«So weit die Theorie», sagt Maria und grinst. «Ich erinnere 

dich nochmal daran.»

Ich kann mir nur schwer vorstellen, mit einem Kind zu 

leben: Früh aufstehen, Windeln wechseln, langweilige Ur-

laubsorte ansteuern, Kombi fahren etc. Andererseits: die 

Vorstellung, ein Kind mit Maria zu haben, wäre das Größte 

und würde alles Unvorstellbare sofort vorstellbar machen.

Unser Kind kommt aus Frankfurt, es heißt Jade, ist fünf-

zehn Jahre alt und unsere gemeinsame Cousine (was daran 

liegt, dass Maria als Adoptivtochter meines Onkels Arne 

gleichzeitig auch meine Cousine ist). Sie heißt nicht Dschäid, 

sondern Jade wie Jadebusen. Mein Onkel Cord und seine 

thailändische Ex-Frau Narasinee sind Jades Eltern; seit ihrer 

Scheidung leben sie in zwei Doppelhaushälften direkt neben-

einander. Jade war noch nie auf Föhr und will unbedingt die 

Wurzeln ihres Vaters kennenlernen, so hat es uns Cord jeden-

falls übermittelt. Er selbst hat die Insel gleich nach der Schule 

verlassen, wegen seines despotischen Vaters, der gleichzeitig 

sein Lateinlehrer war und ihm «aus erzieherischen Gründen» 

eine Fünf ins Abi geknallt hat. Cord hat es auf dem Festland 

geschafft: er ist erfolgreicher Zahntechniker mit eigenem Be-

trieb in Frankfurt. Erst fünf Jahre nach dem Tod seines Vaters 

ist er das erste Mal zurück nach Föhr gekommen.



Wir haben darauf bestanden, dass Jade bei uns wohnt. 

Maria und ich haben sie das letzte Mal vor Ewigkeiten in 

Frankfurt gesehen, da war sie noch ein Baby. Zur Orientie-

rung haben wir von Cord ein Foto bekommen, das sie in ei-

nem weißen Kommunionskleid zeigt.

Jade wird es genießen, der Enge ihrer elterlichen Um-

gebung in Frankfurt zu entkommen. Das Strandleben auf 

Föhr wird ihr genauso guttun wie mir damals. Ich hatte 

auch so einen jugendlichen Onkel, Marias Vater Arne, der 

Surflehrer war und mir auf meinen Föhr-Urlauben alles er-

laubte, was meine Eltern verboten hatten. Dieser Stab wird 

nun an mich weitergereicht, weil ich der Nächstjüngste in 

der Familie bin, und ich freue mich schon darauf. Ich werde 

mit Jade nächtelang durch die Gemeinde ziehen und mich 

um keine Pädagogik kümmern. Kein Belehren oder Erzie-

hen, wir werden einfach Spaß zusammen haben! Wie gesagt, 

wenn du Glück hast, hast du so einen in der Familie, der das 

mit dir macht. Ich erinnere mich selbst noch genau daran, 

wie angenehm das war.

Wieso ist Jade immer noch nicht da?

Dass sie sich seit ihrer Kommunion äußerlich verändert 

hat, ist Maria und mir klar, aber unter den Ankommenden 

wäre uns eine Fünfzehnjährige mit asiatischen Augen doch 

aufgefallen.

Ich wähle Jades Nummer, die ich mir auf einen Zettel ge-

schrieben habe.

Besetzt.

Ich spreche ihr auf die Mailbox: «Moin, Jade, hier ist 

Sönke, melde dich doch bitte, wir sind am Flughafen in der 

Ankunftshalle.»

Die Punks hinter uns an der Bar kippen ein Bier nach dem 



anderen und grölen mit schottischem Akzent irgendetwas 

Versautes, das ich nur halb verstehe.

Ich wähle noch einmal Jades Nummer.

Jetzt geht sie ran.

«Jade, wo steckst du? Hier ist Sönke.»

«An der Bar. Ich habe euch nicht gesehen.»

Ich drehe mich um.

Ein leichenweiß geschminktes, zierliches Mädchen mit 

schwerem, schwarzem Ledermantel, dunkellila Rock sowie 

Schnürstiefeln bis übers Knie nimmt ihre Sonnenbrille ab. 

Düster geschminkte asiatische Augen werden sichtbar, auf 

ihre rechte Wange hat sie sich drei Tränen aus Glas geklebt.

Das ist Jade?

Mein erster Gedanke: Wir haben nur ein Badezimmer!

Diese Maske dauert jeden Morgen mindestens eine 

Stunde plus abends eine halbe Stunde zum Abschminken! 

Und was Nordseewasser und salzige Luft mit so viel Make-

up anstellen, wird ihr nicht gefallen, schätze ich.

Sie schenkt weder Maria noch mir die Andeutung eines 

Lächelns.

«Moin, Jade», grüßt Maria freundlich und will sie umar-

men. Doch Jade schiebt ihre Cousine weg: «So nahe stehen 

wir uns nicht.»

Eine klare Ansage.

Maria weiß gar nicht, wie sie reagieren soll (was äußerst 

selten vorkommt). Ich biete Jade nicht mal meine Hand an, 

sondern murmele ein betont beiläufiges «Moin».

Maria schaut nervös auf die Uhr.

«Wenn wir die letzte Fähre noch kriegen wollen, müssen 

wir uns beeilen.»

«Ich muss noch austrinken», protestiert Jade.

«Alkohol unter achtzehn ist verboten», erinnert sie In-



selpolizistin Maria. Jade verabschiedet sich von jedem der 

Punkbandmitglieder, die sie im Flugzeug kennengelernt hat, 

mit einer Umarmung. Und nimmt demonstrativ noch einen 

großen Schluck Bier aus ihrem Glas.

Maria behält sich durchaus ihre eigene Meinung über Ge-

setze vor und handelt mal locker, mal eher streng. Aber bei 

Alkohol und Drogen in Verbindung mit Jugendlichen ver-

steht sie keinen Spaß. Sollte Maria jetzt allerdings auf das 

Gesetz pochen, wäre das ein unglücklicher Start für die 

nächsten vierzehn Tage. Ich wage es kaum, sie anzuschauen.

Marias Augen verdunkeln sich um einige Grade, ihr Kör-

per ist bereit für den Zugriff – aber angesichts einer Fami-

lienangehörigen überfällt sie offenbar eine Art Beißhem-

mung.

Sie sagt nichts.

Ich greife auch nicht ein.

Wir stehen da wie die letzten Trottel.

Fast muss ich über mich und Maria lachen.

Fast.



 Kein Strandhotel

Maria peitscht ihren alten Mini One mit leise wimmern-

den Reifen aus dem kurvigen Parkhaus. Jade sitzt hinten, 

ihr Rollkoffer steht neben ihr auf dem Sitz, weil er nicht in 

den kleinen Kofferraum passt. Ich würde mich auf so en-

gem Raum verpflichtet fühlen, ein paar freundliche Worte 

mit meinen Gastgebern zu wechseln, zumal wenn ich vier-

zehn Tage bei ihnen wohnen wollte und erst recht, wenn es 

meine Verwandten sind.

Jade nicht.

Sie ist hoch konzentriert, aber nicht auf uns.

Ihre Ohren sind mit ihrem Handy verstöpselt, sie schreibt 

eine SMS nach der anderen. So was wie «Hi, Sönke und 

Maria sind echt o. k., ich freue mich auf die Zeit mit ihnen»? 

Wohl kaum.

Maria schweigt und blickt stur geradeaus auf die Piste. Sie 

muss ihre Niederlage in der Flughafenbar erst einmal ver-

dauen. Ich streichele ihre Hand und ernte ein schiefes Lä-

cheln. Die nächsten zwei Wochen könnten für Maria und 

mich unter Umständen sehr lang werden. Unser Kind auf 

Zeit haben wir uns etwas geschmeidiger vorgestellt, aber was 

soll’s, Jade ist eben ein ganz normales pubertierendes Mäd-

chen, und wir sind die Erwachsenen.



Bis zur letzten Fähre in Dagebüll ist nicht mehr viel Zeit. 

Langsam wird es dunkel. Auf der Autobahn ist zum Glück 

nicht viel los, so kommen wir mit Marias Dauervollgas un-

gehindert bis Rendsburg. Dort wird die Autobahn auf eine 

hohe Brücke über den Nordostseekanal geführt, hier gilt 

Tempo . Doch das hält Maria nicht davon ab, einen Poli-

zeiwagen mit  zu überholen.

«Dringender Einsatz», knurrt sie.

Das sehen ihre Kollegen anders.

Jedenfalls klebt der Polizei-Opel sofort hinter uns, auf 

dem Display unterhalb des blinkenden Blaulichts leuchten 

in eindringlichem Rot die Worte «STOP. POLIZEI».

«Oh nee!», stöhnt Maria, «nicht jetzt.»

Sie fährt auf den Parkplatz kurz vor der Brücke, der Po-

lizeiwagen klebt beharrlich an unserer hinteren Stoßstange. 

Von der lärmenden A  mal abgesehen, ist der Parkplatz ei-

ner der schönsten Aussichtspunkte Norddeutschlands: der 

Blick geht in die flache grüne Landschaft bis zum Horizont, 

im Nordostseekanal unter uns zieht ein schneeweißes, rus-

sisches Kreuzfahrtschiff vorbei, dessen Namen ich wegen 

der kyrillischen Buchstaben nicht entziffern kann. Ein paar 

Passagiere schwimmen auf dem Oberdeck im beleuchteten 

Pool; sie schauen zu uns herauf.

Maria springt aus dem Mini und eilt mit federnden, gro-

ßen Schritten auf die beiden runden Mittvierziger zu, beide 

mit hoher Stirn und schwarzen Lederjacken. Es muss alles 

schnell gehen, wir haben noch eine Dreiviertelstunde, dann 

ist die letzte Nachtfähre weg. Draußen hängt das letzte Licht 

dieses Tages. Maria hat sich keine Jacke angezogen, weil sie 

davon ausgeht, dass der Verstoß unter Kollegen schnell zu 

regeln ist. Plötzlich erfasst sie eine Windbö und wirbelt ihre 

Haare erst zur Seite, dann senkrecht nach oben. Zusätzlich 



beulen sich ihre weiten Hosen auf Maximaldicke, was sie 

wie ein Michelin-Männchen aussehen lässt.

Die beiden pummeligen Zivilbeamten tragen beide weiße 

Hemden und Jeans, sie sehen sich ähnlicher als viele Brü-

der.

«Maria, Maria, Maria», singt der eine Beamte.

«Hallo, bloody Mary», ergänzt sein Kollege.

«Moin Piet, hallo Volker.»

«Lang ist’s her.»

Man kennt sich wohl von früher, als Maria bei der Auto-

bahnpolizei in Neumünster war. Eine erneute Windbö fährt 

den Kollegen in den Rücken und bastelt ihnen eine lächer-

liche Resthaarfrisur. Maria, die ihnen gegenübersteht, sieht 

aus, als müsste sie gegen Fahrtwind kämpfen. Alle drei dre-

hen sich im selben Moment synchron weg, es sieht aus wie 

ein eingeübter Tanzschritt, nun weht der Wind für alle von 

der Seite.

«Jungs, sonst ja immer gerne, aber heute hab’ ich es eilig.»

«Das war zu merken!»

So viel zu Marias lockerer Ansage, unter Polizisten gäbe 

es keine Strafzettel.

«Also, Kollege …», protestiert Maria, «wegen der paar Ki-

lometer …?»

Er schüttelt den Kopf.

«Wir müssten mal die Dame auf dem Rücksitz sprechen.»

Maria zuckt zusammen.

«Wieso das?»

Ich steige aus, um Jade hinten rauszulassen. Sie zieht so-

fort eine Hassfresse auf.

«Ein Anruf bei meinem Vater, und er lässt den fiesesten 

Anwalt der Stadt von der Leine», stellt sie klar, bevor die 

Polizisten auch nur ein Wort sagen können.



Maria und ich ahnen nicht im Geringsten, worum es ge-

hen könnte.

«Als ihr vorbeigezogen seid, hat sie uns den Stinkefinger 

gezeigt», sagt Volker.

«Und?», pampt Jade ihn an.

Maria nimmt ihre Kollegen beiseite.

«Die Kleine habe ich von Kollegen aus Hamburg auf-

gedrückt bekommen», lügt sie, «Intensivtäterin, sie soll zu 

uns auf die Insel, um wieder auf Spur zu kommen, als letzte 

Chance.»

Das will Volker nicht glauben: «Du und Kuschelpädago-

gik?»

Maria versucht das Ganze abzukürzen: «Bei dem Register, 

das die hat, würde jedes Verfahren im Sand verlaufen, das 

könnt ihr vergessen.»

Volker überlegt einen Moment, dann gibt er sich einen 

Ruck.

«Wenn du meinst.»

Er nickt seinem Kollegen zu.

«Du bist ja bald wieder bei uns», freut der sich.

Was meint der denn damit?

«Davon wüsste ich aber», erwidert Maria, meinen Blick 

meidend.

«Du stehst fest bei uns im Dienstplan, ab Monatsan-

fang!»

«Sagt wer?» Ihre Stimme bewegt sich in einer viel raueren 

Lage als vorher.

«Hugo Boss.»

«Da irrt der Chef.»

Was soll denn das? Wieso steht Maria im Dienstplan der 

Autobahnpolizei?

Wenn sie versetzt würde, hätte sie mir das gesagt. Oder?



Piet wendet sich an Jade: «Nächstes Mal bist du fällig, ver-

lass dich drauf.»

Nach dieser leeren Drohung gehen die beiden zurück 

zu ihrem Polizei-Opel. Ich klemme mich auf den Rücksitz 

des Mini, Jade soll ab jetzt vorne sitzen, damit Maria sie im 

Blick hat.

«Hast du sie noch alle?», bricht es aus ihr heraus.

Jade fummelt ungerührt an ihrem Handy herum und will 

sich wieder die Ohrhörer einstöpseln.

«Aber jetzt gilt Handyverbot!», weist Maria sie zurecht.

Macht zwar keinen Sinn, aber Jade hält sich erstaunlicher-

weise ohne Widerspruch daran.

Ich sitze hinten und sage gar nichts.

Es ist unmöglich, die letzte Fähre noch zu bekommen. 

Aber Maria will das offenbar immer noch nicht einsehen. 

Als wir von der Autobahn auf die dunkle Landstraße abbie-

gen, überholt sie die Autos vor uns in Zweier- und Dreier-

Einheiten. Ich muss dringend mit ihr über die Versetzung 

reden! Aber nicht im engen Wagen von hinten, bei diesem 

Tempo, während Jade vor mir sitzt.

Am Hafen von Dagebüll strömt salzige Nordseeluft in meine 

Nase. Die weißen Kronen auf den Wellen sehen in der Dun-

kelheit aus wie schneebedeckte Berge, die ins Tanzen gera-

ten sind. Von drüben senden die Lichter der Inselhauptstadt 

Wyk ihre Strahlen übers Wasser.

Unser Heimatplanet – endlich!

Euphorie kommt trotzdem nicht auf, denn die letzte Fähre 

hat gerade den Hafen verlassen und tuckert ohne uns Rich-

tung Wyk. Ohne den Zwischenfall auf der Kanalhochbrücke 

hätten wir es gerade so geschafft.

Hätten.



Vielen Dank, Jade!

Zwischen :  und :  ist die Insel nicht erreichbar. Ein 

Hotel für die paar Stunden zu nehmen, wäre Verschwen-

dung, also legen wir uns einfach auf den Deich. Besonders 

kalt ist es nicht, es riecht nach Erde und Gras, mit einer zar-

ten Note von Schafskot, letztere verdränge ich nur mühsam.

Maria schmiegt sich eng an mich.

«Wieso weiß ich nichts von deiner Versetzung?»

Nach der Schule hat Maria Föhr verlassen und wurde Poli-

zistin in Neumünster, weil es ihr auf der Insel zu eng wurde. 

Wegen einer Verfolgungsjagd, bei der der Verfolgte nicht nur 

einen Unfall baute, sondern sich auch noch als unschuldig 

herausstellte, wurde sie nach Föhr zurückversetzt. Für Ma-

ria die Höchststrafe. Erst als wir zusammenkamen, konnte 

sie sich wieder auf die Insel einlassen. Dachte ich zumindest 

bis gerade eben.

«Es war ein Fehler, es dir nicht zu sagen, ich weiß. Weißt du, 

nach meiner Strafversetzung habe ich wie eine Irre darum 

gekämpft, wieder wegzukommen von Föhr, …»

Maria schaut mich traurig an.

«… und als ich dich kennengelernt habe, wollte ich das 

wieder rückgängig machen. Blöderweise ist das bei denen in 

Kiel untergegangen. Ich rede morgen mit Gerald über den 

Widerspruch, dann nehmen die das zurück, da bin ich si-

cher!»

Gerald Brockstedt ist ihr Revierleiter.

«Und wenn nicht?»

«Das wird morgen geregelt», murmelt Maria.

Die Dienstpläne bei der Autobahnpolizei sagen bis jetzt 

das Gegenteil.

Eine frische Brise kommt auf. Maria und ich fangen an 

zu frieren, auf Übernachtung in der freien Natur waren wir 



nicht eingestellt. Jade hingegen wickelt sich schweigend in 

ihren schwarzen Ledermantel, der tagsüber viel zu warm 

war, aber jetzt genau richtig ist. Der Wind nimmt erstaun-

lich schnell zu. Von der See schieben sich heftige Wasser-

massen heran, die die Flut nicht ablaufen lassen, trotz Ebbe 

steigt der Pegel, statt zu fallen.

Irgendwann lässt der Wind sämtliche Hunde aus dem 

Zwinger und hetzt sie auf uns. Die Böen greifen uns von al-

len Seiten an, auf dem Deich ist es nicht mehr auszuhalten. 

Wir suchen uns ein windgeschütztes Plätzchen hinter dem 

«Strandhotel», aber es nützt nichts, die Hunde finden uns 

auch dort.

«Ich habe keine Lust mehr», brülle ich gegen den Sturm, 

«wir nehmen uns ein Zimmer!»

Das hätte mir früher einfallen sollen; alles ist schon ge-

schlossen.

Also zwängen wir uns in den Mini.

Leider ist dieses Lifestyle-Auto nicht nur vom Namen her 

das Gegenteil eines Campingbusses.

Zur drangvollen Enge kommt das emotionale Reizklima.

Maria weiß, dass sie einen Fehler begangen hat, sie hätte 

mit mir über die drohende Versetzung reden sollen. Zusätz-

lich ist sie sauer auf Jade, und ich bin es auch.

Jade wiederum ist aus unerfindlichen Gründen sauer 

auf uns beide. Wirklich schlafen kann niemand, alle halbe 

Stunde meldet sich irgendein akut abgeknickter Körperteil, 

aber es hilft ja nichts.



 Die sprechenden Steine

Der kipplige Seegang bei der Überfahrt nach Föhr kommt 

mir wie eine zusätzliche Schikane vor. Obwohl sich die wü-

tenden Wellen mit den weißen Schaumspitzen in der klaren 

Morgensonne optisch hervorragend machen.

Nur, was nützt das, wenn an Bord die Kaffeemaschine ka-

putt ist?

Im Salon setzen wir uns an einen Tisch, Maria macht sich 

auf der Sitzbank lang und nimmt meinen Schoß als Kopf-

kissen: Ich lasse meinen Kopf auf die Tischplatte sinken, ge-

nau wie Jade. Das ist zwar nicht bequem, aber im Vergleich 

zum Mini schon ein Fortschritt. Gerade, als ich etwas einge-

nickt bin, weckt mich ein Kellner, um mir mitzuteilen, dass 

die Kaffeemaschine wieder geht. Ab da kann ich endgültig 

nicht mehr einschlafen.

Die «Uthlande» zieht kurz vor Föhr hart nach Steuer-

bord und fährt ein Stückchen parallel zur Wyker Seepro-

menade, wo Oma wohnt. Föhr präsentiert sich an diesem 

Morgen wie die Kulisse eines Werbefilms, die Sonne arbei-

tet jeden Mauervorsprung mit warmem, hellem Licht her-

aus, die Fensterscheiben werfen die Strahlen glitzernd wie 

helle Sterne zurück.



Dann tuckert die Fähre langsam zum Fähranleger und wird 

festgemacht. Sonst drängen sich hier Passagiere und Touris-

ten zwischen voll bepackten Autos. An diesem Morgen sehe 

ich nur einen einzigen Lastwagen und eine einsame Frau, 

der Hafen gehört um diese Zeit sich selbst.

Als wir näher kommen, erkenne ich die Frau: In einem ro-

ten Hosenanzug, mit frischem Make-up und blond gefärb-

ten, kurzen Haaren, knackebraun wie immer, steht unsere 

Oma da und winkt uns zu.

Jade, Maria und ich winken zurück.

Das ist wirklich Oma!

Wie immer viel zu auffällig und Generationen zu jung ge-

kleidet für ihre  Jahre. Aber immer voller Energie und Un-

ternehmungslust. Woher weiß sie, dass wir auf der ersten 

Morgenfähre sind?

Großes «Hallo» am Kai, als wir auf dem Hafenparkplatz 

aus dem Wagen springen. Oma umarmt ihre Enkelin Jade 

und drückt sie, so doll sie kann. Jade lässt es sich ohne Pro-

test gefallen. Dabei haben sich Oma und sie bisher nur ein 

paar Mal in Frankfurt getroffen.

«Jade, mien seuten Deern …!»

«Süßes Mädchen» trifft es vielleicht nicht ganz präzise, 

aber was soll’s.

«Moin, Oma, schön dich zu sehen», begrüßt Jade sie.

Respekt, so viel nette Worte hatte sie für uns nicht.

Dann schlingt Oma ihre Arme um Maria und mich.

«Woher wusstest du, dass wir um diese Zeit ankommen?», 

frage ich.

Oma legt ihren strengen Gouvernantenblick auf.

«Petersen hat mich angerufen, als ihr in Dagebüll an Bord 

gegangen seid.»

Ich schaue zur Brücke hoch. Den grauhaarigen Kapitän 



Petersen kenne ich vom Sehen, er singt im örtlichen Shanty-

chor «Die Knurrhähne», die zu jedem Hafenfest auftreten.

«Kinder, jetzt frühstücken wir erst einmal, oder was denkt 

ihr?»

Sie deutet auf den großen Picknickkorb zu ihren Füßen.

«Frische Brötchen, Krabben, Marmelade, alles dabei. Jade, 

du magst doch Krabben?»

«Bestimmt.»

Die Müdigkeit ist bei uns allen verflogen.

Außer bei Maria, die blöderweise gleich Tagschicht hat. 

Die Arme gähnt, was das Zeug hält. Das wird hart für sie.

Maria nimmt mich beiseite und umfasst meine Hüften.

«Mach dir keine Gedanken, Sönke», flüstert sie. «Wir blei-

ben zusammen in unserem Haus.»

Das höre ich natürlich gerne. Aber macht sie sich da nichts 

vor?

«Falls du nicht versetzt wirst.»

Maria legt ihre Wange an meine Wange.

«Mach dir keine Sorgen. Bis heute Abend ist das geklärt.»

Sie gähnt erneut und gibt mir einen Kuss.

«Ich koche uns was!», verspreche ich.

Dann verabschiedet sich Maria von Oma und Jade und 

schlendert zum Polizeirevier, das direkt gegenüber am Sport-

hafen liegt. Bis heute Abend entscheidet sich Marias Schick-

sal auf der Insel, und ich kann nichts tun außer warten.

Oma steigt in den Mini, und wir fahren nach Nieblum. Das 

kleine Reetdachhaus, in dem Maria und ich wohnen, ist um-

geben von einem verwilderten Grundstück. Es besitzt nur 

zwei Zimmer und einen halb fertigen Wintergarten, der mit 

einer durchsichtigen Plastikplane abgedeckt ist. Auf dem 

Dach liegt frisches Reet, das Arne letzten Winter aufgetra-



gen hat. Als ich die Tür öffne, rieche ich noch ein bisschen 

das Avocadobad, das Maria vor unserer Abreise zum Ham-

burger Flughafen genommen hat.

«Wir haben gedacht, du schläfst im Schlafzimmer. Ist das 

o. k.?»

Jade sagt gar nichts, sondern inspiziert misstrauisch den 

Raum. Ein frisch bezogenes Bett, ein Kleiderschrank, die 

Fenster nach Norden, sodass sie nicht vorzeitig von der 

Sonne geweckt wird. Ach ja, über dem Bett hängt eine Ur-

landschaft in Tonfarben, Oma hat uns dieses Bild ihres 

Lieblingsmalers Stefan Brée aus Hannover zum Einzug ge-

schenkt.

Jade schmeißt ihren Koffer aufs Bett.

«O. k.?», frage ich noch einmal.

«Für zwei Wochen wird es gehen», kommt von ihr.

Sie tut so, als hätte ich ihr gerade einen Pappkarton über 

einem Lüftungsschacht angeboten. Langsam mache ich mir 

ernsthaft Sorgen. Föhr bietet unter anderem das Watten-

meer, riesige Himmel, tolle Strandbars, Bootstouren und 

vieles mehr. Alles grandios und einzigartig, aber das scheint 

Jade kein bisschen zu beeindrucken. Zwei Wochen!

«Sag mal, Jade, wie nennt sich die Mode, die du trägst?»

So direkt darf wohl nur Oma fragen.

«Gothic.»

«Und was bedeutet das? Darfst du kein Fleisch essen? 

Oder betest du zum Satan?»

Jade lacht (tatsächlich, sie lacht!).

«Mit Geistern liegst du gar nicht so falsch. Wir beschäfti-

gen uns mit der dunklen Seite des Lebens.»

Mit Oma redet Jade ganz normal.

«Tod und Vergänglichkeit?»

«Ja.»



«In deinem Alter?», wundert sich Oma. «Das ist ungewöhn-

lich. Ich muss mich mit  ja langsam für die Abreise klar 

machen, aber ihr doch nicht! Trotzdem, ich finde das nicht 

schlecht, besser als Saufen.»

Jades Bier am Flughafen will ich jetzt mal nicht verpet-

zen.

«Und wo trefft ihr euch so? Ich meine, über so was quatscht 

man ja kaum bei McDonalds oder im Supermarkt.»

«In Frankfurt gibt es Super-Friedhöfe mit alten, tollen 

Gräbern und großen Mausoleen. Da hängen wir die ganze 

Zeit ab.»

Oma schaut Jade an und überlegt.

«Weißt du was, mien Deern? Wir holen zum Frühstück 

noch ein paar Verwandte dazu.»

«Wie meinst du das?», mische ich mich ein, «Arne und Re-

gina schlafen noch.»

Arne ist, wie gesagt, gleichzeitig mein Onkel und Marias 

Adoptivvater, und Regina ist meine Tante.

«Die meine ich nicht.»

«Wen dann?»

Sie zieht sich ihre Jacke an.

«Kommt, wir machen ein Picknick!»

«Draußen ist Sturm, Oma.»

Der Wind pfeift heftig ums Haus.

«Aber es ist nicht kalt.»

Ich kapiere immer noch nicht.

«Willst du auf den Deich?»

«Nein, zu unseren Verwandten. Nach Süderende.»

Sie zwinkert mir zu.

Darauf hätte ich auch gleich kommen können.

Oma hat sofort den Platz im Sinn gehabt, an dem Jade mit 

Sicherheit auf Föhr andockt.



Also wieder rein in den Mini. Die Bäume biegen sich im 

starken Westwind. Oma freut sich über den Sommersturm, 

plaudert über den letzten Winter, als Föhr wochenlang ver-

schneit war, und fragt Jade nach der Schule.

Wie es eine ordentliche Oma so tut.

Nach einigen Kilometern Schweigen rückt der mäch-

tige, alte Kirchturm von St. Laurentii in Süderende näher. 

Das massive, trotzige Gotteshaus wurde im . Jahrhun-

dert erbaut und ist umgeben von einem dichten Wald. Um 

das Kirchengebäude herum befindet sich einer der ältesten 

Friedhöfe der Insel. Wir stellen den Wagen vor der Fried-

hofsmauer ab. Der Wind pfeift wild durch die Bäume und 

schüttelt sie heftig durch.

Wir gehen durch ein kleines Tor auf den Friedhof. Ich 

trage den Picknickkorb, Jade die Decke und Oma die Ther-

moskanne mit frischem Tee, den ich eben gekocht habe.

«Das hier ist nicht irgendein Friedhof», sagt Oma. «Diesen 

solltest du besser kennen als alle anderen.»

Jade blickt sie skeptisch an.

«Fast alle, die hier liegen, haben etwas mit dir zu tun», er-

kläre ich.

Jade ist wie elektrisiert, auch wenn sie sich bemüht, es 

nicht zu zeigen.

In meiner Kindheit gab es keinen Verwandtenbesuch auf 

Föhr ohne einen Rundgang auf dem Friedhof von St. Lau-

rentii. Auf den Grabsteinen kann man unsere Familien-

geschichte über mehrere Jahrhunderte zurückverfolgen. Wir 

halten an der letzten Ruhestätte von Brar Riewerts, an des-

sen weißem Stein oben die Symbole Kreuz, Herz und An-

ker – für Glauben, Liebe, Hoffnung – prangen.

«Der heißt wie ich!», freut sich Jade.



«Kein Zufall, mien Deern. Wenn wir den ausbuddeln wür-

den, wären Teile seiner DNA mit deiner und meiner iden-

tisch», erklärt ihr Oma.

Jade schaut mich skeptisch an.

«Echt?»

Man nennt die Grabsteine auf diesem Friedhof die «spre-

chenden Grabsteine», es war hier Brauch, auf ihnen die Le-

bensgeschichte der Verstorbenen einzumeißeln. Die Inschrift 

auf dem Stein, den ich Jade zeige, kenne ich von unseren un-

zähligen Besuchen auswendig:

Brar Riewerts
An dem Fuße dieses Denkmals liegt das Verwes-

liche der beiden Eheleute Brar Riewerts und seine 
Frau Antje Ketelsen. Ersterer ist am 22. Juli 1768 
in  Oldsum geboren, 1791 in den Ehestand mit der 
1771 geborenen Antje Ketelsen aus Süderende ge-
treten. Er war vom 15. bis zum 40. Lebensjahre ein 
mit dem Glück des Herrn gesegneter Seefahrer 

und führte 15 Jahre lang verschiedene Schiffe als 
Kapitän nach Grönland und Westindien. Den Ehe-
leuten wurden 4 Kinder geboren, wovon 2 im Al-

ter von sieben und eines im Alter von neun starben. 
Nach seiner Zeit als Kapitän führte der Verstor-
bene strebsam seinen Hof in Oldsum, bis ihn der 

Todesbote am 5. Dezember 1849 im gesegneten Alter 
von 81 Jahren in die Ewigkeit mitnahm. Seine Frau 
Antje lebte im Witwenstand noch zwei Monate und 

drei Tage, bis sie ihm am 9. Februar folgte.



Auswärtige staunen immer, dass Föhr, schon lange bevor es 

diesen Begriff überhaupt gab, ein «Global Village» war. Die 

Seeleute fuhren von hier aus mit Schiffen um den ganzen 

Globus und brachten Geschichten, fremde Speisen und Ge-

tränke mit. Der typisch friesische Tee zum Beispiel stammt 

ja auch nicht vom Anbau auf dem Deich.

Jades Blick bleibt erschüttert an Brar und Antje Riewerts’ 

Grabstein haften. Sie schaut drein, als würde sie sich gut an 

die beiden erinnern. Es ist eines, in Frankfurt mit Freunden 

nach Betriebsschluss auf Friedhöfen herumzuhängen und 

düstere Musik zu hören, vielleicht Gedichte vorzulesen oder 

Briefe an die Toten zu verfassen. Etwas komplett anderes ist 

es, direkten Anschluss zu den Toten zu bekommen wie auf 

diesem Friedhof.

«Ich kann ihre Energie spüren», flüstert Jade.

«Das ist die Kraft der Riewerts!», sagt Oma und wendet 

sich an mich: «Was meinst du, Sönke, mein Lieber, sollen 

wir hier frühstücken oder drüben bei Matthias?»

«Bei Matthias ist immer mehr Stimmung», finde ich.

«Du hast recht, Sönke. Kommt, Kinder.»

So ganz sicher bin ich mir nicht, ob es nicht ein Sakrileg 

ist, auf einem Friedhof zu picknicken. Andererseits sind wir 

unseren Vorfahren auf diese Art wirklich sehr nah.

Also breiten wir die Picknickdecke vor dem Grab von 

Matthias Petersen aus, der aus Omas direkter Linie stammt. 

Oma hat Teller in Friesischblau dabei, selbst gekochte Mar-

melade, backfrische Brötchen und Krabben. Sie gießt den 

dampfenden Tee in große Pötte.

Sie freut sich, es ist genau der richtige Ort, um ihre En-

kelin zu beeindrucken, Jade kann ihren Blick nicht von dem 

Grabstein vor uns lassen:



Matthias Petersen,
geb. in Oldsum den 24. Dec. 1632

gest. den 16. Sept. 1706.
Er war in der Schifffahrt nach Grönland

sehr kundig, wo er mit unglaublichem Erfolg
373 Wale

gefangen hat, sodaß er von da an
mit Zustimmung aller den Namen

«Der Glückliche»
annahm; und dessen Frau

Inge Mathiesen
geb. den 7. Oct. 1641
gest. 5. April 1727.

«Falls du dich bei Greenpeace bewerben willst, solltest du 

den besser verschweigen», frotzelt Oma.

Plötzlich muss sie gähnen.

Irgendetwas scheint ihr schlagartig alle Energie aus dem 

Körper zu ziehen. Ihre Lippen werden weiß, sie lässt sich 

rücklings auf die Picknickdecke fallen.

«Alles klar, Oma?», frage ich besorgt. «Oder soll ich einen 

Arzt holen?»

«Nein, nur einen Moment …», stöhnt sie und schiebt sich 

eine weiße Pille in den Mund.

Jade und ich schauen uns ratlos an.

«Ich habe uns nachher bei einem Malkurs angemeldet», 

raunt sie heiser, während sie die Augen geschlossen hält.

«Das können wir gerne verschieben», sagt Jade.

Gutes Kind.

Oma schließt die Augen: «Gib mir fünf Minuten.»



Tatsächlich richtet sie sich nach kurzer Zeit wieder auf und 

scheint wieder voll da zu sein. Sie besteht darauf, nun end-

lich mit uns zu frühstücken. Ich bin ein bisschen beruhigt, 

aber meine Gedanken laufen trotzdem unaufhörlich im 

Kreis. Was ist, wenn Maria versetzt wird? Wie werden wir 

dann zusammenbleiben? Telefonisch? Als Bild auf dem Lap-

top? Viele Paare müssen sich so arrangieren, manche mögen 

das sogar. Ich könnte das nicht, glaube ich

Ich schaue auf mein Handy, kein Anruf.

Wie auch? Es ist noch lange nicht Mittag.

Nach diesem Tag werde ich mich auf meinem Sterbebett 

nicht zurücksehnen, das weiß ich jetzt schon.
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