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Ich suche ein Anderswo, 
aber nicht allzu weit weg.

Jean-Jacques Sempé 
Quelques mystiques
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Es geschah in der Nacht, bei zunehmendem Mond 
inmitten der Weinberge des Beaujolais. Das Protokoll, 
das von dem Ereignis aufgenommen wurde, enthielt auf 
seinen vier Schreibmaschinendurchschlägen folgenden 
Text:

Charmally-les-Vignes. Monsieur Pierre Chauveau (47 Jah-
re alt) – Zeugenbericht über den 16. September 1954.
Rubrik 557: Gemeindeleben.

Ich ging durch die Weinberge nach Hause. Es war kurz 
vor Mitternacht. Ich kam mit Michel Perigot und Fran-
çois Lecharny aus dem Wirtshaus »Zum Roten Wiesel«, 
wir haben uns vor dem Kriegerdenkmal getrennt. Egal. 
Ich gehe also im Mondlicht durch die Weinberge. Der 
Mond ist nicht sehr hell, aber das ist nicht schlimm, 
ich kenne den Weg wie meine Westentasche. Alles war 
normal. Und genau da ist es passiert. (Pause). Plötzlich 
war da ein ungeheures Licht, wie wenn der Blitz eine 
Sekunde lang die ganze Umgebung erhellt, außer dass 
es viel länger gedauert hat. Ich war gerade im Wein-
berg Saint-Antoine, der Jules Beauchamps gehört. Es 
war riesengroß, es füllte den ganzen Himmel aus, über-
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all Lichter, wie eine echte Stadt, mit lauter kleinen 
 Fenstern, und völlig geräuschlos. Mir stand der Schnabel 
offen vor diesem Hexenkessel über meinem Kopf, und mir 
war so schwindelig, dass ich mich auf den Hintern gesetzt 
habe. Das Ding hing eine Weile über den Weinbergen. 
Vielleicht wurde ich von da drinnen beobachtet. Dann 
hat es sich um eine Viertelumdrehung gedreht und ist 
abgezischt wie eine Fliege. Dann war es vorbei. Aber der 
Hexenkessel war da. Ich habe ihn gesehen, und deshalb 
mache ich eine Aussage, gegen den Rat meiner Frau  
und meiner Familie. Ich berichte den Ordnungskräften, 
was ich gesehen habe.
Im Vollbesitz meiner geistigen und körperlichen Kräfte.

Pierre Chauveau

Dieser erstaunliche Zeugenbericht wurde von der Prä-
fektur abgelegt unter dem Titel: Beobachtung eines unbe-
kannten Flugobjekts durch Pierre Chauveau, Winzer in 
Charmally-les-Vignes. Auch wenn die Gendarmerie des 
Kantons es nicht gewohnt war, derartige Aussagen auf-
zunehmen, regten sich die an jenem Morgen dienst-
habenden Beamten nicht übermäßig auf. Seit Jahres-
beginn hatten die Gendarmerieposten des Landes 
ungewöhnlich viele derartige Aussagen aufgenommen. 
Notorische Trinker, Fabulanten, einfache Gemüter, An-
wälte, Honoratioren, unbescholtene Lastwagenfahrer, 
Pfarrer, Städter, Landwirte  – Zeugen verschiedenster 
Art. Die Behörden beschränkten sich darauf, ihre Pflicht 
zu tun: die Berichte dieser Personen zu verzeichnen, 
sie an die entsprechenden Stellen weiterzuleiten und 
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in mehrfacher Ausfertigung zu archivieren. Zur größten 
Freude ihrer Leser versäumte die Presse – vornehmlich 
die lokale – keine Gelegenheit, über diese erstaunlichen 
Beobachtungen zu berichten. Als das Jahr 1954 zu Ende 
ging, zählte man über tausend Aussagen bei der Gendar-
merie und an die fünfhundert Berichte über gesichtete 
Ufos im ganzen Land. Es wurde keinerlei Erklärung für 
das Phänomen vorgebracht, dann ging die Zahl der Zeu-
genaussagen zurück, um sich wieder auf das gewohnte 
Maß einzupendeln – zwischen fünfzig und hundert im 
Jahr.

Wie seine Familie es vorausgesehen hatte, wurde 
Chauveau lange damit aufgezogen, und sein Abenteuer 
trug ihm mit der Zeit den Spitznamen »Väterchen Un-
tertasse« ein.

1978 nahmen ihn seine Enkel mit in den Film Un-
heimliche Begegnung der dritten Art. Sie waren die Ein-
zigen, die die Geschichte ihres Großvaters faszinierend 
fanden, und vor allem waren sie die Einzigen, die ihm 
glaubten. Bei der Ankunft des Mutterschiffs vor den 
Augen François Truffauts in der Rolle des Professors 
Claude Lacombe rief Pierre Chauveau aus: »Herr im  
Himmel, das ist es! Das ist genau der Hexenkessel, den 
ich 1954 gesehen habe!« Im Kinosaal erklangen laute 
Pscht-Rufe und Zungenschnalzer sowie ein: »Halt’s 
Maul, Chauveau!«, von dem man nie erfahren würde, 
wer es gesagt hatte. Am selben Abend beschloss Pierre 
Chauveau unter dem missbilligenden Blick seiner Frau, 
zum Essen die Flasche Château Saint-Antoine Jahrgang 
1954 zu trinken, die er aufgehoben hatte. Wie gewohnt 
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goss er auch einen Schluck in den Wassernapf seiner 
Hündin Ausweis – Tochter von Schnell und Enkelin von 
Sieg, einem deutschen Schäferhund, der von der über-
stürzt abgezogenen Waffen-SS vergessen worden war 
und von dem es immer geheißen hatte, es handle sich in 
Wahrheit um einen Wolf.

Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg zur Ko-
operative und ward nie mehr gesehen. Weder er noch 
Ausweis. Das letzte Bild, das seine Angehörigen von ihm 
im Gedächtnis behalten würden, war das eines Mannes 
in Begleitung seiner Hündin, der seinen Kragen hoch-
schlug und an seiner Pfeife zog: »Was für ein Mist-
wetter«, hatte er angesichts des Dauerregens gerufen, 
dann hatte er die Tür hinter sich geschlossen und war 
nie wieder aufgetaucht. Es war eine Suchmeldung her-
ausgegangen, man hatte die Teiche abgesucht und die 
Wälder durchforstet. Ohne jeden Erfolg.

Die vom Weinberg Saint-Antoine stammende Cuvée 
von 1954 war herausragend gewesen. Die Flaschen des 
Jahrgangs, achthundert an der Zahl, hatten reißenden 
Absatz gefunden und waren binnen Jahresfrist getrunken 
worden. Dieser junge Wein schien bereits die Alterung 
eines dreißig Jahre gelagerten Grand Cru aufzuweisen. 
Ein Önologe attestierte ihm sogar »die Tanninnoten und 
den Abgang eines großen Chambolle-Musigny«. Jules 
Beauchamps erklärte, es sei die Frucht seiner Arbeit und 
der neuen Techniken, die er einsetzte. Doch das Wunder 
wiederholte sich nie, und schon im nächsten Jahr wurde 
der Château Saint-Antoine wieder zu dem kleinen Tafel-
wein, der er immer gewesen war.
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Himmel über Paris, 2017

Bitte schnallen Sie sich an, bringen Sie Ihren Sitz 
in eine aufrechte Position und klappen Sie die Tische 
hoch, wir beginnen unseren Landeanflug auf den Flug-
hafen Roissy-Charles-de-Gaulle, es ist 19 : 40 Ortszeit, 
die Bodentemperatur beträgt 14 Grad Celsius.« Das 
mächtige Fahrwerk der Boeing 767 von American Air-
lines wurde unter lautem Dröhnen ausgefahren. Paris. 
Endlich. Nach zehn Stunden im Flugzeug würde Bob 
Brown zum ersten Mal in seinem Leben einen Fuß auf 
französischen Boden setzen. Er klappte Hemingways 
Paris – Ein Fest fürs Leben zu, das sein Sohn und seine 
Tochter ihm geschenkt hatten, stellte seinen Tisch hoch 
und seine Rückenlehne gerade. »Wir sind da, Goldie«, 
murmelte Bob und tätschelte die Armlehne des leeren 
Sitzes neben seinem eigenen. Auf dem dritten Sitz am 
Gang schlief ein dicker Chinese, eine Schlafmaske über 
den Augen. Die Flugbegleiterin weckte ihn sanft, und 
er stellte ebenfalls seine Rückenlehne und seinen Tisch 
hoch.

Paris war immer Bob und Goldies Traumziel gewesen. 
Im Lauf der Jahre hatte die französische Hauptstadt 
für sie mythische Züge angenommen: Montmartre, der 
Eiffelturm, Notre-Dame, die Seine-Brücken, die Place 
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de la Concorde, der Louvre, die Caféterrassen, die Oper 
und andere symbolträchtige Orte schienen ihnen einer 
Zauberstadt anzugehören, deren Boden sie nie betreten 
würden. Einem in der Zeit versunkenen Alexandria, das 
noch seinen Leuchtturm und seine Bibliothek besäße, 
einem Rhodos mit seinem Koloss, einem Babylon, des-
sen frische Gärten voller Bäume und Blumen über dem 
Euphrat hingen. Dieser geteilte Traum ging auf ihre ers-
te Begegnung zurück.

Dreißig Jahre zuvor hatte der achtundzwanzigjäh-
rige Bob die Flügeltür des WHY Not aufgestoßen, einer 
Bar in der Lyon Street in Milwaukee. Er war an diesem 
schwülen Augusttag mit einem jungen Mann verabredet, 
der per Kleinanzeige eine gebrauchte Harley Davidson 
XR-750 verkaufte, in schlechtem Zustand, aber zu einem 
sehr interessanten Preis. Bob, von Beruf Mechaniker, 
wollte das Motorrad sehen, bevor er vielleicht mit den 
paar Hundert Dollar, die er angespart hatte, ein Angebot 
machte. Die Bar war um diese Tageszeit leer. Er war auf 
den Tresen zugegangen und hatte das blonde Haar und 
das hübsche Lächeln von Goldie Delphy erblickt, drei-
undzwanzig Jahre alt, seit kurzem als Bardame dort tä-
tig, die mit ihren zarten Händen Biergläser abtrocknete. 
Jahre später würde Goldie diese Szene ihren Kindern 
gegenüber bei zahlreichen Gelegenheiten folgenderma-
ßen zusammenfassen: »Euer Vater ist in meine Bar ge-
kommen wie in einem Clint-Eastwood-Film!« Und Bob 
würde jedes Mal hinzufügen: »Frauen wie eure Mutter 
hatte ich bis dahin nur auf dem Pin-up-Kalender in der 
Werkstatt gesehen!«
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Der Mann mit der Harley ließ auf sich warten, und je 
mehr Zeit verging, desto weiter entfernte sich das in Mil-
waukee produzierte Motorrad in seinem Geist, der nun-
mehr völlig von der Bardame in Beschlag genommen war. 
Doch wie sollte er sie ansprechen, ohne als Hinterwäldler 
oder als Aufreißer dazustehen, womöglich gar als beides? 
Bobs Blick fiel auf eine Postkarte, die mit Klebstreifen 
an der Säule der Bar hing und ein Foto des Eiffelturms 
vor einem schönen blauen Himmel zeigte. Bob hatte sich 
gedacht, »Le tour Eiffel Paris!« auszurufen und die jun-
ge Frau anzulächeln, könnte nicht schlecht sein. Es war 
schlicht und wirkte nicht hinterwäldlerisch. Es war sogar 
beinahe schick. Er trank einen Schluck von seinem Bier 
und wagte es: »Le tour Eiffel … Paris!« Goldie drehte 
sich sofort zu ihm um – sie fragte sich ebenfalls seit einer 
Viertelstunde, wie sie Clint Eastwood ansprechen könn-
te, ohne wie eine Saloon-Animierdame zu wirken.

»Ja!«, antwortete sie ganz aufgeregt. »Die Karte hat 
ein Gast, der dort im Urlaub war, dem Chef geschickt.« 
»Muss toll sein, und sehr hoch«, meinte Bob, der sich 
wieder auf das Bild konzentrierte. »Oh, ja, sehr hoch … 
wie das John Hancock Center in Chicago«, sagte Goldie 
und rückte näher an Bob heran, um das Foto eingehend 
zu betrachten, auch wenn sie es in- und auswendig kann-
te. Bob nickte. »Aber ist da denn niemand drin?«

»Nein«, erwiderte Goldie, »nur die Besucher, die ihn 
besichtigen.«

»Also ist er zu nichts nutze«, meinte Bob.
»Nein, zu gar nichts, sie haben ihn einfach so ge-

baut … weil es schön ist.«
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»Was für eine große Nation«, sagte Bob und nickte 
bewundernd, »sie haben Tausende von tonnenschweren 
Metallbalken zusammengesetzt, um einen spitzen Turm 
zu bauen, der zu nichts nutze ist.«

»Ja«, sagte Goldie, »ich glaube, solche Sachen zu 
machen ist sehr französisch«, und ihre Gesichter waren 
noch etwas näher zusammengerückt, um das Monument 
besser betrachten zu können, als erwarteten sie, Touris-
ten darin zu erkennen, die ihnen zuwinkten.

Der Mann, mit dem Bob verabredet war, tauchte nie 
auf. Nach einer halben Stunde Unterhaltung über Leu-
te, die unnütze Sachen bauen, und einer weiteren hal-
ben Stunde über Paris, das sie beide nicht kannten, war 
Bob mit der Telefonnummer von Goldies Eltern wieder 
gegangen. Sie war dort an den Abenden zu erreichen, an 
denen sie nicht in der Bar arbeitete. Und er hatte ihr die 
Nummer der Autowerkstatt von Joe Feldman gegeben, 
Mensch’s Motors.

Paris würde ein Luftschloss bleiben. Zwei Monate 
nach ihrer ersten Begegnung – sie hatten sich verlobt, 
suchten schon ihre Eheringe aus und träumten davon, 
in ihren Flitterwochen durch die Straßen von Mont-
martre zu flanieren – wurde Bob von Harley-Davidson 
angesprochen. Der begabte junge Mechaniker war 
den Kopfjägern der mächtigen Firma nicht entgangen. 
Man bot ihm an, für das Dreifache seines Gehalts bei 
Mensch’s Motors an der Konzeption neuer Motoren mit-
zuarbeiten. Bobs Karriere begann, und der Traum vom 
Flug in die französische Hauptstadt rückte in unabseh-
bare Ferne.
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Dreißig Jahre später hatten Bob und Goldie zwei Kin-
der bekommen, Jenny und Bobby Jr., und lebten in ei-
nem hübschen Haus in Milwaukee, in dessen Garten das 
Sternenbanner an seinem Mast wehte. Goldie hatte das 
WHY Not gekauft und später verpachtet, und Bob be-
reitete nach drei Jahrzehnten treuer Dienste an der Ver-
besserung des berühmtesten Motorrads der Welt seinen 
Rückzug aus der Abteilung »Motoren und Forschung« 
vor. Die Jahre waren vergangen wie im Fluge, und sie 
waren letztlich nie über die Grenzen der Vereinigten 
Staaten hinausgekommen: Miami, New York, L. A. und 
Las Vegas waren ihre entferntesten Reiseziele geblieben. 
Ansonsten hatten sie sich mit Ausflügen auf der Harley 
begnügt, die sie mit etwa dreißig anderen Motorrädern 
unternahmen. Als Road Captain des Geschwaders trug 
Bob, wie alle anderen Mitglieder, die mit Abzeichen be-
deckte schwarze Lederweste der Harley Owner Group, 
H. O. G. Im Gegensatz zu den rauflustigen Hell’s Angels 
bestand das Chapter Eagles of Milwaukee aus voll-
kommen friedlichen Menschen, die ihre Familie, ihre 
Freunde, Grillpartys und das Chrom schöner Motorrä-
der liebten.

»Goldie. Es ist Zeit, nach Paris zu reisen.« Das hatte 
Bob acht Monate zuvor verkündet. Paris lag endlich in 
Reichweite. Sie hatten im Institut Français der Stadt 
Abendkurse besucht. Ihre Lehrerin, Abigail Doherty, 
hatte ihnen geraten, sich alte Filme anzuschauen, weil 
die Schauspieler damals eine gute Diktion hatten. Bob 
und Goldie entdeckten Jean Gabin, Maurice Chevalier, 
Fernandel. Sie waren perfekt vorbereitet, hatten ihre 
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Flugtickets bezahlt und waren gerade dabei, eine Unter-
kunft zu buchen, als Goldie krank wurde. Aus heiterem 
Himmel. Die Behandlung schlug nicht an. Die diagnos-
tizierte schwere Leukämie war unheilbar. »Auch wenn 
unsere Kinder erwachsen sind, wirst du eine neue Frau 
finden müssen«, hatte Goldie verfügt, »du bist unfähig, 
dich um dich selbst zu kümmern.« Bob hatte nicht ge-
antwortet und den Kopf zum Fenster des Krankenzim-
mers gewandt, um einen Baum zu betrachten, den er 
gar nicht sah. »Bob? Hörst du mich? Du kannst nicht 
mal eine Waschmaschine bedienen!«, und der Baum 
war vor seinen plötzlich brennenden, tränenschweren 
Augen verschwommen. Dann waren die kranken Zellen 
in Goldies Nervensystem vorgedrungen und hatten ihr 
das Bewusstsein geraubt, sie lag nun seit zwei Monaten 
in einem tiefen Koma und wurde künstlich beatmet. 
Die Krankheit hatte sich zwar stabilisiert, aber die Ärzte 
schlossen aus, dass Goldie wieder aufwachte.

Bob wollte auf Paris verzichten, doch die Fluggesell-
schaft zeigte sich unnachgiebig  – die Versicherungen, 
die er abgeschlossen hatte, deckten den Rücktritt im Fall 
des Komas eines der Reisenden nicht ab. In ihren Augen 
hatten allein eine Sterbeurkunde oder ein handgeschrie-
bener, unterzeichneter Brief der kranken Person Gültig-
keit. Als die Fluggesellschaft sich endlich einverstanden 
erklärte, sich »angesichts der schmerzlichen Umstände 
kulant zu zeigen« und ihm den Preis der beiden Tickets 
zu erstatten, überlegte Bob es sich anders. Er erklärte 
seinen Kindern: »Dieses verdammte Flugzeug wird nicht 
ohne eure Mutter und mich abheben!« Er lehnte die 

00540_1_Laurain_SL3.indd   16 07.01.2019   09:06:03



17

Rückerstattung der beiden Tickets ab, auch Goldies. 
Der Platz neben ihm würde auf dem Hin- wie auf dem 
Rückflug leer bleiben. Bob packte seinen Koffer, so gut 
er konnte. Er hakte seine ganze Liste ab und legte zum 
Schluss sorgfältig die Lederweste des H.O.G zusammen, 
denn er hatte allen Mitgliedern des Chapter versprochen, 
damit vor dem Eiffelturm ein Selfie zu machen. Vor drei-
zehn Stunden hatten seine Tochter und sein Sohn ihn 
von Milwaukee zum Flughafen von Chicago gefahren. 
Während der einstündigen Fahrt wurde Bobby Juniors 
Pick-up von zwanzig Harleys eskortiert, die zur Feier des 
Tages mit amerikanischen und französischen Wimpeln 
geschmückt waren.

Als die Räder der Boeing den Boden berührten, öff-
nete Bob die Airbnb-Unterlagen, um die Adresse der 
Pariser Wohnung nachzulesen, die seine Kinder für ihn 
ausgesucht hatten: Madame Renard, Rue Edgar-Cha-
rellier 18. Wenn jemand fragt, sagen Sie, Sie seien einer 
meiner Cousins aus Amerika.
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Die Ladenwerkstatt im Erdgeschoss war vom Abend-
licht durchflutet. Auf dem Tisch lagen die zweihundert-
siebenundsechzig Fragmente einer Keramikstatue, die 
vor ihrem Sturz auf den Marmorboden eines Wintergar-
tens eine gut achtzig Zentimeter hohe Bacchantin dar-
gestellt hatte. Magalie hatte die Bruchstücke gezählt, 
nach Farbfamilien sortiert und auf verschiedene Haufen 
verteilt. Die hübsche Statue aus dem neunzehnten Jahr-
hundert war buchstäblich in tausend Stücke zersprun-
gen. Ihr Besitzer hatte instinktiv richtig reagiert: Er hatte 
einen Handbesen genommen, alle Stücke in einen Kar-
ton gepackt und war zu Magalie gelaufen. Die meisten 
Leute denken, ein derart zersplitterter Gegenstand sei 
endgültig verloren. Doch sie täuschen sich. Im Gegen-
satz zu Lebewesen können Gegenstände wiederauferste-
hen. In drei Monaten würde die schöne Bacchantin wie-
der an ihrem Platz unter den Pflanzen ihres Glashauses 
stehen, und niemand würde auf die Idee kommen, dass 
sie einmal in zweihundertsiebenundsechzig Scherben 
auf dem Boden lag. Natürlich würde man vorsichtig mit 
ihr umgehen müssen, aber das war alles. Sie wäre wie-
der da. Wie alle Gegenstände, die seit fünf Jahren durch 
Magalie Lecœurs Hände gegangen waren: glasierter 
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Tonkrug, Elfenbeinfigur, Fayence-Tasse, Opalglasvase … 
»Sie sind eine Zauberin« – wie oft hatte Magalie diesen 
Satz aus dem Mund ihrer Kunden gehört, ob Privatleu-
te oder Antiquitätenhändler, und das war das schönste 
Kompliment, das man ihr machen konnte.

Nach ihrem Abschluss im Fach »Restaurierung und 
Konservierung« an der École de Condé hatte Magalie 
sich in mehreren Werkstätten weitergebildet, ehe sie 
mit siebenundzwanzig Jahren ihren eigenen Betrieb 
 eröffnete. Sie hatte den Laden des Teppichhändlers  
in der Rue Edgar-Charellier Nummer 18 übernommen. 
Monsieur Raffi, Spezialist für Teppiche aus dem Iran, 
der dreißig Jahre dort ansässig gewesen war, ging vor-
zeitig in den Ruhestand. »Niemand will mehr Teppiche 
haben, Mademoiselle, die neue Generation träumt von 
gewachsten Parkettböden. Ich habe den Eltern dieser 
Leute Teppiche verkauft, und wenn sie sie erben, dann 
bringen sie sie mir zurück! Ich will ja meine Teppiche 
gerne zurücknehmen, aber an wen soll ich sie dann 
verkaufen? Es ist wie die Katze, die hinter ihrem eige-
nen Schwanz herläuft, Mademoiselle, sie rennt immer 
schneller im Kreis, aber es hat keinen Sinn, sie wird ihn 
nie fangen. Und ich, Azar Raffi, laufe in meinem Laden 
im Kreis, ich habe genug, ich gehe.« Zu dem Laden ge-
hörte ein großes Studio im sechsten Stock des Hauses, 
ein Zusammenschluss von mehreren Dienstbotenzim-
mern, das Monsieur Raffi als Lager benutzte. Magalie 
renovierte es und machte daraus ihre Wohnung.

Der Einzug der Restauratorin war im Haus nicht un-
bemerkt geblieben. Magalie übte zwar einen herkömm-
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lichen Beruf mit einem Bezug zu Kunst und Museen aus, 
doch ihre Erscheinung ließ eher an Gothic Rock und die 
Filme von Tim Burton denken: blasser Teint, blutrote 
Lippen und mehrere Piercings im linken Ohr. Ihre Haa-
re, die sie oft zu zwei hohen Zöpfen band, waren raben-
schwarz gefärbt. Ihre Kleidung bestand hauptsächlich 
aus enganliegenden, mit Totenköpfen oder Katzen ver-
zierten Teilen, und sie lief meistens auf unwahrschein-
lich hohen Schuhen mit chromglänzenden Schnallen 
herum. Die alten Damen im Haus waren zunächst etwas 
erschrocken, hatten sie dann jedoch schnell ins Herz 
geschlossen, als sie ihnen angeboten hatte, für sie ein-
zukaufen, ihre Briefe zur Post zu tragen, ihre Pflanzen 
zu gießen, wenn sie nicht da waren, oder auch Katzen, 
Hunde und Kanarienvögel zu füttern. Sie beklagten 
höchstens hinter vorgehaltener Hand, dass »ein so hüb-
sches Mädchen sich so verschandelt«.

»Sagen Sie, Monsieur Larnaudie, darf ich Sie etwas 
fragen?«, hatte sie eines Tages in der Eingangshalle den 
Vorsitzenden des Verwaltungsbeirats gefragt.

»Ich bitte darum, wenn es das Leben in der Num-
mer 18 betrifft, sollte es in meinen Kompetenzbereich 
fallen«, hatte dieser geantwortet.

»Es betrifft das Leben in der Nummer 18, wie Sie 
sagen  … « Magalie hatte auf die beschlagenen Spitzen 
ihrer Stiefel geschaut, ehe sie wieder zu ihm aufblickte: 
»Stimmt es, dass mich im Haus alle Abby nennen?«

Zur Zeit ihres Einzugs schlug die Serie Navy CIS am 
Freitagabend alle Einschaltquotenrekorde. Eine junge 
Wissenschaftlerin der Kriminalpolizei, hochbegabt und 
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exzentrisch, radikal auf Gothic gestylt, gehörte zu den 
Hauptfiguren: Abby. Sie trug einen weißen Kittel, brach-
te ihre Zeit im Labor zu, hörte Techno-Musik und unter-
suchte Fingerabdrücke, Mikrofasern, iPhone-Platinen 
oder hochkomplexe DNS-Sequenzen, um ihren Kollegen 
bei den Ermittlungen zu helfen. Auch Magalie hielt sich 
von morgens bis abends in ihrer Werkstatt auf, hörte 
Musik, die niemand kannte, und reparierte mit wissen-
schaftlicher Genauigkeit unglaublich empfindliche Ge-
genstände. Die sowohl äußerliche als auch berufliche 
Ähnlichkeit war den anderen Eigentümern und Mietern 
des Hauses nicht entgangen, und sie hatten sie alsbald 
mit dem Vornamen der Figur bedacht.

An jenem Morgen hatte Hubert Larnaudie unbehol-
fen zu einer Antwort angesetzt: »Hören Sie, Abby, ich 
bin nicht über alle privaten Gepflogenheiten des Hauses 
im Bilde … «, um sofort abzubrechen und sich zu ent-
schuldigen. »Dieser Spitzname ist keinesfalls als Spott 
gemeint, Mademoiselle Lecœur«, hatte er ernst erklärt. 
»Ich glaube, im Gegenteil, es ist ein Zeichen großer Zu-
neigung. Die Damen Lacaze und Baulieue, unsere Haus-
ältesten, sind voll des Lobes über Sie, Sie haben diesen 
verschlafenen alten Laden neu belebt und außerdem 
Madame Da Silva erobert, unsere Concierge – was ge-
wiss nicht einfach ist. Alle im Haus mögen Sie sehr, das 
sollen Sie wissen.«

Es entstand eine Pause, Magalie hatte genickt, und 
Hubert war es vorgekommen, als glänzten ihre Augen 
plötzlich etwas zu sehr. »Danke«, hatte sie gemurmelt. 
»Einen schönen Tag, Monsieur Larnaudie.«
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Wenn ihr Erfolg bei den alten Damen auch unzwei-
felhaft war, so war es mit den Männern eine andere 
Geschichte. Der letzte war gegangen und hatte Magalie 
in einer Einsamkeit zurückgelassen, die lediglich mit 
kaputten Gegenständen bevölkert war, welche ihre Feen-
hände in ihren ursprünglichen Zustand zurückversetzen 
würden, doch sie war weit davon entfernt, diesen Zau-
bertrick auf ihr eigenes Leben anwenden zu können, das 
ihr seit kurzem vorkam wie ein gezinktes Puzzle, dessen 
Teile sich nicht zusammenfügen ließen.

Auf dem Tisch zitterten die Fragmente der Statue kaum 
merklich. Seit einer Woche war der Tunnelbohrer, der 
die Verlängerung der Métrolinie 14, genannt »Méteor«, 
aushob, auf der Höhe der Rue Edgar-Charellier ange-
kommen. Die riesige Maschine mit ihrem Bohrkopf ar-
beitete sich zwanzig Meter unter der Erde voran, und seit 
zwei Tagen musste sie ganz in der Nähe der Nummer 18 
sein, denn wenn man darauf achtete, konnte man ihre Vi-
brationen spüren. Die Fragmente beruhigten sich wieder, 
als die Klingel ertönte. »Ich komme!«, rief Magalie.

Sie legte eine letzte Scherbe auf den richtigen Haufen 
und ging dann zur Tür, um sie einem etwa dreißigjäh-
rigen Mann zu öffnen, der einen Strauß Veilchen in der 
Hand hielt.

»Ist es schon Zeit?«, fragte Magalie, bevor ihr Blick 
auf die Blumen fiel.

»Die habe ich unterwegs gefunden, sie sind für dich«, 
sagte Julien.

»Danke. Komm rein, ich muss schnell eine Vase für 
sie finden.« Magalie griff nach einem Opalglasgefäß mit 
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angeschlagenem Rand, das ein Etikett trug. »Warst du 
schon mal auf einer Eigentümerversammlung?«, fragte 
sie, während sie Wasser in die Vase füllte.

»Nein, noch nie, ich war bisher immer Mieter«, ant-
wortete Julien. »Du wirst sehen, es dauert ewig, ist aber 
manchmal auch lustig. Monsieur Larnaudie kümmert 
sich um alles, dieses Haus ist sein ganzes Leben. Ich 
wette, er wird uns von den Türen der Kelleröffnung er-
zählen, die seit drei Tagen kaputt sind, das verfolgt ihn. 
So, das ist sehr hübsch, danke, Julien«, sagte sie und trat 
einen Schritt zurück, um den kleinen Strauß auf ihrem 
Tisch zu betrachten.

»Bitte, es sollte … dir eine Freude machen«, stammel-
te Julien.

»Hat geklappt«, antwortete sie lächelnd. »Gehen wir?«
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Während sie Seite an Seite die Straße entlanggingen, 
betrachtete Julien Magalie verstohlen von der Seite und 
bekam kein Wort von dem mit, was sie ihm über den Ab-
lauf der jährlichen Eigentümerversammlungen erzählte. 
Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Julien er-
innerte sich an die ersten Minuten ihrer Begegnung, vier 
Monate zuvor, als hätte sie eben erst stattgefunden. Zu 
der 35-Quadratmeter-Wohnung, die er gerade mit einem 
Kredit über 20 Jahre zu 1,6 % Zinsen gekauft hatte, gehör-
te ein kleiner Keller, der neben dem großen des Restau-
rierungsladens lag. Julien war hinuntergegangen, um ein 
paar Sachen dort abzustellen. Der Keller des Gebäudes 
war der einzige Ort, an dem sich seit der Erbauung unter 
Napoléon III. nichts geändert hatte. Die nummerierten 
Holztüren, die man mit großen Eisenschlüsseln auf-
schloss, der mit abgetretenen Teppichen bedeckte ge-
stampfte Lehmboden, die Inschriften auf den Wänden, 
sorgfältig hingepinselt von Malern, die noch vor Anbruch 
der Vierten Republik das Zeitliche gesegnet haben muss-
ten (»Kohle – Vorrat«, »Kellertür zur Straße«, »Gemein-
schaftskeller«, »Maschinenraum Fahrstuhl«) – das alles 
gemahnte an eine versunkene Zeit, aus der dieser Pariser 
Keller das einzige Überbleibsel zu sein schien.
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»Guten Tag, sind Sie der neue Eigentümer im Erd-
geschoss? Ich bin Magalie Lecœur, aber man nennt mich 
im Haus wegen einer dämlichen amerikanischen Serie 
Abby.« Und da war die Welt ins Wanken geraten. Die 
Augen waren zu grün, der Mund zu rot, das Lächeln zu 
breit, die Haut zu perlmuttschimmernd. Magalie hatte 
ihre Hand in seine geschoben, um sie zu schütteln, und 
bei diesem Hautkontakt war in Juliens Kopf etwas mit 
der Gewalt einer mehrere Megatonnen schweren Bombe 
explodiert. Es war ihm vorgekommen, als hätte sich vor 
seinen Augen die gesichtslose Frau materialisiert, die seit 
seiner Jugend durch all seine Träume geisterte.

Julien war mit einer unbezähmbaren Schüchternheit 
geschlagen, wenn es darum ging, einem Mädchen den 
Hof zu machen, und hatte nur dann etwas Selbstver-
trauen, wenn er einen Shaker in der Hand und die weiße 
Barmannschürze um die Hüften hatte. In der Hotelfach-
schule hatte er schnell gemerkt, dass der Tischservice 
nicht seine Sache war. Sätze wie: »Madame, Monsieur, 
hier die Ente vom Grill mit Morchelravioli an einer wei-
ßen Pfeffersauce. Guten Appetit«, würden seine Abende 
nicht lange begleiten. Er stammte aus dem Beaujolais 
und war im Respekt vor guten Weinen aufgewachsen. 
Wenn seine Eltern die Weinberge ihrer Vorfahren auch 
verlassen hatten, um sich in der Stadt niederzulassen, 
waren sie doch der Tradition treu geblieben, bei Festen 
und Geburtstagen einen guten Tropfen zu trinken.

Während eines Praktikums in einem Vier-Sterne-Lo-
kal in der Provinz fiel sein Blick eines Tages auf die frisch 
renovierte Bar. Die Flaschen standen zu Dutzenden auf-
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gereiht auf den Regalen, geschickt zur Geltung gebracht 
durch das farbige Licht der LED-Leuchten. Der Anblick 
hatte etwas Sanftes, Beruhigendes, das mit diesem Licht 
zu tun hatte und mit den breiten Ledersesseln, die auf 
dem Teppichboden der Bar standen. Das Mahagoni des 
sorgfältig polierten Tresens und dessen Messingsäulen 
kamen ihm vor wie eine Landebahn, auf der funkeln-
de Gläser mit raffinierten Inhalten aufsetzen würden. 
Zwei Gäste unterhielten sich auf einem Sofa, während 
der Barmann, ein dünner Mann mit weißem Bürsten-
schnitt und Halbmondbrille, Flüssigkeiten aus mehreren 
Flaschen in den Shaker goss: Gin, Kirschlikör, Prei-
selbeersaft, Rosenlikör … Wie hypnotisiert ging Julien 
auf ihn zu. Der Barmann, dessen Vorname »Gérard« in 
Rot auf seine weiße Schürze gestickt war, blickte auf und 
betrachtete ihn durch seine Brille. »Praktikant?«, mur-
melte er.

»Ja, Monsieur«, antwortete Julien.
»In der Küche?«
»Im Service.«
Der Barmann zog mitleidig eine Augenbraue hoch. 

»Wir sind hier an der Bar, das ist ein anderes Univer-
sum.« Er nahm den Shaker, schüttelte ihn elegant über 
seiner Schulter und öffnete ihn dann. Die geschüttelten 
Eiswürfel hatten das Chrom mit Reif überzogen, und 
»Gérard« verteilte den Inhalt tropfengenau in zwei trich-
terförmige Gläser, die er mit einer Kirsche und einem 
Zweig frischer Minze garnierte. »Golden Jaipur, eine Ei-
genkreation«, erklärte er, ehe er die Gläser auf ein Silber-
tablett stellte und zu seinen Gästen trug.
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In diesem Augenblick wurde Julien klar, was er im 
Leben machen wollte. Besser noch: wo sein Platz war. 
Hinter einem Tresen, mit einer weißen Schürze, die 
mit seinem Vornamen bestickt war, mit Tausenden von 
Cocktails im Kopf, die er auf Verlangen mixen könnte, 
wenn er sie nicht sogar selbst erfand.

Einen Monat später verfasste Monsieur Gérard einen 
Brief, der mit den Worten begann: »Monsieur Julien 
Chauveau ist mit Abstand der begabteste Praktikant, der 
mir in meiner langen Karriere untergekommen ist.« Nach 
drei Jahren Schule erwarb er mit Leichtigkeit seinen Ab-
schluss als Bartender und Mixologe. Am Abend vor seiner 
Abreise nach London, wo er seine erste Stelle antreten 
würde, lud er seinen Bruder, seine Schwester und seine 
Eltern in eines der besten Restaurants von Lyon ein. Sein 
Vater hob sein Glas und verkündete schlicht: »Dein Ur-
großvater wäre stolz auf dich gewesen.« Es entstand eine 
Stille, die Julien durchbrach: »Ich bin mir sicher, dass er 
uns sieht … von da oben«, worauf niemand einging, au-
ßer vielleicht seine jüngere Schwester, die müde seufzte. 
Dann tranken sie einen ausgezeichneten Juliénas.

Pierre Chauveau blieb das Rätsel der Familie. Wenn 
Julien auch zehn Jahre nach seinem Verschwinden 1978 
geboren wurde, hatte ihn die Geschichte von Väterchen 
Untertasse doch von klein auf fasziniert. Unablässig 
hatte er seinen Vater und seine Tante über jenen Abend 
ausgefragt, an dem sie den Film von Spielberg gesehen 
hatten und sein Urgroßvater im Kino laut gesagt hatte, 
das Mutterschiff sehe genau aus wie das Ufo, das er 1954 
gesehen habe. Julien hatte Recherchen über dieses Jahr 
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angestellt, das in einschlägigen Kreisen auch als das »Jahr  
der fliegenden Untertassen« bezeichnet wurde. Im Lauf 
der Zeit hatte er eine beeindruckende Dokumentation 
über Ufo-Sichtungen zusammengestellt, deren Herz-
stück eines der seltenen Exemplare des 1955 im Selbst-
verlag erschienenen Buchs Besuche und Phänomene aus 
dem Weltall war, verfasst von dem legendären Astrono-
men Charles Arpajon. Ein Kultbuch, in dem der Autor 
die Hypothese eines Zusammenhangs zwischen fliegen-
den Untertassen und Zeitreisen aufstellte.

Er hatte auch am eigenen Leib erfahren, wie aus-
schließlich männlich dieses Hobby war. Offenbar glaub-
ten Frauen nicht an fliegende Untertassen und hielten 
Männer, die sich dafür interessierten, für verträumte, 
wenig verlässliche, ja infantile Typen. Wenn er gegen-
über seinen wenigen Eroberungen seine Leidenschaft 
für Ufos erwähnte, spürte Julien jedes Mal, dass er Glatt-
eis betrat. Fortan vermied er es, mit Menschen des an-
deren Geschlechts darüber zu reden, und begnügte sich 
mit Internetkontakten zu Ufologen aus fünf Kontinen-
ten. Für Julien war die Erfahrung seines Vorfahren etwas 
Außergewöhnliches und sein Verschwinden zwingend 
damit verbunden. Für seine Familie dagegen hatte Väter-
chen Untertasse nie irgendetwas gesehen, und für seine 
unwahrscheinliche Vision war allein der Alkohol verant-
wortlich, den er mit seinen Kumpanen im Wirtshaus 
Zum roten Wiesel zu sich genommen hatte. Seine Aus-
sage bei der Gendarmerie hatte nur dazu geführt, dass er 
zum Gespött der Leute wurde. Was sein Verschwinden 
betraf, so lag die Erklärung für das Rätsel, wenn es denn 
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ein Rätsel gab, auf dem Grund eines Teichs, den abzusu-
chen man versäumt hatte.

An all das dachte Julien auf dem Weg zu seiner ersten 
Eigentümerversammlung, und an Magalie, deren tinten-
schwarzes Haar in der Abendbrise flatterte. Sein enzy-
klopädisches Wissen über Cocktails und Ufos half ihm 
nicht im geringsten dabei, ihr seine Liebe zu erklären. 
Vier Monate lang hatte er sie mit einem blonden blass-
äugigen Mann gesehen, der ihm vom ersten Moment 
an zuwider gewesen war. Dieser Mann durfte sie in den 
Armen halten, küssen, am Wochenende mit ihr an den 
Strand fahren, bei Sonnenuntergang händchenhaltend 
am Wasser entlangspazieren und anschließend mit ihr in 
ein Hotelzimmer gehen. Es war vollkommen ungerecht. 
Doch nun hatten sich, wie er zugeben musste, neue 
Möglichkeiten aufgetan: Seit drei Wochen hatte er sie 
mit niemandem mehr gesehen.

An der nächsten Kreuzung blickte Julien zu einer 
Werbetafel auf. Ein großes Plakat warb für die »Tage des 
Kulturerbes«, die am nächsten Tag begannen. Auf dem 
Bild unter dem flotten Slogan »Morgen beginnt gestern!« 
sah man öffentliche Verkehrsmittel und Autos aus ver-
gangenen Zeiten vor symbolträchtigen Orten wie dem 
Sitz der Nationalversammlung oder dem Élysée-Palast, 
die zu diesem Anlass »Tage der offenen Tür« veranstal-
teten und von Parisern und Touristen besichtigt werden 
konnten. Die öffentlichen Verkehrsbetriebe RATP orga-
nisierten wie jedes Jahr Schnitzeljagden für die Kinder 
und holten alte Autobusse mit offener Heckplattform 
und Metrowaggons mit Holzbänken hervor.
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»Wie wär’s mit einer Fahrt in einem alten Autobus 
morgen?«, versuchte Julien sein Glück und zeigte auf 
das Plakat.

»Ja, warum nicht«, antwortete Magalie lächelnd. 
»Aber er müsste uns wirklich in die Vergangenheit brin-
gen! Ich wäre gern einmal in den Halles gewesen, den 
echten Halles, die Baltard-Pavillons mit den Metzgern 
und den Gemüsehändlern. Man sagt, dass sich da nachts 
alle trafen: Metzger, feine Leute, amerikanische Touris-
ten, Filmschauspieler … «

Julien nickte lächelnd. Er konnte sich sehr gut vor-
stellen, mit Magalie an einem dieser lauten, fröhlichen 
Tische zu sitzen, zwischen Tellern mit Bœuf Bourgui-
gnon und knallenden Champagnerkorken. »Vorsicht!«, 
sagte in dem Moment Magalie und legte ihm die Hand 
auf den Unterarm – die Ampel sprang auf Grün, und ein 
Motorroller war schon angefahren.

Die Berührung ihrer Hand ließ sein Herz höherschla-
gen, holte ihn aber auch in die Wirklichkeit zurück: Sie 
waren im Jahr 2017, und kein Autobus würde sie zum 
Abendessen in die Vergangenheit bringen.
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