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PROLOG

WIR WAREN UNENDLICH, du und ich und der Sommer.

Das Flof8 schwankte unter deinem Gewicht, wackelte. So erinne-
re ich mich an dich: ausgebreitete Arme, breitbeinig, hin und her
wippend auf diesem Flofi. Deine langen, weiflen Beine in zu kurzen,
roten Shorts. Deine gebrdunten Arme. Dein vom Sommer ausgebli-
chenes Haar. Die kleinen, hellen Filtchen neben deinen Augen. Und
das grilnbraune Wasser des Sees unter uns. Ich lag auf dem Flof3,
kreischte auf den schaukelnden Planken und hielt mir einen Arm
vors Gesicht, wenn du mit einem Platschen ins Wasser sprangst.

»Du bist widerlich«, sagte ich, als du zum hundertsten Mal prus-
tend aufgetaucht bist und mich angespuckt hast, ein ganzer Schwall
von diesem griinen Seewasser direkt in mein Gesicht.

Zu viele Algen, sagten alle im Dorf, ein viel zu warmer Sommer.

Genau richtig fiir mich, sagte ich. Es kann gar nicht warm genug
sein.

Genau richtig fiir uns, sagtest du.

Und die Algen waren uns vollig egal.

Ich 6ftnete eine Flasche Limonade, die an einer Schnur im Wasser
unter uns trieb, trank, und als du dich zuriick auf das Flof} schobst,
wurde ich pitschnass. Ich hatte das Gefiihl, wir wiirden dampfen.
Du hast dich auf die Seite gerollt, einen Arm aufgestiitzt und hast
mich angesehen.

»Wusstest du, dass hier mal eine Hexe gehaust haben soll? Da im
Wald...«



Du hast hintibergedeutet zu dem Wildchen, in dem wir uns das
erste Mal gekiisst hatten.

»Uh, ernsthaft?«

Wir sprachen Franzosisch, das konntest du besser als ich Deutsch.

»Ja, und nachts, wenn der Nebel vom See heraufzieht... «, du hast
ein unheilvolles Gesicht aufgesetzt, »... verwandelt sie sich in einen
Hasen und fliegt zum Mond.«

Ich lachte.

»Aha. Und, hast du sie jemals gesehen?«

»Nein. Ich schitze, sie hat dieses 6de Kaff verlassen«, hast du
gesagt, bist auf- und zuriick ins Wasser gesprungen. Eine weitere
Arschbombe, ein weiterer Schauer von kaltem Seewasser auf mei-
nem aufgeheizten Korper. Als du wieder hochkamst, rollte ich auf
die Seite und sah dich an, wie du mich wenige Minuten zuvor ange-
sehen hattest.

»Ich verstehe nicht, warum sie wegwollte«, habe ich gesagt. »Ich
wiirde am liebsten fiir immer in diesem 6den Kaff bleiben.«

»Hier? Hier gibt’s nichts, nicht mal Faxgerite. Und der Zug féhrt
nur alle drei Stunden. Und eine erfundene Waldhexe ist das Aben-
teuerlichste hier.«

»Du bist das Abenteuerlichste hier... «

»Ach ja?«

Kichernde Kiisse, nass vom Seewasser. Deine Finger, die glitschige
Pflanzen aus meiner Haarspange zupfen. Du und dein Algenkescher.
Ich drehte mich auf den Riicken und sah in den Himmel. Wolken
zogen auf, Gewitterwolken, schwarz und geballt, was fiir ein Omen.

Der Wind frischte auf, es wurde dunkler und kiihler, und als ein
erster Blitz zuckte, schwammen wir zum Steg, zogen uns aus dem
Wasser und rannten in den Hexenwald. Regen prasselte schlagartig
auf uns herab. Der Wind, der Regen um unsere Gesichter. Und dein
Lécheln.



»Ernsthaft«, hast du gesagt. »Lass uns weggehen. Nur du und ich
und mein alter VW.«

Ich betrachtete die Finger meiner Hand, die hellere Stelle an mei-
nem Ringfinger, die noch immer nicht weg war, trotz dreiflig Tagen
Sonne.

»Ich kann nichtc, sagte ich. »Das weif3t du.«

»Du willst nicht.« Deine Stimme klang auf einmal anders. »Das
ist ein Unterschied.«

Ich legte eine Hand auf deinen Arm. »Ich muss dir was sagen.«



EINS

SCHWARZE Sturmwellen hoben und senkten die kleine Segeljolle,
und Christophe fiihlte sich, als miisste er sterben. Er hatte den Grof3-
teil seines Lebens auf einer Insel verbracht, keiner besonders grofien
Insel, aber dafiir mit besonders viel Meer auflenrum. Fr war bei
flachem Seegang mit seinem Opa ein Stiick bis hinaus zu den Mu-
schelbinken gerudert, war vom Boot ins Wasser gesprungen, hatte
tauchen und schwimmen gelernt. Er liebte das Meer. Aber sobald
der Wind auffrischte und die Wellen wogten, wurde ihm iibel.

Das Boot roch irgendwie leicht fischig, obwohl Chidi Stunden
darauf verwendete, es zu schrubben, wenn er beim Angeln gewesen
war. Fischgeruch war hartnéckig. Christophe schluckte. In weiter
Ferne, viel zu weit weg, sah er die felsigen Klippen der Insel, Berge
zwischen den Wolken. Dann schwappte eine weitere Welle iiber sei-
ne Fiifle, und er strauchelte.

»Schau auf den Horizont, rief Chidi tiber den Wind, Christophes
Skipper und bester Freund, der véllig unbeeindruckt von Wind und
Wellen mit einem Arm an der Ruderpinne hing und verdammt cool
aussah. Sie hatten die Segel eingeholt, viel zu viel Wind, viel zu viel
Seegang, fuhren mit dem tuckernden kleinen Motor und zogen
grauen Rauch hinter sich her.

Nicht nach hinten sehen. Auf den Horizont schauen. Das war
leichter gesagt als getan, denn der Horizont verschwand und tauch-
te wieder auf und war tiberhaupt sehr unzuverldssig. Christophe

beugte sich iiber Bord und reiherte einen Schwall Spucke, Galle und



Wasser in den aufgewtiihlten Ozean, mehr war nicht mehr tibrig von
seinem Frithstiick. Er umklammerte die Urne. Das Schlimmste, was
passieren konnte, war, dass seine Mutter, die das Meer noch mehr
geliebt hatte als ihr einziger Sohn, in einer dunkelbraunen Tonbiich-
se eingeschlossen auf den Meeresgrund sinken wiirde, statt mit den
Wellen dahinzutreiben. In ferne Lander, die sie nie gesehen hatte. In
andere Gewisser als die rings um Réunion.

»Ein Pech, dass heute so beschissenes Wetter ist«, sagte Chidi.

Nachdem man sich iibergeben hatte, war alles fiir einen winzi-
gen Moment besser. Ein kurzer Moment, in dem man klar denken
konnte. Sein durchweichtes T-Shirt zurechtzupfen, sich den Mund
wischen, noch einmal ins Wasser spucken, im besten Fall einen
Schluck aus der Thermosflasche nehmen. Chris frostelte im Re-
gen. Er hitte seinen Parka anziehen sollen. Aber irgendwie hatte er
- trotz Regenzeit — geglaubt, sie wiirden das einfach schnell hin-
ter sich bringen. In den Sonnenaufgang schippern, malerisch die
Asche in einen azurblauen, morgenstillen Ozean werfen, und um
halb neun zu einem zweiten Friihstiick wieder zuriick sein. Chidi
allerdings war der Meinung gewesen, dass sie ein gutes Stiick weiter
rausfahren mussten, wenn Paulettes Asche wirklich davongetrieben
und nicht als trauriger Matsch wieder an den Sandstrand unterhalb
ihres eigenen Hauses angeschwemmt werden sollte.

Christophe zwinkerte Salzwasser aus seinen Augen.

»Weiflt du ein Gebet?«, fragte er. »Bei Beerdigungen betet man,
oder?«

Chidi iiberlegte kurz, bekreuzigte sich dann und fing an, das Ave
Maria zu beten. Eine gute Wahl, recht traditionell und so einprig-
sam, dass sogar Christophe mitsprechen konnte, der sich immer ge-
weigert hatte, mit in die Kirche zu gehen.

»Maria voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den Frauen, und

gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesu.«



Was auch immer das heiflen mochte. Vielleicht hitte ihr etwas
Freies, Personlicheres besser gefallen. Aber Christophe sah sich au-
Berstande, jetzt kreativ zu sein. Er war froh, wenn er das Ave Maria
herausbekam. Das Boot schaukelte iiber eine weitere Welle, hob
sich, krachte wieder hinunter. Er umklammerte mit feuchten Hén-
den die Urne. Kalter Schweify auf Christophes Stirn. Seine Finger
zitterten. Als das Gebet gerade mal zur Hailfte vorbei war, fiihlte er
sich schon wieder hundeelend. Er klemmte sich die Urne zwischen
die Knie und klammerte sich an der Reling fest, wihrend Chidi das
Gebet beendete.

Jetzt pladderte der Regen so dicht auf sie nieder, dass es sich an-
fithlte wie eine Dusche. Chris konnte kaum noch etwas erkennen,
nicht mal Chidi, der irgendwo zwischen den Wassermassen von
unten und oben das Boot lenkte. Nur seine Stimme drang fest und
ruhig durch den Regen, wie in einer besonders rauen Moby-Dick-
Verfilmung.

»Moge sie in Frieden ruhenc, schloss Chidi feierlich, wihrend
eine Welle das Boot hochhob, der Horizont sich zum tausendsten
Mal an diesem Tag verschob und sie auf der anderen Seite der Gischt
krachend wieder hinabstiirzten.

»Amenc, sagte Christophe, der kein bisschen gldubig war, 6ffnete
die Urne und kippte den Inhalt in den Wind, bevor er sich iiber die
Reling beugte und hinterherkotzte.

Spiiter, als sie endlich wieder festen Boden unter den Fiflen hatten,
tranken sie Ananassaft aus kleinen Packungen vor einer winzigen
Bar am Hafen. Angeblich half das gegen Ubelkeit. Sie saflen unter
einer Markise mit dem Aufdruck einer Bierwerbung, die gefihrlich
durchhing. Ab und zu kam der Barkeeper heraus und stach mit ei-
nem Besenstiel in den ausgebeulten Stoff, und ein Schwall Wasser

ergoss sich auf den dampfenden Gehsteig. Er hatte ihnen auch ein
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Handtuch gebracht, aber Christophes T-Shirt klebte dennoch an
ihm, und seine Haare tropften kleine Pfiitzen auf den Tisch. Trotz
der Schwiile frostelte er. Der Regen stromte ohne Pause vom Him-
mel. Im Sommer war es hier heify und feucht. Aufgeweichte Stra-
Benrdnder, matschige Wege, Sturmbden, Zyklone, eine Luftfeuch-
tigkeit wie in einem Dampfbad. Im Hafenbecken schaukelten die
festgemachten Boote, und die Wellen schlugen gegen die Kaimauer.
Gischt spritzte. Ein paar Leute eilten in Regenmaénteln vorbei, einer,
sicherlich ein Tourist, kimpfte mit einem Regenschirm. In der Bar
dudelte Popmusik aus einem rauschenden Radio. Der Barkeeper
putzte von innen das Fenster, vor dem sie saflen. Ein rosa Lappen
fuhr stindig hinter Chidi hin und her, wie eine grofie, labbrige Zun-
ge. Ansonsten war nicht viel los. Es war eben noch sehr friih.

Christophe nuckelte an seinem Saft. Er fiihlte sich, als hitte je-
mand sein Mittelohr herausgenommen, geschiittelt und falsch her-
um wieder eingesetzt. Die leere Urne, die er neben sich auf den
Boden gestellt hatte, wurde von einem Windstof3 erfasst und fiel
klappernd um. Er zuckte zusammen, stellte sie wieder auf, klemmte
sie zwischen seine Fiif3e. Sie fithlte sich seltsam leicht an. Er rieb sich
tiber sein nasses Gesicht.

Chidi hob seine Saftpackung.

»Auf Paulettel«, sagte er. »Auf ein Leben voller Liebe, Grofiher-
zigkeit, Giite und After Eight.«

Christophe stief8 sein Ananaspackchen gegen Chidis und mur-
melte: »Auf meine Maman. Die beste, die es gab... « Er saugte einen
Schluck Saft aus dem Strohhalm.

Viel zu jung gestorben, hatten alle gesagt. Viel zu jung. Er hatte
das schon einmal gehort, damals, als sein Vater gestorben war, ein-
fach eines Tages umgekippt, als er drauflen auf der Terrasse saf$ und
eine rauchte, zack, weg, so schnell konnte es gehen. Ein Aneurysma

der Aorta, hatten sie gesagt.
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»Und jetzt?«, fragte Chidi, wihrend Christophe mit dem Stroh-
halm spielte.

Das war eine gute Frage, eine, die er kein bisschen beantworten
konnte. Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, in dieses grof3e,
leere Haus, das ohne sie so viel grofer und leerer wirkte. So still
war und so voll von ihr. Ein Zettel mit Besorgungen, die sie ma-
chen wollte, vor Jahren hingekritzelt. Der Geruch nach Minze und
Lavendel. Eine Packung ihres Lieblingskakaos. Uberall stolperte er
tiber sie, wenn er meinte, sich gerade gefangen zu haben. Wenn er
kurz davor war, zu glauben, er konnte damit umgehen wie ein Er-
wachsener. Wie der Erwachsene, der er sein sollte. Aber wenn deine
Maman stirbt, dachte Christophe wiitend, ist niemand erwachsen.
Da war es egal, ob man achtunddreif3ig Jahre alt war oder fiinf.

Er merkte, wie sich seine Augen mit Tranen fiillten, und schaute
schnell wieder auf seinen Saft. Chidi tatschelte seinen Arm, Chris-
tophe wischte sich {iber die Nase. » Aufraumenc, sagte er. »Und aus-
misten. Das ist das Erste, was ich tun werde. Hat ja keinen Zweck,
es rauszuzdgern.« Ordnung war immer etwas, was ihm Energie gab.
Ruhe und Ordnung. Und im Haus seiner Mutter gab es viel aufzu-

raumen. Sehr viel.

%k %

Das Erste, was Lale auffiel, als sie am Bahnhof ausstieg, war das mit
roter Farbe besprithte Wartehduschen. Rot auf Plexiglas: World's
End. Der letzte Halt des erstbesten Regionalexpresses, Gleis 12 ab
8 Uhr 34. Der letzte Halt ihrer erstbesten Idee: einfach raus, einfach
weg, egal wohin.

Der Zug fuhr wieder zuriick, und die Tiiren schlossen sich piep-
send hinter ihr. Sie schulterte ihren Rucksack, hob ihre Reisetasche

an und ging ein paar Schritte den Bahnsteig entlang, durch die Un-
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terfiihrung in Richtung »Stadtmitte«, wo auch immer diese Stadt
sein sollte. Es nieselte leicht, und ein paar miirrische Teenager wur-
den auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof von ihren Eltern abgeholt.
Dann war sie allein. Es gab ein Museum fiir »Regionale Gebrauchs-
gegenstande im Laufe der Zeit« und eine Gaststitte. Ein Aufsteller
mit Werbung fiir diverse Eissorten. Mittagstisch: Sauerbraten mit
Blaukraut.

Ihr Magen knurrte. Sie ging einmal quer durchs Dorf und folg-
te dann der Strafle in Richtung eines Supermarktschildes. Driickte
im Aldi auf den Knopf fiir Kaisersemmeln und kaufte sich einen
Kréuterfrischkdse dazu. Dann safi sie neben den Einkaufswagen auf
einem unbequemen Fahrradstinder und wusste nicht, wo sie hier
eine Mitte finden sollte oder auch nur einen Platz zum Schlafen. Es
war einfach gewesen, sich ein Ticket zu kaufen, sich in den Zug zu

setzen, loszufahren.

Sie hatte sich selbst nicht geglaubt, als sie ihre Tasche packte, wahllos
Klamotten hineinschmiss, eine Latzhose, ein paar T-Shirts, ein paar
Sommerkleider, ihre Sandalen. Nur das Noétigste. Sah sich selbst zu,
wie von auflen, als sie, kaum dass Matthias aus der Tiir war, auf ein
Post-it schrieb: Ich muss mal raus. Such mich nicht. Ich komme wie-
der, wenn ich komme.

Als sei sie tatsdchlich jemand, die so etwas tat. Wie eine misshan-
delte Ehefrau aus einer dramatischen Vorabendserie, die ihre Sa-
chen packt und geht. Dabei war Matthias der wohl beste Ehemann
der Welt, das sagten ihre Freundinnen, das sagten ihre Kollegen, das
sagten alle (aufler ihr Bruder). Er sah gut aus, er kochte, er putzte,
er verstand ihre Launen, und sogar ihre Weinanfille hatte er lange
Zeit ertragen, die Panik, die sie iiberkam, wenn nur die S-Bahn in
die Berge oder ein Krankenwagen vorbeifuhr. Und dann, dieser eine

Streit, der einer zu viel war. Diese eine Hand auf ihrem Oberarm,
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der Griff, der ein bisschen zu fest war. »Ich mache mir Sorgen, du
kannst nicht ...«

Und sie hatte sich losgerissen und geschrien: »Ich kann, Mats, du
hast ja keine Ahnung, wie ich kann.«

Und am néichsten Morgen war sie gegangen, einfach so.

Lale zerkniillte ihre Brétchentiite. Sie brauchte eine Ubernachtungs-
moglichkeit. Ein Hotel, eine Ferienwohnung, irgendwas.

»Hey! Hallo?«, rief sie einem dlteren Mann zu, der gerade mit ei-
nem Wagen voller Klopapier und Konservendosen aus dem Super-
markt rollte. Ohne nachzudenken, eine weitere Ubersprunghand—
lung. Sie war gut darin, anscheinend.

Er wirkte erstaunt und kniff die Augen zusammen. »Ja?«

Lale stand auf. »Gibt es hier ein Hotel in der Nahe?«

Der Mann musterte sie einen Moment lang, und dann sagte er:
»Ich hab einen Campingplatz. Falls Sie so was mogen. Campen,
meine ich. Ich kann Thnen einen guten Preis machen, wenn Sie ein
bisschen mit anpacken.«

Das war unerwartet und ... ein bisschen seltsam, dachte Lale, und
ihr fielen alle Dokumentationen ein, die sie jemals gesehen hatte,
iiber Frauen, die mit nett wirkenden Ménnern ins Auto stiegen und
nie wieder heimkamen.

»Und ich weif}, das klingt nach Aktenzeichen XY«, sagte der
Mann, als hitte er ihre Gedanken gelesen. » Aber ich kénnte wirklich
ein bisschen Hilfe gebrauchen. Und ich bin echt harmlos.«

Genau das wiirde ein Serienmoérder sagen, dachte Lale. Aber er
war alt und sehr diinn und wirkte, als konnte sie ihn zur Not leicht
tiberwiltigen.

Auflerdem war sie bis ans Ende der Welt gefahren, und sie hatte
keine Ahnung, was sie sonst tun konnte, und er sah nett aus, auf eine

Norweger-Pulli-tragende Art ungeféhrlich, mit seiner Hornbrille
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und seinen knochigen Hinden und dem Wagen voller Klopapier
und Bierschinken und gezuckerten Aprikosen in Scheiben.

»Okayx, sagte Lale.

Sie fuhren drei Dorfer weiter, iber den Rand der Welt, dachte sie,
wihrend sie auf die Felder und die Baume und die immer kurvi-
ger werdende Strafle schaute, die Schlife gegen die Scheibe gelehnt,
plotzlich erschopft. Der Mann stellte sich als Gustav vor, und als sie
schliefflich anhielten, vor einem flachen Hauschen und einem Zaun
mit im Wind knatternden Flaggen und einem Wohnhaus gleich
daneben, mit abblatternder Farbe, einem Riss im Mauerwerk, alles
ein bisschen angegraut und dister, half sie ihm, das ganze Klopa-
pier und alle Konservendosen und Fertigpizzas und Spiilmittel ins
Haus zu tragen. Seine Vordertiir war direkt neben dem Eingang zum
Campingplatz, aber nach hinten raus gab es einen weitldufigen Hof.
Zwei Stockwerke, ein spitzes Dach.

»Dankec, sagte Gustav, als sie alle Taschen abgeladen hatte, nahm
einen Schliissel von einem Regal im Flur und driickte ihn ihr in die
Hand. Es wirkte, als wollte er sie aus der Wohnung haben, als sei
es ihm peinlich, dass alles ein bisschen schmuddelig war und nach
altem Mann, Kolnisch Wasser und Kaninchen roch. Sie hoffte zu-
mindest, dass er es auch roch. Und dass er wirklich so harmlos wie
wortkarg war.

»Du kannst den Wohnwagen haben«, sagte Gustav und ging
voran. »Es ist kaum jemand da, blof} ein paar Angler.« Sie merkte,
dass er vor dem »Du« kurz zdgerte, aber es gefiel ihr, dass er umge-
schwenkt hatte. Sie mochte auflerdem, dass er so wenig sprach. Nur
das Notigste.

Gustav fiihrte sie herum, deutete auf das flache Gebaude am Ein-
gang, eine ganzjihrig gedffnete Kneipe, weil es im Ort sonst nichts

gab, ein winziger Kiosk, der nur in der Saison geéffnet hatte, die
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Rezeption, alles in einem. Ein paar an der Wand aufgestapelte Plas-
tikstithle und Sonnenschirme warteten auf die Sommerferien.

Gleich neben einem rostigen Maschendrahtzaun, an dem Lowen-
zahn entlangwucherte, stand ihr Wohnwagen. Felder dahinter, ein
Stiickchen weiter weg ein Wald, und in der anderen Richtung konn-
te man glitzerndes Wasser sehen.

Der Wohnwagen war ein angegrautes, hassliches Ungetiim mit
zerkratzten Fenstern und Moos auf dem Dach. Es gab zwei davon,
und wem auch immer sie gehort hatten, er hatte sie wohl einfach
stehen lassen, fiir spiter, fiir irgendwann oder irgendwen.

Dieser Campingplatz war kein Ort fiir Wohnwagen oder Wohn-
mobile, dachte sie, hierher kamen wahrscheinlich Leute mit win-
zigen Kuppelzelten und selbstaufblasbaren Isomatten, Radfahrer
mit Anhédngern voller Kinderspielzeug, Familien mit Schiisseln voll
Stockbrotteig im Gepéck, Angler. Wochenendausfliigler, die ihrem
Alltag kurz entfliehen wollten. Es gab keine Parzellen, keine Stell-
platze, keine Platznummern, nur eine grofle, sanft hiigelige Wiese,
in der man sich nasse Fiifle holte, wenn man am Morgen zu den
Toiletten stiefelte.

Alles hier war alt, der Weg ausgefranst, das Toilettenhduschen
marode, und man musste eindeutig die Tiiren neu streichen. Aber
das Gras war von Klee durchsetzt und saftig, der Boden weich. Géan-
sebliimchen blitzten weify zwischen den Grashalmen hervor. Der
Zaun rings um den Platz war zur Strafle hin mit dicken, hohen He-
cken begriint. Das Birkenwildchen, das das Kassenhduschen und
die Kneipe iiberschattete, war licht und hell, und in den Feuerstellen
war frischer Kies aufgeschiittet. Schwalben segelten tiber das Feld,
und ein Tiirchen in der Umzdunung ging direkt hinaus zum Tram-
pelpfad am Rand des Feldes, der an einer Streuobstwiese vorbei in
Richtung See fiihrte.

Alles in allem der perfekte Ort, um sich zu verkriechen. Ein Zettel
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auf dem Kiichentisch, eine Whatsapp-Nachricht, ein Schlussstrich
oder eine Pause.

Ich komme wieder, wenn ich komme.

% % %

Christophe fand keine Zeit zum Aufraumen. Den ganzen Tag klopf-
ten Paulettes Freundinnen an die Tir, strichen ihm mit knorrigen
Fingern tiber die Wange, driickten ihn an ihre weichen Omaherzen,
bis ihm die Luft wegblieb. Weinten und prusteten in bliitenweifSe
Taschentiicher. Und die gesamte Nachbarschaft hatte fiir ihn ge-
kocht, alle aus der Strafle. Sie driickten ihm Boxen und Dosen und
Schachteln und Tiiten mit Auflauf, Eintopf, Kuchen in die Hand. Er
wiirde ungefihr die nichsten dreieinhalb Jahre nicht mehr kochen,
geschweige denn einkaufen miissen.

Der ganze Tisch war voll, die Anrichte, der Herd. Paulettes
Wohnkiiche, das Herzstiick des Hauses, voll und belebt. Die ilteren
Damen, Chidis Mutter voran, wuselten in die Speisekammer, ver-
stauten das Essen neben den eingemachten Litschis und Mangos
seiner Mutter, riefen: »Ach, ihre Guavenmarmelade!« Stapelten
die Blechdosen, in denen sie ihre Kuchen gelagert hatte: Bananen-
kuchen, Suflkartoffelkuchen, Maniokkuchen. Es wurde viel iiber
Paulettes violette Lavendelmacarons gesprochen, Chris zeigte ihnen
den zerfledderten Ordner, in den sie erst vor ein paar Tagen noch, in
einem lichten Moment, das Rezept eingetragen hatte, mit zittrigen
Fingern, aber ordentlicher Schrift, als ob sie gewusst hétte, was kam.
Er verschenkte zwei Flaschen Rum und fast ihren ganzen Vorrat
After Eight. Zu jeder Tages- und Nachtzeit hatte seine Mutter After
Eight gegessen.

Die ganze Zeit umklammerte er die viel zu leichte Urne und stellte

sie am Abend, als endlich die letzte der Freundinnen gegangen war,
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in die Speisekammer, denn falls noch irgendetwas, irgendein Spirit
von Paulette da war, hitte sie sicher die Speisekammer als liebsten

Ort zum Herumgeistern gewollt.

Die uralte Energiesparlampe funzelte ein klagliches Licht auf den
Holztisch in der Mitte des Raumes und lief$ alles andere im Fins-
tern. Christophe af$ eine Scheibe Bananenbrot aus einer mit Frisch-
haltefolie umwickelten Form, dann I6ffelte er ein bisschen Suppe aus
einem orangefarbenen Topf, tunkte ein Stiick frisch gebackenes Brot
hinein. Er grub die nackten Zehen in den Perserteppich unter dem
Tisch und starrte ins Zimmer, auf all den Kram seiner Mutter. Alles
im Haus war bunt und voll.

Der einzige Raum im Haus, der nicht vollig vollgestellt war, war
Christophes Zimmer. Sein Kinderzimmer, in dem er die ersten
neunzehn Jahre seines Lebens und dann wieder die letzten funf
verbracht hatte, nachdem seine Mutter krank geworden war. Ein
schlichtes Holzbett, das Chidi gebaut hatte, ein Schrank, ein weif3
gerahmtes Foto von einem in der Sonne glitzernden See, das seine
Mutter ihm geschenkt hatte.

Christophe, der einen Hang zum Minimalismus hatte, hatte jah-
relang versucht, mit ihr auszumisten, aber Paulette hing an all ihrem
Zeug. Thr riesiger Palmfarn in der Ecke, den seit Jahren niemand
umgetopft hatte und der wuchs und wuchs, ihre Holzschnitzereien:
kopflose Korper, die sie selbst gemacht hatte, ihre Kissen und Schaf-
felle. Thr Biicherregal voll mit Fotoalben und Hiiten. Sie hatte nie
einen davon getragen, aber fand sie alle so schon, dass sie sie einfach
im Regal gesammelt hatte.

Er wiirde morgen damit anfangen, auszumisten.

Er rdumte die restlichen Dosen und Topfe mit Essen in die Speise-
kammer, nahm die letzte Schachtel After Eight aus dem Regal und
setzte sich auf die Veranda in ihren alten, knarrenden Schaukelstuhl,
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legte ihre Decke iiber seine Knie und 6ffnete die Packung. Es roch
nach ihr. So, wie sie in den letzten Monaten gerochen hatte, steril
und alt zugleich, nach beiflendem Desinfektionsmittel und sich
selbst: Pfefferminzatem und viel zu siifles Veilchenparfiim. Er klopf-
te ihre Decke auf, die eine ganze Wolke von diesem Geruch freilief3,
die ihn einhiillte. Dann zog er die Knie an, af3 ein After Eight und
schaute in die Dunkelheit. Ein Traumfinger-Mobile schwang an ei-
nem Balken der Veranda hin und her. Es hatte aufgehort zu regnen,
aber es war noch immer ein stiirmischer Tag. Der Wind wirbelte
Blatter um die Veranda.

Die Beete gehorten neu angelegt, Unkraut musste gejétet werden,
die Baume zuriickgeschnitten. Und dann musste er Dinge verschen-
ken, verkaufen, zur Wohlfahrt geben, musste Stapel machen mit
Sachen, die er behalten wollte.

Neben ihm das Tischchen seiner Mutter, auf dem sie ihre Kreuz-
wortrdtsel und Romane mit den schnulzigen Covern abgelegt hatte.
Er af noch ein After Eight.

Irgendwo im Haus klapperte ein Fenster. Ein Vogel kreischte. Der
Schaukelstuhl knarrte.

Als Christophe aufwachte, fiihlte sich sein Mund pelzig und trocken
an, und sein Nacken schmerzte. Er lag noch immer auf der Veran-
da, verrenkt auf dem Schaukelstuhl, und blinzelte in den Garten,
in das milchige Frithmorgenlicht. Drehte den Nacken hin und her,
bis es knackte und er sich besser fiihlte. Die Luft war dampfig und
warm und so feucht, dass er fast das Gefiihl hatte, in einem Nebel
zu sitzen. Eine Nebeldusche. Die musste fiir heute Morgen reichen.
Christophe stand auf, afl ein paar Loftel der siifleren Gerichte aus
der Speisekammer und schaute die Nachrichten, bevor er sich den
dritten Indiana Jones einschaltete.

Er mochte es, wenn der Fernseher lief: Es war, als wére jemand bei
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ihm. Vertraute Gesichter, die man an- und ausschalten konnte, ver-
traute Dialoge, die er mitsprechen konnte, vertraute Geschichten,
die er hundertmal gesehen hatte. Geschichten aus anderen Landern.
Nach seiner Ausbildung hatte er einen Job in Kanada angetreten,
stolz und voller Vorfreude, hatte es geliebt, rauszukommen, weg zu
sein von zu Hause. Hatte sogar das kithle Wetter gemocht, die rot-
verfarbten Blatter, den Herbst.

Dann vergaf3 seine Mutter mehr und mehr. Ein verlegter Schliis-
selbund, ein Kartoffelschiler im Kiihlschrank, unvollstindige Satze,
wenn sie mit ihm telefonierte. Autofahren wurde zu einer Heraus-
forderung. Irgendwann nahm Chidis Mutter ihr die Schliissel weg.
Paulette brauchte Hilfe, wenn sie zum Einkaufen gehen wollte, weil
sie nicht mehr zuriickfand. Chidis Mutter beglich ihre Rechnungen,
weil sie nicht mehr wusste, wie man das machte.

»Chris, du musst heimkommenc, hatte sie gesagt. Er zogerte, z6-
gerte lange. Fast ein halbes Jahr lang rief er oft an, erkundigte sich,
kam schliefSlich zurtick. Nach Hause. Die Insel, von der er nicht los-
kam. Wunderschon, ja, mit ihrem Geruch nach Vanille und Ananas,
mit ihren felsigen Bergen, der Lava, den Stranden. Aber klein. Und
mit einer kranken Mutter noch kleiner.

Es war langsam gegangen, aber grausam stetig abwirts. Sie vergafl
Rezepte, konnte nicht mehr kochen, wurde wiitend dariiber, wurde
ein anderer Mensch. Nicht mehr die lebensfrohe, frohliche, herzli-
che Paulette. Sie erinnerte sich irgendwann nicht mehr an seinen
Vater. Bekam Angst, wenn Chidis Mutter vorbeischaute. Sah nachts
Gespenster ums Haus schleichen. Und er war da, er war immer da.
Pflegte ihren Garten, damit sie es schén hatte, wenn sie auf dem
Schaukelstuhl auf der Veranda safl. Kochte, machte den Haushalt.
Raumte auf.

Er fand Besteck in den Ritzen des Sofas, bis oben hin hineinge-

stopft. Sie zerfledderte Biicher, weil sie sie nicht mehr verstand. Ein
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einziges, uniibersehbares und trauriges Mal pinkelte sie in den Pa-
pierkorb im Arbeitszimmer.

Der junge Indiana Jones fiel in einen Zirkuswaggon voller Schlan-
gen, und Christophe beschloss, mit dem Biicherregal anzufangen.

Die Schmoker seiner Mutter wollte er sowieso nicht behalten, die
konnte er einfach in eine Kiste packen und den alten Damen aus der
Nachbarschaft tiberlassen, sie wiirden sich freuen.

Er nahm die Bénde stapelweise aus dem Regal und legte sie vor
sich auf den Couchtisch. Staubflusen wirbelten ihm entgegen, er
nieste.

Chidi kam, als der Abspann lief, seine jiingste Tochter in einer
Babytrage um den Bauch gebunden. Sogar mit einem drei Monate
alten Baby und kaum Schlaf sah dieser Mann entspannt aus. Er nick-
te in Richtung Tir.

»Ich hab Umzugskartons dabei.«

»Dankes, sagte Chris.

Chidi angelte nach der Fernbedienung. »Es ist halb neun Uhr
morgens. Du Filmjunkie.«

Chris legte die Romane vorsichtig auf einen Stapel, der immer
hoher wurde, wihrend Chidi draufien die Kartons zusammenbaute.
Er wackelte ziemlich und war furchtbar schief. Wie Jenga. Nur nicht
zittern. Christophe legte noch drei obendrauf. Der Stapel krachte in
sich zusammen, und die Biicher polterten auf den Teppich.

Sein Blick fiel auf ein Exemplar, das aufgeklappt mit dem Rii-
cken nach oben gelandet war. Darunter sah er ein vergilbtes Pa-
pier, eindeutig beschrieben. In einer ordentlichen, schénen Schrift.
Er beugte sich vor, angelte nach dem Blatt und zog es unter dem
Buch hervor. Ein Umschlag. Eine Adresse. Die Schrift seiner Mut-
ter. Hiibsche Buchstaben, sehr rund. Keine Briefmarke, nicht zu-
geklebt, die Lasche steckte nur lose im Kuvert. Christophe zog das
Papier heraus und faltete es auseinander. Er fuhr mit dem Daumen
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iber die Datumsangabe auf der rechten Seite, runzelte die Stirn und
las.

Was?

Er kaute an seinem Daumennagel, aber er merkte es kaum. Nur

nicht zittern.
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ZWEI

GUSTAV BEOBACHTETE die junge Frau, die iiber seinen Camping-
platz strich, als sei sie nach vierzehn Tagen bereits hier zu Hause. Sie
hatte so eine Art, Dinge zu erledigen, selbstverstdndlich und schnell.
Sie war nicht so zerbrechlich, wie sie aussah, aber sie ging immer ein
bisschen gebiickt, als wiirde sie ein Gewicht mit sich herumschlep-
pen.

Er hatte keine Ahnung, was ihn geritten hatte, sie einfach ein-
zusammeln. Mitleid? Ein neu entwickelter Retterkomplex fiir Frau-
en mit traurigen Augen und blassem Teint? Mit anpacken, hatte
er gesagt, dabei hatte er bei sich gedacht, dass sie nicht aussah wie
jemand, die anpacken konnte. Ein Schneewittchen mit bemalten
Armen, die Armel {iber die Hinde gezogen. Aber was wusste er
schon?

Tatsédchlich packte sie mit an. Von Anfang an. Stand um halb sie-
ben beim Toilettenhduschen und hatte nichts dagegen, den ganzen
Tag schweigend Fliesen zu schrubben und Spinnweben wegzusau-
gen. Schweigend, das fand er gut.

Aber trotzdem war sie da. Fragte, ob sie seine Kiiche benutzen
diirfte. Briet Eier, von denen er eines abbekam. Nach Wochen, in
denen er sich manchmal nur von Miisli mit Wasser ernahrt hatte,
weil nicht mal Milch im Haus war, geschweige denn irgendetwas
anderes. Das war nett, aber seltsam, und er hatte es sich selbst ein-
gebrockt.

Er fing an, sich an sie zu gewdhnen. Daran, dass sie mit in die
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Stadt fuhr, um einzukaufen, und dann irgendwie seinen Kiihl-
schrank fiillte, anstatt nur Reiswaffeln und 16slichen Kaftee fiir sich
selbst zu kaufen.

Auf einmal war sein Klo geputzt, und eine Duftkerze (eine Duft-
kerze!) brannte neben seinem Waschbecken. Auf einmal stand ein
Straufy Blumen auf seinem Couchtisch. Und tiberall lagen Siif3ig-
keiten herum, Gummischlangen, von anno 1993, die sie angeblich
vergafs. Dem Haltbarkeitsdatum zufolge waren sie sicherlich aus der
Kneipe, Reste, die nicht mal Gabriele, die Kneipenpachterin, noch
essen mochte, aber Lale unermiidlich in sich hineinschob.

Und dann, eines Abends, sagte sie: »Gustav, ich lad dich heute
mal zum Essen ein. Wegen ... du weifit schon. Wegen allem. Dass
ich hier sein darf, und so.«

Und er war iiberrumpelt, so wie sie ihn stdndig tiberrumpelte
(Duftkerzen und Gummischlangen), und er murmelte etwas von
wegen: »Keine Ursache«, und sagte nicht nein. Und wieder war
es nett, ungewohnlich, aber nett. Sie brachte einen fetttriefenden
Nachtisch mit, eine sahnige Mischung aus Tiramisu und Bananen-
pudding mit Loffelbiskuit und Kakao. Er wiirgte mithsam den Berg,
den sie ihm davon auflud, hinunter und fror die Reste ein.

»Morgen wieder?«, fragte sie, als sie ging, und er nickte nur und
fragte sich, ob sie nicht allein sein wollte oder er.

Sobald sie gegangen war, zog er den Kostenvoranschlag fiir die
Sanierung der Toiletten hervor, aus dem letzten Jahr und viel zu teu-
er. Vielleicht konnte er es jetzt mit Lales Hilfe selbst machen: Ein
paar Tiiren streichen, ein paar Klodeckel anschrauben, das sollten
sie doch schaffen. Aber ... lohnte sich das tiberhaupt noch?

Gustav merkte, wie seine Hande zitterten. Er rief Monika an, viel-
leicht nur, um seine Hinde zu beschiftigen. Zeit fiir seine tdgliche
Dosis Immunabwehr. Oder den iiblichen Anschiss, warum er im-

mer noch hier war.
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Warum, warum.

Morgen wieder, dachte er.

% %t

Seit zwanzig Minuten suchte Lale ihre SIM-Karte.

Ihr Handy war jetzt ein Wecker, mehr nicht, sechs Uhr dreiflig
vom ersten Tag an. Gustav trodelte nicht, und er arbeitete viel, das
hatte sie gemerkt. Sie musste dann sofort raus in den taufrischen
Morgen. Barfuf in Badelatschen {iber den feuchten Gehweg hiniiber
zum Toilettenhaduschen joggen, sich das Gesicht mit eisigem Wasser
bespritzen, ihre Lieblingstoilette ganz hinten benutzen (die am we-
nigsten schabig aussah, die sie eigenhéndig mit Desinfektionsspray
bespriiht hatte und an deren Tiir sie ein Poster von van Gogh aus
Gustavs Haus gehédngt hatte, weil es schoner war, beim Pinkeln auf
Sonnenblumen zu schauen als auf eine beschmierte Klowand), Zah-
ne putzen, ausspucken, zuriickspurten, in ihre Latzhose springen,
und los zu Gustav, zur Arbeit.

Aber jetzt war es sechs Uhr vierundfiinfzig, und sie hatte doch
nur kurz nachsehen wollen, schnell die Karte zuriickstecken, und
die immer gleichen zwolf neuen Anrufe abhoren und dreiunddrei-
Big Nachrichten auf verschiedensten Kanilen lesen. Du bist doch
sonst nicht so. Ich weifs, du hast eine schwere Zeit, aber bitte komm
nach Hause. Ich mache mir Sorgen!

Eine drahtlose Verbindung zu ihrem alten Leben, auch wenn Lale
nur knapp antwortete. Oder gar nicht.

Trotzdem, die verdammte SIM-Karte war nicht im Rucksack und
nicht in der Reisetasche und auch nicht in einem der Schriankchen
im Wohnwagen. Sie fluchte, viel zu laut an diesem Morgen, wo nur
Vogel zwitscherten und Nebel vom See heraufzog, wiihlte in ihren

Laken, tastete in einem Spalt unter der Bettkoje. Nichts.
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»Scheife«, sagte Lale, und dann noch einmal, lauter: »Scheifle!«
Sie ballte die Fauste.

Sie musste sich beruhigen, einen Kaffee trinken, oder wenigstens
irgendetwas Warmes.

Noch vor zwei Wochen hatte sie gar keinen Kaffee gemocht. Hier
brauchte sie das Zeug, um einigermaflen wach zu werden. Es war
einfach viel zu friith. Noch bis vor zwei Wochen war sie auch nie um
diese Uhrzeit aufgestanden, schon gar nicht am Wochenende. Nicht
mal unter der Woche, wenn sie um acht im Biiro sein musste. Bis
kurz vor knapp schlafen, eine Tasse griinen Tee und in der U-Bahn
eine Scheibe Toast. Am Schreibtisch viel gegahnt und sich hinter
ihrer Bildschirmbrille versteckt, bis sie gegen halb elf einigermafien
wach war.

Sie goss sich eine widerliche Instantbrithe mit lauwarmem Wasser
aus dem Wasserkocher in ihrem Wohnwagen auf. Das Licht iiber
dem Feld war milchig und grau, die Sonne wiirde heute nicht wirk-
lich hinter der dicken Wolkendecke hervorkommen, aber die Luft
war frisch und feucht und schmeckte nach Sommer. Es war noch
kiihl, ihre Hiande heifl an ihrer Kaffeetasse. Sie nahm einen tiefen
Atemzug, spiirte, wie sich die Rippen dehnten.

Eigentlich mochte sie es hier. Sie mochte diesen wirklich hiib-
schen Fleck am Arsch der Welt, so wunderbar und abgelegen, dass
sie tatsdchlich geblieben war. Sie mochte die Abendessen mit Gus-
tav, mochte es, Nachtische fiir ihn zu machen, die sie dann meistens
selbst af3: Panna Cotta, Kdasekuchen aus Keksen und Quark, Créme
bralée, Schokopudding mit Sahne. Sie hatte herausgefunden, dass
sie es sogar mochte, frith wach zu sein (auch wenn sie den Kaffee
wirklich notig hatte). Sie mochte die Ruhe. Sie mochte, dass sie ir-
gendwie genau hier gelandet war.

Weiter weg horte man das Knattern eines Traktors.

Und dann fiel es ihr ein, sie schob eine Hand in die Hosentasche
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ihrer Latzhose, und da war sie, die SIM-Karte, winzig zwischen ihren
Fingern. Sie hatte sie neulich eingesetzt und dann rausgenommen
und vergessen. Lales Hande zitterten. Vierzehn neue Nachrichten,
ein paar Anrufe auf der Mailbox. Sie sollte ihn anrufen, ihm sagen,
wo sie war, was sie machte.

Du wiirdest es hier hassen. Die schibigen Klos, die milchigen
Spiegel, die absolute Abwesenheit von hippen Menschen. Du und
deine bloden weiflen Turnschuhe zu Anzughosen und Bomberja-
cken, deinem akkuraten Haarschnitt und der albernen Schieber-
miitze mit Fischgratmuster.

Sie tippte Matthias’ Nummer in ihr Telefon, es klingelte. Na, du?,
wiirde sie sagen, ganz locker, als rufe sie nur mal eben an, wie man
eben so anruft.

Es war kurz nach sieben, natiirlich schlief er noch. Sie legte auf,
stopfte das Telefon in ihre Hosentasche, setzte sich auf die Stufen
in der geoffneten Tiir des Wohnwagens und zerrupfte Lowenzahn,
den sie gestern mit Gustav ausgestochen hatte. Am Feldrand gleich
hinter dem Zaun saf3 ein Kaninchen. Es miimmelte sie furchtlos an.

»Na, du?«, sagte sie. Es sah nicht aus, als gehorte es hierher, es war
viel zu auffillig, viel zu hiibsch und viel zu flauschig. Weif3-braun
gescheckt, mit einem dunklen Fleck zwischen den braunen Augen.
Als sie klein war, hatte sie so eines gehabt. Ihr Bruder hatte es Viad,
der Pfihler genannt, wegen eines Vorfalls mit Lales Unterlippe (die
Narbe hatte sie immer noch).

»Killerkaninchen ...« murmelte Lale und hielt ein paar Lowen-
zahnblitter in seine Richtung.

Das Kaninchen spitzte die Ohren, blickte sich um und verschwand
im Feld. Sie hitte am liebsten dasselbe getan. Verschwinden. Als hét-
te sie damit nicht genug Erfahrung in letzter Zeit.

Lale nippte an ihrem Kaffee, holte ihr Handy raus, schrieb: Es geht
mir gut, bitte gib mir Zeit.
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Dabei wusste sie nicht mal, ob es das war, was sie brauchte. Zeit.
Und ob gut der Wahrheit nahekam.

Sie schaltete das Telefon aus und verstaute es im Wohnwagen.

Die Zeit hatte nichts geheilt, gar nichts. Deshalb war sie gegan-
gen. Und hier angekommen, wo alles anders war und sie arbeitete,
korperlich arbeitete, um nicht nachdenken zu miissen. Weder tiber
Matthias, der selten alles verstand, noch iiber ... das, was sie selbst
kaum begreifen konnte, immer noch nicht, und das sich nicht aus-
reif8en lief$ wie Unkraut.

Nicht denken, nicht fithlen, nur ihre Hénde, die Schwielen be-
kommen hatten in diesen zwei Wochen, und Arbeitshandschuhe

und Gummistiefel.

Gustav hatte ein Faible fur irische Volksmusik, so dass auf den Toi-
letten stindig Fideln und Fléten um die Wette dudelten und man
meinte, gleich wiirde die gesamte Truppe von Lord of the Dance aus
einer der Kabinen brechen und zwischen den siffigen Waschbecken
herumhopsen. Selbst um sieben Uhr morgens. Und obwohl aufler
diesen paar Anglern, die am See saflen und stundenlang aufs Wasser
starrten, Gustav und ihr niemand auf dem Campingplatz war.

Lale fidelte »Star of the County Down« entgegen, als sie die griine
Schwingtiir aufstief§ wie ein Cowboy im Saloon.

Ein verlassenes Schwalbennest in einer Ecke unter dem Dach.
Spinnwebenflusen. Miickenleichen in den grellen Neonréhrenlam-
pen. Braune Fliesen mit Rissen, abblatternde Wandfarbe. Rote Toi-
lettentiiren, schwarze Toilettensitze. Angegraute Waschbecken und
zerkratzte Spiegel.

Und jeden Tag: Reparaturen mit Gustav. Verstopfte Rohre, vom
Winter aufgefrorene Leitungen, tropfende Wasserhdhne. Heute:
Dichtungen.

Gustav war bereits da und inspizierte eine weife Silikonspritze,
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die in einem Eimer neben den Waschbecken stand. Er hob sie an,
als er Lale sah. Sie tat, als wiirde er ein unsichtbares Monster iiber
ihrem Kopf abschieflen.

»Who you're gonna call?!«, rief sie.

Gustav schenkte ihr eines seiner seltenen Lacheln. Ein kurzes
Nach-oben-Kriuseln der Mundwinkel, mehr nicht.

Er sah aus, als hitte er zwei linke Hande. Ein schlaksiger Mann mit
einer hohen Stirn und tiefen Geheimratsecken in seinem grau-blon-
den, diinnen Haar, das er nach hinten kimmte wie ein pensionierter
Geschichtsprofessor. Cordjacketts und ausgebeulte Stofthosen und
Norwegerpullover, dieser Mann besaf’ nichts als Norwegerpullover.
Tatsachlich hatte Gustav unterrichtet, Franzosisch und Deutsch, und
das tiberall auf der Welt, soweit sie das aus ihm herausbekommen
hatte. Nur kein Beamter sein, nur nicht fest angestellt. Nur kein lang-
weiliges, biirgerliches Leben, auch wenn seine Outfits genau danach
aussahen.

Und jetzt war er hier in diesem 300-Seelen-Kaff. Vielleicht war ja

ein geerbtes Haus inklusive Campingplatz Welt genug.

Sie arbeiteten schweigend. Lale summte eine der irischen Melodien
mit, wihrend sie in den sproden Dichtungen stocherte. Mit Gustav
— das wusste sie, obwohl sie erst seit zwei Wochen hier war — konn-
te man sich sehr gut unterhalten, wenn er Lust dazu hatte. Wenn
sie beide Lust dazu hatten. Das war das Schone an Gustav: Man
musste nichts. Man konnte auch einfach schweigend und summend
nebeneinander herarbeiten und den ganzen Vormittag kein Wort
wechseln. Und wenn man wollte, sprach man tiber schlechte Filme,
tiber die er sich dann furchtbar aufregte, tiber das Wetter infolge
des Klimawandels, iiber das er sich dann furchtbar aufregte, iiber
die Ansichten des Ortsvorstands, tiber die er sich dann furchtbar

aufregte.
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Gustav war gut im Aufregen. Lale war gut darin, ihn zu besanf-
tigen.

»Oh, darling dear, you look so queer...«, sang sie, wihrend sie
mit einer Hand altes, graues Silikon aus den Fugen kratzte.

»Scheifle, ich kann es nicht mehr horen«, grummelte Gustav.

»Nicht? Ich dachte, bei dir ist jeder Tag ein Tag fiir irische Volks-
musik.« Lale grinste.

Gustav brummte. Von weitem horte man Traktoren drohnen und
aufgeregtes Rufen.

»Die verlegen heute das WLANK, sagte Gustav.

»Ha?«

»Breitband-WLAN fiir das ganze Dorf. Ganz wichtig. Rainer woll-
te direkt durch meinen Platz. Aber wenn die auch nur einen Kratzer
in meinen Campingplatz pfliigen, konnen die mich kennenlernen.«

Lale wusste nicht, ob sie sich davon abschrecken lassen wiirden,
aber Gustav konnte schon recht einschiichternd sein. Er hatte diese
Art brummelige Strenge, wie sie vielleicht nur Lehrer im Ruhestand
ausstrahlten.

Thr Messer schabte iiber die Fugen. Die Geigen fidelten. Rufe von
drauflen, nicht fiir sie bestimmt.

»Niemand hier braucht Breitband-WLAN(, sagte Gustav. »Géste
kommen nicht her, um im Internet zu surfen.«

»Glaubst dug, sagte Lale. »Jeder will doch Anschluss an die weite
Welt und so.«

Man konnte zum Beispiel seinem sehr verstandnisvollen Chef
eine Mail schreiben, dass man vier Wochen unbezahlten Urlaub
nahm, aus personlichen Griinden. Man konnte Freunden Bescheid
geben, dass man eine Weile »offline« war und ihre besorgten Nach-
richten ignorieren.

Gib mir Zeit, such mich nicht.

»Ha, hier ist auch mit Breitband ungefihr so viel weite Welt
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wie...« Gustav schien kein Vergleich einzufallen. »Ah ... wie in ei-
ner Handtasche. Und nicht mal einer grof3en.«

Lale zerrte an einem besonders hartnackigen Stiick Dichtung und
stocherte mit einem Messer nach. »Oh, ich habe manchmal richtig
viel Welt in meiner Handtasche«, sagte sie. »Die sammelt sich da
drin an, Eintrittskarten, Taschentiicher von einer Erkiltung letzten
Winter, ein halbes Kit Kat von 2015, Kassenzettel ... «

Eine geteilte Rechnung von IKEA iiber ein Sofa und diese
hésslichen Regale, die Matthias unbedingt haben wollte, Sand aus
einem Marokkourlaub, ein Handy mit fiinfzehn unbeantworteten
Anrufen, ein Bahnticket. Ein Bild von Matthias und ihr, ein schlecht
ausgeleuchtetes Selfie, das sie mit der Polaroidkamera ihres Bru-
ders gemacht hatte. Ihr vorgeschobener Schmollmund, sein breites
Grinsen, sein dimlicher Undercut und seine fast griinen Augen. Der
blode Schnauzer, den er damals gehabt hatte. »Du Hipster, hatte sie
ihn genannt und ihn auf die Wange gekiisst fiir ein zweites Polaroid,
das er bekommen hatte.

Lale schluckte und vertrieb die Erinnerung aus ihrem Gedicht-
nis, indem sie sich auf ein besonders hartnickiges Stiick Silikon
konzentrierte.

»Wack fall the daddy-o, wack fall the daddy-o, there’s whiskey in
the jar«, sang die Band, und Lale sagte: »Was in aller Welt soll das
eigentlich heifSen?«

»Ich habe keinen blassen Schimmer, sagte Gustav.

% % %

In der Mittagspause saf8 Gustav auf einem Stuhl vor den Toiletten
und fihlte sich kaputt. Miirbe Knochen, dachte er. Die Sonne war
durch die Wolken gekommen, und das grelle Licht machte ihm

Kopfschmerzen. Etwas tat ihm immer weh, so sehr er auch versuch-
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te, es zu ignorieren. Er war alt, wieso musste man ihn stindig daran
erinnern? Er wusste es doch auch so.

Er beobachtete das rege Treiben unten am Feld. Das halbe Dorf
war da. Sogar Bauer Gehrich. Und die ganze Nachbarsfamilie: Rai-
ner, Monika und Florian. Flo half seiner Mutter, Thermoskannen
auf einen Klapptisch zu stellen, und Tupperdosen voller Schnittchen
fiir alle. Monika mit ihrem wippenden Pferdeschwanz und ihren
pinken Laufschuhen und ihrem iiberschwinglichen Versorgungs-
drang. Rainer, der Ortsvorstand, mit rotem Gesicht und oranger
Warnweste, tat wichtig. Alle standen um einen Bulldog mit Pflug-
anhédnger herum und schienen zu diskutieren.

»Sie sind zu nah am Platz«, murmelte Gustav Lale zu. »Viel zu
nah.«

Lale, die den Pulli sonst immer weit {iber die Finger gezogen
hatte, schob ihren Armel zuriick. Diese Arme, vom Handgelenk bis
zur Schulter tiber und iiber voll mit einem Getiimmel aus kleinen
schwarzen Tieren. Ein Delfin, eine Katze, die einen Vogel fing, ein
Elefant in zarten Linien, ein Gepard, der nur aus einem einzigen
Strich gezeichnet zu sein schien. Auflerdem gab es welche, die
mehr nach Trollen oder Fabelwesen aussahen als nach echten Tie-
ren.

Gustav verstand nicht, wieso eine junge Frau Anfang dreiflig ihre
Zeit damit verbrachte, auf einem Campingplatz im Nirgendwo ka-
putte Silikondichtungen zu reparieren. Sie schwieg beharrlich dazu,
und er hatte den Eindruck, irgendwann hatten sie eine stillschwei-
gende Ubereinkunft getroffen, dass das ein Thema war, iiber das sie
nicht sprachen. Wahrscheinlich, dachte er, wird ihr Wohnwagen
eines Morgens leer sein, einfach so.

»Oh«, machte sie und deutete zu der Menschenmenge am Feld-
rand.

Der Traktor sprang ratternd wieder an, und Gustav sagte: »Was
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in aller ...%«, und dann machte das Ding auch schon einen Satz und
rumpelte direkt durch den Zaun. Gustavs Zaun. Mitten in den Cam-
pingplatz hinein. Es knirschte, Monika kreischte, jemand briillte et-
was.

»Halt!«, schrie Gustav, stand von seinem Plastikstuhl auf und has-
tete, so schnell er konnte, hinunter zum Traktor. Heiliger Strohsack.
Sein Zaun. Gustav versuchte, schneller zu gehen, aber sein Riicken
machte nicht wirklich mit.

»Heyl, briillte er. »Hey!«

Rainer briillte auch. Der Traktor rumpelte noch ein Stiick nach
vorne und blieb dann stehen. Eine ganze Mannschaft von Dorf-
bewohnern tummelte sich direkt an dem kleinen Tor im Zaun, das
jetzt nicht mehr notig war, weil der restliche Zaun rechts davon,
bis zum néchsten Pfeiler, vollig eingedriickt war. Der Traktor stand
schon im Campingplatz. Hintendran hatte der Pflug eine Schneise
bis fast an den Zaun heran gegraben. Nur noch Dreckklumpen dort,
wo der Feldweg gewesen war.

»Um Himmels willen!«, rief Gustav und fand, dass dieser Ausruf
kein bisschen ausdriickte, was er empfand. »Himmelarsch, fiigte er
deshalb noch hinzu.

»Ups«, sagte Flo, der aus unerfindlichen Griinden den Traktor
fuhr, und kletterte mithsam vom Fahrersitz.

»Ups?«, polterte Gustav. »Ups?! Du hast noch nicht mal einen
Fithrerschein!«

»Gustav...«, setzte Rainer an, aber Gustav spiirte, wie sein Kiefer
sich verspannte. Er fiihlte sich wie ein Comicminnchen, dem gleich
Dampf aus den Ohren blasen wiirde.

»Ihr verschwindet jetzt augenblicklich von meinem Grundstiick,
und zwar alle miteinander!«

Seine Hiande zitterten. Das schnelle Laufen tiber den Platz hatte

ihn angestrengt, seine Lunge schmerzte. Er fiihlte seine Wut wie eine
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Welle uiber sich rauschen, eine Welle, die verebbte und ihn schwach
zuriickliefS.

»Ach, dieses Malheur kann ja auch zu was gut sein ... «, sagte Rai-
ner und legte seinen feisten roten Kopf schief, als wiirde ein Hun-
deblick bei Gustav irgendetwas niitzen. Aus den Augenwinkeln sah
er Lale vom Klohauschen herunterrennen, wehendes, fast schwarzes
Haar und weifler Schutzanzug.

»Der Tempomat war eingestellt, und ich hab nur das Fahrpe-
dal ... also, ich hab’s kaum beriihrt, aber ... das ging einfach zack,
durch den Zaun, sagte Flo.

Gustav versuchte wirklich, nicht allzu sichtbar mit den Zihnen zu
knirschen. Er mochte den Jungen ja, er mochte auch Monika, Flos
Mutter, die jetzt herbeigeeilt kam und ihren Sohn an sich driickte,
als miisste sie ihn vor ihm beschiitzen.

»Er hat es ja nicht mit Absicht gemacht, Gustav, sagte Monika
und strich Flo tibers Haar, der zu seinem Vater schielte und zu den
Leuten, die an den klaglichen Resten des Zauns standen, und sich
unbehaglich aus den Armen seiner Mutter wand.

»Ach nein?«

Gustav musterte Rainer, der so tat, als wére er furchtbar zer-
knirscht, aber so wirkte, als wiirde er sich jeden Moment die Hiande
reiben. Wie ein Rumpelstilzchen, dessen Plan aufgegangen war. So-
fort flackerte die Wut in Gustav wieder auf. Er zwinkerte ein paar-
mal, um neblige Schlieren, die vor seinen Augen aufgetaucht waren,
zu vertreiben. Verdammter Kreislauf.

Rainer rdusperte sich und sagte: »Aber jetzt, wo der Zaun schon
kaputt ist, konnten wir doch ...«

»Gar nichts konnt ihr!«, briillte Gustav. »Ihr kénnt abhauen, das
konnt jhr. Und den Zaun bezahlt ihr mir auch!«

Rainer kletterte auf den Traktorsitz, murmelte was von einer

neuen Kabelrolle, die sie nun besorgen mussten, und Gustav sagte:
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»Nicht mein Problem.« Thm wurde wieder leicht schwindelig. Er
spiirte eine kithle Hand auf seinem Unterarm. Lale. Er funkelte sie
an. Er wollte jetzt nicht bemitleidet werden. »Hort auf, hier Kurven
zu fahren, ihr Idioten! Thr macht den ganzen Platz platt!« Er wedelte
mit ausgebreiteten Armen vor dem Traktor herum. »Nicht dahin!
Nicht an mir vorbeil« Er sah, dass Lales Mundwinkel zuckten und
schnauzte: »Was?«

»Kennst du die Szene aus Herr der Ringe, wo Gandalf den Bal-
rog ...«

»Nein!«, rief Gustav, der sich mittlerweile tiber alle drgerte, tiber
jeden hier, und auch iiber Lale, die von nichts eine Ahnung hatte
und ihn nicht ernst nahm.

»Jetzt hau ab dac, rief Rainer vom Trecker herunter, »wir fahren
dich noch um!«

»Haut ihr ab!«, briillte Gustav.

Zu viele Leute, viel zu viele Leute. Gustav wollte nichts als seine
Ruhe. Er drehte sich um und ging, ging einfach weg. Sollten sie ma-
chen, was sie wollen, sollten sie den Platz zerstoren, sollten sie alles
niedertrampeln, es war egal. Er wiirde so oder so nicht mehr viel

davon mitkriegen.

Am Abend saf3 er auf der Terrasse hinter dem Haus und spielte Soli-
tar. Er hatte nach der Aufregung am Vormittag zwei Schmerztablet-
ten genommen, die ihn miide machten, miide und benebelt.

»Wie viele Schmerztabletten kann man nehmen, bevor es gefihr-
lich wird?«, hatte er den Arzt gefragt, der sie ihm verschrieben hatte.

Die Antwort war: drei. Drei Stiick. Das war gar nichts. Meistens
brachte eine so wenig, dass er nach spitestens einer halben Stunde
die zweite einwarf und die dritte schon gegen Mittag. Das hief3, er
musste den gesamten Nachmittag und Abend damit auskommen.

Dieses Mal hatte er am Mittag zwei genommen, also insgesamt vier,
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und hatte den Nachmittag damit verbracht, auf dem weichen, grii-
nen Samtsofa seiner Tante vor sich hinzudésen. Er schlief nachts
schlecht und quélte sich auf der weichen Matratze, horte das Haus
knarzen und seinen Korper gleich mit. Aufwachen war besonders
schwer. Es war, als hitte sein Korper gar keine Lust mehr, wach zu
sein. Alles tat weh, alles knackte und klapperte und rasselte. Seine
Knochen, seine Lunge, alles ein einziges altes Chaos. Ein langsamer
Verfall. Im Grunde war er baufillig und marode.

Er legte eine weitere Karte ab und schaute hiniiber zu den Kanin-
chenstillen. Jemand hatte im Lauf des Nachmittags Salatblétter und
Karotten hineingelegt, und das Wasser sah auch frisch aus. Florian
vermutlich. Bevor er beschlossen hatte, den Zaun kaputtzufahren.
Aber der Zaun war nur ein weiterer Schaden, den es zu beheben
galt, etwas, das Gustav einen Sinn im Leben gab, wenn er ehrlich
war. Das war jetzt sein Lebensinhalt: nicht nachdenken und Dinge
reparieren. Und davon gab es einige. Sobald der Campingplatz eini-
germaflen auf Vordermann gebracht war, wiirde er sich dem Haus
widmen. Vielleicht konnte er auch Lale darauf ansetzen. Sie hatte
mehrmals betont, dass das Haus schon war. Oder: schon sein konn-
te. Die alten Tapeten rausreifien, die Winde neu streichen, schlicht,
weifl. Den Schimmel in den Grift bekommen. Die morsche Stufe auf
der Treppe ersetzen. Die alten Mobel raus, die Dielen abschleifen.
Der Teppichboden auf der Treppe nach oben und im ersten Stock:
weg. Vielleicht neue Fenster und ein paar Wande durchbrechen,
groflere Zimmer. Sie hatte ihm einen Plan auf ein altes Stiick Zei-
tung gemalt, hingekritzelt mit Kuli.

»Ich habe einen Blick fiir so was«, hatte sie ungewohnt selbst-
bewusst verkiindet, und er hatte sie daran erinnert, dass es erst mal
nicht um Schonheitsmakel ging, sondern um ganz profunde, grund-
legende Dinge: ein tropfender Wasserhahn hier, eine pochende Hei-

zung, die entliiftet werden musste, dort. Undichte Rohre. Im Keller
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war es feucht, und ein ekelhafter, gelblicher Schimmelpilz kroch
vom Boden herauf auf alles, was dort stand.

Aber kein Wunder, dass sie das Haus verschonern wollte. Sie hat-
te so etwas an sich. Etwas, das nach Veranderung schrie. Niemand
passte weniger an diesen Ort als Lale. Allein dieser Name, Lale.

»Es ist turkisch oder persisch oder so«, hatte sie achselzuckend
gesagt, als er sie danach gefragt hatte, als hitte sie keine Lust auf
Erklarungen.

Man wusste doch, was sein Name bedeutete, oder? Gustav war
ein schwedischer Vorname und bedeutete der Gote oder der Stab.
Ziemlich prosaisch. Und trotzdem wusste er das. Er hatte ihren Na-

men gegoogelt, viel poetischer: Tulpe.
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