




Kristina Pfister

ein  
unendlich  

Kurzer  
sommer

Roman



aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu einer  
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren  

Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der natur gehören zu unseren  
obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine  
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten  

zur Kompensation des Co2-ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

MIX

originalausgabe
Erschienen bei FISCHER Taschenbuch

Frankfurt am main, Juni 2022

© 2022 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  
D-60596 Frankfurt am main

Redaktion: Volker Jarck
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

isbn 978-3-596-70620-4



5

ProloG

Wir Waren unendlich, du und ich und der Sommer.
Das Floß schwankte unter deinem Gewicht, wackelte. So erinne-

re ich mich an dich: ausgebreitete arme, breitbeinig, hin und her 
wippend auf diesem Floß. Deine langen, weißen Beine in zu kurzen, 
roten Shorts. Deine gebräunten arme. Dein vom Sommer ausgebli-
chenes Haar. Die kleinen, hellen Fältchen neben deinen augen. Und 
das grünbraune Wasser des Sees unter uns. Ich lag auf dem Floß, 
kreischte auf den schaukelnden Planken und hielt mir einen arm 
vors Gesicht, wenn du mit einem Platschen ins Wasser sprangst.

»Du bist widerlich«, sagte ich, als du zum hundertsten mal prus-
tend aufgetaucht bist und mich angespuckt hast, ein ganzer Schwall 
von diesem grünen Seewasser direkt in mein Gesicht.

Zu viele algen, sagten alle im Dorf, ein viel zu warmer Sommer.
Genau richtig für mich, sagte ich. Es kann gar nicht warm genug 

sein.
Genau richtig für uns, sagtest du.
Und die algen waren uns völlig egal.
Ich öffnete eine Flasche Limonade, die an einer Schnur im Wasser 

unter uns trieb, trank, und als du dich zurück auf das Floß schobst, 
wurde ich pitschnass. Ich hatte das Gefühl, wir würden dampfen. 
Du hast dich auf die Seite gerollt, einen arm aufgestützt und hast 
mich angesehen.

»Wusstest du, dass hier mal eine Hexe gehaust haben soll? Da im
Wald … «
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Du hast hinübergedeutet zu dem Wäldchen, in dem wir uns das 
erste mal geküsst hatten.

»Uh, ernsthaft?«
Wir sprachen Französisch, das konntest du besser als ich Deutsch.
»Ja, und nachts, wenn der nebel vom See heraufzieht … «, du hast

ein unheilvolles Gesicht aufgesetzt, » … verwandelt sie sich in einen 
Hasen und fliegt zum mond.«

Ich lachte.
»aha. Und, hast du sie jemals gesehen?«
»nein. Ich schätze, sie hat dieses öde Kaff verlassen«, hast du

gesagt, bist auf- und zurück ins Wasser gesprungen. Eine weitere 
arschbombe, ein weiterer Schauer von kaltem Seewasser auf mei-
nem aufgeheizten Körper. als du wieder hochkamst, rollte ich auf 
die Seite und sah dich an, wie du mich wenige minuten zuvor ange-
sehen hattest.

»Ich verstehe nicht, warum sie wegwollte«, habe ich gesagt. »Ich
würde am liebsten für immer in diesem öden Kaff bleiben.«

»Hier? Hier gibt’s nichts, nicht mal Faxgeräte. Und der Zug fährt
nur alle drei Stunden. Und eine erfundene Waldhexe ist das aben-
teuerlichste hier.«

»Du bist das abenteuerlichste hier … «
»ach ja?«
Kichernde Küsse, nass vom Seewasser. Deine Finger, die glitschige 

Pflanzen aus meiner Haarspange zupfen. Du und dein Algenkescher. 
Ich drehte mich auf den Rücken und sah in den Himmel. Wolken 
zogen auf, Gewitterwolken, schwarz und geballt, was für ein omen.

Der Wind frischte auf, es wurde dunkler und kühler, und als ein 
erster Blitz zuckte, schwammen wir zum Steg, zogen uns aus dem 
Wasser und rannten in den Hexenwald. Regen prasselte schlagartig 
auf uns herab. Der Wind, der Regen um unsere Gesichter. Und dein 
Lächeln.
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»Ernsthaft«, hast du gesagt. »Lass uns weggehen. nur du und ich
und mein alter VW.«

Ich betrachtete die Finger meiner Hand, die hellere Stelle an mei-
nem Ringfinger, die noch immer nicht weg war, trotz dreißig Tagen 
Sonne.

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Das weißt du.«
»Du willst nicht.« Deine Stimme klang auf einmal anders. »Das

ist ein Unterschied.«
Ich legte eine Hand auf deinen arm. »Ich muss dir was sagen.«



8

eins

schWarze Sturmwellen hoben und senkten die kleine Segeljolle,
und Christophe fühlte sich, als müsste er sterben. Er hatte den Groß-
teil seines Lebens auf einer Insel verbracht, keiner besonders großen 
Insel, aber dafür mit besonders viel meer außenrum. Er war bei 
flachem Seegang mit seinem opa ein Stück bis hinaus zu den mu-
schelbänken gerudert, war vom Boot ins Wasser gesprungen, hatte 
tauchen und schwimmen gelernt. Er liebte das meer. aber sobald 
der Wind auffrischte und die Wellen wogten, wurde ihm übel.

Das Boot roch irgendwie leicht fischig, obwohl Chidi Stunden 
darauf verwendete, es zu schrubben, wenn er beim angeln gewesen 
war. Fischgeruch war hartnäckig. Christophe schluckte. In weiter 
Ferne, viel zu weit weg, sah er die felsigen Klippen der Insel, Berge 
zwischen den Wolken. Dann schwappte eine weitere Welle über sei-
ne Füße, und er strauchelte.

»Schau auf den Horizont«, rief Chidi über den Wind, Christophes 
Skipper und bester Freund, der völlig unbeeindruckt von Wind und 
Wellen mit einem arm an der Ruderpinne hing und verdammt cool 
aussah. Sie hatten die Segel eingeholt, viel zu viel Wind, viel zu viel 
Seegang, fuhren mit dem tuckernden kleinen motor und zogen 
grauen Rauch hinter sich her.

nicht nach hinten sehen. auf den Horizont schauen. Das war 
leichter gesagt als getan, denn der Horizont verschwand und tauch-
te wieder auf und war überhaupt sehr unzuverlässig. Christophe 
beugte sich über Bord und reiherte einen Schwall Spucke, Galle und 
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Wasser in den aufgewühlten ozean, mehr war nicht mehr übrig von 
seinem Frühstück. Er umklammerte die Urne. Das Schlimmste, was 
passieren konnte, war, dass seine mutter, die das meer noch mehr 
geliebt hatte als ihr einziger Sohn, in einer dunkelbraunen Tonbüch-
se eingeschlossen auf den meeresgrund sinken würde, statt mit den 
Wellen dahinzutreiben. In ferne Länder, die sie nie gesehen hatte. In 
andere Gewässer als die rings um Réunion.

»Ein Pech, dass heute so beschissenes Wetter ist«, sagte Chidi.
nachdem man sich übergeben hatte, war alles für einen winzi-

gen moment besser. Ein kurzer moment, in dem man klar denken 
konnte. Sein durchweichtes T-Shirt zurechtzupfen, sich den mund 
wischen, noch einmal ins Wasser spucken, im besten Fall einen 
Schluck aus der Thermosflasche nehmen. Chris fröstelte im Re-
gen. Er hätte seinen Parka anziehen sollen. aber irgendwie hatte er 
–  trotz Regenzeit  – geglaubt, sie würden das einfach schnell hin-
ter sich bringen. In den Sonnenaufgang schippern, malerisch die
asche in einen azurblauen, morgenstillen ozean werfen, und um
halb neun zu einem zweiten Frühstück wieder zurück sein. Chidi
allerdings war der meinung gewesen, dass sie ein gutes Stück weiter
rausfahren mussten, wenn Paulettes asche wirklich davongetrieben
und nicht als trauriger matsch wieder an den Sandstrand unterhalb
ihres eigenen Hauses angeschwemmt werden sollte.

Christophe zwinkerte Salzwasser aus seinen augen.
»Weißt du ein Gebet?«, fragte er. »Bei Beerdigungen betet man,

oder?«
Chidi überlegte kurz, bekreuzigte sich dann und fing an, das ave 

maria zu beten. Eine gute Wahl, recht traditionell und so einpräg-
sam, dass sogar Christophe mitsprechen konnte, der sich immer ge-
weigert hatte, mit in die Kirche zu gehen.

»maria voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den Frauen, und
gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesu.«
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Was auch immer das heißen mochte. Vielleicht hätte ihr etwas 
Freies, Persönlicheres besser gefallen. aber Christophe sah sich au-
ßerstande, jetzt kreativ zu sein. Er war froh, wenn er das ave maria 
herausbekam. Das Boot schaukelte über eine weitere Welle, hob 
sich, krachte wieder hinunter. Er umklammerte mit feuchten Hän-
den die Urne. Kalter Schweiß auf Christophes Stirn. Seine Finger 
zitterten. als das Gebet gerade mal zur Hälfte vorbei war, fühlte er 
sich schon wieder hundeelend. Er klemmte sich die Urne zwischen 
die Knie und klammerte sich an der Reling fest, während Chidi das 
Gebet beendete.

Jetzt pladderte der Regen so dicht auf sie nieder, dass es sich an-
fühlte wie eine Dusche. Chris konnte kaum noch etwas erkennen, 
nicht mal Chidi, der irgendwo zwischen den Wassermassen von 
unten und oben das Boot lenkte. nur seine Stimme drang fest und 
ruhig durch den Regen, wie in einer besonders rauen moby-Dick-
Verfilmung.

»möge sie in Frieden ruhen«, schloss Chidi feierlich, während
eine Welle das Boot hochhob, der Horizont sich zum tausendsten 
mal an diesem Tag verschob und sie auf der anderen Seite der Gischt 
krachend wieder hinabstürzten.

»amen«, sagte Christophe, der kein bisschen gläubig war, öffnete
die Urne und kippte den Inhalt in den Wind, bevor er sich über die 
Reling beugte und hinterherkotzte.

Später, als sie endlich wieder festen Boden unter den Füßen hatten, 
tranken sie ananassaft aus kleinen Packungen vor einer winzigen 
Bar am Hafen. angeblich half das gegen Übelkeit. Sie saßen unter 
einer markise mit dem aufdruck einer Bierwerbung, die gefährlich 
durchhing. ab und zu kam der Barkeeper heraus und stach mit ei-
nem Besenstiel in den ausgebeulten Stoff, und ein Schwall Wasser 
ergoss sich auf den dampfenden Gehsteig. Er hatte ihnen auch ein 
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Handtuch gebracht, aber Christophes T-Shirt klebte dennoch an 
ihm, und seine Haare tropften kleine Pfützen auf den Tisch. Trotz 
der Schwüle fröstelte er. Der Regen strömte ohne Pause vom Him-
mel. Im Sommer war es hier heiß und feucht. aufgeweichte Stra-
ßenränder, matschige Wege, Sturmböen, Zyklone, eine Luftfeuch-
tigkeit wie in einem Dampfbad. Im Hafenbecken schaukelten die 
festgemachten Boote, und die Wellen schlugen gegen die Kaimauer. 
Gischt spritzte. Ein paar Leute eilten in Regenmänteln vorbei, einer, 
sicherlich ein Tourist, kämpfte mit einem Regenschirm. In der Bar 
dudelte Popmusik aus einem rauschenden Radio. Der Barkeeper 
putzte von innen das Fenster, vor dem sie saßen. Ein rosa Lappen 
fuhr ständig hinter Chidi hin und her, wie eine große, labbrige Zun-
ge. ansonsten war nicht viel los. Es war eben noch sehr früh.

Christophe nuckelte an seinem Saft. Er fühlte sich, als hätte je-
mand sein mittelohr herausgenommen, geschüttelt und falsch her-
um wieder eingesetzt. Die leere Urne, die er neben sich auf den 
Boden gestellt hatte, wurde von einem Windstoß erfasst und fiel 
klappernd um. Er zuckte zusammen, stellte sie wieder auf, klemmte 
sie zwischen seine Füße. Sie fühlte sich seltsam leicht an. Er rieb sich 
über sein nasses Gesicht.

Chidi hob seine Saftpackung.
»auf Paulette!«, sagte er. »auf ein Leben voller Liebe, Großher-

zigkeit, Güte und after Eight.«
Christophe stieß sein ananaspäckchen gegen Chidis und mur-

melte: »auf meine maman. Die beste, die es gab … « Er saugte einen 
Schluck Saft aus dem Strohhalm.

Viel zu jung gestorben, hatten alle gesagt. Viel zu jung. Er hatte 
das schon einmal gehört, damals, als sein Vater gestorben war, ein-
fach eines Tages umgekippt, als er draußen auf der Terrasse saß und 
eine rauchte, zack, weg, so schnell konnte es gehen. Ein aneurysma 
der aorta, hatten sie gesagt.
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»Und jetzt?«, fragte Chidi, während Christophe mit dem Stroh-
halm spielte.

Das war eine gute Frage, eine, die er kein bisschen beantworten 
konnte. Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, in dieses große, 
leere Haus, das ohne sie so viel größer und leerer wirkte. So still 
war und so voll von ihr. Ein Zettel mit Besorgungen, die sie ma-
chen wollte, vor Jahren hingekritzelt. Der Geruch nach minze und 
Lavendel. Eine Packung ihres Lieblingskakaos. Überall stolperte er 
über sie, wenn er meinte, sich gerade gefangen zu haben. Wenn er 
kurz davor war, zu glauben, er könnte damit umgehen wie ein Er-
wachsener. Wie der Erwachsene, der er sein sollte. aber wenn deine 
maman stirbt, dachte Christophe wütend, ist niemand erwachsen. 
Da war es egal, ob man achtunddreißig Jahre alt war oder fünf.

Er merkte, wie sich seine augen mit Tränen füllten, und schaute 
schnell wieder auf seinen Saft. Chidi tätschelte seinen arm, Chris-
tophe wischte sich über die nase. »aufräumen«, sagte er. »Und aus-
misten. Das ist das Erste, was ich tun werde. Hat ja keinen Zweck, 
es rauszuzögern.« ordnung war immer etwas, was ihm Energie gab. 
Ruhe und ordnung. Und im Haus seiner mutter gab es viel aufzu-
räumen. Sehr viel.

* * *

Das Erste, was Lale auffiel, als sie am Bahnhof ausstieg, war das mit 
roter Farbe besprühte Wartehäuschen. Rot auf Plexiglas: World’s 
End. Der letzte Halt des erstbesten Regionalexpresses, Gleis 12 ab 
8 Uhr 34. Der letzte Halt ihrer erstbesten Idee: einfach raus, einfach 
weg, egal wohin.

Der Zug fuhr wieder zurück, und die Türen schlossen sich piep-
send hinter ihr. Sie schulterte ihren Rucksack, hob ihre Reisetasche 
an und ging ein paar Schritte den Bahnsteig entlang, durch die Un-
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terführung in Richtung »Stadtmitte«, wo auch immer diese Stadt 
sein sollte. Es nieselte leicht, und ein paar mürrische Teenager wur-
den auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof von ihren Eltern abgeholt. 
Dann war sie allein. Es gab ein museum für »Regionale Gebrauchs-
gegenstände im Laufe der Zeit« und eine Gaststätte. Ein aufsteller 
mit Werbung für diverse Eissorten. mittagstisch: Sauerbraten mit 
Blaukraut.

Ihr magen knurrte. Sie ging einmal quer durchs Dorf und folg-
te dann der Straße in Richtung eines Supermarktschildes. Drückte 
im aldi auf den Knopf für Kaisersemmeln und kaufte sich einen 
Kräuterfrischkäse dazu. Dann saß sie neben den Einkaufswagen auf 
einem unbequemen Fahrradständer und wusste nicht, wo sie hier 
eine mitte finden sollte oder auch nur einen Platz zum Schlafen. Es 
war einfach gewesen, sich ein Ticket zu kaufen, sich in den Zug zu 
setzen, loszufahren.

Sie hatte sich selbst nicht geglaubt, als sie ihre Tasche packte, wahllos 
Klamotten hineinschmiss, eine Latzhose, ein paar T-Shirts, ein paar 
Sommerkleider, ihre Sandalen. nur das nötigste. Sah sich selbst zu, 
wie von außen, als sie, kaum dass matthias aus der Tür war, auf ein 
Post-it schrieb: Ich muss mal raus. Such mich nicht. Ich komme wie-
der, wenn ich komme.

als sei sie tatsächlich jemand, die so etwas tat. Wie eine misshan-
delte Ehefrau aus einer dramatischen Vorabendserie, die ihre Sa-
chen packt und geht. Dabei war matthias der wohl beste Ehemann 
der Welt, das sagten ihre Freundinnen, das sagten ihre Kollegen, das 
sagten alle (außer ihr Bruder). Er sah gut aus, er kochte, er putzte, 
er verstand ihre Launen, und sogar ihre Weinanfälle hatte er lange 
Zeit ertragen, die Panik, die sie überkam, wenn nur die S-Bahn in 
die Berge oder ein Krankenwagen vorbeifuhr. Und dann, dieser eine 
Streit, der einer zu viel war. Diese eine Hand auf ihrem oberarm, 
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der Griff, der ein bisschen zu fest war. »Ich mache mir Sorgen, du 
kannst nicht … «

Und sie hatte sich losgerissen und geschrien: »Ich kann, mats, du 
hast ja keine ahnung, wie ich kann.«

Und am nächsten morgen war sie gegangen, einfach so.

Lale zerknüllte ihre Brötchentüte. Sie brauchte eine Übernachtungs-
möglichkeit. Ein Hotel, eine Ferienwohnung, irgendwas.

»Hey! Hallo?«, rief sie einem älteren mann zu, der gerade mit ei-
nem Wagen voller Klopapier und Konservendosen aus dem Super-
markt rollte. ohne nachzudenken, eine weitere Übersprunghand-
lung. Sie war gut darin, anscheinend.

Er wirkte erstaunt und kniff die augen zusammen. »Ja?«
Lale stand auf. »Gibt es hier ein Hotel in der nähe?«
Der mann musterte sie einen moment lang, und dann sagte er: 

»Ich hab einen Campingplatz. Falls Sie so was mögen. Campen, 
meine ich. Ich kann Ihnen einen guten Preis machen, wenn Sie ein 
bisschen mit anpacken.«

Das war unerwartet und … ein bisschen seltsam, dachte Lale, und 
ihr fielen alle Dokumentationen ein, die sie jemals gesehen hatte, 
über Frauen, die mit nett wirkenden männern ins auto stiegen und 
nie wieder heimkamen.

»Und ich weiß, das klingt nach aktenzeichen XY«, sagte der 
mann, als hätte er ihre Gedanken gelesen. »aber ich könnte wirklich 
ein bisschen Hilfe gebrauchen. Und ich bin echt harmlos.«

Genau das würde ein Serienmörder sagen, dachte Lale. aber er 
war alt und sehr dünn und wirkte, als könnte sie ihn zur not leicht 
überwältigen.

außerdem war sie bis ans Ende der Welt gefahren, und sie hatte 
keine ahnung, was sie sonst tun könnte, und er sah nett aus, auf eine 
norweger-Pulli-tragende art ungefährlich, mit seiner Hornbrille 
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und seinen knochigen Händen und dem Wagen voller Klopapier 
und Bierschinken und gezuckerten aprikosen in Scheiben.

»okay«, sagte Lale.

Sie fuhren drei Dörfer weiter, über den Rand der Welt, dachte sie, 
während sie auf die Felder und die Bäume und die immer kurvi-
ger werdende Straße schaute, die Schläfe gegen die Scheibe gelehnt, 
plötzlich erschöpft. Der mann stellte sich als Gustav vor, und als sie 
schließlich anhielten, vor einem flachen Häuschen und einem Zaun 
mit im Wind knatternden Flaggen und einem Wohnhaus gleich 
daneben, mit abblätternder Farbe, einem Riss im mauerwerk, alles 
ein bisschen angegraut und düster, half sie ihm, das ganze Klopa-
pier und alle Konservendosen und Fertigpizzas und Spülmittel ins 
Haus zu tragen. Seine Vordertür war direkt neben dem Eingang zum 
Campingplatz, aber nach hinten raus gab es einen weitläufigen Hof. 
Zwei Stockwerke, ein spitzes Dach.

»Danke«, sagte Gustav, als sie alle Taschen abgeladen hatte, nahm 
einen Schlüssel von einem Regal im Flur und drückte ihn ihr in die 
Hand. Es wirkte, als wollte er sie aus der Wohnung haben, als sei 
es ihm peinlich, dass alles ein bisschen schmuddelig war und nach 
altem mann, Kölnisch Wasser und Kaninchen roch. Sie hoffte zu-
mindest, dass er es auch roch. Und dass er wirklich so harmlos wie 
wortkarg war.

»Du kannst den Wohnwagen haben«, sagte Gustav und ging 
vor an. »Es ist kaum jemand da, bloß ein paar angler.« Sie merkte, 
dass er vor dem »Du« kurz zögerte, aber es gefiel ihr, dass er umge-
schwenkt hatte. Sie mochte außerdem, dass er so wenig sprach. nur 
das nötigste.

Gustav führte sie herum, deutete auf das flache Gebäude am Ein-
gang, eine ganzjährig geöffnete Kneipe, weil es im ort sonst nichts 
gab, ein winziger Kiosk, der nur in der Saison geöffnet hatte, die 
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Rezeption, alles in einem. Ein paar an der Wand aufgestapelte Plas-
tikstühle und Sonnenschirme warteten auf die Sommerferien.

Gleich neben einem rostigen maschendrahtzaun, an dem Löwen-
zahn entlangwucherte, stand ihr Wohnwagen. Felder dahinter, ein 
Stückchen weiter weg ein Wald, und in der anderen Richtung konn-
te man glitzerndes Wasser sehen.

Der Wohnwagen war ein angegrautes, hässliches Ungetüm mit 
zerkratzten Fenstern und moos auf dem Dach. Es gab zwei davon, 
und wem auch immer sie gehört hatten, er hatte sie wohl einfach 
stehen lassen, für später, für irgendwann oder irgendwen.

Dieser Campingplatz war kein ort für Wohnwagen oder Wohn-
mobile, dachte sie, hierher kamen wahrscheinlich Leute mit win-
zigen Kuppelzelten und selbstaufblasbaren Isomatten, Radfahrer 
mit anhängern voller Kinderspielzeug, Familien mit Schüsseln voll 
Stockbrotteig im Gepäck, angler. Wochenendausflügler, die ihrem 
alltag kurz entfliehen wollten. Es gab keine Parzellen, keine Stell-
plätze, keine Platznummern, nur eine große, sanft hügelige Wiese, 
in der man sich nasse Füße holte, wenn man am morgen zu den 
Toiletten stiefelte.

alles hier war alt, der Weg ausgefranst, das Toilettenhäuschen 
marode, und man musste eindeutig die Türen neu streichen. aber 
das Gras war von Klee durchsetzt und saftig, der Boden weich. Gän-
seblümchen blitzten weiß zwischen den Grashalmen hervor. Der 
Zaun rings um den Platz war zur Straße hin mit dicken, hohen He-
cken begrünt. Das Birkenwäldchen, das das Kassenhäuschen und 
die Kneipe überschattete, war licht und hell, und in den Feuerstellen 
war frischer Kies aufgeschüttet. Schwalben segelten über das Feld, 
und ein Türchen in der Umzäunung ging direkt hinaus zum Tram-
pelpfad am Rand des Feldes, der an einer Streuobstwiese vorbei in 
Richtung See führte.

alles in allem der perfekte ort, um sich zu verkriechen. Ein Zettel 
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auf dem Küchentisch, eine Whatsapp-nachricht, ein Schlussstrich 
oder eine Pause.

Ich komme wieder, wenn ich komme.

* * *

Christophe fand keine Zeit zum aufräumen. Den ganzen Tag klopf-
ten Paulettes Freundinnen an die Tür, strichen ihm mit knorrigen 
Fingern über die Wange, drückten ihn an ihre weichen omaherzen, 
bis ihm die Luft wegblieb. Weinten und prusteten in blütenweiße 
Taschentücher. Und die gesamte nachbarschaft hatte für ihn ge-
kocht, alle aus der Straße. Sie drückten ihm Boxen und Dosen und 
Schachteln und Tüten mit auflauf, Eintopf, Kuchen in die Hand. Er 
würde ungefähr die nächsten dreieinhalb Jahre nicht mehr kochen, 
geschweige denn einkaufen müssen.

Der ganze Tisch war voll, die anrichte, der Herd. Paulettes 
Wohnküche, das Herzstück des Hauses, voll und belebt. Die älteren 
Damen, Chidis mutter voran, wuselten in die Speisekammer, ver-
stauten das Essen neben den eingemachten Litschis und mangos 
seiner mutter, riefen: »ach, ihre Guavenmarmelade!« Stapelten 
die Blechdosen, in denen sie ihre Kuchen gelagert hatte: Bananen-
kuchen, Süßkartoffelkuchen, maniokkuchen. Es wurde viel über 
Paulettes violette Lavendelmacarons gesprochen, Chris zeigte ihnen 
den zerfledderten ordner, in den sie erst vor ein paar Tagen noch, in 
einem lichten moment, das Rezept eingetragen hatte, mit zittrigen 
Fingern, aber ordentlicher Schrift, als ob sie gewusst hätte, was kam. 
Er verschenkte zwei Flaschen Rum und fast ihren ganzen Vorrat 
after Eight. Zu jeder Tages- und nachtzeit hatte seine mutter after 
Eight gegessen.

Die ganze Zeit umklammerte er die viel zu leichte Urne und stellte 
sie am abend, als endlich die letzte der Freundinnen gegangen war, 
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in die Speisekammer, denn falls noch irgendetwas, irgendein Spirit 
von Paulette da war, hätte sie sicher die Speisekammer als liebsten 
ort zum Herumgeistern gewollt.

Die uralte Energiesparlampe funzelte ein klägliches Licht auf den 
Holztisch in der mitte des Raumes und ließ alles andere im Fins-
tern. Christophe aß eine Scheibe Bananenbrot aus einer mit Frisch-
haltefolie umwickelten Form, dann löffelte er ein bisschen Suppe aus 
einem orangefarbenen Topf, tunkte ein Stück frisch gebackenes Brot 
hinein. Er grub die nackten Zehen in den Perserteppich unter dem 
Tisch und starrte ins Zimmer, auf all den Kram seiner mutter. alles 
im Haus war bunt und voll.

Der einzige Raum im Haus, der nicht völlig vollgestellt war, war 
Christophes Zimmer. Sein Kinderzimmer, in dem er die ersten 
neunzehn Jahre seines Lebens und dann wieder die letzten fünf 
verbracht hatte, nachdem seine mutter krank geworden war. Ein 
schlichtes Holzbett, das Chidi gebaut hatte, ein Schrank, ein weiß 
gerahmtes Foto von einem in der Sonne glitzernden See, das seine 
mutter ihm geschenkt hatte.

Christophe, der einen Hang zum minimalismus hatte, hatte jah-
relang versucht, mit ihr auszumisten, aber Paulette hing an all ihrem 
Zeug. Ihr riesiger Palmfarn in der Ecke, den seit Jahren niemand 
umgetopft hatte und der wuchs und wuchs, ihre Holzschnitzereien: 
kopflose Körper, die sie selbst gemacht hatte, ihre Kissen und Schaf-
felle. Ihr Bücherregal voll mit Fotoalben und Hüten. Sie hatte nie 
einen davon getragen, aber fand sie alle so schön, dass sie sie einfach 
im Regal gesammelt hatte.

Er würde morgen damit anfangen, auszumisten.
Er räumte die restlichen Dosen und Töpfe mit Essen in die Speise-

kammer, nahm die letzte Schachtel after Eight aus dem Regal und 
setzte sich auf die Veranda in ihren alten, knarrenden Schaukelstuhl, 
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legte ihre Decke über seine Knie und öffnete die Packung. Es roch 
nach ihr. So, wie sie in den letzten monaten gerochen hatte, steril 
und alt zugleich, nach beißendem Desinfektionsmittel und sich 
selbst: Pfefferminzatem und viel zu süßes Veilchenparfüm. Er klopf-
te ihre Decke auf, die eine ganze Wolke von diesem Geruch freiließ, 
die ihn einhüllte. Dann zog er die Knie an, aß ein after Eight und 
schaute in die Dunkelheit. Ein Traumfänger-mobile schwang an ei-
nem Balken der Veranda hin und her. Es hatte aufgehört zu regnen, 
aber es war noch immer ein stürmischer Tag. Der Wind wirbelte 
Blätter um die Veranda.

Die Beete gehörten neu angelegt, Unkraut musste gejätet werden, 
die Bäume zurückgeschnitten. Und dann musste er Dinge verschen-
ken, verkaufen, zur Wohlfahrt geben, musste Stapel machen mit 
Sachen, die er behalten wollte.

neben ihm das Tischchen seiner mutter, auf dem sie ihre Kreuz-
worträtsel und Romane mit den schnulzigen Covern abgelegt hatte. 
Er aß noch ein after Eight.

Irgendwo im Haus klapperte ein Fenster. Ein Vogel kreischte. Der 
Schaukelstuhl knarrte.

als Christophe aufwachte, fühlte sich sein mund pelzig und trocken 
an, und sein nacken schmerzte. Er lag noch immer auf der Veran-
da, verrenkt auf dem Schaukelstuhl, und blinzelte in den Garten, 
in das milchige Frühmorgenlicht. Drehte den nacken hin und her, 
bis es knackte und er sich besser fühlte. Die Luft war dampfig und 
warm und so feucht, dass er fast das Gefühl hatte, in einem nebel 
zu sitzen. Eine nebeldusche. Die musste für heute morgen reichen. 
Christophe stand auf, aß ein paar Löffel der süßeren Gerichte aus 
der Speisekammer und schaute die nachrichten, bevor er sich den 
dritten Indiana Jones einschaltete.

Er mochte es, wenn der Fernseher lief: Es war, als wäre jemand bei 
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ihm. Vertraute Gesichter, die man an- und ausschalten konnte, ver-
traute Dialoge, die er mitsprechen konnte, vertraute Geschichten, 
die er hundertmal gesehen hatte. Geschichten aus anderen Ländern. 
nach seiner ausbildung hatte er einen Job in Kanada angetreten, 
stolz und voller Vorfreude, hatte es geliebt, rauszukommen, weg zu 
sein von zu Hause. Hatte sogar das kühle Wetter gemocht, die rot-
verfärbten Blätter, den Herbst.

Dann vergaß seine mutter mehr und mehr. Ein verlegter Schlüs-
selbund, ein Kartoffelschäler im Kühlschrank, unvollständige Sätze, 
wenn sie mit ihm telefonierte. autofahren wurde zu einer Heraus-
forderung. Irgendwann nahm Chidis mutter ihr die Schlüssel weg. 
Paulette brauchte Hilfe, wenn sie zum Einkaufen gehen wollte, weil 
sie nicht mehr zurückfand. Chidis mutter beglich ihre Rechnungen, 
weil sie nicht mehr wusste, wie man das machte.

»Chris, du musst heimkommen«, hatte sie gesagt. Er zögerte, zö-
gerte lange. Fast ein halbes Jahr lang rief er oft an, erkundigte sich, 
kam schließlich zurück. nach Hause. Die Insel, von der er nicht los-
kam. Wunderschön, ja, mit ihrem Geruch nach Vanille und ananas, 
mit ihren felsigen Bergen, der Lava, den Stränden. aber klein. Und 
mit einer kranken mutter noch kleiner.

Es war langsam gegangen, aber grausam stetig abwärts. Sie vergaß 
Rezepte, konnte nicht mehr kochen, wurde wütend darüber, wurde 
ein anderer mensch. nicht mehr die lebensfrohe, fröhliche, herzli-
che Paulette. Sie erinnerte sich irgendwann nicht mehr an seinen 
Vater. Bekam angst, wenn Chidis mutter vorbeischaute. Sah nachts 
Gespenster ums Haus schleichen. Und er war da, er war immer da. 
Pflegte ihren Garten, damit sie es schön hatte, wenn sie auf dem 
Schaukelstuhl auf der Veranda saß. Kochte, machte den Haushalt. 
Räumte auf.

Er fand Besteck in den Ritzen des Sofas, bis oben hin hineinge-
stopft. Sie zerfledderte Bücher, weil sie sie nicht mehr verstand. Ein 
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einziges, unübersehbares und trauriges mal pinkelte sie in den Pa-
pierkorb im arbeitszimmer.

Der junge Indiana Jones fiel in einen Zirkuswaggon voller Schlan-
gen, und Christophe beschloss, mit dem Bücherregal anzufangen.

Die Schmöker seiner mutter wollte er sowieso nicht behalten, die 
konnte er einfach in eine Kiste packen und den alten Damen aus der 
nachbarschaft überlassen, sie würden sich freuen.

Er nahm die Bände stapelweise aus dem Regal und legte sie vor 
sich auf den Couchtisch. Staubflusen wirbelten ihm entgegen, er 
nieste.

Chidi kam, als der abspann lief, seine jüngste Tochter in einer 
Babytrage um den Bauch gebunden. Sogar mit einem drei monate 
alten Baby und kaum Schlaf sah dieser mann entspannt aus. Er nick-
te in Richtung Tür.

»Ich hab Umzugskartons dabei.«
»Danke«, sagte Chris.
Chidi angelte nach der Fernbedienung. »Es ist halb neun Uhr 

morgens. Du Filmjunkie.«
Chris legte die Romane vorsichtig auf einen Stapel, der immer 

höher wurde, während Chidi draußen die Kartons zusammenbaute. 
Er wackelte ziemlich und war furchtbar schief. Wie Jenga. nur nicht 
zittern. Christophe legte noch drei obendrauf. Der Stapel krachte in 
sich zusammen, und die Bücher polterten auf den Teppich.

Sein Blick fiel auf ein Exemplar, das aufgeklappt mit dem Rü-
cken nach oben gelandet war. Darunter sah er ein vergilbtes Pa-
pier, eindeutig beschrieben. In einer ordentlichen, schönen Schrift. 
Er beugte sich vor, angelte nach dem Blatt und zog es unter dem 
Buch hervor. Ein Umschlag. Eine adresse. Die Schrift seiner mut-
ter. Hübsche Buchstaben, sehr rund. Keine Briefmarke, nicht zu-
geklebt, die Lasche steckte nur lose im Kuvert. Christophe zog das 
Papier heraus und faltete es auseinander. Er fuhr mit dem Daumen 
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über die Datumsangabe auf der rechten Seite, runzelte die Stirn und  
las.

Was?
Er kaute an seinem Daumennagel, aber er merkte es kaum. Nur 

nicht zittern.
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zWei

Gustav beobachtete die junge Frau, die über seinen Camping-
platz strich, als sei sie nach vierzehn Tagen bereits hier zu Hause. Sie 
hatte so eine art, Dinge zu erledigen, selbstverständlich und schnell. 
Sie war nicht so zerbrechlich, wie sie aussah, aber sie ging immer ein 
bisschen gebückt, als würde sie ein Gewicht mit sich herumschlep-
pen.

Er hatte keine ahnung, was ihn geritten hatte, sie einfach ein-
zusammeln. mitleid? Ein neu entwickelter Retterkomplex für Frau-
en mit traurigen augen und blassem Teint? mit anpacken, hatte 
er gesagt, dabei hatte er bei sich gedacht, dass sie nicht aussah wie 
jemand, die anpacken konnte. Ein Schneewittchen mit bemalten 
armen, die Ärmel über die Hände gezogen. aber was wusste er 
schon?

Tatsächlich packte sie mit an. Von anfang an. Stand um halb sie-
ben beim Toilettenhäuschen und hatte nichts dagegen, den ganzen 
Tag schweigend Fliesen zu schrubben und Spinnweben wegzusau-
gen. Schweigend, das fand er gut.

aber trotzdem war sie da. Fragte, ob sie seine Küche benutzen 
dürfte. Briet Eier, von denen er eines abbekam. nach Wochen, in 
denen er sich manchmal nur von müsli mit Wasser ernährt hatte, 
weil nicht mal milch im Haus war, geschweige denn irgendetwas 
anderes. Das war nett, aber seltsam, und er hatte es sich selbst ein-
gebrockt.

Er fing an, sich an sie zu gewöhnen. Daran, dass sie mit in die 
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Stadt fuhr, um einzukaufen, und dann irgendwie seinen Kühl-
schrank füllte, anstatt nur Reiswaffeln und löslichen Kaffee für sich 
selbst zu kaufen.

auf einmal war sein Klo geputzt, und eine Duftkerze (eine Duft-
kerze!) brannte neben seinem Waschbecken. auf einmal stand ein 
Strauß Blumen auf seinem Couchtisch. Und überall lagen Süßig-
keiten herum, Gummischlangen, von anno 1993, die sie angeblich 
vergaß. Dem Haltbarkeitsdatum zufolge waren sie sicherlich aus der 
Kneipe, Reste, die nicht mal Gabriele, die Kneipenpächterin, noch 
essen mochte, aber Lale unermüdlich in sich hineinschob.

Und dann, eines abends, sagte sie: »Gustav, ich lad dich heute 
mal zum Essen ein. Wegen … du weißt schon. Wegen allem. Dass 
ich hier sein darf, und so.«

Und er war überrumpelt, so wie sie ihn ständig überrumpelte 
(Duftkerzen und Gummischlangen), und er murmelte etwas von 
wegen: »Keine Ursache«, und sagte nicht nein. Und wieder war 
es nett, ungewöhnlich, aber nett. Sie brachte einen fetttriefenden 
nachtisch mit, eine sahnige mischung aus Tiramisu und Bananen-
pudding mit Löffelbiskuit und Kakao. Er würgte mühsam den Berg, 
den sie ihm davon auflud, hinunter und fror die Reste ein.

»morgen wieder?«, fragte sie, als sie ging, und er nickte nur und 
fragte sich, ob sie nicht allein sein wollte oder er.

Sobald sie gegangen war, zog er den Kostenvoranschlag für die 
Sanierung der Toiletten hervor, aus dem letzten Jahr und viel zu teu-
er. Vielleicht konnte er es jetzt mit Lales Hilfe selbst machen: Ein 
paar Türen streichen, ein paar Klodeckel anschrauben, das sollten 
sie doch schaffen. aber … lohnte sich das überhaupt noch?

Gustav merkte, wie seine Hände zitterten. Er rief monika an, viel-
leicht nur, um seine Hände zu beschäftigen. Zeit für seine tägliche 
Dosis Immunabwehr. oder den üblichen anschiss, warum er im-
mer noch hier war.
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Warum, warum.
morgen wieder, dachte er.

* * *

Seit zwanzig minuten suchte Lale ihre SIm-Karte.
Ihr Handy war jetzt ein Wecker, mehr nicht, sechs Uhr dreißig 

vom ersten Tag an. Gustav trödelte nicht, und er arbeitete viel, das 
hatte sie gemerkt. Sie musste dann sofort raus in den taufrischen 
morgen. Barfuß in Badelatschen über den feuchten Gehweg hinüber 
zum Toilettenhäuschen joggen, sich das Gesicht mit eisigem Wasser 
bespritzen, ihre Lieblingstoilette ganz hinten benutzen (die am we-
nigsten schäbig aussah, die sie eigenhändig mit Desinfektionsspray 
besprüht hatte und an deren Tür sie ein Poster von van Gogh aus 
Gustavs Haus gehängt hatte, weil es schöner war, beim Pinkeln auf 
Sonnenblumen zu schauen als auf eine beschmierte Klowand), Zäh-
ne putzen, ausspucken, zurückspurten, in ihre Latzhose springen, 
und los zu Gustav, zur arbeit.

aber jetzt war es sechs Uhr vierundfünfzig, und sie hatte doch 
nur kurz nachsehen wollen, schnell die Karte zurückstecken, und 
die immer gleichen zwölf neuen anrufe abhören und dreiunddrei-
ßig nachrichten auf verschiedensten Kanälen lesen. Du bist doch 
sonst nicht so. Ich weiß, du hast eine schwere Zeit, aber bitte komm 
nach Hause. Ich mache mir Sorgen!

Eine drahtlose Verbindung zu ihrem alten Leben, auch wenn Lale 
nur knapp antwortete. oder gar nicht.

Trotzdem, die verdammte SIm-Karte war nicht im Rucksack und 
nicht in der Reisetasche und auch nicht in einem der Schränkchen 
im Wohnwagen. Sie fluchte, viel zu laut an diesem morgen, wo nur 
Vögel zwitscherten und nebel vom See heraufzog, wühlte in ihren 
Laken, tastete in einem Spalt unter der Bettkoje. nichts.
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»Scheiße«, sagte Lale, und dann noch einmal, lauter: »Scheiße!« 
Sie ballte die Fäuste.

Sie musste sich beruhigen, einen Kaffee trinken, oder wenigstens 
irgendetwas Warmes.

noch vor zwei Wochen hatte sie gar keinen Kaffee gemocht. Hier 
brauchte sie das Zeug, um einigermaßen wach zu werden. Es war 
einfach viel zu früh. noch bis vor zwei Wochen war sie auch nie um 
diese Uhrzeit aufgestanden, schon gar nicht am Wochenende. nicht 
mal unter der Woche, wenn sie um acht im Büro sein musste. Bis 
kurz vor knapp schlafen, eine Tasse grünen Tee und in der U-Bahn 
eine Scheibe Toast. am Schreibtisch viel gegähnt und sich hinter 
ihrer Bildschirmbrille versteckt, bis sie gegen halb elf einigermaßen 
wach war.

Sie goss sich eine widerliche Instantbrühe mit lauwarmem Wasser 
aus dem Wasserkocher in ihrem Wohnwagen auf. Das Licht über 
dem Feld war milchig und grau, die Sonne würde heute nicht wirk-
lich hinter der dicken Wolkendecke hervorkommen, aber die Luft 
war frisch und feucht und schmeckte nach Sommer. Es war noch 
kühl, ihre Hände heiß an ihrer Kaffeetasse. Sie nahm einen tiefen 
atemzug, spürte, wie sich die Rippen dehnten.

Eigentlich mochte sie es hier. Sie mochte diesen wirklich hüb-
schen Fleck am arsch der Welt, so wunderbar und abgelegen, dass 
sie tatsächlich geblieben war. Sie mochte die abendessen mit Gus-
tav, mochte es, nachtische für ihn zu machen, die sie dann meistens 
selbst aß: Panna Cotta, Käsekuchen aus Keksen und Quark, Crème 
brûlée, Schokopudding mit Sahne. Sie hatte herausgefunden, dass 
sie es sogar mochte, früh wach zu sein (auch wenn sie den Kaffee 
wirklich nötig hatte). Sie mochte die Ruhe. Sie mochte, dass sie ir-
gendwie genau hier gelandet war.

Weiter weg hörte man das Knattern eines Traktors.
Und dann fiel es ihr ein, sie schob eine Hand in die Hosentasche 
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ihrer Latzhose, und da war sie, die SIm-Karte, winzig zwischen ihren 
Fingern. Sie hatte sie neulich eingesetzt und dann rausgenommen 
und vergessen. Lales Hände zitterten. Vierzehn neue nachrichten, 
ein paar anrufe auf der mailbox. Sie sollte ihn anrufen, ihm sagen, 
wo sie war, was sie machte.

Du würdest es hier hassen. Die schäbigen Klos, die milchigen 
Spiegel, die absolute abwesenheit von hippen menschen. Du und 
deine blöden weißen Turnschuhe zu anzughosen und Bomberja-
cken, deinem akkuraten Haarschnitt und der albernen Schieber-
mütze mit Fischgratmuster.

Sie tippte matthias’ nummer in ihr Telefon, es klingelte. na, du?, 
würde sie sagen, ganz locker, als rufe sie nur mal eben an, wie man 
eben so anruft.

Es war kurz nach sieben, natürlich schlief er noch. Sie legte auf, 
stopfte das Telefon in ihre Hosentasche, setzte sich auf die Stufen 
in der geöffneten Tür des Wohnwagens und zerrupfte Löwenzahn, 
den sie gestern mit Gustav ausgestochen hatte. am Feldrand gleich 
hinter dem Zaun saß ein Kaninchen. Es mümmelte sie furchtlos an.

»na, du?«, sagte sie. Es sah nicht aus, als gehörte es hierher, es war 
viel zu auffällig, viel zu hübsch und viel zu flauschig. Weiß-braun 
gescheckt, mit einem dunklen Fleck zwischen den braunen augen. 
als sie klein war, hatte sie so eines gehabt. Ihr Bruder hatte es Vlad, 
der Pfähler genannt, wegen eines Vorfalls mit Lales Unterlippe (die 
narbe hatte sie immer noch).

»Killerkaninchen … «, murmelte Lale und hielt ein paar Löwen-
zahnblätter in seine Richtung.

Das Kaninchen spitzte die ohren, blickte sich um und verschwand 
im Feld. Sie hätte am liebsten dasselbe getan. Verschwinden. als hät-
te sie damit nicht genug Erfahrung in letzter Zeit.

Lale nippte an ihrem Kaffee, holte ihr Handy raus, schrieb: Es geht 
mir gut, bitte gib mir Zeit.
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Dabei wusste sie nicht mal, ob es das war, was sie brauchte. Zeit. 
Und ob gut der Wahrheit nahekam.

Sie schaltete das Telefon aus und verstaute es im Wohnwagen.
Die Zeit hatte nichts geheilt, gar nichts. Deshalb war sie gegan-

gen. Und hier angekommen, wo alles anders war und sie arbeitete, 
körperlich arbeitete, um nicht nachdenken zu müssen. Weder über 
matthias, der selten alles verstand, noch über … das, was sie selbst 
kaum begreifen konnte, immer noch nicht, und das sich nicht aus-
reißen ließ wie Unkraut.

nicht denken, nicht fühlen, nur ihre Hände, die Schwielen be-
kommen hatten in diesen zwei Wochen, und arbeitshandschuhe 
und Gummistiefel.

Gustav hatte ein Faible für irische Volksmusik, so dass auf den Toi-
letten ständig Fideln und Flöten um die Wette dudelten und man 
meinte, gleich würde die gesamte Truppe von Lord of the Dance aus 
einer der Kabinen brechen und zwischen den siffigen Waschbecken 
herumhopsen. Selbst um sieben Uhr morgens. Und obwohl außer 
diesen paar anglern, die am See saßen und stundenlang aufs Wasser 
starrten, Gustav und ihr niemand auf dem Campingplatz war.

Lale fidelte »Star of the County Down« entgegen, als sie die grüne 
Schwingtür aufstieß wie ein Cowboy im Saloon.

Ein verlassenes Schwalbennest in einer Ecke unter dem Dach. 
Spinnwebenflusen. mückenleichen in den grellen neonröhrenlam-
pen. Braune Fliesen mit Rissen, abblätternde Wandfarbe. Rote Toi-
lettentüren, schwarze Toilettensitze. angegraute Waschbecken und 
zerkratzte Spiegel.

Und jeden Tag: Reparaturen mit Gustav. Verstopfte Rohre, vom 
Winter aufgefrorene Leitungen, tropfende Wasserhähne. Heute: 
Dichtungen.

Gustav war bereits da und inspizierte eine weiße Silikonspritze, 



29

die in einem Eimer neben den Waschbecken stand. Er hob sie an, 
als er Lale sah. Sie tat, als würde er ein unsichtbares monster über 
ihrem Kopf abschießen.

»Who you’re gonna call?!«, rief sie.
Gustav schenkte ihr eines seiner seltenen Lächeln. Ein kurzes 

nach-oben-Kräuseln der mundwinkel, mehr nicht.
Er sah aus, als hätte er zwei linke Hände. Ein schlaksiger mann mit 

einer hohen Stirn und tiefen Geheimratsecken in seinem grau-blon-
den, dünnen Haar, das er nach hinten kämmte wie ein pensionierter 
Geschichtsprofessor. Cordjacketts und ausgebeulte Stoffhosen und 
norwegerpullover, dieser mann besaß nichts als norwegerpullover. 
Tatsächlich hatte Gustav unterrichtet, Französisch und Deutsch, und 
das überall auf der Welt, soweit sie das aus ihm herausbekommen 
hatte. nur kein Beamter sein, nur nicht fest angestellt. nur kein lang-
weiliges, bürgerliches Leben, auch wenn seine outfits genau danach 
aussahen.

Und jetzt war er hier in diesem 300-Seelen-Kaff. Vielleicht war ja 
ein geerbtes Haus inklusive Campingplatz Welt genug.

Sie arbeiteten schweigend. Lale summte eine der irischen melodien 
mit, während sie in den spröden Dichtungen stocherte. mit Gustav 
– das wusste sie, obwohl sie erst seit zwei Wochen hier war – konn-
te man sich sehr gut unterhalten, wenn er Lust dazu hatte. Wenn 
sie beide Lust dazu hatten. Das war das Schöne an Gustav: man 
musste nichts. man konnte auch einfach schweigend und summend 
nebeneinander herarbeiten und den ganzen Vormittag kein Wort 
wechseln. Und wenn man wollte, sprach man über schlechte Filme, 
über die er sich dann furchtbar aufregte, über das Wetter infolge 
des Klimawandels, über das er sich dann furchtbar aufregte, über 
die ansichten des ortsvorstands, über die er sich dann furchtbar 
aufregte.
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Gustav war gut im aufregen. Lale war gut darin, ihn zu besänf-
tigen.

»oh, darling dear, you look so queer … «, sang sie, während sie 
mit einer Hand altes, graues Silikon aus den Fugen kratzte.

»Scheiße, ich kann es nicht mehr hören«, grummelte Gustav.
»nicht? Ich dachte, bei dir ist jeder Tag ein Tag für irische Volks-

musik.« Lale grinste.
Gustav brummte. Von weitem hörte man Traktoren dröhnen und 

aufgeregtes Rufen.
»Die verlegen heute das WLan«, sagte Gustav.
»Hä?«
»Breitband-WLan für das ganze Dorf. Ganz wichtig. Rainer woll-

te direkt durch meinen Platz. aber wenn die auch nur einen Kratzer 
in meinen Campingplatz pflügen, können die mich kennenlernen.«

Lale wusste nicht, ob sie sich davon abschrecken lassen würden, 
aber Gustav konnte schon recht einschüchternd sein. Er hatte diese 
art brummelige Strenge, wie sie vielleicht nur Lehrer im Ruhestand 
ausstrahlten.

Ihr messer schabte über die Fugen. Die Geigen fidelten. Rufe von 
draußen, nicht für sie bestimmt.

»niemand hier braucht Breitband-WLan«, sagte Gustav. »Gäste 
kommen nicht her, um im Internet zu surfen.«

»Glaubst du«, sagte Lale. »Jeder will doch anschluss an die weite 
Welt und so.«

man konnte zum Beispiel seinem sehr verständnisvollen Chef 
eine mail schreiben, dass man vier Wochen unbezahlten Urlaub 
nahm, aus persönlichen Gründen. man konnte Freunden Bescheid 
geben, dass man eine Weile »offline« war und ihre besorgten nach-
richten ignorieren.

Gib mir Zeit, such mich nicht.
»Ha, hier ist auch mit Breitband ungefähr so viel weite Welt 
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wie … « Gustav schien kein Vergleich einzufallen. »Äh … wie in ei-
ner Handtasche. Und nicht mal einer großen.«

Lale zerrte an einem besonders hartnäckigen Stück Dichtung und 
stocherte mit einem messer nach. »oh, ich habe manchmal richtig 
viel Welt in meiner Handtasche«, sagte sie. »Die sammelt sich da 
drin an, Eintrittskarten, Taschentücher von einer Erkältung letzten 
Winter, ein halbes Kit Kat von 2015, Kassenzettel … «

Eine geteilte Rechnung von IKEa über ein Sofa und diese 
hässlichen Regale, die matthias unbedingt haben wollte, Sand aus 
einem marokkourlaub, ein Handy mit fünfzehn unbeantworteten 
anrufen, ein Bahnticket. Ein Bild von matthias und ihr, ein schlecht 
ausgeleuchtetes Selfie, das sie mit der Polaroidkamera ihres Bru-
ders gemacht hatte. Ihr vorgeschobener Schmollmund, sein breites 
Grinsen, sein dämlicher Undercut und seine fast grünen augen. Der 
blöde Schnauzer, den er damals gehabt hatte. »Du Hipster«, hatte sie 
ihn genannt und ihn auf die Wange geküsst für ein zweites Polaroid, 
das er bekommen hatte.

Lale schluckte und vertrieb die Erinnerung aus ihrem Gedächt-
nis, indem sie sich auf ein besonders hartnäckiges Stück Silikon 
konzentrierte.

»Wack fall the daddy-o, wack fall the daddy-o, there’s whiskey in 
the jar«, sang die Band, und Lale sagte: »Was in aller Welt soll das 
eigentlich heißen?«

»Ich habe keinen blassen Schimmer«, sagte Gustav.

* * *

In der mittagspause saß Gustav auf einem Stuhl vor den Toiletten 
und fühlte sich kaputt. mürbe Knochen, dachte er. Die Sonne war 
durch die Wolken gekommen, und das grelle Licht machte ihm 
Kopfschmerzen. Etwas tat ihm immer weh, so sehr er auch versuch-
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te, es zu ignorieren. Er war alt, wieso musste man ihn ständig daran 
erinnern? Er wusste es doch auch so.

Er beobachtete das rege Treiben unten am Feld. Das halbe Dorf 
war da. Sogar Bauer Gehrich. Und die ganze nachbarsfamilie: Rai-
ner, monika und Florian. Flo half seiner mutter, Thermoskannen 
auf einen Klapptisch zu stellen, und Tupperdosen voller Schnittchen 
für alle. monika mit ihrem wippenden Pferdeschwanz und ihren 
pinken Laufschuhen und ihrem überschwänglichen Versorgungs-
drang. Rainer, der ortsvorstand, mit rotem Gesicht und oranger 
Warnweste, tat wichtig. alle standen um einen Bulldog mit Pflug-
anhänger herum und schienen zu diskutieren.

»Sie sind zu nah am Platz«, murmelte Gustav Lale zu. »Viel zu 
nah.«

Lale, die den Pulli sonst immer weit über die Finger gezogen 
hatte, schob ihren Ärmel zurück. Diese arme, vom Handgelenk bis 
zur Schulter über und über voll mit einem Getümmel aus kleinen 
schwarzen Tieren. Ein Delfin, eine Katze, die einen Vogel fing, ein 
Elefant in zarten Linien, ein Gepard, der nur aus einem einzigen 
Strich gezeichnet zu sein schien. außerdem gab es welche, die 
mehr nach Trollen oder Fabelwesen aussahen als nach echten Tie-
ren.

Gustav verstand nicht, wieso eine junge Frau anfang dreißig ihre 
Zeit damit verbrachte, auf einem Campingplatz im nirgendwo ka-
putte Silikondichtungen zu reparieren. Sie schwieg beharrlich dazu, 
und er hatte den Eindruck, irgendwann hatten sie eine stillschwei-
gende Übereinkunft getroffen, dass das ein Thema war, über das sie 
nicht sprachen. Wahrscheinlich, dachte er, wird ihr Wohnwagen 
eines morgens leer sein, einfach so.

»oh«, machte sie und deutete zu der menschenmenge am Feld-
rand.

Der Traktor sprang ratternd wieder an, und Gustav sagte: »Was 
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in aller … ?«, und dann machte das Ding auch schon einen Satz und 
rumpelte direkt durch den Zaun. Gustavs Zaun. mitten in den Cam-
pingplatz hinein. Es knirschte, monika kreischte, jemand brüllte et-
was.

»Halt!«, schrie Gustav, stand von seinem Plastikstuhl auf und has-
tete, so schnell er konnte, hinunter zum Traktor. Heiliger Strohsack. 
Sein Zaun. Gustav versuchte, schneller zu gehen, aber sein Rücken 
machte nicht wirklich mit.

»Hey!«, brüllte er. »Hey!«
Rainer brüllte auch. Der Traktor rumpelte noch ein Stück nach 

vorne und blieb dann stehen. Eine ganze mannschaft von Dorf-
bewohnern tummelte sich direkt an dem kleinen Tor im Zaun, das 
jetzt nicht mehr nötig war, weil der restliche Zaun rechts davon, 
bis zum nächsten Pfeiler, völlig eingedrückt war. Der Traktor stand 
schon im Campingplatz. Hintendran hatte der Pflug eine Schneise 
bis fast an den Zaun heran gegraben. nur noch Dreckklumpen dort, 
wo der Feldweg gewesen war.

»Um Himmels willen!«, rief Gustav und fand, dass dieser ausruf 
kein bisschen ausdrückte, was er empfand. »Himmelarsch«, fügte er 
deshalb noch hinzu.

»Ups«, sagte Flo, der aus unerfindlichen Gründen den Traktor 
fuhr, und kletterte mühsam vom Fahrersitz.

»Ups?«, polterte Gustav. »Ups?! Du hast noch nicht mal einen 
Führerschein!«

»Gustav … «, setzte Rainer an, aber Gustav spürte, wie sein Kiefer 
sich verspannte. Er fühlte sich wie ein Comicmännchen, dem gleich 
Dampf aus den ohren blasen würde.

»Ihr verschwindet jetzt augenblicklich von meinem Grundstück, 
und zwar alle miteinander!«

Seine Hände zitterten. Das schnelle Laufen über den Platz hatte 
ihn angestrengt, seine Lunge schmerzte. Er fühlte seine Wut wie eine 
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Welle über sich rauschen, eine Welle, die verebbte und ihn schwach 
zurückließ.

»ach, dieses malheur kann ja auch zu was gut sein … «, sagte Rai-
ner und legte seinen feisten roten Kopf schief, als würde ein Hun-
deblick bei Gustav irgendetwas nützen. aus den augenwinkeln sah 
er Lale vom Klohäuschen herunterrennen, wehendes, fast schwarzes 
Haar und weißer Schutzanzug.

»Der Tempomat war eingestellt, und ich hab nur das Fahrpe-
dal … also, ich hab’s kaum berührt, aber … das ging einfach zack, 
durch den Zaun«, sagte Flo.

Gustav versuchte wirklich, nicht allzu sichtbar mit den Zähnen zu 
knirschen. Er mochte den Jungen ja, er mochte auch monika, Flos 
mutter, die jetzt herbeigeeilt kam und ihren Sohn an sich drückte, 
als müsste sie ihn vor ihm beschützen.

»Er hat es ja nicht mit absicht gemacht, Gustav«, sagte monika 
und strich Flo übers Haar, der zu seinem Vater schielte und zu den 
Leuten, die an den kläglichen Resten des Zauns standen, und sich 
unbehaglich aus den armen seiner mutter wand.

»ach nein?«
Gustav musterte Rainer, der so tat, als wäre er furchtbar zer-

knirscht, aber so wirkte, als würde er sich jeden moment die Hände 
reiben. Wie ein Rumpelstilzchen, dessen Plan aufgegangen war. So-
fort flackerte die Wut in Gustav wieder auf. Er zwinkerte ein paar-
mal, um neblige Schlieren, die vor seinen augen aufgetaucht waren, 
zu vertreiben. Verdammter Kreislauf.

Rainer räusperte sich und sagte: »aber jetzt, wo der Zaun schon 
kaputt ist, könnten wir doch … «

»Gar nichts könnt ihr!«, brüllte Gustav. »Ihr könnt abhauen, das 
könnt ihr. Und den Zaun bezahlt ihr mir auch!«

Rainer kletterte auf den Traktorsitz, murmelte was von einer 
neuen Kabelrolle, die sie nun besorgen mussten, und Gustav sagte: 
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»nicht mein Problem.« Ihm wurde wieder leicht schwindelig. Er 
spürte eine kühle Hand auf seinem Unterarm. Lale. Er funkelte sie 
an. Er wollte jetzt nicht bemitleidet werden. »Hört auf, hier Kurven 
zu fahren, ihr Idioten! Ihr macht den ganzen Platz platt!« Er wedelte 
mit ausgebreiteten armen vor dem Traktor herum. »nicht dahin! 
nicht an mir vorbei!« Er sah, dass Lales mundwinkel zuckten und 
schnauzte: »Was?«

»Kennst du die Szene aus Herr der Ringe, wo Gandalf den Bal-
rog … «

»nein!«, rief Gustav, der sich mittlerweile über alle ärgerte, über 
jeden hier, und auch über Lale, die von nichts eine ahnung hatte 
und ihn nicht ernst nahm.

»Jetzt hau ab da«, rief Rainer vom Trecker herunter, »wir fahren 
dich noch um!«

»Haut ihr ab!«, brüllte Gustav.
Zu viele Leute, viel zu viele Leute. Gustav wollte nichts als seine 

Ruhe. Er drehte sich um und ging, ging einfach weg. Sollten sie ma-
chen, was sie wollen, sollten sie den Platz zerstören, sollten sie alles 
niedertrampeln, es war egal. Er würde so oder so nicht mehr viel 
davon mitkriegen.

am abend saß er auf der Terrasse hinter dem Haus und spielte Soli-
tär. Er hatte nach der aufregung am Vormittag zwei Schmerztablet-
ten genommen, die ihn müde machten, müde und benebelt.

»Wie viele Schmerztabletten kann man nehmen, bevor es gefähr-
lich wird?«, hatte er den arzt gefragt, der sie ihm verschrieben hatte.

Die antwort war: drei. Drei Stück. Das war gar nichts. meistens 
brachte eine so wenig, dass er nach spätestens einer halben Stunde 
die zweite einwarf und die dritte schon gegen mittag. Das hieß, er 
musste den gesamten nachmittag und abend damit auskommen. 
Dieses mal hatte er am mittag zwei genommen, also insgesamt vier, 
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und hatte den nachmittag damit verbracht, auf dem weichen, grü-
nen Samtsofa seiner Tante vor sich hinzudösen. Er schlief nachts 
schlecht und quälte sich auf der weichen matratze, hörte das Haus 
knarzen und seinen Körper gleich mit. aufwachen war besonders 
schwer. Es war, als hätte sein Körper gar keine Lust mehr, wach zu 
sein. alles tat weh, alles knackte und klapperte und rasselte. Seine 
Knochen, seine Lunge, alles ein einziges altes Chaos. Ein langsamer 
Verfall. Im Grunde war er baufällig und marode.

Er legte eine weitere Karte ab und schaute hinüber zu den Kanin-
chenställen. Jemand hatte im Lauf des nachmittags Salatblätter und 
Karotten hineingelegt, und das Wasser sah auch frisch aus. Florian 
vermutlich. Bevor er beschlossen hatte, den Zaun kaputtzufahren. 
aber der Zaun war nur ein weiterer Schaden, den es zu beheben 
galt, etwas, das Gustav einen Sinn im Leben gab, wenn er ehrlich 
war. Das war jetzt sein Lebensinhalt: nicht nachdenken und Dinge 
reparieren. Und davon gab es einige. Sobald der Campingplatz eini-
germaßen auf Vordermann gebracht war, würde er sich dem Haus 
widmen. Vielleicht konnte er auch Lale darauf ansetzen. Sie hatte 
mehrmals betont, dass das Haus schön war. oder: schön sein könn-
te. Die alten Tapeten rausreißen, die Wände neu streichen, schlicht, 
weiß. Den Schimmel in den Griff bekommen. Die morsche Stufe auf 
der Treppe ersetzen. Die alten möbel raus, die Dielen abschleifen. 
Der Teppichboden auf der Treppe nach oben und im ersten Stock: 
weg. Vielleicht neue Fenster und ein paar Wände durchbrechen, 
größere Zimmer. Sie hatte ihm einen Plan auf ein altes Stück Zei-
tung gemalt, hingekritzelt mit Kuli.

»Ich habe einen Blick für so was«, hatte sie ungewohnt selbst-
bewusst verkündet, und er hatte sie daran erinnert, dass es erst mal 
nicht um Schönheitsmakel ging, sondern um ganz profunde, grund-
legende Dinge: ein tropfender Wasserhahn hier, eine pochende Hei-
zung, die entlüftet werden musste, dort. Undichte Rohre. Im Keller 
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war es feucht, und ein ekelhafter, gelblicher Schimmelpilz kroch 
vom Boden herauf auf alles, was dort stand.

aber kein Wunder, dass sie das Haus verschönern wollte. Sie hat-
te so etwas an sich. Etwas, das nach Veränderung schrie. niemand 
passte weniger an diesen ort als Lale. allein dieser name, Lale.

»Es ist türkisch oder persisch oder so«, hatte sie achselzuckend
gesagt, als er sie danach gefragt hatte, als hätte sie keine Lust auf 
Erklärungen.

man wusste doch, was sein name bedeutete, oder? Gustav war 
ein schwedischer Vorname und bedeutete der Gote oder der Stab. 
Ziemlich prosaisch. Und trotzdem wusste er das. Er hatte ihren na-
men gegoogelt, viel poetischer: Tulpe.




