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UND DANN WAR er vorbei, dieser letzte Termin bei Claires
Onkologen. Eliot stand auf und schiittelte ihm die Hand.
Claire rutschte stiickchenweise zur Stuhlkante vor, zog eine
kleine Grimasse und erhob sich unter Aufbietung all ihrer
Krifte. Schon immer klein und zierlich, war sie inzwischen
winzig, ihr Gewicht auf besorgniserregende 45 Kilo gesun-
ken. Das rund zweieinhalb Zentimeter kurze Haar klebte in
dichten Lockchen an ihrem Schadel.

Dr. Steiner wartete, bis sie so weit war, bevor er ihre Han-
de ergrift. »Es war mir eine Ehre, Sie zu behandeln, Claire<,
sagte er.

Eliot sah, wie Claire die Lippen schiirzte: Gleich wiirde sie
sich einen kleinen Scherz erlauben. »Es war mir eine Ehre,
von Ihnen behandelt zu werden, Dr. Mark Steiner.«

Der Arzt driickte ihr beide Hiande, trat einen Schritt zu-
riick und streckte galant den Arm aus. Er tiberlief3 ihnen den
Vortritt, das hatte er bisher nie getan.

Der Flur war voller Leute, Claire bewegte sich dicht an
der Wand entlang und blieb ab und zu stehen, um zu Atem
zukommen. Als sie die Toilette aufsuchte, postierte sich Eliot
vor der Fotografie eines Berggipfels bei Sonnenaufgang, die
er bisher unzihlige Male passiert hatte, ohne sie zu bemerken.

Im Auto sah sie ihn eindringlich an. »Alles in Ordnung?«

Eliot hatte keinen ausgeprigten Sinn fiir Wendepunkte, im
Gegensatz zu ihr — der Jahrestag ihres ersten Kusses, das Be-
filllen der letzten Brotbox, das erste Weihnachtsfest ohne ihre

Mutter waren fiir Claire von Bedeutung —, und sie sehnte sich



manchmal danach, dass er solche Ereignisse angemessen wiir-
digte. Gerade an diesem Tag wollte er alles richtig machen.
Das offizielle Ende der Behandlung durch Dr. Steiner hatte
Eliot aber weit weniger erschiittert als manch andere Etappe
auf diesem langen und qualvollen Weg, der nun so trostlos
endete. Wie jene Nacht im Januar, als sie ein paar Tage vor
ihrer nichsten Therapiesitzung im Tiefschlaf lag, dank Zol-
pidem, weil sie sich selbst nach so vielen Jahren immer noch
vor der Chemo fiirchtete, und ihm, wihrend im Fernsehen
ein Basketballspiel iibertragen wurde, die Trinen kamen, sie
stromten ihm tiber das ganze Gesicht, obwohl er nicht weinte,
nicht schluchzte. Damals hatten sie noch so stark unter Druck
gestanden.

»Bei mir schon«, sagte er. »Und bei dir?«

Sie sah ihn nachdenklich an. »Weifit du, was mir gerade
durch den Kopf ging? Falls er sich diese Ferienhiitte doch
noch kauft, werde ich das nicht mehr mitbekommen.«

Sie meinte Steiner. Seit Jahren mietete er dieselbe Hiitte
in Maine, immer fiir zwei Wochen im August, und hatte Eliot
und Claire unzihlige Male erzahlt, er wiirde sie gern kau-
fen. Diese Hiitte war zwanzig Meilen vom Haus entfernt, in
dem sie immer ijhre Ferien verbrachten, ganz in der Nahe der
Hummerbrétchen, die ihnen am besten schmeckten, und des
kleinen Kiesstrands. Der Aufenthalt in Maine war ihnen das
liebste Sommervergniigen, und das seit sie kurz nach ihrer
Hochzeit fiir ein langes Wochenende bei Freunden siidlich
von Portland zu Besuch gewesen waren. Danach mieteten
sie sich jeden Sommer selbst ein Haus, zunichst nur fiir eine,
spiter, als sie Kinder hatten, fiir zwei Wochen, und irgend-

wann konnten sie es sich leisten, linger Urlaub zu machen,



und blieben drei. Nachdem sie im vergangenen Spatsommer
ihre Sachen wieder eingepackt hatten, wussten sie beide, dass
es Claires letzte Reise nach Maine gewesen sein konnte, aber
damals war die Chemo noch wirksam, und sie redeten nicht
dariiber. Wendepunkte waren ihr wichtig, sicher, aber sie ver-
tugte auch iiber die beeindruckende Fihigkeit, nicht voreilig
zu handeln.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Eliot.

Claire zuckte kurz mit den Schultern. »Wie so vieles an-
deres nicht.«

Er lichelte sie verstindnisvoll an, in der Hoffnung, sie
wiirde sein Licheln als Ermutigung verstehen, weiterzure-
den, wenn ihr danach war. Sie klopfte auf das Armaturenbrett,

bereit loszufahren.

Zu Hause brachte er Claire ins Bett und nahm ihre leere Fla-
sche mit in die Kiiche, um sie mit gefiltertem Wasser auf-
zuftllen. Als er ins Zimmer zuriickkehrte, hatte sie sich unter
der Decke vergraben, die Umrisse ihres Korpers sahen aus
wie die eines Kindes. »Heute bin ich wirklich erledigt«, fliis-
terte sie, und in ihrer Stimme schwang ein Hauch Traurig-
keit mit.

Er kisste sie auf die Schlife. »Das sehe ich. Es tut mir so
leid. Versuch zu schlafen, ja?«

Eliot schloss die Tir hinter sich. Die Schmutzwische
musste in die Maschine, der Geschirrspiler wollte aus-
gerdaumt werden. Er hitte sich so gern in die Arbeit gestiirzt,
konnte sich aber nicht dazu aufraffen, eine der grofleren Auf-
gaben in Angriff zu nehmen, die gut und gern ein paar Stun-

den beanspruchen wiirden. In drei bis sechs Monaten wiirde



er alle Zeit der Welt haben, um in der Garage Ordnung zu
schaffen oder mit dem Tischlern anzufangen oder allein nach
Vietnam zu reisen.

Am spiten Nachmittag klopfte jemand leise an die Tir. Es
war Holly, mit Tupperwareboxen beladen.

»Sie schlift«, wisperte Eliot.

»Ich werde ganz leise sein.«

Als sie in der Kiiche waren, raumte Holly die Speisen in
den Kiihlschrank und erklirte, was in jedem einzelnen Behal-
ter steckte. »Wie war’s?«

Eliot zuckte mit den Achseln.

»Erniichternd?«

»Er war sehr nett. Davor haben wir im Wartezimmer die-
ses Midchen gesehen.«

»Autsch. Hat Claire mit ihr geredet?«

Das Midchen war ein paar Monate zuvor im Infusions-
raum erschienen und hatte im Stuhl neben Claire Platz ge-
nommen. Ewing-Sarkom, zwo6lf Jahre alt. Claire hatte an ihr
einen Narren gefressen, sie unterhielt sich mit ihr tiber deren
Vorliebe fiir kleine statt grofle Hunde und wie sie im letzten
Sommer geiibt hatte, Salto vom Einmeterbrett zu springen.
Das war eine von Claires Gaben, im Handumdrehen solche
herzerwdrmenden Freundschaften zu schlieffen. Ein paar
Wochen spiter hatte sie das Midchen zu ihnen eingeladen
und ihr beigebracht, wie man Baiser macht.

»Sie hat ihr nur zugewinkt.«

»Wie ging es ihr?«

Eliot wusste, dass sie Claire meinte, aber er hatte diese
Frage in den letzten acht bis neun Jahren zu oft beantwor-

tet. Er war nicht mehr mit dem Herzen dabei und kam sich



hoélzern vor, wenn er trotzdem antworten musste. Darum tat
er so, als habe er Hollys Frage auf das Madchen bezogen.
»Sie saf} ziemlich weit weg, hinter dem Aquarium. Schwer
zZu sagen.«

Holly musterte ihn. Gleich wiirde sie fragen, wie es ihm
ging.

»Wie geht es dir, Eliot?«

»Dieser Termin war eine reine Formsache.«

»Ich weif.«

Sie griff in ihre Tasche und zog einen Lippenpflegestift
heraus, offenbar hatte sie nicht vor, so bald wieder zu gehen.
Einer stillen Ubereinkunft nach bildeten sie beide als Vorsit-
zender und Vize-Vorsitzende ein Team, das fir Claires Wohl-
ergehen verantwortlich war. Sie tauschten Informationen
und Beobachtungen aus. Aber jetzt wollte Eliot allein sein.
Er wollte seine Riickengymnastik machen, sich vielleicht ein
Bier genehmigen.

Von fern war zu horen, wie die Schlafzimmertiir aufging.
Eliot horte Claires Rollator gegen den Tiirrahmen stof3en,
den vertrauten Klang ihres Hustens. Als sie Holly erblickte,
strahlte sie iber das ganze Gesicht. »Du bist da.«

Sie fielen einander um den Hals. Die grof3e, kriftige Holly
mit dem dicken rotbraunen Haar, dem muskul6sen Korper.
Claire verschwand in ihren Armen. Hollys Schultern beb-
ten, Claire gab beschwichtigende Laute von sich und weinte
schlief3lich selbst ein wenig. Sie wies mit dem Kopf in Rich-
tung Schlafzimmer, Holly ging mit ihr dorthin, es wiirde
wahrscheinlich Stunden dauern, bis sie wieder auftauchte.

Zu Eliots Erstaunen kam Holly schon nach zehn oder

hochstens fiinfzehn Minuten wieder raus.



»Gehst du schon?«

»Sie mochte Ramen essen. Ist es okay, wenn ich ihr eine
Portion besorge?«

Eliot bezweifelte, dass Claire wirklich etwas essen wiirde,
wenn Holly damit zuriickkehrte, aber es war trotzdem vollig
okay. »Na klar.«

»Mochtest du auch? Claire sagte ausdriicklich, wir sollten
>alle Ramen essen< — als hitte sie eine Vision gehabt. Weif3t
du noch, wie wir frither freitagabends immer alle zusam-
men gegessen haben und die Kleinsten partout keine Pizza
wollten?«

Eliot erinnerte sich an lauter Kinder, die auf den Stiih-
len mit Leiterlehne knieten, die er und Claire von seiner
Grofimutter geerbt hatten. Diese Stiihle hatten einen hohen
Schwerpunkt und kippten manchmal um, wenn die Kinder
zu sehr aufdrehten. Er fiihrte sich das lirmende, vollbesetz-
te Esszimmer vor Augen, in dem sich drei, manchmal sogar
vier Familien dringten. Claire in ihrer Bliitezeit, nichts ent-
ging ihr, sie wusste alles. Wenn Eliot dann spitabends den
Geschirrspiiler einrdumte, erzihlte ihm Claire, was sie al-
les in Erfahrung gebracht hatte, durchs Zuhoren ebenso wie
durchs Beobachten. Dave Moulton hatte irgendetwas zu ver-
bergen — Spiel- oder Drogensucht vielleicht oder eine Affi-
re, wer weifs? Der Baxter-Junge kam in der Schule nicht so
gut mit, und in der Baxter-Ehe kriselte es wieder. Eliot hor-
te Claire so gern zu, wenn sie tiber andere sprach, mit ihrer
Mischung aus Anteilnahme und Sachlichkeit. Holly nannte
sie »O weise Frau«, weil Claire die kleinen Alltagsprobleme
einer Familie so gleichmiitig betrachtete. Holly war damals

oft ziemlich voreingenommen.



»Stimmt«, sagte Eliot jetzt. »Statt Pizza haben sie Ra-
men gegessen. Kann sein, dass noch ein paar Packungen ib-
rig sind.«

»Nein, sie mochte frische Ramen, vom Imbiss. Ich bringe
eine Portion fiir dich mit, falls du es dir spiter anders tiber-
legst.«

Als Holly weg war, ging er ins Schlafzimmer. Claire tele-
fonierte, an das Kopfteil gelehnt. Seit er sechs Monate zuvor
das Gistezimmer bezogen hatte, um sie moglichst ungestort
schlafen zu lassen, war alles, was ihnen frither gemeinsam zu
gehoren schien, voll und ganz ihrs geworden. Kleidung, Bii-
cher, Zeitschriften, ihre Wasserflaschen, Tabletten, die Fotos,
die sie kiirzlich den Alben entnommen hatte, um sie jederzeit
zur Hand zu haben. Feuchtigkeitscreme, ein Heizkissen, ein
kleines Notizbuch samt Stift. Es war ihre Klause. Irgendwann
hatte er auch sein Waschzeug ins Gistebad getragen und ihr
das Feld komplett iberlassen.

»Michelle«, sagte sie lautlos und deutete auf das Telefon.

Er zog sich zuriick.

Abby kam am Wochenende zu Besuch, die Kinder blieben zu
Hause bei Isaac. Fiir zwei Tage konnte man ihnen die Fahrt
aus Virginia hierher und wieder zuriick nicht zumuten, es
wire fiir alle die Holle. Abby konnte aber auch nicht linger
warten. Mit ihrem ebenfalls stark ausgepragten Sinn fiir Wen-
depunkte musste sie Claire unbedingt jetzt sehen. Als Eliot
irgendwann das Fernsehzimmer betrat, hatte Abby den Kopf
in Claires Schofl gelegt, die ihr das Haar streichelte. Genau
so hitte sich das auch vor zwanzig Jahren zutragen konnen,

als Abby ein Teenager mit gebrochenem Herzen war. Der Ge-



danke daran, wie die Zeit verstrich, war fiir ihn schier nicht
auszuhalten. Er konnte sich nicht in die Vergangenheit be-
geben, sich all diesen Gefiihlen aussetzen, andernfalls wiirde
er womoglich nie wieder in die Gegenwart zuriickfinden.

Spater, als Claire eingeschlafen war, sagte Abby zu ihm:
»Du miisstest dir Hilfe suchen, Dad. Du brauchst ebenfalls
Beistand.«

»Ich kiimmere mich schon so lange um deine Mutter, ich
schaff das schon.«

»Emotionalen Beistand.«

»Ich weif}, was du meinst.«

Abby hatte auf der Fensterbank gesessen und stand nun
auf, rastlos durchquerte sie das Zimmer, lehnte sich an die
Wand, um im nichsten Moment zuriickzugehen und einen
vergessenen Becher aufzuheben. Sie trug ihr Haar jetzt kurz,
auf Eliot wirkte das streng, auch wenn es sicher praktisch war,
bei ihrem Pensum. Sie sagte: »Ich hitte stirker darauf drin-
gen sollen, dass ihr umzieht.« Sie horte sich so angespannt
und verzweifelt an wie in ihrer Kindheit, wenn nicht alles
nach Wunsch lief. Frustriert, weil sie zu viel will, pflegte
Claire zu sagen und erinnerte Eliot daran, dass Abby ihm sehr
dhnlich war. Wiirde man eine Gruppe eigensinniger kleiner
Midchen mit einer Gruppe von Managern konfrontieren,
wire Abby nicht weniger entschlossen als Eliot, den eigenen
Willen durchzusetzen.

»Glaubst du wirklich, es hitte was gebracht? Wenn du be-
harrlicher gewesen wirst?«, fragte Eliot.

Als vor drei Jahren Claires erste Metastasen in der Lun-
ge entdeckt worden waren, kam in der Familie vieles auf den

Priifstand. Binnen eines Jahres ging Eliot in Rente, und Abby
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setzte alles daran, ihre Eltern zu sich zu holen. Eliot war weder
dafiirnoch dagegen, er sah die Vorziige genau wie die Nachtei-
le, aber es war offensichtlich, dass Claire das unbedingt wollte,
um bei Abby und den Enkeln zu sein. Genauso offensichtlich
war ihre eiserne Uberzeugung, dass sie es nicht tun konnten
und nicht tun wiirden. Als Kinderirztin kiimmerte sich Abby
Tag fiir Tag stundenlang um den Nachwuchs anderer Leu-
te, bevor sie sich stundenlang um ihren eigenen kiimmerte.
Claire hatte eine Riesenangst davor, ihr zur Last zu fallen.

»Ach, Dad, sagte Abby. »Ich wiinsch mir doch nur, dass
ihr nicht so weit weg seid.«

»Und ich sag doch nur, dass es nicht deine Schuld ist.«

»Meinst du damit etwa, ich sei nicht allmachtig?«, fragte
sie und unterdriickte ein Lacheln. »>Das weif} ich doch lingst,
ich hab schliefllich Kinder.«

»Na schon«, sagte Eliot. Und dann: »Ich bin froh, dass du
hier bist, mein Schatz.«

Am nichsten Vormittag zoomten sie alle zusammen mit
Josh. In Chicago war es noch richtig winterlich, und er trug
eine Wollmiitze und zwei Pullis, weil sein Haus alt war und es
tiberall zog. Er sagte: »>Hast du Lust auf eine Massage, Mom?
Darfich dir eine Massage spendieren?«

Claire warf Eliot einen Blick zu; Josh kam kaum tiber die
Runden. Sie sagte: »Wie lieb. Allein, dass du mir das anbie-
test, ist Geschenk genug.«

Nachmittags wurde es fiir Abby Zeit zu gehen. Sie schmieg-
te sich an Claire und sagte: »Ich kann jederzeit zuriickkom-
men. Wirklich jederzeit, deswegen bin ich doch in dieser
groflien Praxis. Moment mal, hast du Fieber?« Sie holte ein

Stirnthermometer aus ihrer Handtasche.
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»Immer einsatzbereit«, bemerkte Claire, durchaus freund-
lich, aber Eliot fiihlte sich an frithere Momente erinnert, in
denen Abbys berufliche Persona sich mit ihrer Identitit als
Tochter iiberschnitt. Kurz nachdem Claire ihre Diagnose er-
halten hatte, bestand Abby, die Medizinstudentin, darauf,
dass sie ihren Mentor konsultierte, eine Onkologie-Koryphie
an der Uniklinik, den Abby bei einer Sommerakademie ken-
nengelernt hatte. Claire und Eliot machten sich eigens des-
wegen nach Boston auf ... nur um genau das Gleiche emp-
fohlen zu bekommen wie schon von ihrem Arzt zu Hause.
Seitdem hatte Abby jegliche Bedenken fiir sich behalten.

»Knapp 37 Grad«, las sie am Thermometer ab. »Eigent-
lich schon fast iiber 37 Grad, aber das ist noch im Rahmen.
Okay, so kann ich mich leichteren Herzens auf den Weg
machen.«

Als Abby dann gefahren war, hatten sie noch den ganzen
Abend vor sich. Eliot brachte Tabletten und bereitete Klei-
nigkeiten zu, weil Claire Ubelkeit verspiirte und nur wenig
zu sich nehmen konnte, auch wenn sie hungrig war. Sie blieb
bis spit in der Nacht wach und sah sich mit ihm eine uralte
Komédie an. Es machte ihr Spaf3, allein anhand der Frisuren
und Kleider zu erraten, aus welchem Jahr ein Film stammte.
»Diese Schulterpolster!«, sagte sie. »Wo ist mein Telefon,
ich muss Holly fragen, ob sie sich an diesen Film erinnert. Ich
hatte mal ein blaues Leinenkleid in dem Stil, mit fliigelartigen
Schulterpolstern. Gibst du mir bitte mein Telefon, damit ich
sie anrufen kann?«

»Es ist gleich Mitternacht.«

»Sie ist bestimmt noch wach. Sonst ruft sie mich eben

morgen frith zuriick.«
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Eliot holte ihr das Telefon. »Und wenn sie deine Nummer
so eingestellt hat, dass dein Anruf sie weckt?«

»Dann schlift sie gleich wieder ein. Sie will ja, dass ich sie
anrufe. Sagt sie jedenfalls.«

»Na klar.«

Holly war Claires alteste und liebste Freundin, sie kann-
ten sich seit der zweiten Klasse. Als Eliot und Claire rund
einen Monat zusammen gewesen waren und der Moment
kam, Freunde und Familie zu treffen, hatte er sich zunichst
ein wenig davor gefiirchtet, Holly kennenzulernen. Claire
hatte ihm von ihren schneidenden Bemerkungen tiber andere
Jungs erzihlt und er wusste, dass sie kein Blatt vor dem Mund
nehmen wiirde, falls er sie nicht iiberzeugte. Nach der ersten
Begegnung berichtete ihm Claire, Holly habe ihn »auf stille
Weise geistreich« gefunden, ein derart verhaltenes Lob, dass
Eliot sich mindestens eine Woche lang so gerduschvoll geist-
reich gab wie irgend méglich. Als Claire ihn schlieflich fragte,
was mit ihm los sei, gestand er, dass er aufgrund von Hollys
Bemerkung versuchte, dynamischer zu erscheinen. »Lass es
lieber«, sagte Claire, »du wirkst wie ein komischer Kauz.«
Sie erzahlte Holly davon und sagte ihm dann, es sei alles ein
Missverstindnis gewesen, Holly habe ihn nicht »auf stille
Weise geistreich« gefunden, sondern »still und geistreich<,
was noch viel schlimmer war. Claire hingegen entziickte die-
ses ganze Hin und Her, das ihr als kleiner Trittstein diente auf
dem Pfad der Erkenntnis, dass Eliot fiir sie der Richtige war.
Er war klug, kompetent und weltgewandst, lauter Eigenschaf-
ten, die sie sehr zu schitzen wusste.

»Als wir jung waren, sagte Claire nun und legte das

Telefon achtlos aus der Hand, »erstarrte ich vor Ehrfurcht.

13



Ich kam mir immer so dumm und gewohnlich vor, im Ver-
gleich.«

»Zu mir?«, fragte Eliot verblufft.

Sie lachte leise. »Zu Holly, Liebling. Sie hatte eine solche
Strahlkraft, einen solchen Elan. Von heute aus gesehen, war
das wahrscheinlich nur Ausdruck all der Angste und Stress-
momente, die sie im Elternhaus auszuhalten hatte, aber mich
verzauberte sie, weil sie so lustig und energiegeladen schien.
Ich war wirklich ein kleiner Dummkopf.«

»Warst du nicht«, sagte Eliot, aber er hinkte einen Schritt
hinterher, gekrankt, weil sie sich tiber seine Fehldeutung
amtisiert hatte.

»Wenn ich es sage«, antwortete Claire, »heif3t das, ich
habe es damals wirklich so empfunden.«

Beschimt sagte er: »Sicher. Tut mir leid.«

»Du nimmst immer alles so wortlich.«

»Und bin dennoch kein Wortmensch. Ein Wunder, dass
wir es so lange miteinander ausgehalten haben.« Er blickte
sie an und wartete, wiinschte sich nur eine Form von Zustim-
mung, ein Zeichen der Anerkennung, irgendwas. Friither hat-
te sie ihn manchmal »mein Geschiftsmann« genannt, was
tir Auflenstehende so klingen mochte, als wollte sie die gro-
Ben Unterschiede zwischen sich und Eliot betonen, dabei
liebte sie gerade seinen Sinn fiirs Praktische, seine Tiichtig-
keit.

Claire wies auf den Fernseher. »Ich glaube, mir reicht’s.«
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IRGENDWANN WURDE CLAIRE ein Pflegebett brau-
chen, doch jetzt wollte sie nicht mal, dass eins in der Garage
bereitstand. Die Frau vom Hospiz erklirte Eliot, das sei nicht
ungewohnlich. Wihrend ihres ersten Besuchs verwendete die
Frau vom Hospiz mehrmals den Ausdruck »nicht ungewdhn-
lich«, was auf Eliot wie eine bewusste Entscheidung wirkte,
als gelte es, Worter wie »typisch«, »durchschnittlich« oder
»normal« zu vermeiden. Claire hatte sich diese Einrichtung
ausgesucht, weil ihre Freundin Susan Simmons sie ein paar
Jahre zuvor genutzt hatte, jene Frau, der sie kurz nach ihrer
Diagnose in einer Selbsthilfegruppe fiir Brustkrebspatientin-
nen begegnet war. Ihre und Susans Erkrankung hatten sich
gegenseitig gespiegelt, mal auf trostliche, mal auf erschiit-
ternde Weise — trostlich, wenn Susan eine Phase erreichte, in
die Claire zuerst ggkommen war, denn so konnte sie ihr Ori-
entierung geben, ihr behilflich sein; und erschiitternd, wenn
das Gegenteil eintrat und Susans Schreckensmeldungen eine
Entwicklung vorwegnahmen, die Claire noch nicht durchlau-
fen hatte und zu fiirchten begann.

Als sich bei Susan schliefllich Metastasen in der Leber bil-
deten, ging es mit ihr rapide zu Ende. Claire harrte stunden-
lang an ihrem Krankenbett aus und kehrte dann traurig, aber
auch merkwiirdig ausgelassen heim. Ihre Besuche bei Susan
brachten sie in eine Stimmung, die Eliot noch nie bei ihr er-
lebt hatte.

»Susan bekam ihr Pflegebett zwei Wochen vor ihrem

Tod<, sagte Claire, als die Frau wieder weg war. »>Wenn sich
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genug Leute um einen kiimmern, kénnen sie alle Funktionen
dieses Betts tibernehmen.«

»Wie die Hohenverstellung?«

»Sie konnen einem helfen, all das zu tun, was sonst das
Bett mit seinem elektrischen Schnickschnack erledigt. Zum
Beispiel, wenn man sich zum Essen aufrichten will.«

»Du meinst, indem sie dir Kissen in den Riicken stop-
fen?«

»Qder mich einfach stiitzen.«

Eliot malte sich aus, wie es wire, sie zu stiitzen, damit sie
irgendeinen Bissen zu sich ndhme. Oder eher einen Schluck.
Claires Krankheitsjahre hatten sie bisher mit grofien Schwan-
kungen ihrer Intimitit tiberstanden. Die urspriingliche Dia-
gnose hatte ihn umgehauen, das konnte er sich jetzt einge-
stehen — sie hatte ihn umgehauen und offenbart, wie wenig er
dafiir geriistet war. Einmal war sie nachts, als der Giftcocktail
ihr unertraglich zusetzte, zusammengebrochen und hatte ge-
schrien, er liebe sie nicht. Sie lag auf dem Boden im Schlaf-
zimmer, das diinner werdende Haar vorsorglich abrasiert,
ihr war schwindlig, und sie hatte, wie er spiter erfahren soll-
te, Halluzinationen, die allgemein zwar selten auftraten, aber
durchaus vorkommen konnten. »Strahlende Drihte«, hatte
sie zuvor gesagt, als sie es ihm zu erkldren versuchte. »Blaue
Nadeln.« Vom Boden aus sagte sie: »Wie kannst du mich
lieben und einfach neben mir stehen, wiahrend ich durch die
Holle gehe?« Und er sagte (wie dimlich, wie unfassbar dim-
lich): »Was soll ich sonst tun? Wire es dir lieber, wenn ich
nicht hier stiinde?«

Spiter hatte es Phasen grofier Nihe gegeben. Kérperlicher

Nihe, wenn sie sich im Bett, am Kiichentisch oder im Auto
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beriihrten. Aber auch emotionaler Nahe. Wahrscheinlich wa-
ren sie im Lauf ihrer Ehe noch nie so stark im Einklang ge-
wesen.

»Wir besorgen es, wann immer du willst«, sagte er nun
und meinte das Pflegebett. »Vielleicht wird es nie dazu kom-
men.«

»Und ich sterbe in meinem Bett<, sagte sie. »Unserem
Bett.« Sie lichelte und fiigte hinzu: »Wie wire es, wenn du
dich kiinftig wieder zu mir legst?«

Er schiittelte den Kopf: »Ich mochte auf keinen Fall dei-

nen kostbaren Schlaf storen.«

Das Gehen fiel ihr immer schwerer, und so wurde ein Roll-
stuhl geliefert. Eliot brachte ihn ins Wohnzimmer und riet
Claire, sich an der Armlehne des Sofas festzuhalten, wihrend
er den Rollstuhl hinter ihr in Position brachte. Ihre Hiiften
waren so schmal, dass sie im Sitz formlich versank.

Sie sagte: »Lass uns einfach im Haus herumfahren.«

Er schob sie. Die Teppichkanten musste man mit etwas
Schwung nehmen. Und dann vorsichtig wieder hinunterglei-
ten.

»Hier haben wir die Kiiche«, sagte er. »Und hier das
Esszimmer. Am Ende des Flurs befindet sich das Fernseh-
zimmer.«

»Ist das etwa eine Hausbegehung?«

»Sehr gutes Preis-Leistungs-Verhiltnis«, sagte er. »>Man
findet hier erstklassige Schulen.«

»Wir dachten eher an Homeschooling.«

Eliot unterdriickte ein Lachen. »Ach was. Wie alt sind

denn Dickie und Janey?«
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»Sie sind alterslos, wie es sich fiir Vorstadtkinder gehort.
Dickie wird stindig herumrennen und die immergleichen ka-
kigriinen kurzen Hosen tragen.«

»Rennt Janey auch herum?«

»Janey tragt ein Latzkleid und spielt mit Puppen.«

»Das tut mir ja so leid, Madam«, sagte Eliot. »Sie machen
es Thnen sicher sehr schwer.«

Claire lachte vor Vergniigen. Sie reckte die Hand iiber ih-
ren Kopf, und er nahm und kiisste sie. Er liebte es, ihre Hand
zu kiissen, hatte schon immer ihre Sehnenstringe geliebt, die
Nigel, die so hiibsch eingebettet waren, die rosig schimmern-
de Narbe, verursacht von einem schartigen Metallstiick an ih-
rem ersten Fahrrad. In seiner Anfangszeit mit Claire fand er
die Zartheit ihrer Finger ungeheuer anziehend.

»Eliot«, sagte sie.

»Ja, Liebling?«

Sie drehte sich zu ihm um. »Ich habe ein solches Gliick.
Ich meine, ich habe ein solches Pech — aber mit dir habe ich
auch ein solches Gliick. Es war ein solches Gliick, in der Me-
tro-North-Bahn dir und keinem anderen begegnet zu sein.
Und dass ich keine dieser Frauen war, die beleidigt reagieren,
wenn ein Mann ihnen Hilfe anbietet.«

Sie hatten sich auf der New-Haven-Linie kennengelernt,
als Claire nach einem Vormittag in der City heimfuhr und er
einen Kunden in Bridgeport aufsuchen wollte. Sie saflen ne-
beneinander und unterhielten sich zunichst ein wenig, ganz
zwanglos, bevor sie sich in ihre jeweilige Lektiire vertieften.
Eigentlich hitte es dabei bleiben sollen. Aber sie stand unter-
wegs auf, um eine Tasche herunterzuholen, die sie in der Ge-

péckablage verstaut hatte, und er erhob sich unwillkiirlich,
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um das fir sie zu erledigen. Eliot erinnerte sich immer noch
daran, wie ihr die Bluse aus der Hose gerutscht war, als sie
sich nach der Tasche streckte, wie er wegen ihres Bauchna-
bels, auf den er ohne ihr Wissen einen Blick erhascht hatte,
einfach aufgesprungen war. Spiter scherzte Claire, er sei zu
galant, um sich an einem solchen Anblick zu erfreuen, ohne
sich dafiir erkenntlich zu zeigen, damals hatte es ihn aber ver-
legen gemacht.

Er ging um den Rollstuhl herum und ging vor ihr in die
Hocke. »Du weif3t, was ich gleich sagen werde.«

»Dass du der Gliickliche bist.«

Er nickte. Seine Augen brannten.

»Es tut mir so unendlich leid.«

»Sag nicht so was, mein Schatz.«

»Tut es aber. Ich lasse dich im Stich.« Sie warf ihm einen
wehmiitigen Blick zu. »Wie sollen wir es denn machen?«

Sie meinte den Ubergang von diesem Moment zu ihrem
letzten, wie immer dieser sich auch gestalten wiirde. Wie soll-
ten sie es praktisch handhaben, wie emotional. Sie wollte wis-
sen, wie sie es beide aushalten sollten.

»Wir werden dafiir sorgen, dass du es moglichst behaglich
hast«, sagte Eliot und war sich bewusst, dass er die Frage nur
in ihrem engsten Sinn beantwortete. »Soll heifen, ich wer-
de — du wirst es ganz gelassen angehen.«

»Ich weifl «, sagte sie. »>Ich weifl. Du hast mich so gut um-
sorgt, El. Aber — «

»Nichts >aber<«, sagte er. »Das ist das Wichtigste.«

Seufzend lehnte sie sich zuriick. Seit ihrer Erkrankung hat-
ten sie sich iiber die Jahre gegenseitig so oft beteuert, es wer-

de schon gutgehen, in den Atempausen zwischen einer Krise
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und der nichsten, Atempausen, die minuten- oder monate-
lang wihrten, es waren einfach zu viele Beteuerungen, die
sich kaum voneinander unterscheiden liefen. Sie hatten sich
auch dariiber unterhalten, wie sehr sie durch diese standige
Wiederholung - sie sei ja so dankbar, es tue ihr so leid; er wer-
de immer fiir sie da sein, er sei ja so dankbar — an Bedeutung
einbiiflten.

»Wollen wir rausgehen?«, sagte sie. »Und wie soll ich da-
mit von der Diele auf die Veranda und dann die Stufen runter-
kommen?«

Eliot war tiberfragt. Jemand hatte den Bau einer Rampe
vorgeschlagen, aber das schien - ja was? Uberfliissig? Weil
man sie nur fir kurze Zeit brauchen wiirde?

»Macht nichts«, sagte Claire. »Zerbrich dir dariiber jetzt
nicht den Kopf. Gleich ruft Michelle an, und ich nehme den

Anruf am besten im Schlafzimmer entgegen.«

Als sie damit beschaftigt war, trat Eliot ins Freie. Das Haus
stand in einem Neubaugebiet aus den 1950er Jahren. Hier
wohnten grofitenteils Mitarbeiter der Yale University und an-
dere Akademiker. Tatsdchlich war Yale stark vertreten: Um
die Ecke lebte ein Juraprofessor, zwei Hauser weiter ein Wirt-
schaftswissenschaftler. Ein paar Anglisten wohnten ihnen di-
rekt gegeniiber, ein richtiges Paar, Amerikanistik vermahlt mit
Chaucer-Expertise. »Was fiir eine unerwartete Verbindung«,
wurde gewitzelt, wobei Claire beinahe selbst Amerikanistin
geworden wire, allerdings mit einem Unternehmensberater
an ihrer Seite. Sie steckte gerade mitten in der Arbeit an ihrer
Dissertation, Abby war damals erst sieben Monate alt, als sie

ungewollt mit Josh schwanger wurde und erklirte, sie gebe
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die Promotion auf, sie wolle sich auf die Kinder konzentrie-
ren. Alle waren iiberzeugt, dass Claire ihre Arbeit wieder auf-
nehmen wiirde, sobald Josh in den Kindergarten ging, aber
sie nahm einen Job in der Uni-Verwaltung an. Das war’s dann
mit »Fahles Pferd, fahle Schriftstellerin: Katherine Anne Por-
ter und die literarische Darstellung des Krankseins«. Was fiir
eine Ironie, nun da sie selbst so schwer erkrankt war.

Eine Rampe an der Vorderseite schien unméglich, aber
Eliot ging um das Haus herum, stellte sich an den Waldrand
und musterte die Terrasse. Vielleicht an einer der Schmalsei-
ten, mit einer 180-Grad-Kurve bis in die Mitte des Abhangs
und einer Verlingerung zur Betonfliche vor der Einfahrt. Er
schickte eine Textnachricht an Josh, und der antwortete: Pri-
ma, mach das, Giberrasch sie. Aber wollte Eliot sie wirklich
iiberraschen, anstatt sich mit ihr zu beraten, das Ganze mit
ihr zu planen? Solche Vorhaben hatten sie immer gemeinsam
in Angriff genommen.

In der Kiiche 6ste er vorsichtig die Haut eines Hihnchens
an der Brust und schob Knoblauch und Estragon dazwischen.
Diese Zubereitungsart hatte er zuerst fiir seinen Dinnerclub
ausprobiert, einem monatlichen Treffen von sechs Minnern,
die miteinander alen und sich iiber Rezepte und Verfahren
austauschten. Der Club war aus einem Kochkurs hervor-
gegangen, den Eliot auf Claires Dringen hin besucht hatte,
als ihre erste Behandlungsphase abgeschlossen war. Sie hat-
te sich erholt und stand wieder in der Kiiche (nachdem fiir-
sorgliche Freunde so viel Lasagne vorbeigebracht hatten, dass
Eliot das Zeug bis heute nicht mehr ausstehen konnte), zu
diesem Zeitpunkt hitte er also im Grunde gerade nicht lernen

miissen, wie man kocht. Claire bestand aber darauf, dass er

21



diesen Kurs, von dem ihr ein Kollege erzihlt hatte, besuchte,
um einfach ein bisschen Spaf3 zu haben. Sie meinte, so hitte
er auch mal Zeit fiir sich, und das habe er verdient, nach den
unzihligen Stunden, in denen er ihr geholfen hatte, die Fol-
gen der Chemo, der Bestrahlung und der OP zu bewiltigen.
Eliot hatte sich in der Kiiche immer fehl am Platz gefiihlt, die
Gerichte, die er hin und wieder zubereitete, wurden entweder
bestaunt wie die Fingermalereien eines Kindes oder achtlos
verzehrt. Im Kurs ging es um die Grundlagen des Kochens,
um das Wie und Warum verschiedener Methoden, und zu
seiner eigenen Verbliiffung gefiel ihm das sehr. Am Ende
dachte er noch einmal an all die Abendessen, die Claire fiir
ihn und die Kinder zubereitet hatte, und ihm wurde klar, dass
Kochen etwas unglaublich Erfiillendes sein konnte. Dass er
einiges verpasst hatte.

Er hatte das Hiahnchen gerade in den Ofen geschoben
und schnippelte Radieschen fiir den Salat, als er Claire niher
kommen horte. Als sie im Tiirrahmen auftauchte, waren ihre
Augen zwar gerétet, aber sie wirkte ganz munter, was ihn an
ihre Stimmung nach den Besuchen am Sterbebett von Susan
Simmons erinnerte, an diese tiefe, heitere Zufriedenheit, die
Eliot nie mit dem unmittelbar bevorstehenden Verlust ihrer
Freundin in Verbindung hatte bringen kénnen.

Sie sagte: »Michelle wiirde gern herkommen.«

»Fiir ein Wochenende?«

»Vielleicht linger. Sie hat sich ja abfinden lassen. Sie ist
frei. Ich hatte ihr gesagt, dass sie mit dir reden soll, bevor sie
den Aufhebungsvertrag unterschreibt, aber — «

»Ich bin sicher, dass sie auch ohne mich das Beste fiir sich

herausgeschlagen hat.«
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Michelle war Claires ehemalige WG-Genossin aus der Stu-
dienzeit. Klug und lebhaft, aber kein Mensch, mit dem Eliot
wirklich warm geworden war. Sie hatte nie geheiratet, nie mit
einem Partner zusammengelebt. Fiir ihre Eltern, die aus Chi-
na stammten, war sie eine Enttduschung, eigentlich zum Tot-
lachen, wenn man ihre glanzvolle Karriere als Fiihrungskraft
im medizinischen Bereich bedachte. Zuletzt war sie Strategie-
leiterin eines Netzwerks von Gesundheitsdienstleistern mit
Niederlassungen in sieben Bundesstaaten gewesen. Eliot ging
davon aus, dass sie mit einer hiibschen Stange Geld ihren Ab-
schied genommen hatte — ganz ohne seine Hilfe.

»Was meinst du?«, sagte Claire. »Sie mochte bald her-
kommen. Vielleicht schon nichstes Wochenende.«

»Dann wird sie sicher bei Holly wohnen.«

Claire nickte. Ihr Gesicht nahm jetzt diesen vertraumten
Ausdruck an, den Erinnerungen manchmal auslosen. »Su-
san Simmons hat mal etwas sehr Lustiges iiber sie gesagt. Du
weiflt ja, wie versessen Michelle aufs Wandern ist? Und im-
mer diese Touren unternimmt?«

Jetzt war Eliot verwirrt: Susan, die hiesige Krebs-Freun-
din; Michelle, die Studienfreundin, die heute in Atlanta lebte.
>»Susan kannte Michelle?«

»Na ja, sie hat sie nie kennengelernt, aber ich habe ihr
viel von Michelle erzihlt. Oder vielleicht haben sie sich doch
kennengelernt? War Michelle bei meinem Sechzigsten dabei?
Susan auf jeden Fall, ich weify noch, dass sie diesen furchtbar
schmerzhaften Abszess hatte und trotzdem gekommen ist.«
Claire nickte, wihrend sie ein paar Erinnerungsfetzen mit-
einander abglich. »Ja, und ich habe sie neben Abby gesetzt,

weil ich wusste, dass Abby sie problemlos aus der Reserve
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locken und genauso gut einfach mit ihr gemeinsam schwei-
gen konnte. Aber ich habe kein Bild von Michelle an diesem
Abend vor Augen. Warum sollte sie nicht ... genau, sie muss-
te in letzter Minute absagen, weil ihr die Arbeit dazwischen-
funkte. Stimmt. Also haben sich die beiden tatsichlich nie
gesehen.«

Eliot wartete eine Weile, Claire sprach aber nicht weiter.
Er hakte nach: »Susan hat mal etwas sehr Lustiges gesagt?«

»Ach ja. Sie sagte, wenn Michelle wandern geht, sei das
tir sie eine Form von Aufstieg zum ... nein, Quatsch, sie sag-
te, Michelle steige auf, um ... ach, verdammt!« Claire hielt
sichtlich frustriert inne.

»Sie steige auf?«

»Es fillt mir nicht mehr ein! Mein Gott, eben hatte ich es
noch, ich hatte den ganzen Satz im Kopf.«

»Schon gut.«

»Von wegen. Es lag mir doch auf der Zunge. Ich hasse
das.« Tranen schossen ihr in die Augen.

Sie safy am Kiichentisch, und Eliot setzte sich auf den Stuhl
neben ihr und zog sie an sich. »Halb so schlimm. Mir passiert
das stindig.«

Claire erstarrte. »Du hast aber keine Hirnlasionen. Mein
Gott, ich will das nicht.«

Er blickte ihr in die Augen. »>Was willst du nicht?«

>»All das hier! Herrgott, Eliot!«

Sein Gesicht brannte, und er senkte den Kopf, wohl wis-
send, wie manipulativ diese Geste war, sodass er sich gleich
doppelt schimte.

»Eliot!«, keuchte sie. »Es tut mir leid, es tut mir unend-

lich leid.« Sie legte die Hand auf seine Schulter, mit etwas
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Druck, damit er sich aufrichtete. Er wartete einen knausrigen
Herzschlag lang, dann hob er den Kopf.

Thre Augen waren rot, ihre Lippen fest zusammengepresst.
Sie sagte: »Es tut mir leid. Das war gemein.«

»Halb so schlimm. Ich versteh’s ja.« Er musste sie beide
vor dem Abgrund retten. »Mir tut es leid.«

»Nein.« Sie weinte, das Gesicht in den Hinden vergra-
ben, mit bebenden Schultern. »Nein«, wimmerte sie. »Nein,
ich will das nicht.«

Wieder nahm er sie in die Arme, vergeblich. Sie war in
einen Zustand geraten, aus dem kein Trost sie befreien konn-
te. Mithsam stand sie auf. Drehte ihm den Riicken zu und

weinte in ihre Hinde hinein.
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