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UND DA NN WAR er vorbei, dieser letzte Termin bei Claires 
Onkologen. Eliot stand auf und schüttelte ihm die Hand. 
Claire rutschte stückchenweise zur Stuhlkante vor, zog eine 
kleine Grimasse und erhob sich unter Aufbietung all ihrer 
Kräfte. Schon immer klein und zierlich, war sie inzwischen 
winzig, ihr Gewicht auf besorgniserregende 45 Kilo gesun-
ken. Das rund zweieinhalb Zentimeter kurze Haar klebte in 
dichten Löckchen an ihrem Schädel.

Dr. Steiner wartete, bis sie so weit war, bevor er ihre Hän-
de ergriff. »Es war mir eine Ehre, Sie zu behandeln, Claire«, 
sagte er.

Eliot sah, wie Claire die Lippen schürzte: Gleich würde sie 
sich einen kleinen Scherz erlauben. »Es war mir eine Ehre, 
von Ihnen behandelt zu werden, Dr. Mark Steiner.«

Der Arzt drückte ihr beide Hände, trat einen Schritt zu-
rück und streckte galant den Arm aus. Er überließ ihnen den 
Vortritt, das hatte er bisher nie getan.

Der Flur war voller Leute, Claire bewegte sich dicht an 
der Wand entlang und blieb ab und zu stehen, um zu Atem 
zu kommen. Als sie die Toilette aufsuchte, postierte sich Eliot 
vor der Fotografie eines Berggipfels bei Sonnenaufgang, die 
er bisher unzählige Male passiert hatte, ohne sie zu bemerken.

Im Auto sah sie ihn eindringlich an. »Alles in Ordnung?«
Eliot hatte keinen ausgeprägten Sinn für Wendepunkte, im 

Gegensatz zu ihr – der Jahrestag ihres ersten Kusses, das Be-
füllen der letzten Brotbox, das erste Weihnachtsfest ohne ihre 
Mutter waren für Claire von Bedeutung –, und sie sehnte sich 

Packer, Unerhörter Wunsch (Bel).indd   7Packer, Unerhörter Wunsch (Bel).indd   7 07.04.26   12:4207.04.26   12:42

3



8

manchmal danach, dass er solche Ereignisse angemessen wür-
digte. Gerade an diesem Tag wollte er alles richtig machen. 
Das offizielle Ende der Behandlung durch Dr. Steiner hatte 
Eliot aber weit weniger erschüttert als manch andere Etappe 
auf diesem langen und qualvollen Weg, der nun so trostlos 
endete. Wie jene Nacht im Januar, als sie ein paar Tage vor 
ihrer nächsten Therapiesitzung im Tiefschlaf lag, dank Zol-
pidem, weil sie sich selbst nach so vielen Jahren immer noch 
vor der Chemo fürchtete, und ihm, während im Fernsehen 
ein Basketballspiel übertragen wurde, die Tränen kamen, sie 
strömten ihm über das ganze Gesicht, obwohl er nicht weinte, 
nicht schluchzte. Damals hatten sie noch so stark unter Druck 
gestanden.

»Bei mir schon«, sagte er. »Und bei dir?«
Sie sah ihn nachdenklich an. »Weißt du, was mir gerade 

durch den Kopf ging? Falls er sich diese Ferienhütte doch 
noch kauft, werde ich das nicht mehr mitbekommen.«

Sie meinte Steiner. Seit Jahren mietete er dieselbe Hütte 
in Maine, immer für zwei Wochen im August, und hatte Eliot 
und Claire unzählige Male erzählt, er würde sie gern kau-
fen. Diese Hütte war zwanzig Meilen vom Haus entfernt, in 
dem sie immer ihre Ferien verbrachten, ganz in der Nähe der 
Hummerbrötchen, die ihnen am besten schmeckten, und des 
kleinen Kiesstrands. Der Aufenthalt in Maine war ihnen das 
liebste Sommervergnügen, und das seit sie kurz nach ihrer 
Hochzeit für ein langes Wochenende bei Freunden südlich 
von Portland zu Besuch gewesen waren. Danach mieteten 
sie sich jeden Sommer selbst ein Haus, zunächst nur für eine, 
später, als sie Kinder hatten, für zwei Wochen, und irgend-
wann konnten sie es sich leisten, länger Urlaub zu machen, 
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und blieben drei. Nachdem sie im vergangenen Spätsommer 
ihre Sachen wieder eingepackt hatten, wussten sie beide, dass 
es Claires letzte Reise nach Maine gewesen sein könnte, aber 
damals war die Chemo noch wirksam, und sie redeten nicht 
darüber. Wendepunkte waren ihr wichtig, sicher, aber sie ver-
fügte auch über die beeindruckende Fähigkeit, nicht voreilig 
zu handeln.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Eliot.
Claire zuckte kurz mit den Schultern. »Wie so vieles an-

deres nicht.«
Er lächelte sie verständnisvoll an, in der Hoffnung, sie 

würde sein Lächeln als Ermutigung verstehen, weiterzure-
den, wenn ihr danach war. Sie klopfte auf das Armaturenbrett, 
bereit loszufahren.

Zu Hause brachte er Claire ins Bett und nahm ihre leere Fla-
sche mit in die Küche, um sie mit gefiltertem Wasser auf-
zufüllen. Als er ins Zimmer zurückkehrte, hatte sie sich unter 
der Decke vergraben, die Umrisse ihres Körpers sahen aus 
wie die eines Kindes. »Heute bin ich wirklich erledigt«, flüs-
terte sie, und in ihrer Stimme schwang ein Hauch Traurig-
keit mit.

Er küsste sie auf die Schläfe. »Das sehe ich. Es tut mir so 
leid. Versuch zu schlafen, ja?«

Eliot schloss die Tür hinter sich. Die Schmutzwäsche 
musste in die Maschine, der Geschirrspüler wollte aus-
geräumt werden. Er hätte sich so gern in die Arbeit gestürzt, 
konnte sich aber nicht dazu aufraffen, eine der größeren Auf-
gaben in Angriff zu nehmen, die gut und gern ein paar Stun-
den beanspruchen würden. In drei bis sechs Monaten würde 
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er alle Zeit der Welt haben, um in der Garage Ordnung zu 
schaffen oder mit dem Tischlern anzufangen oder allein nach 
Vietnam zu reisen.

Am späten Nachmittag klopfte jemand leise an die Tür. Es 
war Holly, mit Tupperwareboxen beladen.

»Sie schläft«, wisperte Eliot.
»Ich werde ganz leise sein.«
Als sie in der Küche waren, räumte Holly die Speisen in 

den Kühlschrank und erklärte, was in jedem einzelnen Behäl-
ter steckte. »Wie war’s?«

Eliot zuckte mit den Achseln.
»Ernüchternd?«
»Er war sehr nett. Davor haben wir im Wartezimmer die-

ses Mädchen gesehen.«
»Autsch. Hat Claire mit ihr geredet?«
Das Mädchen war ein paar Monate zuvor im Infusions-

raum erschienen und hatte im Stuhl neben Claire Platz ge-
nommen. Ewing-Sarkom, zwölf Jahre alt. Claire hatte an ihr 
einen Narren gefressen, sie unterhielt sich mit ihr über deren 
Vorliebe für kleine statt große Hunde und wie sie im letzten 
Sommer geübt hatte, Salto vom Einmeterbrett zu springen. 
Das war eine von Claires Gaben, im Handumdrehen solche 
herzerwärmenden Freundschaften zu schließen. Ein paar 
Wochen später hatte sie das Mädchen zu ihnen eingeladen 
und ihr beigebracht, wie man Baiser macht.

»Sie hat ihr nur zugewinkt.«
»Wie ging es ihr?«
Eliot wusste, dass sie Claire meinte, aber er hatte diese 

Frage in den letzten acht bis neun Jahren zu oft beantwor-
tet. Er war nicht mehr mit dem Herzen dabei und kam sich 
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hölzern vor, wenn er trotzdem antworten musste. Darum tat 
er so, als habe er Hollys Frage auf das Mädchen bezogen. 
»Sie saß ziemlich weit weg, hinter dem Aquarium. Schwer 
zu sagen.«

Holly musterte ihn. Gleich würde sie fragen, wie es ihm 
ging.

»Wie geht es dir, Eliot?«
»Dieser Termin war eine reine Formsache.«
»Ich weiß.«
Sie griff in ihre Tasche und zog einen Lippenpflegestift 

heraus, offenbar hatte sie nicht vor, so bald wieder zu gehen. 
Einer stillen Übereinkunft nach bildeten sie beide als Vorsit-
zender und Vize-Vorsitzende ein Team, das für Claires Wohl-
ergehen verantwortlich war. Sie tauschten Informationen 
und Beobachtungen aus. Aber jetzt wollte Eliot allein sein. 
Er wollte seine Rückengymnastik machen, sich vielleicht ein 
Bier genehmigen.

Von fern war zu hören, wie die Schlafzimmertür aufging. 
Eliot hörte Claires Rollator gegen den Türrahmen stoßen, 
den vertrauten Klang ihres Hustens. Als sie Holly erblickte, 
strahlte sie über das ganze Gesicht. »Du bist da.«

Sie fielen einander um den Hals. Die große, kräftige Holly 
mit dem dicken rotbraunen Haar, dem muskulösen Körper. 
Claire verschwand in ihren Armen. Hollys Schultern beb-
ten, Claire gab beschwichtigende Laute von sich und weinte 
schließlich selbst ein wenig. Sie wies mit dem Kopf in Rich-
tung Schlafzimmer, Holly ging mit ihr dorthin, es würde 
wahrscheinlich Stunden dauern, bis sie wieder auftauchte.

Zu Eliots Erstaunen kam Holly schon nach zehn oder 
höchstens fünfzehn Minuten wieder raus.
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»Gehst du schon?«
»Sie möchte Ramen essen. Ist es okay, wenn ich ihr eine 

Portion besorge?«
Eliot bezweifelte, dass Claire wirklich etwas essen würde, 

wenn Holly damit zurückkehrte, aber es war trotzdem völlig 
okay. »Na klar.«

»Möchtest du auch? Claire sagte ausdrücklich, wir sollten 
›alle Ramen essen‹ – als hätte sie eine Vision gehabt. Weißt 
du noch, wie wir früher freitagabends immer alle zusam-
men gegessen haben und die Kleinsten partout keine Pizza 
wollten?«

Eliot erinnerte sich an lauter Kinder, die auf den Stüh-
len mit Leiterlehne knieten, die er und Claire von seiner 
Großmutter geerbt hatten. Diese Stühle hatten einen hohen 
Schwerpunkt und kippten manchmal um, wenn die Kinder 
zu sehr aufdrehten. Er führte sich das lärmende, vollbesetz-
te Esszimmer vor Augen, in dem sich drei, manchmal sogar 
vier Familien drängten. Claire in ihrer Blütezeit, nichts ent-
ging ihr, sie wusste alles. Wenn Eliot dann spätabends den 
Geschirrspüler einräumte, erzählte ihm Claire, was sie al-
les in Erfahrung gebracht hatte, durchs Zuhören ebenso wie 
durchs Beobachten. Dave Moulton hatte irgendetwas zu ver-
bergen – Spiel- oder Drogensucht vielleicht oder eine Affä-
re, wer weiß? Der Baxter-Junge kam in der Schule nicht so 
gut mit, und in der Baxter-Ehe kriselte es wieder. Eliot hör-
te Claire so gern zu, wenn sie über andere sprach, mit ihrer 
Mischung aus Anteilnahme und Sachlichkeit. Holly nannte 
sie »O weise Frau«, weil Claire die kleinen Alltagsprobleme 
einer Familie so gleichmütig betrachtete. Holly war damals 
oft ziemlich voreingenommen.
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»Stimmt«, sagte Eliot jetzt. »Statt Pizza haben sie Ra-
men gegessen. Kann sein, dass noch ein paar Packungen üb-
rig sind.« 

»Nein, sie möchte frische Ramen, vom Imbiss. Ich bringe 
eine Portion für dich mit, falls du es dir später anders über-
legst.«

Als Holly weg war, ging er ins Schlafzimmer. Claire tele-
fonierte, an das Kopfteil gelehnt. Seit er sechs Monate zuvor 
das Gästezimmer bezogen hatte, um sie möglichst ungestört 
schlafen zu lassen, war alles, was ihnen früher gemeinsam zu 
gehören schien, voll und ganz ihrs geworden. Kleidung, Bü-
cher, Zeitschriften, ihre Wasserflaschen, Tabletten, die Fotos, 
die sie kürzlich den Alben entnommen hatte, um sie jederzeit 
zur Hand zu haben. Feuchtigkeitscreme, ein Heizkissen, ein 
kleines Notizbuch samt Stift. Es war ihre Klause. Irgendwann 
hatte er auch sein Waschzeug ins Gästebad getragen und ihr 
das Feld komplett überlassen.

»Michelle«, sagte sie lautlos und deutete auf das Telefon. 
Er zog sich zurück.

Abby kam am Wochenende zu Besuch, die Kinder blieben zu 
Hause bei Isaac. Für zwei Tage konnte man ihnen die Fahrt 
aus Virginia hierher und wieder zurück nicht zumuten, es 
wäre für alle die Hölle. Abby konnte aber auch nicht länger 
warten. Mit ihrem ebenfalls stark ausgeprägten Sinn für Wen-
depunkte musste sie Claire unbedingt jetzt sehen. Als Eliot 
irgendwann das Fernsehzimmer betrat, hatte Abby den Kopf 
in Claires Schoß gelegt, die ihr das Haar streichelte. Genau 
so hätte sich das auch vor zwanzig Jahren zutragen können, 
als Abby ein Teenager mit gebrochenem Herzen war. Der Ge-
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danke daran, wie die Zeit verstrich, war für ihn schier nicht 
auszuhalten. Er konnte sich nicht in die Vergangenheit be-
geben, sich all diesen Gefühlen aussetzen, andernfalls würde 
er womöglich nie wieder in die Gegenwart zurückfinden. 

Später, als Claire eingeschlafen war, sagte Abby zu ihm: 
»Du müsstest dir Hilfe suchen, Dad. Du brauchst ebenfalls 
Beistand.«

»Ich kümmere mich schon so lange um deine Mutter, ich 
schaff das schon.«

»Emotionalen Beistand.«
»Ich weiß, was du meinst.«
Abby hatte auf der Fensterbank gesessen und stand nun 

auf, rastlos durchquerte sie das Zimmer, lehnte sich an die 
Wand, um im nächsten Moment zurückzugehen und einen 
vergessenen Becher aufzuheben. Sie trug ihr Haar jetzt kurz, 
auf Eliot wirkte das streng, auch wenn es sicher praktisch war, 
bei ihrem Pensum. Sie sagte: »Ich hätte stärker darauf drän-
gen sollen, dass ihr umzieht.« Sie hörte sich so angespannt 
und verzweifelt an wie in ihrer Kindheit, wenn nicht alles 
nach Wunsch lief. Frustriert, weil sie zu viel will, pflegte 
Claire zu sagen und erinnerte Eliot daran, dass Abby ihm sehr 
ähnlich war. Würde man eine Gruppe eigensinniger kleiner 
Mädchen mit einer Gruppe von Managern konfrontieren, 
wäre Abby nicht weniger entschlossen als Eliot, den eigenen 
Willen durchzusetzen. 

»Glaubst du wirklich, es hätte was gebracht? Wenn du be-
harrlicher gewesen wärst?«, fragte Eliot.

Als vor drei Jahren Claires erste Metastasen in der Lun-
ge entdeckt worden waren, kam in der Familie vieles auf den 
Prüfstand. Binnen eines Jahres ging Eliot in Rente, und Abby 
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setzte alles daran, ihre Eltern zu sich zu holen. Eliot war weder 
dafür noch dagegen, er sah die Vorzüge genau wie die Nachtei-
le, aber es war offensichtlich, dass Claire das unbedingt wollte, 
um bei Abby und den Enkeln zu sein. Genauso offensichtlich 
war ihre eiserne Überzeugung, dass sie es nicht tun konnten 
und nicht tun würden. Als Kinderärztin kümmerte sich Abby 
Tag für Tag stundenlang um den Nachwuchs anderer Leu-
te, bevor sie sich stundenlang um ihren eigenen kümmerte. 
Claire hatte eine Riesenangst davor, ihr zur Last zu fallen.

»Ach, Dad«, sagte Abby. »Ich wünsch mir doch nur, dass 
ihr nicht so weit weg seid.«

»Und ich sag doch nur, dass es nicht deine Schuld ist.«
»Meinst du damit etwa, ich sei nicht allmächtig?«, fragte 

sie und unterdrückte ein Lächeln. »Das weiß ich doch längst, 
ich hab schließlich Kinder.«

»Na schön«, sagte Eliot. Und dann: »Ich bin froh, dass du 
hier bist, mein Schatz.«

Am nächsten Vormittag zoomten sie alle zusammen mit 
Josh. In Chicago war es noch richtig winterlich, und er trug 
eine Wollmütze und zwei Pullis, weil sein Haus alt war und es 
überall zog. Er sagte: »Hast du Lust auf eine Massage, Mom? 
Darf ich dir eine Massage spendieren?« 

Claire warf Eliot einen Blick zu; Josh kam kaum über die 
Runden. Sie sagte: »Wie lieb. Allein, dass du mir das anbie-
test, ist Geschenk genug.«

Nachmittags wurde es für Abby Zeit zu gehen. Sie schmieg-
te sich an Claire und sagte: »Ich kann jederzeit zurückkom-
men. Wirklich jederzeit, deswegen bin ich doch in dieser 
großen Praxis. Moment mal, hast du Fieber?« Sie holte ein 
Stirnthermometer aus ihrer Handtasche.
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»Immer einsatzbereit«, bemerkte Claire, durchaus freund-
lich, aber Eliot fühlte sich an frühere Momente erinnert, in 
denen Abbys berufliche Persona sich mit ihrer Identität als 
Tochter überschnitt. Kurz nachdem Claire ihre Diagnose er-
halten hatte, bestand Abby, die Medizinstudentin, darauf, 
dass sie ihren Mentor konsultierte, eine Onkologie-Koryphäe 
an der Uniklinik, den Abby bei einer Sommerakademie ken-
nengelernt hatte. Claire und Eliot machten sich eigens des-
wegen nach Boston auf … nur um genau das Gleiche emp-
fohlen zu bekommen wie schon von ihrem Arzt zu Hause. 
Seitdem hatte Abby jegliche Bedenken für sich be halten.

»Knapp 37 Grad«, las sie am Thermometer ab. »Eigent-
lich schon fast über 37 Grad, aber das ist noch im Rahmen. 
Okay, so kann ich mich leichteren Herzens auf den Weg 
machen.«

Als Abby dann gefahren war, hatten sie noch den ganzen 
Abend vor sich. Eliot brachte Tabletten und bereitete Klei-
nigkeiten zu, weil Claire Übelkeit verspürte und nur wenig 
zu sich nehmen konnte, auch wenn sie hungrig war. Sie blieb 
bis spät in der Nacht wach und sah sich mit ihm eine uralte 
Komödie an. Es machte ihr Spaß, allein anhand der Frisuren 
und Kleider zu erraten, aus welchem Jahr ein Film stammte. 
»Diese Schulterpolster!«, sagte sie. »Wo ist mein Telefon, 
ich muss Holly fragen, ob sie sich an diesen Film erinnert. Ich 
hatte mal ein blaues Leinenkleid in dem Stil, mit flügelartigen 
Schulterpolstern. Gibst du mir bitte mein Telefon, damit ich 
sie anrufen kann?«

»Es ist gleich Mitternacht.«
»Sie ist bestimmt noch wach. Sonst ruft sie mich eben 

morgen früh zurück.«
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Eliot holte ihr das Telefon. »Und wenn sie deine Nummer 
so eingestellt hat, dass dein Anruf sie weckt?«

»Dann schläft sie gleich wieder ein. Sie will ja, dass ich sie 
anrufe. Sagt sie jedenfalls.«

»Na klar.«
Holly war Claires älteste und liebste Freundin, sie kann-

ten sich seit der zweiten Klasse. Als Eliot und Claire rund 
einen Monat zusammen gewesen waren und der Moment 
kam, Freunde und Familie zu treffen, hatte er sich zunächst 
ein wenig davor gefürchtet, Holly kennenzulernen. Claire 
hatte ihm von ihren schneidenden Bemerkungen über andere 
Jungs erzählt und er wusste, dass sie kein Blatt vor dem Mund 
nehmen würde, falls er sie nicht überzeugte. Nach der ersten 
Begegnung berichtete ihm Claire, Holly habe ihn »auf stille 
Weise geistreich« gefunden, ein derart verhaltenes Lob, dass 
Eliot sich mindestens eine Woche lang so geräuschvoll geist-
reich gab wie irgend möglich. Als Claire ihn schließlich fragte, 
was mit ihm los sei, gestand er, dass er aufgrund von Hollys 
Bemerkung versuchte, dynamischer zu erscheinen. »Lass es 
lieber«, sagte Claire, »du wirkst wie ein komischer Kauz.« 
Sie erzählte Holly davon und sagte ihm dann, es sei alles ein 
Missverständnis gewesen, Holly habe ihn nicht »auf stille 
Weise geistreich« gefunden, sondern »still und geistreich«, 
was noch viel schlimmer war. Claire hingegen entzückte die-
ses ganze Hin und Her, das ihr als kleiner Trittstein diente auf 
dem Pfad der Erkenntnis, dass Eliot für sie der Richtige war. 
Er war klug, kompetent und weltgewandt, lauter Eigenschaf-
ten, die sie sehr zu schätzen wusste.

»Als wir jung waren«, sagte Claire nun und legte das 
Telefon achtlos aus der Hand, »erstarrte ich vor Ehrfurcht. 
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Ich kam mir immer so dumm und gewöhnlich vor, im Ver-
gleich.«

»Zu mir?«, fragte Eliot verblüfft.
Sie lachte leise. »Zu Holly, Liebling. Sie hatte eine solche 

Strahlkraft, einen solchen Elan. Von heute aus gesehen, war 
das wahrscheinlich nur Ausdruck all der Ängste und Stress-
momente, die sie im Elternhaus auszuhalten hatte, aber mich 
verzauberte sie, weil sie so lustig und energiegeladen schien. 
Ich war wirklich ein kleiner Dummkopf.«

»Warst du nicht«, sagte Eliot, aber er hinkte einen Schritt 
hinterher, gekränkt, weil sie sich über seine Fehldeutung 
amüsiert hatte.

»Wenn ich es sage«, antwortete Claire, »heißt das, ich 
habe es damals wirklich so empfunden.«

Beschämt sagte er: »Sicher. Tut mir leid.«
»Du nimmst immer alles so wörtlich.«
»Und bin dennoch kein Wortmensch. Ein Wunder, dass 

wir es so lange miteinander ausgehalten haben.« Er blickte 
sie an und wartete, wünschte sich nur eine Form von Zustim-
mung, ein Zeichen der Anerkennung, irgendwas. Früher hat-
te sie ihn manchmal »mein Geschäftsmann« genannt, was 
für Außenstehende so klingen mochte, als wollte sie die gro-
ßen Unterschiede zwischen sich und Eliot betonen, dabei 
liebte sie gerade seinen Sinn fürs Praktische, seine Tüchtig-
keit.

Claire wies auf den Fernseher. »Ich glaube, mir reicht’s.« 
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2

IRGENDWA NN W ÜR DE CLA IR E ein Pflegebett brau-
chen, doch jetzt wollte sie nicht mal, dass eins in der Garage 
bereitstand. Die Frau vom Hospiz erklärte Eliot, das sei nicht 
ungewöhnlich. Während ihres ersten Besuchs verwendete die 
Frau vom Hospiz mehrmals den Ausdruck »nicht ungewöhn-
lich«, was auf Eliot wie eine bewusste Entscheidung wirkte, 
als gelte es, Wörter wie »typisch«, »durchschnittlich« oder 
»normal« zu vermeiden. Claire hatte sich diese Einrichtung 
ausgesucht, weil ihre Freundin Susan Simmons sie ein paar 
Jahre zuvor genutzt hatte, jene Frau, der sie kurz nach ihrer 
Diagnose in einer Selbsthilfegruppe für Brustkrebspatientin-
nen begegnet war. Ihre und Susans Erkrankung hatten sich 
gegenseitig gespiegelt, mal auf tröstliche, mal auf erschüt-
ternde Weise – tröstlich, wenn Susan eine Phase erreichte, in 
die Claire zuerst gekommen war, denn so konnte sie ihr Ori-
entierung geben, ihr behilflich sein; und erschütternd, wenn 
das Gegenteil eintrat und Susans Schreckensmeldungen eine 
Entwicklung vorwegnahmen, die Claire noch nicht durchlau-
fen hatte und zu fürchten begann.

Als sich bei Susan schließlich Metastasen in der Leber bil-
deten, ging es mit ihr rapide zu Ende. Claire harrte stunden-
lang an ihrem Krankenbett aus und kehrte dann traurig, aber 
auch merkwürdig ausgelassen heim. Ihre Besuche bei Susan 
brachten sie in eine Stimmung, die Eliot noch nie bei ihr er-
lebt hatte.

»Susan bekam ihr Pflegebett zwei Wochen vor ihrem 
Tod«, sagte Claire, als die Frau wieder weg war. »Wenn sich 
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genug Leute um einen kümmern, können sie alle Funktionen 
dieses Betts übernehmen.«

»Wie die Höhenverstellung?«
»Sie können einem helfen, all das zu tun, was sonst das 

Bett mit seinem elektrischen Schnickschnack erledigt. Zum 
Beispiel, wenn man sich zum Essen aufrichten will.«

»Du meinst, indem sie dir Kissen in den Rücken stop-
fen?«

»Oder mich einfach stützen.«
Eliot malte sich aus, wie es wäre, sie zu stützen, damit sie 

irgendeinen Bissen zu sich nähme. Oder eher einen Schluck. 
Claires Krankheitsjahre hatten sie bisher mit großen Schwan-
kungen ihrer Intimität überstanden. Die ursprüngliche Dia-
gnose hatte ihn umgehauen, das konnte er sich jetzt einge-
stehen – sie hatte ihn umgehauen und offenbart, wie wenig er 
dafür gerüstet war. Einmal war sie nachts, als der Giftcocktail 
ihr unerträglich zusetzte, zusammengebrochen und hatte ge-
schrien, er liebe sie nicht. Sie lag auf dem Boden im Schlaf-
zimmer, das dünner werdende Haar vorsorglich abrasiert, 
ihr war schwindlig, und sie hatte, wie er später erfahren soll-
te, Halluzinationen, die allgemein zwar selten auftraten, aber 
durchaus vorkommen konnten. »Strahlende Drähte«, hatte 
sie zuvor gesagt, als sie es ihm zu erklären versuchte. »Blaue 
Nadeln.« Vom Boden aus sagte sie: »Wie kannst du mich 
lieben und einfach neben mir stehen, während ich durch die 
Hölle gehe?« Und er sagte (wie dämlich, wie unfassbar däm-
lich): »Was soll ich sonst tun? Wäre es dir lieber, wenn ich 
nicht hier stünde?«

Später hatte es Phasen großer Nähe gegeben. Körperlicher 
Nähe, wenn sie sich im Bett, am Küchentisch oder im Auto 
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berührten. Aber auch emotionaler Nähe. Wahrscheinlich wa-
ren sie im Lauf ihrer Ehe noch nie so stark im Einklang ge-
wesen.

»Wir besorgen es, wann immer du willst«, sagte er nun 
und meinte das Pflegebett. »Vielleicht wird es nie dazu kom-
men.«

»Und ich sterbe in meinem Bett«, sagte sie. »Unserem 
Bett.« Sie lächelte und fügte hinzu: »Wie wäre es, wenn du 
dich künftig wieder zu mir legst?«

Er schüttelte den Kopf: »Ich möchte auf keinen Fall dei-
nen kostbaren Schlaf stören.«

Das Gehen fiel ihr immer schwerer, und so wurde ein Roll-
stuhl geliefert. Eliot brachte ihn ins Wohnzimmer und riet 
Claire, sich an der Armlehne des Sofas festzuhalten, während 
er den Rollstuhl hinter ihr in Position brachte. Ihre Hüften 
waren so schmal, dass sie im Sitz förmlich versank.

Sie sagte: »Lass uns einfach im Haus herumfahren.«
Er schob sie. Die Teppichkanten musste man mit etwas 

Schwung nehmen. Und dann vorsichtig wieder hinunterglei-
ten.

»Hier haben wir die Küche«, sagte er. »Und hier das 
Esszimmer. Am Ende des Flurs befindet sich das Fernseh-
zimmer.«

»Ist das etwa eine Hausbegehung?«
»Sehr gutes Preis-Leistungs-Verhältnis«, sagte er. »Man 

findet hier erstklassige Schulen.«
»Wir dachten eher an Homeschooling.«
Eliot unterdrückte ein Lachen. »Ach was. Wie alt sind 

denn Dickie und Janey?«
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»Sie sind alterslos, wie es sich für Vorstadtkinder gehört. 
Dickie wird ständig herumrennen und die immergleichen ka-
kigrünen kurzen Hosen tragen.«

»Rennt Janey auch herum?«
»Janey trägt ein Latzkleid und spielt mit Puppen.«
»Das tut mir ja so leid, Madam«, sagte Eliot. »Sie machen 

es Ihnen sicher sehr schwer.«
Claire lachte vor Vergnügen. Sie reckte die Hand über ih-

ren Kopf, und er nahm und küsste sie. Er liebte es, ihre Hand 
zu küssen, hatte schon immer ihre Sehnenstränge geliebt, die 
Nägel, die so hübsch eingebettet waren, die rosig schimmern-
de Narbe, verursacht von einem schartigen Metallstück an ih-
rem ersten Fahrrad. In seiner Anfangszeit mit Claire fand er 
die Zartheit ihrer Finger ungeheuer anziehend.

»Eliot«, sagte sie.
»Ja, Liebling?«
Sie drehte sich zu ihm um. »Ich habe ein solches Glück. 

Ich meine, ich habe ein solches Pech – aber mit dir habe ich 
auch ein solches Glück. Es war ein solches Glück, in der Me-
tro-North-Bahn dir und keinem anderen begegnet zu sein. 
Und dass ich keine dieser Frauen war, die beleidigt reagieren, 
wenn ein Mann ihnen Hilfe anbietet.«

Sie hatten sich auf der New-Haven-Linie kennengelernt, 
als Claire nach einem Vormittag in der City heimfuhr und er 
einen Kunden in Bridgeport aufsuchen wollte. Sie saßen ne-
beneinander und unterhielten sich zunächst ein wenig, ganz 
zwanglos, bevor sie sich in ihre jeweilige Lektüre vertieften. 
Eigentlich hätte es dabei bleiben sollen. Aber sie stand unter-
wegs auf, um eine Tasche herunterzuholen, die sie in der Ge-
päckablage verstaut hatte, und er erhob sich unwillkürlich, 
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um das für sie zu erledigen. Eliot erinnerte sich immer noch 
daran, wie ihr die Bluse aus der Hose gerutscht war, als sie 
sich nach der Tasche streckte, wie er wegen ihres Bauchna-
bels, auf den er ohne ihr Wissen einen Blick erhascht hatte, 
einfach aufgesprungen war. Später scherzte Claire, er sei zu 
galant, um sich an einem solchen Anblick zu erfreuen, ohne 
sich dafür erkenntlich zu zeigen, damals hatte es ihn aber ver-
legen gemacht.

Er ging um den Rollstuhl herum und ging vor ihr in die 
Hocke. »Du weißt, was ich gleich sagen werde.«

»Dass du der Glückliche bist.«
Er nickte. Seine Augen brannten.
»Es tut mir so unendlich leid.«
»Sag nicht so was, mein Schatz.«
»Tut es aber. Ich lasse dich im Stich.« Sie warf ihm einen 

wehmütigen Blick zu. »Wie sollen wir es denn machen?«
Sie meinte den Übergang von diesem Moment zu ihrem 

letzten, wie immer dieser sich auch gestalten würde. Wie soll-
ten sie es praktisch handhaben, wie emotional. Sie wollte wis-
sen, wie sie es beide aushalten sollten.

»Wir werden dafür sorgen, dass du es möglichst behaglich 
hast«, sagte Eliot und war sich bewusst, dass er die Frage nur 
in ihrem engsten Sinn beantwortete. »Soll heißen, ich wer-
de – du wirst es ganz gelassen angehen.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß. Du hast mich so gut um-
sorgt, El. Aber – «

»Nichts ›aber‹«, sagte er. »Das ist das Wichtigste.«
Seufzend lehnte sie sich zurück. Seit ihrer Erkrankung hat-

ten sie sich über die Jahre gegenseitig so oft beteuert, es wer-
de schon gutgehen, in den Atempausen zwischen einer Krise 
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und der nächsten, Atempausen, die minuten- oder monate-
lang währten, es waren einfach zu viele Beteuerungen, die 
sich kaum voneinander unterscheiden ließen. Sie hatten sich 
auch darüber unterhalten, wie sehr sie durch diese ständige 
Wiederholung – sie sei ja so dankbar, es tue ihr so leid; er wer-
de immer für sie da sein, er sei ja so dankbar – an Bedeutung 
einbüßten.

»Wollen wir rausgehen?«, sagte sie. »Und wie soll ich da-
mit von der Diele auf die Veranda und dann die Stufen runter-
kommen?«

Eliot war überfragt. Jemand hatte den Bau einer Rampe 
vorgeschlagen, aber das schien – ja was? Überflüssig? Weil 
man sie nur für kurze Zeit brauchen würde?

»Macht nichts«, sagte Claire. »Zerbrich dir darüber jetzt 
nicht den Kopf. Gleich ruft Michelle an, und ich nehme den 
Anruf am besten im Schlafzimmer entgegen.«

Als sie damit beschäftigt war, trat Eliot ins Freie. Das Haus 
stand in einem Neubaugebiet aus den 1950er Jahren. Hier 
wohnten größtenteils Mitarbeiter der Yale University und an-
dere Akademiker. Tatsächlich war Yale stark vertreten: Um 
die Ecke lebte ein Juraprofessor, zwei Häuser weiter ein Wirt-
schaftswissenschaftler. Ein paar Anglisten wohnten ihnen di-
rekt gegenüber, ein richtiges Paar, Amerikanistik vermählt mit 
Chaucer-Expertise. »Was für eine unerwartete Verbindung«, 
wurde gewitzelt, wobei Claire beinahe selbst Amerikanistin 
geworden wäre, allerdings mit einem Unternehmensberater 
an ihrer Seite. Sie steckte gerade mitten in der Arbeit an ihrer 
Dissertation, Abby war damals erst sieben Monate alt, als sie 
ungewollt mit Josh schwanger wurde und erklärte, sie gebe 
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die Promotion auf, sie wolle sich auf die Kinder konzentrie-
ren. Alle waren überzeugt, dass Claire ihre Arbeit wieder auf-
nehmen würde, sobald Josh in den Kindergarten ging, aber 
sie nahm einen Job in der Uni-Verwaltung an. Das war’s dann 
mit »Fahles Pferd, fahle Schriftstellerin: Katherine Anne Por-
ter und die literarische Darstellung des Krankseins«. Was für 
eine Ironie, nun da sie selbst so schwer erkrankt war.

Eine Rampe an der Vorderseite schien unmöglich, aber 
Eliot ging um das Haus herum, stellte sich an den Waldrand 
und musterte die Terrasse. Vielleicht an einer der Schmalsei-
ten, mit einer 180-Grad-Kurve bis in die Mitte des Abhangs 
und einer Verlängerung zur Betonfläche vor der Einfahrt. Er 
schickte eine Textnachricht an Josh, und der antwortete: Pri-
ma, mach das, überrasch sie. Aber wollte Eliot sie wirklich 
überraschen, anstatt sich mit ihr zu beraten, das Ganze mit 
ihr zu planen? Solche Vorhaben hatten sie immer gemeinsam 
in Angriff genommen.

In der Küche löste er vorsichtig die Haut eines Hähnchens 
an der Brust und schob Knoblauch und Estragon dazwischen. 
Diese Zubereitungsart hatte er zuerst für seinen Dinnerclub 
ausprobiert, einem monatlichen Treffen von sechs Männern, 
die miteinander aßen und sich über Rezepte und Verfahren 
austauschten. Der Club war aus einem Kochkurs hervor-
gegangen, den Eliot auf Claires Drängen hin besucht hatte, 
als ihre erste Behandlungsphase abgeschlossen war. Sie hat-
te sich erholt und stand wieder in der Küche (nachdem für-
sorgliche Freunde so viel Lasagne vorbeigebracht hatten, dass 
Eliot das Zeug bis heute nicht mehr ausstehen konnte), zu 
diesem Zeitpunkt hätte er also im Grunde gerade nicht lernen 
müssen, wie man kocht. Claire bestand aber darauf, dass er 
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diesen Kurs, von dem ihr ein Kollege erzählt hatte, besuchte, 
um einfach ein bisschen Spaß zu haben. Sie meinte, so hätte 
er auch mal Zeit für sich, und das habe er verdient, nach den 
unzähligen Stunden, in denen er ihr geholfen hatte, die Fol-
gen der Chemo, der Bestrahlung und der OP zu bewältigen. 
Eliot hatte sich in der Küche immer fehl am Platz gefühlt, die 
Gerichte, die er hin und wieder zubereitete, wurden entweder 
bestaunt wie die Fingermalereien eines Kindes oder achtlos 
verzehrt. Im Kurs ging es um die Grundlagen des Kochens, 
um das Wie und Warum verschiedener Methoden, und zu 
seiner eigenen Verblüffung gefiel ihm das sehr. Am Ende 
dachte er noch einmal an all die Abendessen, die Claire für 
ihn und die Kinder zubereitet hatte, und ihm wurde klar, dass 
Kochen etwas unglaublich Erfüllendes sein konnte. Dass er 
einiges verpasst hatte.

Er hatte das Hähnchen gerade in den Ofen geschoben 
und schnippelte Radieschen für den Salat, als er Claire näher 
kommen hörte. Als sie im Türrahmen auftauchte, waren ihre 
Augen zwar gerötet, aber sie wirkte ganz munter, was ihn an 
ihre Stimmung nach den Besuchen am Sterbebett von Susan 
Simmons erinnerte, an diese tiefe, heitere Zufriedenheit, die 
Eliot nie mit dem unmittelbar bevorstehenden Verlust ihrer 
Freundin in Verbindung hatte bringen können.

Sie sagte: »Michelle würde gern herkommen.«
»Für ein Wochenende?«
»Vielleicht länger. Sie hat sich ja abfinden lassen. Sie ist 

frei. Ich hatte ihr gesagt, dass sie mit dir reden soll, bevor sie 
den Aufhebungsvertrag unterschreibt, aber – «

»Ich bin sicher, dass sie auch ohne mich das Beste für sich 
herausgeschlagen hat.«
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Michelle war Claires ehemalige WG-Genossin aus der Stu-
dienzeit. Klug und lebhaft, aber kein Mensch, mit dem Eliot 
wirklich warm geworden war. Sie hatte nie geheiratet, nie mit 
einem Partner zusammengelebt. Für ihre Eltern, die aus Chi-
na stammten, war sie eine Enttäuschung, eigentlich zum Tot-
lachen, wenn man ihre glanzvolle Karriere als Führungskraft 
im medizinischen Bereich bedachte. Zuletzt war sie Strategie-
leiterin eines Netzwerks von Gesundheitsdienstleistern mit 
Niederlassungen in sieben Bundesstaaten gewesen. Eliot ging 
davon aus, dass sie mit einer hübschen Stange Geld ihren Ab-
schied genommen hatte – ganz ohne seine Hilfe.

»Was meinst du?«, sagte Claire. »Sie möchte bald her-
kommen. Vielleicht schon nächstes Wochenende.«

»Dann wird sie sicher bei Holly wohnen.«
Claire nickte. Ihr Gesicht nahm jetzt diesen verträumten 

Ausdruck an, den Erinnerungen manchmal auslösen. »Su-
san Simmons hat mal etwas sehr Lustiges über sie gesagt. Du 
weißt ja, wie versessen Michelle aufs Wandern ist? Und im-
mer diese Touren unternimmt?«

Jetzt war Eliot verwirrt: Susan, die hiesige Krebs-Freun-
din; Michelle, die Studienfreundin, die heute in Atlanta lebte. 
»Susan kannte Michelle?«

»Na ja, sie hat sie nie kennengelernt, aber ich habe ihr 
viel von Michelle erzählt. Oder vielleicht haben sie sich doch 
kennengelernt? War Michelle bei meinem Sechzigsten dabei? 
Susan auf jeden Fall, ich weiß noch, dass sie diesen furchtbar 
schmerzhaften Abszess hatte und trotzdem gekommen ist.« 
Claire nickte, während sie ein paar Erinnerungsfetzen mit-
einander abglich. »Ja, und ich habe sie neben Abby gesetzt, 
weil ich wusste, dass Abby sie problemlos aus der Reserve 
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locken und genauso gut einfach mit ihr gemeinsam schwei-
gen könnte. Aber ich habe kein Bild von Michelle an diesem 
Abend vor Augen. Warum sollte sie nicht … genau, sie muss-
te in letzter Minute absagen, weil ihr die Arbeit dazwischen-
funkte. Stimmt. Also haben sich die beiden tatsächlich nie 
gesehen.«

Eliot wartete eine Weile, Claire sprach aber nicht weiter. 
Er hakte nach: »Susan hat mal etwas sehr Lustiges gesagt?«

»Ach ja. Sie sagte, wenn Michelle wandern geht, sei das 
für sie eine Form von Aufstieg zum … nein, Quatsch, sie sag-
te, Michelle steige auf, um … ach, verdammt!« Claire hielt 
sichtlich frustriert inne.

»Sie steige auf?«
»Es fällt mir nicht mehr ein! Mein Gott, eben hatte ich es 

noch, ich hatte den ganzen Satz im Kopf.«
»Schon gut.«
»Von wegen. Es lag mir doch auf der Zunge. Ich hasse 

das.« Tränen schossen ihr in die Augen.
Sie saß am Küchentisch, und Eliot setzte sich auf den Stuhl 

neben ihr und zog sie an sich. »Halb so schlimm. Mir passiert 
das ständig.«

Claire erstarrte. »Du hast aber keine Hirnläsionen. Mein 
Gott, ich will das nicht.«

Er blickte ihr in die Augen. »Was willst du nicht?«
»All das hier! Herrgott, Eliot!«
Sein Gesicht brannte, und er senkte den Kopf, wohl wis-

send, wie manipulativ diese Geste war, sodass er sich gleich 
doppelt schämte.

»Eliot!«, keuchte sie. »Es tut mir leid, es tut mir unend-
lich leid.« Sie legte die Hand auf seine Schulter, mit etwas 
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Druck, damit er sich aufrichtete. Er wartete einen knausrigen 
Herzschlag lang, dann hob er den Kopf.

Ihre Augen waren rot, ihre Lippen fest zusammengepresst. 
Sie sagte: »Es tut mir leid. Das war gemein.«

»Halb so schlimm. Ich versteh’s ja.« Er musste sie beide 
vor dem Abgrund retten. »Mir tut es leid.«

»Nein.« Sie weinte, das Gesicht in den Händen vergra-
ben, mit bebenden Schultern. »Nein«, wimmerte sie. »Nein, 
ich will das nicht.«

Wieder nahm er sie in die Arme, vergeblich. Sie war in 
einen Zustand geraten, aus dem kein Trost sie befreien konn-
te. Mühsam stand sie auf. Drehte ihm den Rücken zu und 
weinte in ihre Hände hinein. 
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