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Für die Frauen, die aus Brotkrumen Kuchen gemacht haben



Wer hat sich nicht schon einmal gefragt:  
Bin ich ein Ungeheuer, oder bedeutet genau das,  

ein Mensch zu sein?

Clarice Lispector
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Prolog

Mit zehn hätte ich beinahe ein Mädchen ins Gorillagehege im 
Franklin Park Zoo in Boston, Massachusetts, geschubst. Sie 
hieß Melanie Frank und war eine von denen, die sich freiwil-
lig als Pausen-Mentorinnen meldeten und stets von einer Schar 
schmalhirniger Mitläufer umgeben waren. Sie war weder beson-
ders hübsch noch besonders gut angezogen, behauptete jedoch 
in der Grundschule ihren Platz am oberen Ende der Hierarchie, 
indem sie dafür sorgte, dass solche wie ich sich fühlten wie Kau-
gummi, der an einer Schuhsohle klebte.

Während eines Klassenausflugs zum Zoo saß Melanie im Bus 
neben ihrer Freundin Mackenzie, ein Gespann, das sich selbst 
»M&M« nannte, permanent flüsterte und hin und wieder ki-
cherte. Ich saß allein auf dem Platz hinter ihnen, als Melanie 
begann, Geräusche zu machen wie ein Bluthund.

»Riechst du das?«, fragte Melanie Mackenzie.
Ich schnüffelte. Ich bemerkte nichts außer dem Plastikgeruch 

des Sitzes vor mir.
»Nein, was denn?«, fragte Mackenzie.
»Ich glaube, Lillian hat gefurzt.« kicherte Melanie und drehte 

sich zu mir um.
Eine Kicherwelle brach los im Bus, und diverse Blicke flacker-

ten in meine Richtung. Einen fahren zu lassen, war in der Grund-
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schule – wo es schon ein Unding war, dass Mädchen überhaupt 
ein Poloch hatten – eine Todsünde. Ich rutschte auf meinem Sitz 
hin und her und fragte mich, ob ich mich gegen M&Ms falsche 
Anschuldigungen zur Wehr setzen oder besser stillhalten sollte. 
Ich entschied mich zu schweigen und blickte aus dem Fenster, 
mein Gesicht glühte. Wenig später wehte ein eindringlicher Ei-
ergeruch zu mir herüber. Mir wurde klar, dass Melanie mich als 
Tarnung für ihre eigenen stinkenden Taten benutzt hatte.

Den Rest des Ausflugs verbrachte ich damit, ein paar Schritte 
hinter Melanie zu laufen und ein imaginäres Loch in ihren blon-
den Schopf zu bohren. Als wir zu den Gorillas kamen, lehnte 
Melanie sich über das Geländer und versperrte allen anderen 
die Sicht. Natürlich fand sie, es wäre selbst dann noch ihr gu-
tes Recht, im Mittelpunkt zu stehen, als sie Konkurrenz durch 
einen Gorilla aus dem Kongo bekam. Ich reckte den Hals, ver-
suchte, einen besseren Blick zu erhaschen, doch alles, was ich 
sah, war  Melanies pinke Caprihose, aus der ihre Hello-Kitty-
Unterwäsche herauslugte, während sich ihr kleiner Hintern vor 
meinem Gesicht hin und her bewegte. Ich starrte auf das Schild, 
auf dem deutlich lesbar stand: »NICHT ÜBER DAS GELÄNDER 
LEHNEN«.

Glaubte Melanie, sie stünde über den Gesetzen des Zoos?
Ich dachte nicht lange über die Konsequenzen nach und 

schubste sie. Es war ein Impuls, dem ich nicht widerstehen 
konnte; wie Spiderman, der einen Netzschuss abgibt, nur dass 
ich nicht versuchte, Mary Jane zu retten, sondern ihr beim Fallen 
zuzuschauen. In erster Linie hatte ich es als Spaß gemeint, doch 
als Melanie den Halt verlor und kurz davor war, in das Gorilla-
gehege zu plumpsen, dämmerte mir, dass andere das möglicher-
weise nicht verstehen würden.

Unsere Lehrerin, Miss Myers, bekam im letzten Moment 
Melanies Arm zu fassen und zog ihren Stoffpuppenkörper zu-
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rück in Sicherheit. Miss Myers hatte unserer Klasse gegenüber 
einmal erwähnt, dass sie CrossFit machte, und ich konnte nun 
sehen, dass es Wirkung zeigte. Beim Anblick ihrer starken ange-
spannten Arme, die die völlig verschreckte Melanie auf dem Bo-
den absetzten, spürte ich einen kleinen Puls zwischen meinen 
Beinen. Als Melanie wieder sicheren Boden unter den Füßen 
hatte, starrten meine Mitschüler und Mitschülerinnen mich an, 
als hätten sie mich noch nie zuvor gesehen und als gefiele ihnen 
nicht, was sie sahen. Später erfuhr ich, dass ungefähr zur selben 
Zeit irgendein Kind in einem Londoner Löwengehege umge-
kommen war. Vermutlich war es ein sensibles Thema, eine Art 
Zoo 9/11. Sonst wären sie, glaube ich, nicht so verstört gewesen.

Meine Mutter holte mich noch vor Ende des Ausflugs ab, sie 
war fix und fertig und entschuldigte sich ununterbrochen. Im-
mer wieder band sie sich die Haare zum Zopf und öffnete sie 
wieder, ein nervöser Tick, den sie sonst nur vorführte, wenn wir 
bei der Bank waren. Ausgiebig entschuldigte sich meine Mutter 
in meinem Namen bei Miss Myers und dann bei Melanies Mutter, 
die auf der Bildfläche erschienen war und Melanie umarmt hielt, 
als wäre ihr Kind gerade eben vom Militärdienst heimgekehrt. 
Melanie liebte jeden einzelnen Moment der Aufmerksamkeit. 
Meine Mutter entschuldigte sich bestimmt noch weitere dreißig-
mal, bis Miss Myers schließlich sagte, dass es wohl das Beste sei, 
wenn sie mich für heute mit nach Hause nehmen würde.

Als wir im Auto saßen, standen alle Kinder aus meiner Klasse 
auf dem Parkplatz und warteten auf den Bus. Anscheinend war 
der Ausflug jetzt für alle vorbei.

»Warum hast du das gemacht, Lil?«, fragte meine Mutter und 
sah mich im Rückspiegel an. »Du hättest sie umbringen kön-
nen.«

»Das wollte ich nicht«, sagte ich mürrisch. »Und sie ist ein 
schrecklicher Mensch.«
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Das stimmte, Melanie war wahrscheinlich der schrecklichste 
Mensch, den es auf meiner Schule überhaupt gab; aber ihr etwas 
anzutun, war nicht wirklich meine Absicht gewesen. Ich hatte 
ihr nur eine Lektion erteilen wollen, was Über-Geländer-Lehne-
rei und falsche Furz-Anschuldigungen betraf. Sie umzubringen, 
und sei es versehentlich, würde meine Peers ja nur noch weiter 
auf Abstand gehen lassen. Mein nischiger Humor und meine 
mottenzerfressenen Klamotten hatten mich längst als seltsam 
etabliert. Ich hatte keinen Bedarf, mein Außenseitertum noch 
weiter zu verstärken, indem ich das beliebteste Mädchen der 
Klasse umbrachte.

»So was kannst du nicht machen«, sagte meine Mutter und 
kratzte sich am Nacken, als würde sie einen Ausschlag bekom-
men.

»Ich weiß«, schluckte ich. »Mir geht’s nicht gut.«
Meine Mutter streckte den Arm nach hinten und legte ihre 

Hand auf meine Stirn. »Hmm. Vielleicht hast du ein bisschen 
Temperatur.«

Als Kind liebte ich es, krank zu sein oder so zu tun; Letzteres 
tat ich so oft, dass ich irgendwann kaum noch zwischen beidem 
unterscheiden konnte. Ich liebte es, in Decken eingehüllt zu wer-
den und fernsehen zu dürfen, bis sich meine Augen anfühlten 
wie trockenes Glas. Wann immer meine Mutter und ich an Schil-
dern des Bostoner Kinderkrankenhauses vorbeifuhren, dachte 
ich, was für ein Glück diese Kinder haben mussten – wie viel 
Aufmerksamkeit sie bekamen. Manchmal fragte ich mich, ob es 
nicht vielleicht schön wäre, krank zu werden und jung zu ster-
ben; man würde sich für immer an mich erinnern, ohne dass ich 
irgendetwas dafür tun müsste. Doch in diesem speziellen Fall 
wollte ich einfach nur am nächsten Tag nicht zur Schule gehen.

Ich sah, wie die anderen aus meiner Klasse in den gelben Bus 
stiegen, während Melanie Hand in Hand mit Mackenzie zum 
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Auto ihrer Mutter hüpfte, offenbar wiederhergestellt von dem 
Ereignis, das sie wenige Augenblicke zuvor so sehr traumati-
siert hatte. Meine Mutter bummelte auf dem Parkplatz herum 
und wartete darauf, dass die anderen ihn verließen, als wäre es 
eine weitere Grenzverletzung, direkt hinter Melanie zu fahren 
und dieselbe Straße zu benutzen wie sie. Ich spürte einen tie-
fen Stich im Magen. Mehr als alles andere in der Welt wollte ich 
in jenem Bus sitzen, der Wunsch danach war sogar größer als 
jener, dass Nick Jonas mich drückte, bis ich platzte. Ich fragte 
mich, ob ich mit einem simplen Fehler den Rest meines Lebens 
ruiniert hatte. Meine sämtlichen Zukunftsaussichten wurden 
vor meinem inneren Auge schwarz. Ich würde nie eine beste 
Freundin haben, mit der ich so eng wäre, dass wir unsere Na-
men in einem Akronym verschmelzen ließen. Ich würde nie die 
Anführerin einer Clique sein oder auch nur eine begehrte Follo-
werin. Ich würde nie eine sein, für die andere einen Platz im Bus 
reservierten.

Ich würde immer draußen sein, den Blick nach drinnen ge-
richtet.
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Eins

Mein Name auf der Torte war falsch geschrieben. Das war das 
Erste, was mir auffiel. Anstatt »Happy Birthday, Lillian!« stand 
dort »Happy Birthday, Lilian«. Es fühlte sich an wie ein schlech-
tes Omen für das kommende Jahr – als könnte jenes fehlende L 
bewirken, dass alles entgleiste. Ich starrte auf die pastellfarbene 
Fertigtorte, während meine Kolleginnen ein schiefes »Happy 
Birthday« zum Besten gaben. Die bei Weitem lauteste Stimme 
im Raum stammte von Jessica. Sie hatte einen Elan, als wäre 
sie zwar fürs Theater geboren, aber ärgerlicherweise für den 
Chor gecastet worden und als würde sie nun alles geben, um 
ihr Schicksal doch noch zu wenden. Jessica war der aktuellste 
Neuzugang in der Firma, und sie wollte ständig mit Leuten Kaf-
fee trinken gehen, um sich »Inspiration zu holen«, als wäre das 
eine normale Redeweise und nicht eine verquere Art, darum zu 
bitten, Informationen abgreifen zu dürfen. Sie kam frisch vom 
College und hatte mehr Kollagen und mehr Optimismus, als ich 
in meinem Leben je gehabt hatte. Ich hasste sie.

Ich hatte keine wirklichen Freundinnen auf der Arbeit. Manch-
mal tauschte ich auf Slack mit Leuten GIFs aus, aber mich mit 
den anderen Frauen im Büro zu verbinden, fand ich schwierig. 
Sie machten alle Reformer-Pilates, tranken Matcha und waren 
jedes zweite Wochenende zu Hochzeiten eingeladen. Woher sie 
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so viele Leute kannten, war mir ein Rätsel. Außerdem waren sie 
alle extrem gut darin, so zu tun, als würden sie sich leidenschaft-
lich für unsere Firma begeistern, ein kleines Marketingbüro mit 
dem Namen Fizzle, das sich selbst als progressiv anpries, weil 
wir eine weiße Frau als CEO hatten und diese Tatsache allein 
anscheinend bedeutete, dass wir, anders als alle anderen, außer-
halb des Kapitalismus agierten.

Meine Chefin, Candice, die Stellvertreterin unserer CEO, stand 
neben Jessica. Candice war gänzlich in Rot gekleidet, die Füße 
in passenden kirschfarbenen Crocs. Offenbar besaß sie Crocs 
für jede Saison, sogar gefütterte für die kalten Bostoner Winter. 
Die anderen Frauen in der Firma machten ihr oft Komplimente 
für ihren Stil, ich fand eher, dass sie aussah wie ein emotional 
verkrüppelter Clown.

»Happy birthday to youuuuu!«, sang Candice.
Candice war im Großen und Ganzen als Chefin in Ordnung. 

Sie hatte jene für Millennials typischen Unzulänglichkeits
gefühle, die dazu führten, dass sie großzügig war, was Abwesen-
heiten von der Arbeit betraf, und einmal gewährte sie einer Kol-
legin einen freien Tag, als diese »emotional verkatert« war, 
nachdem sie Squid Game geschaut hatte. Ich ging davon aus, 
dass ihre hellen Outfits sich ebenso wie ihre Freundlichkeit mit 
der Zeit eintrüben würden, doch in den drei Jahren, die ich für 
die Firma arbeitete, behielt sie ihre gute Laune bei. Ich wollte sie 
mögen, aber sie gab mir das Gefühl, dass ich wie eine dunkle 
Wolke war, die sich jeden Moment über unsere vor sich hin fer-
mentierende Kombuchapilz-Firmenkultur ergießen konnte.

»Du musst die Kerzen auspusten!«, sagte Candice und schob 
mir die Torte vor die Nase.

Ich lächelte, so gut ich konnte, und blies die Kerzen aus. An-
gesichts der fehlerhaften Torte beschloss ich, mir dabei nichts 
Echtes zu wünschen. Ich wollte nicht riskieren, dass sich ir-
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gendwelche kosmischen Ströme berührten und wahr machten, 
was immer ich (Lillian mit zwei L) mir für Lilian mit einem L 
wünschte.

Normalerweise mochte ich Aufmerksamkeit, doch mein heuti-
ger Geburtstag war eine Ausnahme. Gegen meinen Willen wurde 
ich neunundzwanzig. Ich hätte längst eine Hautpflegeroutine 
haben sollen, die Unreinheiten verhinderte. Ich hätte einen Job 
haben sollen, bei dem ich einen sechsstelligen Betrag verdiente 
und bei dem mich Leute in Meetings nicht übergingen. Ich hätte 
genügend Unterwäsche haben sollen, um durch einen Monat zu 
kommen, ohne auf Kleidungsstücke zurückgreifen zu müssen, 
die ich schon im College besessen hatte. Ich war in dem Alter, 
in dem ich meine College-Unterwäsche wegschmeißen sollte. Ich 
hätte in einer Partnerschaft sein sollen, mit einer Person, die mit 
mir zusammen sein wollte und die mich liebte.

Das immerhin war, konnte ich behaupten, in Arbeit.
»Wer möchte ein Stück?«, fragte Candice quietschfidel und 

schnitt den Kuchen an.
Die Frauen in meinem Büro schnatterten wild durcheinander: 

»Nur ein kleines Stück«, und: »Für mich nur ein ganz bisschen«, 
und: »Ich habe so viel zu Mittag gegessen.«

»Das erste Stück geht ans Geburtstagskind«, rief Candice und 
reichte mir ein derart großes Stück, dass es sich wie Sabotage 
anfühlte.

»Danke«, antwortete ich schlicht.
Meine Kolleginnen wünschten mir alles Gute zum Geburtstag 

und begaben sich mit ihren hauchdünnen Tortenstücken zurück 
an ihre Arbeitsplätze. Ich fragte mich, ob wohl irgendjemand 
vorschlagen würde, dass wir zur Feier des Tages nach der Arbeit 
zusammen etwas trinken gingen, doch die Einladungen blieben 
aus.

Mein performatives Geburtstagsritual war vorbei.
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Ich schaute auf mein Handy, um zu sehen, ob Henry – der 
Mann, mit dem ich seit vier Monaten zusammen war  – mir 
geschrieben hatte, aber alles, was ich bekommen hatte, waren 
sechs Nachrichten von meiner Mutter:

Herzlichen Glückwunsch! Ruf mich nachher an.

Hast du von dem E.-coli-Ausbruch gehört?

Kauf keinen Sellerie.

Hat schon eine Person umgebracht 😒

Es ist Post für dich gekommen.

Sieht aus wie Werbung.

Sich auf meine Mutter einzulassen, war, wie während eines 
Schneesturmes die Tür zu öffnen – jegliche Behaglichkeit konnte 
binnen kürzester Zeit von der kalten Windböe, die sie mit sich 
brachte, weggeweht werden. Sie war eine äußerst dramatische 
Person, für sie war das Leben eine Seifenoper, sie kreischte, wenn 
ein Auto ihr die Vorfahrt nahm oder wenn sie feststellte, dass 
sie ihren Kaffeebecher in der Wohnung vergessen hatte. Wann 
immer sie einen Anruf entgegennahm, um mit einer Freundin 
zu sprechen, seufzte sie derart nachdrücklich, dass ich erwartete, 
meine Oma, eine Freundin oder Dave Schwimmer sei gestorben 
(meine Mutter mochte David Schwimmer sehr). In der Regel be-
deutete es jedoch lediglich, dass ein Friseurbesuch nicht das ge-
wünschte Ergebnis gebracht oder dass jemand mit einem Rub-
bellos vier Dollar gewonnen hatte. Ich hatte heute keine Energie, 
mich auf ihre Sperenzchen einzulassen.

Zurück an meinem Platz öffnete ich ein Inkognito-Fenster 
und ging auf Henrys LinkedIn-Profil. Er hatte braunes Haar, das 
auf seinem Porträtfoto zurückgegelt war; außerdem trug er eine 
Hornbrille, eine dieser Brillen, die man im Drogerieladen kauft, 
um sich eine neue Persönlichkeit zuzulegen. Henry arbeitete als 
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Risikoanalyst bei der State-Street-Bank; mindestens zwölfmal 
hatte er mir erklärt, was er da tat, doch ich verstand es nicht so 
ganz. Wenn er von seiner Arbeit sprach, zog ich im richtigen Mo-
ment die Augenbrauen hoch und reagierte in passender Weise, 
aber in Wirklichkeit hatte ich keinen Schimmer, was sein Job 
war. LinkedIn war die einzige Social-Media-Plattform, die Henry 
benutzte, und sie war meine einzige virtuelle Verbindung zu ihm. 
Vor einer Weile hatte ich seinen privaten Instagram-Account ge-
funden, doch als ich ihn darauf ansprach, sagte er, der sei alt 
und er habe ihn deaktiviert. Er bestand darauf, dass Plattformen 
wie Instagram und Facebook einen gefährlichen politischen Keil 
zwischen Menschen trieb, die eigentlich Gleichgesinnte waren. 
Er könne da deswegen nicht guten Gewissens mitmachen, sagte 
er. Theoretisch stimmte ich ihm zu, aber nicht so sehr, dass ich 
mich in meinen Gewohnheiten einschränken würde. Außerdem 
sah ich gerne Leuten, mit denen ich zur Schule gegangen war, 
dabei zu, wie sie im Internet Schritt für Schritt hässlicher wurden.

Henry und ich lernten uns kennen, als ich mit meinen Arbeits-
kolleginnen in einem Pub in der Nähe des Fenway Park etwas 
trinken war. In Arbeitszusammenhängen sollte man höchstens 
zwei alkoholische Getränke zu sich nehmen und eine Version 
von sich selbst darstellen, die so normal wie irgend möglich war. 
Meine Kolleginnen waren jedoch unerträglich, und so war ich 
schon beim dritten Glas. Er saß an der Bar, nippte an einem 
Whiskey Soda und arbeitete an seinem Laptop. Er sah gut aus, 
aber nicht so gut, dass ich das Gefühl gehabt hätte, er sei außer-
halb meiner Liga. Er sah ein bisschen aus wie Bill Hader, den ich 
schon immer gern gevögelt hätte. Ich näherte mich ihm, wäh-
rend ich zur Bar ging, um mein viertes Glas Wein zu bestellen.

»Wer nimmt denn seinen Laptop mit in eine Bar?«, neckte ich 
ihn und wollte mich mit dem Ellbogen auf den Tresen lehnen, 
rutschte jedoch ab und zog ihn daraufhin schnell zurück.
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Henry schien verdattert, lächelte aber, als er merkte, dass ich 
nur Spaß machte.

»Ich mache nur etwas fertig«, erklärte er.
Der Barkeeper stellte mir mein Glas Wein auf den Tresen.
»Willst du mir den ausgeben?« Ich nickte in Richtung Glas.
Henry sah überrascht aus, aber fasste sich schnell wieder. »Äh, 

ja. Klar.«
Schwungvoll hob ich mein Glas und stieß mit seinem an, da-

bei hätte ich beinahe etwas verschüttet. Henry griff sein Glas 
und stabilisierte es, bevor der Inhalt auf seine Geräte schwappen 
konnte.

»Prost«, sagte ich.
Ich ging zurück zu meinen Kolleginnen. Sie unterhielten sich 

gerade über die neueste hoch gehandelte Serie, von der alle be-
schlossen hatten, sie sage wirklich etwas aus. Ich blickte hinüber 
zu Henry, der immer noch vor seinem MacBook Pro saß. Der 
Abend schritt voran, und meine Kolleginnen verließen nach 
und nach die Bar, Henry aber blieb. Als sie alle gegangen waren, 
stolzierte ich torkelnd zu ihm zurück und ließ mich neben ihm 
nieder. Sein Handy lag auf dem Tresen. Ich griff danach, und 
sein Arm schoss in die Höhe, um mich zurückzuhalten, wie bei 
einem genau programmierten Roboter.

»Entspann dich.« Ich grinste. »Ich gebe dir nur meine Num-
mer.«

Henry bekam den Mund nicht mehr zu, aber er protestierte 
nicht.

»Außer du willst es nicht«, sagte ich und zog eine Augenbraue 
hoch, um ihn herauszufordern.

Er antwortete nicht. Also speicherte ich ihm meine Nummer 
ein.

»Bist du immer so direkt?«, fragte Henry.
»Nein«, log ich.
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Männer dachten gerne, dass frau normalerweise keusche Re-
geln befolgte, die sie einzig und allein für sie brach. Sie woll-
ten das Gefühl haben, dass eine Frau nur mit ihnen eine Hure 
war und ansonsten eine Jungfrau. Deswegen achtete ich darauf, 
wenn ich mit jemandem beim ersten Treffen ins Bett ging, stets 
zu sagen: »Das tue ich nie bei einem ersten Date.« Männer woll-
ten das Gefühl haben, dass man ein neues Auto war, mit nur we-
nigen bereits gefahrenen Kilometern. Mir war in jeder Hinsicht 
klar, warum und inwiefern das rückschrittliches Gedankengut 
war, aber es war die Wirklichkeit, also arbeitete ich damit.

»Bitte schön. Gern geschehen.« Ich lächelte und gab ihm sein 
Handy zurück.

»Oh. Okay. Danke«, antwortete Henry.
Ich verließ die Bar und ging dabei so gerade, wie ich konnte; 

dabei stellte ich mir vor, ich wäre eine Julia-Roberts-Figur aus 
einem Neunzigerjahre-Film: begehrenswert, spontan und mit ei-
ner glänzenden Mähne, die im Wind wehte. Ich stellte mir Henry 
vor, wie er mir hinterherblickte und ungläubig ob seines Glücks 
den Kopf schüttelte. Am nächsten Tag realisierte ich, dass ich 
vergessen hatte, die Rechnung zu bezahlen, und kündigte aus 
Faulheit meine Kreditkarte. Ein paar Tage später schrieb Henry 
mir:

Du bist wirklich direkt. Ich bin eingeschüchtert und 

beeindruckt zugleich.

Seit jenem schicksalhaften Kennenlernen sahen wir uns regel-
mäßig, auch wenn wir auf emotionaler Ebene weniger schnell 
vorankamen, als ich es gerne gehabt hätte. Wir hatten jede Wo-
che Sex, aber er arbeitete so viel, dass er keine Zeit für Abend-
essen oder irgendetwas darüber hinaus hatte. An Wochenenden 
arbeitete er normalerweise oder machte etwas Ehrenamtliches. 
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Doch nach vier Monaten mehr oder weniger verbindlicher Dates 
war ich schließlich bereit, mich voll und ganz auf Henry einzu-
lassen. Ich wollte unter der Woche nächtelang mit ihm kiffen, 
schlechte Netflix-Serien gucken und so tun, als würden wir ein-
ander zuhören, wenn wir uns erzählten, wie unser jeweiliger Tag 
gewesen war. Ich wollte mich entspannen.

Meine Tagträume wurden abrupt unterbrochen, als Candice 
zu mir an den Platz kam. Ihre Crocs quietschten auf dem Li-
noleumboden. Schnell schloss ich den Tab mit Henrys Profil, 
öffnete das E-Mail-Programm und blickte konzentriert auf den 
Computer, als wäre ich in Gedanken versunken.

»Hey, Mädel«, sagte Candice und drückte sich auf der anderen 
Seite meines Schreibtisches herum. »Schon irgendwas Geburts-
tagsmäßiges geplant heute Abend?«, fragte sie. »Du weißt ja, 
dass wir heute Abend Welpenyoga machen, falls du Zeit hast!«

Candice organisierte häufig Aktivitäten, die uns als Team zu-
sammenschweißen sollten und kaum verschleierte Gelegenhei-
ten waren, Fotos für Instagram zu machen. Bei diesen Zusam-
menkünften achtete sie stets darauf, dass die wenigen Frauen of 
Color im Team auf jedem Foto ganz vorne zu sehen waren. Auf 
den Bildern, die sie online stellte, sahen wir aus, als machten 
wir Werbung für einen College-Campus, der Wert auf Diversi-
tät legte, nur dass es keine dicken Menschen gab. Da ich weiß 
war und nicht überirdisch attraktiv, wurde ich normalerweise 
nach hinten gestellt. Also vermied ich jegliche Team-Bonding-
Aktivitäten, bei denen es nicht zumindest kostenlosen Alkohol 
gab. Schon gar nicht würde ich an meinem Geburtstag zu so 
etwas gehen.

»Ich mache was mit Freundinnen«, log ich.
Candice lächelte. »Ah, natürlich. Wir werden dich vermissen!«
»Ich euch auch«, sagte ich und setzte ein Gesicht auf, von dem 

ich hoffte, dass es authentisch aussah.
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»Ich wollte auch noch über etwas anderes mit dir reden, falls 
du einen Moment hast.« Sie ging in die Hocke, sodass sie auf 
Augenhöhe mit meinem Schreibtisch war.

Bekam ich Ärger? Ich hatte so oft Pornos auf meinem Firmen-
laptop geguckt, dass ich mir einen Virus eingefangen hatte, den 
die IT letzte Woche beseitigen musste; allerdings war ich davon 
ausgegangen, dass sie nicht rückverfolgen konnten, woher der 
Virus kam. Würde ich dafür zurechtgewiesen werden? Ausge-
rechnet an meinem Geburtstag? Wenn ja, würde ich sagen, dass 
sie mir das Gefühl gab, meine Sexualität sei falsch; Phrasen zu 
benutzen, um Fehlverhalten zu behaupten, funktionierte bei 
Leuten wie Candice normalerweise.

»Du weißt, dass die Wellness-Hexe nächste Woche kommt?«, 
fragte Candice.

Ich entspannte mich, erleichtert, dass sie nur über die Arbeit 
sprechen wollte. Unsere Firma versuchte seit Monaten, die Well-
ness-Hexe als Kundin zu gewinnen. Sie war eine ungeimpfte 
Frau, die es sich zum Markenzeichen gemacht hatte, Leute da-
von zu überzeugen, dass amateurhafte Hexenkunst ihr Leben 
verbessern würde. Auf TikTok lehrte sie magische Sprüche und 
verriet Rezepte für Zaubertränke, außerdem sprach sie über das 
Manifestieren. Sie hatte sogar Präparate, Säfte und Plazenten 
verkauft, bis die Arzneimittelzulassungsbehörde eingeschritten 
war. Sie hatte Millionen Follower, und jede Agentur in Boston 
bemühte sich darum, sie bei Sponsorenverträgen vertreten zu 
dürfen. Ich persönlich fand sie ekelhaft, aber die Dollarzeichen 
quollen ihr aus allen Poren, somit war egal, was ich dachte.

Ich lächelte angestrengt. »Ja. Ich freue mich sehr darauf, dass 
wir sie bewerben dürfen.«

»Ich habe überlegt, dass du vielleicht die Präsentation über-
nehmen und das Meeting mit mir zusammen leiten könntest. 
Du bist ja jetzt schon eine Weile hier, und ich würde dich gern 
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fördern, damit du dich weiterentwickeln kannst.« Candice 
strahlte.

»Mit dir zusammen leiten?«, fragte ich.
»Ich meine, das Reden kann ich gern größtenteils überneh-

men – das will ich dir nicht aufbürden. Aber vielleicht könntest 
du alles zusammenstellen?«, fragte sie.

Candice gab mir eine »Gelegenheit zu wachsen«, also das, was 
Chefinnen und Chefs taten, wenn sie zusätzliche Arbeit auf ihre 
Mitarbeiterinnen abwälzen wollten, ohne sie dafür zu befördern 
oder zu bezahlen. Weder würde ich eine Provision erhalten, 
wenn wir den Zuschlag bekamen, noch gäbe es Anerkennung, 
aber wenn ich es nicht gut genug machte – oder wenn ich nicht 
dankbar genug war –, würde das gegen mich verwendet werden.

»Klingt super«, sagte ich und kochte innerlich.
Candice klatschte in die Hände. »Ich wusste, dass du dabei 

sein würdest, Geburtstagskind! Ich schicke dir später alles, was 
ich habe, dann kannst du anfangen, die Slides zusammenzustel-
len.«

»Cool«, sagte ich und presste die Lippen aufeinander.
Als Nächstes ging Candice zu Jessicas Schreibtisch. »Hey, 

Girly Pop! Wir sehen uns später beim Welpenyoga, hoffe ich?«
Jessica drehte sich in ihrem Stuhl herum. »Na klar! Ich bin so 

obsessed mit Hunden.«
Mein Handy gab einen Nachrichtenton von sich und unter-

brach damit jegliche dunklen Gedanken über Candice, noch 
bevor sie wirklich aufkommen konnten. Die Nachricht war von 
Henry.

Was hast du heute Abend vor?

Ich hatte Henry nicht gesagt, dass ich Geburtstag hatte. Ich wollte 
nicht, dass er erfuhr, dass ich an einem Tag keinerlei Pläne hatte, 
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an dem ich eigentlich mit Geschenken überhäuft werden und 
von zahllosen Freundinnen und Freunden umgeben sein sollte, 
deren einziges Ziel es war, mich glücklich zu machen. Außer-
dem gab es durchaus ein paar Optionen: Meine Mutter hatte 
mich gefragt, ob ich zum Abendessen zu ihr kommen wolle, und 
meine Freundin Jamie vom College wollte etwas mit mir trinken 
gehen. Weder die eine noch die andere Einladung hatte ich an-
genommen oder auch nur beantwortet, in der Hoffnung, dass 
eben genau das eintreten würde: dass Henry mich sehen wollte. 
Ich lächelte. Scheiß auf meinen fehlerhaften Geburtstagskuchen. 
Ich musste gar keinen Geburtstagswunsch formulieren, um zu 
bekommen, was ich wollte.

Es kam ganz von selbst zu mir.
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Zwei

Henry sollte in zehn Minuten da sein, allerdings kam er zu un-
seren Treffen normalerweise zwischen fünf und fünfundvierzig 
Minuten zu spät. Ich stand in der Küche, trank ein großes Glas 
Wein und verabschiedete mich von dem glanzlosen Jahr, das 
achtundzwanzig gewesen war: die langweilige Arbeit, die mittel-
mäßigen Freundinnen, die unseligen, dumpfen Vögeleien, von 
denen ich mich in der besseren Hälfte des Jahres allmählich los-
gesagt hatte.

Um halb neun klopfte Henry schließlich an meine Tür, noch 
im Arbeits-Outfit, das aus einem weißen Hemd und einer kaki
farbenen Hose bestand, die sein Hinterteil aussehen ließ wie ei-
nen Kamelhuf. Komischerweise bewirkte das nur, dass ich erst 
recht mit ihm schlafen wollte.

»Wie war es bei der Arbeit?«, fragte er und nahm einen großen 
Schluck aus dem Weinglas, das ich ihm beim Hereinkommen 
gereicht hatte.

»Gut«, sagte ich und führte ihn zum Sofa. »Meine Chefin will 
mich bei einem großen Projekt dabeihaben.«

Henry knöpfte seine Hemdsärmel auf, krempelte sie hoch 
und machte es sich bequem. »Hey, gratuliere. Komm her.« Er 
stellte sein Glas ab und beugte sich zu mir herüber, um mir ei-
nen Kuss zu geben.
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Henry war nicht der Typ, der sich vor dem Sex groß unterhielt 
oder viel Zeit mit Warmwerden verbrachte. Er kam gerne direkt 
zur Sache, eine Eigenschaft, von der ich annahm, dass sie bei 
seinem anspruchsvollen Job im Finanzwesen hilfreich war. Es 
machte mir nichts aus. Ich brauchte mit Henry ohnehin keine 
Zeit zum Warmwerden; ich dachte ja ununterbrochen an ihn.

Keine fünfzehn Minuten nach seiner Ankunft waren wir im 
Bett.

Meine Brüste waren nicht groß, aber Henry gab sein Bestes, 
und er arbeitete mit dem, was es gab. Meistens hieß das, dass 
er ausführlich an meinen Nippeln saugte, bis ich mir sicher war, 
dass Milch oder Blut aus ihnen herauskommen würde. Sein 
Kopf bewegte sich auf meinem Körper hin und her, während ich 
auf dem Rücken lag und so tat, als würde es mir gefallen. Sex mit 
Männern war für mich hauptsächlich eine Performance. Sobald 
ich keine Hose mehr anhatte, war ich ein anderer Mensch. An-
stelle einer neurotischen Neunundzwanzigjährigen mit einem 
mittelmäßigen Job war ich cool und zu allem bereit. Ich war die 
Art Frau, die Fallschirmspringen und Polartauchen ging und 
ihre Brüste in Fotokabinen in die Kamera hielt und »Free the 
Nipple« schrie. Ich war die Art Frau, die einen Haufen Freun-
dinnen hatte, den sie ihren »Hexenzirkel« nannte, und die sich 
bei Festivals auf die Schultern von Männern heben ließ. Beim 
Ficken war niemand auf der ganzen Welt so sexy wie ich. Ich 
mochte es, wenn man mir den Hintern versohlte und an die 
Gurgel griff, und ich hatte schon mal einen Mann allein mit mei-
nem Ellbogen zum Höhepunkt gebracht. Eine solche Fähigkeit 
ließ sich nicht käuflich erwerben.

Henry gefiel meine sexuelle Befreitheit sehr. Auf dem Col-
lege hatte er ein Seminar über feministische Theorie besucht. 
Er erwähnte es mir gegenüber oft und war überzeugt, dass es 
ihn maßgeblich geprägt hatte. In der Praxis bemerkte ich von 
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Henrys Feminismus nicht sonderlich viel, aber es war klar, dass 
er dachte, für eine Frau bedeute, von den Ketten der Gesellschaft 
befreit zu sein, bisweilen, einen Typen in ihr Auge abspritzen 
zu lassen.

Der Plan sah vor, dass Henry mich lieben sollte, doch es galt, 
achtsam vorzugehen. Meine frühen Zwanziger hatten mich ge-
lehrt, dass Männer wankelmütige Wesen waren, die man leicht 
verschrecken konnte. Eine Woche im Voraus zu verlangen, dass 
man sich überlegte, was man am Wochenende tun wollte, oder 
deutlich zu machen, dass man ihre Freunde kennenlernen 
wollte, war, wie mit einem Stein nach einem Hasen im Gras zu 
werfen – er wäre weg, lange bevor der Stein den Boden berührte. 
Die letzten vier Monate hatte ich damit verbracht, eine spezifi-
sche Version meiner selbst zu entwerfen, eine Version, der es 
gleichgültig war, dass wir uns nie vor zwanzig Uhr trafen, und 
die Henry gern dabei zuhörte, wenn er sämtliche Bände der 
Dune-Reihe nacherzählte. Schritt für Schritt ebnete ich Henry 
den Weg in eine reife Beziehung, indem ich ihn Woche um 
Woche mit gutem Sex und sorgsam kuratierten gemeinsamen 
Interessen anfütterte. In der Vergangenheit hatten meine Bezie-
hungen um die zwei Monate gehalten und waren meist damit 
geendet, dass ich begann, mich wie ein Mensch mit Gefühlen 
zu verhalten, und nicht, als wären wir beim Coachella-Festival. 
Mit Henry würde ich diese Fehler nicht wiederholen. Ich würde 
nicht zulassen, dass mir eine weitere Beziehung entglitt. Bisher 
war mein Ansatz aufgegangen; die Zeit schritt voran, und Henry 
hatte begonnen, Freunde und Familienmitglieder zu erwähnen, 
denen er mich vorstellen wollte, und Orte, die wir vielleicht eines 
Tages besuchen könnten. Eine mögliche Zukunft, die sich vor 
unser beider Augen herauskristallisierte.

Ich lag auf dem Rücken, und Henry knabberte an meinen 
Brustwarzen, die sich allmählich wund anfühlten. Ich drehte ihn 
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auf den Rücken und setzte mich auf ihn. Henry niederzuringen, 
war meist nicht schwer. Wir wogen fast gleich viel, mir gefie-
len Männer, die einen Hauch kränklich aussahen, wie Englän-
der aus dem sechzehnten Jahrhundert. Ich setzte mich rittlings 
auf ihn, blickte herab auf seine blasse Brust und auf den einen, 
einzigen Streifen dunklen Haars zwischen seinen Brustwarzen. 
Ich zog an seinem Haar. Beim Sex konnte ich fast alles tun, und 
trotzdem hielt er mich eher für kinky als für bescheuert. Es gefiel 
mir, dass er bei mir im Zweifel für die Angeklagte war.

»Du bist so sexy, Lillian«, sagte er.
»Ich weiß«, sagte ich.
In meinem normalen Leben fühlte ich mich nicht immer sexy. 

Ich hatte eine große Nase und kantige Knochen, die meinem 
Gesicht etwas Hartes verliehen, außerdem waren meine tiefro-
ten Haare selbst gefärbt, sodass ich aussah wie eine Billigversion 
von Chappell Roan. Auch war ich mit einer jungenhaften Brust 
gestraft, aber meine grünen Augen und mein ansehnlicher Hin-
tern glichen das ein Stück weit aus. Manchmal träumte ich davon, 
eine reiche Erbin zu sein und meine Fehler mit plastischer Chi-
rurgie, falschen Wimpern und stetig fließenden Injektionen an 
den richtigen Stellen auszumerzen. Doch diese Mittel standen 
mir nicht zur Verfügung, also musste ich ausgefuchster sein im 
Versuch, Aufmerksamkeit zu erregen. Ich zog Leute an, indem 
ich Selbstbewusstsein vorgaukelte. Ich ging durch die Welt und 
strahlte dabei aus: Die weiß, wie man vögelt. Und so war es auch. 
Das war es, worin ich den Großteil meines Lebens versucht hatte, 
gut zu sein. Vielleicht wurde ich in einer Bar nicht als Erste an-
gesprochen, aber wenn, wurde ich mit nach Hause genommen.

Henry grapschte nach einer meiner Beinahe-Titten, und ich 
tat, als würde ich nicht merken, dass sein Penis dabei schlaf-
fer wurde. Ich führte seine Hand zu meinem Hintern und 
spürte, wie sich das Blut wieder sammelte. Ich ließ ihn in mich 
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hineingleiten und initiierte damit den Tanz, den wir stets tanz-
ten, wenn wir Sex hatten:

»Sollen wir …«, sagte er.
»Ein Kondom holen?«, fragte ich. »Ja.«
»Gott, du fühlst dich so gu…«
»Ich weiß«, sagte ich.
»Ich komme gl…«
Ich sah zu, wie Henrys Mund sich zu einem kleinen O formte 

und seine Augen weit wurden wie die einer Katze, die draußen 
gerade einen Vogel gesehen hat, und er dann in mir kam. Selig 
atmete er aus. Ich stöhnte als Antwort, als würde mich das Ge-
fühl seines Kommens erregen. Henry kam meist innerhalb von 
dreißig Sekunden bis maximal zwei Minuten. Mir war egal, wie 
lang er durchhielt; es schmeichelte mir, dass er es nicht länger 
zurückhalten konnte.

»War das gut für dich?«, fragte er.
»Wahnsinnig gut«, versicherte ich.
Ich wusste, er würde nicht anbieten, auch mich zum Kommen 

zu bringen; das war nicht die Art Sex, die wir hatten. Es küm-
merte mich nicht. Bei heterosexuellem Sex zum Orgasmus zu 
kommen, war für Langzeitbeziehungen mit jener Art von bedin-
gungsloser Liebe reserviert, die es erlaubte, einem Mann zu sa-
gen, dass er sich nicht mal ansatzweise in der Nähe der Klitoris 
befand. Daran arbeiteten Henry und ich noch. Ich würde es ihm 
beibringen können, wenn er sich erst einmal ganz auf mich ein-
gelassen hatte.

Ich rollte von Henry herunter und trippelte ins angrenzende 
Badezimmer. Dabei hielt ich meine Hand unter meine Vagina, 
damit das Sperma sich nicht auf den Boden ergoss. Ich schloss 
die Badezimmertür hinter mir und setzte mich auf die Toilette. 
Beim Pinkeln entfuhr mir ein kleiner Furz. Ich schickte ein klei-
nes Stoßgebet an die Schwerkraft, mich vor einer ungewollten 
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Schwangerschaft zu bewahren. Zugegebenermaßen war ich, was 
Sex betraf, verantwortungslos. Ich fragte meine Bettpartnerin-
nen und -partner, ob sie sexuell übertragbare Krankheiten hätten, 
und nahm ihre Versicherung, dass dem nicht so sei, für bare 
Münze. Kaum je benutzte ich Kondome, und ich glaubte felsen-
fest daran, dass die Rauszieh-Methode funktionierte. Einmal 
hatte ich eine Chlamydien-Infektion davongetragen, aber zum 
Glück nichts Schlimmeres. Ein paar Standards hatte ich schon. 
Ich ließ Männer erst ab dem zweiten Date in mir drin kommen, 
und ich nahm die Pille danach, falls sie gekommen waren und 
ich nicht oben gesessen hatte. Ich hatte den starken Verdacht, 
dass diese Vorsichtsmaßnahmen nicht nötig waren und dass ich 
ohnehin unfruchtbar war. Es gab keine Diagnose, die diese The-
orie bestätigt hätte, aber mir schien, dass ich meine Tage nur zu 
Vorführungszwecken bekam; sogar das Blut in meinen Binden 
sah unecht aus, wie Filmblut. Ich wollte keine Kinder, insofern 
war das kein schrecklicher Gedanke, auch wenn andere so taten, 
als wäre es das. Auf dem College hatte ich meiner Zimmermitbe-
wohnerin Francesca einmal in betrunkenem Zustand verkündet, 
dass ich vermutlich unfruchtbar sei.

»Sag so etwas nicht. Bestimmt willst du irgendwann Kinder«, 
hatte Francesca mich gewarnt.

»Glaube ich nicht.« Ich nahm mir ein weiteres Stück Domino’s-
Pizza, tunkte es in Knoblauchsoße und schob es mir in den 
Schlund, als wollte ich einen Wettbewerb gewinnen.

Francesca und ich waren uns als Mitbewohnerinnen nicht nah. 
Wir gingen jede für sich aus und bandelten nur miteinander an, 
wenn wir uns zufällig beide betrunken auf unserem Zimmer 
befanden. Ich bekam den Eindruck, dass sie auf merkwürdige 
Weise religiös war, und sie hatte so viele Fotos von ihrem Bruder 
auf ihrem Schreibtisch stehen, dass ich vermutete, sie hatten sich 
geküsst. Ich legte keinen Wert auf ihre Meinung hinsichtlich der 
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Frage, ob ich Mutter werden sollte oder nicht. Nicht alle mussten 
Kinder zur Welt bringen. Ein Baby wollte ich nur in dem Fall be-
kommen, dass ich fabelhaft reich wurde und mir einen Vierund-
zwanzig-Stunden-Babysitting-Service leisten konnte. In meiner 
perfekten Welt würde ich meinen hypothetischen Nachwuchs 
einmal pro Woche für eine Stunde sehen, und in dieser Stunde 
würden mir meine Kinder übermäßig dafür danken, dass ich sie 
bemutterte. Warum sollte ich mich benehmen, als wäre es ein 
Verlust, wenn ich keine Kinder bekommen konnte? Im unwahr-
scheinlichen Fall, dass ich schwanger werden sollte, würde die 
Entscheidung abzutreiben schneller fallen, als Ken Jennings sei-
nen Jeopardy!-Button drücken konnte.

»Entspann dich«, sagte ich. »Es ist nicht das Ende der Welt, 
wenn ich keine Kinder bekomme.«

»Diese Art Energie ins Universum zu schicken, ist gefährlich«, 
sagte Francesca bedeutungsvoll.

Im Hier und Jetzt drückte ich auf die Toilettenspülung und 
fragte mich, ob meine Vermutungen von früher mich unfrucht-
bar gemacht haben konnten. Ich hatte ein bisschen was über 
magisches Denken gelesen, meist in Verbindung mit dem Be-
wirken von Gutem. Was, wenn ich die Fähigkeit besaß, dunklere 
Dinge wahr werden zu lassen?

Als ich zurück ins Schlafzimmer kam, las Henry gerade etwas 
am Handy.

»Ich springe unter die Dusche«, sagte ich.
Henry grummelte etwas, abgelenkt von einem Artikel auf sei-

nem Bildschirm. Ich versuchte, nicht eifersüchtig zu sein auf die 
fremde Person, von der stammte, was immer er da las.

Unter der Dusche masturbierte ich schnell und stellte mir da-
bei die Szene aus Die Hochzeit meines besten Freundes vor, in der 
Dermot Mulroney Julia Roberts einen Ring vom Finger lutscht. 
Es dauerte etwa zwanzig Sekunden, bis ich bei der Vorstellung 
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ihres ununterbrochenen Blickkontakts kam. Danach trocknete 
ich mich ab und ging in die Küche, um mehr Wein zu holen. 
Ich ging zurück ins Schlafzimmer, wo ich Henry komplett an
gezogen auf der Bettkante sitzend vorfand. Er war bisher nur ein 
einziges Mal über Nacht geblieben, nachdem wir uns an einem 
Donnerstagabend ein Fünftel einer Flasche Tequila geteilt hat-
ten. Ich hatte genug Würde, um nicht zu versuchen, ihn zum 
Bleiben zu überreden; den Part hätte eine Flasche Hochprozen-
tiges übernehmen müssen, doch ich hatte keine. Für seinen Ab-
gang war ich aber noch nicht bereit.

»Gehst du?«, fragte ich und versuchte, gut gelaunt zu klingen.
»Ich habe noch einen Haufen Arbeit zu erledigen«, sagte 

Henry.
»Hast du deinen Laptop mitgebracht? Du kannst hier arbei-

ten, wenn du willst.« Mir war klar, wie erbärmlich der Vorschlag 
klang.

»Ich fürchte, du bist eine viel zu gute Ablenkung.« Henry 
zwinkerte mir zu und schlüpfte in seine Socken.

Ich lächelte leer, lehnte mich in den Türrahmen und stand 
ihm so im Weg. Meine Arme fühlten sich schwer an. Ich reali-
sierte, dass ich vier Gläser Wein auf nüchternen Magen getrun-
ken hatte und ein bisschen beschwipst war. Zu sehen, wie Henry 
sich anzog, fühlte sich dank des Alkohols und der Sexualhor-
mone, die mein Hirn fluteten, an, als wäre es das Ende meines 
Lebens.

»Ich habe heute Geburtstag«, platzte ich heraus, ohne nach-
zudenken.

Henry hielt inne. »Was?«, fragte er sichtlich geschockt. »Wirk-
lich?«

Ich hatte einen Fehler gemacht. Er würde mich lächerlich fin-
den, denken, dass ich so eine war, die darauf wartete, dass ihr 
Freund ihr zum Geburtstag schrieb, eine, die allein zu Hause 
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saß und sich wünschte, dass etwas geschah – eine, der mögli-
cherweise noch nie etwas Gutes passiert war.

»Ich habe schon ausführlich mit Freundinnen zu Abend ge-
gessen«, ruderte ich zurück. »Ehrlich gesagt sind mir Geburts-
tage irgendwie egal. Ich hasse diesen ganzen, na ja, kommerziel-
len Geburtstagszirkus. Reine Geldmacherei.«

»Warum hast du mir das nicht früher gesagt? Ich hätte doch, 
also ich meine, ich wäre davon ausgegangen, dass du schon 
Pläne hast. Aber ich hätte dir eine Geburtstagskarte besorgt oder 
so.« Henry kratzte sich nervös am Arm.

»Das würde ich gar nicht wollen!«, sagte ich und klang, als 
meinte ich es. »Ich mag es nicht, wenn Leute für so etwas Geld 
ausgeben.«

Das war nicht gänzlich unwahr. Ich hatte mich daran gewöhnt, 
lieblose Geburtstagsgeschenke zu bekommen. Als Kind wohnte 
ich mit meiner Mutter zur Miete in einem einstöckigen Haus in 
Arlington, Massachusetts. Wir hatten genau das, was wir brauch-
ten, und kein bisschen mehr. Wir konnten uns kaum leisten, die 
Heizung laufen zu lassen, geschweige denn die neuesten UGG-
Stiefel für mich zu kaufen oder irgendein anderes Geschenk, das 
ich vielleicht gern gehabt hätte. Zum Geburtstag bekam ich von 
meiner Mutter normalerweise etwas Selbstgemachtes wie einen 
kotzefarbenen Schal oder »Gutscheine« für extra Fernsehzeit. 
Ein Geburtstag war wie jeder andere Tag, ein Hinweis darauf, 
dass die Zeit verging, und nichts weiter.

»Wirklich, passt schon«, versprach ich. »Ich habe schon gefeiert.«
Henry atmete aus und blickte auf seine halb angezogene So-

cke. Er streifte die andere über.
Ich fragte mich, ob ich den Abend ruiniert hatte.
»Okay, warte kurz«, sagte Henry. »Ich bin gleich zurück.«
Henry stand auf, verließ mein Schlafzimmer und schloss hin-

ter sich die Tür. Für einen Moment war ich in Sorge, dass er 
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fliehen könnte, doch dann hörte ich ihn im Wohnzimmer he-
rumrascheln. Ich war froh, dass meine Mitbewohnerin Elise 
nicht zu Hause war und nicht mitbekam, wie mein Freund, oder 
was auch immer er genau war, unseren gemeinsamen Bereich 
durchwühlte. Sie kritisierte mich immer wieder für meine kurz 
währenden Beziehungen, wahrscheinlich aus Eifersucht wegen 
ihres eigenen unfreiwilligen Zölibats. Einen Augenblick später 
kam Henry zurück ins Zimmer und hielt etwas hinter seinem 
Rücken versteckt.

»Mach die Augen zu«, sagte er.
»Warum?«, fragte ich.
»Tu’s einfach«, sagte Henry. »Vertrau mir.«
Ich schloss die Augen, mein Herz pochte vor Aufregung.
»Jetzt mach sie auf«, wies Henry mich an.
Vor mir stand Henry und hielt eine brennende Yankee-Kerze 

in der Hand. Künstlicher Pfefferkuchenduft erfüllte den Raum. 
Ich lächelte.

»Alles Gute zum Geburtstag, Lillian.«
Mein Herz schwoll an vor Zuneigung.
»Jetzt wünsch dir was.« Er hielt mir die Kerze näher hin.
Ich lehnte mich nach vorn und schloss die Augen. Ich dachte 

an all die zukünftigen Geburtstage, die wir zusammen verbrin-
gen würden. Ich stellte mir Henry vor, wie er mir eine Über-
raschungsparty organisierte und sich Ausflüge ausdachte. Ich 
stellte mir vor, wie er mir Blumen auf die Arbeit schickte und 
wie meine Kolleginnen sie bewundern würden. Ich stellte mir 
vor, wie wir auf der Straße an einem älteren Paar vorbeigingen 
und Henry auf sie zeigte. »So werden wir eines Tages aussehen«, 
würde er sagen. Ich beschloss, mir diesmal wirklich etwas zu 
wünschen.

Ich würde Henry Davis dazu bringen, mich zu lieben, koste 
es, was es wolle.
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