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1

Das Foto von der Beerdigung: Ich sehe mich selbst dort ste-
hen, kann es lange betrachten, als zeigte es eine Fremde. Bin 
ich das? Bin ich überhaupt anwesend?

Vor mir steht der Sarg, darin mein verstorbener Mann, ne-
ben mir stehen unsere Söhne, seine Töchter und seine Enke-
lin. Ich spüre wieder die fürsorgliche Hand meiner Schwester 
auf der Schulter.

Ich sehe, wie der Sarg nach den Reden der Freunde und 
Kinder, nach der Musik, die auf keinen Fall klassisch sein 
durfte, von den Söhnen und Neffen vorsichtig hochgehoben 
wird und sich eine lange Prozession zur Grabstätte in Bewe-
gung setzt.

Es ist Anfang März, kalt und klar, genau wie bei der Be-
erdigung meiner Mutter, die vor exakt einem Jahr einen Tag 
später gestorben ist. Die Erlebnisse legen sich übereinander: 
das gleiche Licht, dasselbe Bestattungsunternehmen, diesel-
be Familie um mich herum. Aber jetzt ist es mein Mann, jetzt 
führe ich die Prozession an, gestützt von meinen Schwieger-
töchtern. Ich spüre ihre Arme um meinen Körper und fühle 
mich in der Kälte des Todes beschützt.

Da sind Freunde, Bekannte, Halbbekannte, ehemalige Kol-
legen, Schatten einer teils fernen Vergangenheit. Das alles 
sehe ich noch deutlich vor mir. Wie die Leute niedergeschla-
gen im Saal sitzen: Die Liebe und Wertschätzung für ihn ist 
spürbar. Wie mich im Angehörigenraum, in dem Familie und 
enge Freunde vorher zusammenkommen, eine gute Freundin 
nahezu flehend fragte, ob das Ende nicht doch gut gewesen 

Brinkgreve, Ein Versuch (Bel.).indd   7Brinkgreve, Ein Versuch (Bel.).indd   7 28.10.25   12:2428.10.25   12:24

3



8

sei. Nein, habe ich gesagt, und frag mich jetzt bitte nicht da-
nach, sonst muss ich weinen.

Weinen musste ich bei den Reden der vier Kinder trotz-
dem, gerührt von ihrer Aufrichtigkeit, ihrer Sehnsucht nach 
ihrem schwer zugänglichen Vater, jedes auf seine Art, mit 
eigenem Schmerz und eigener Trauer, alle liebevoll. Möch-
test du nicht auch etwas sagen, wurde ich gefragt. Ich konn-
te es nicht. Ich überließ es meinen Kindern und Freunden. 
Das Einzige, was ich hätte sagen können, war: Du hast es uns 
wirklich nicht leicht gemacht, aber wir haben dich trotzdem 
geliebt. »Das geht nicht«, sagte die Freundin, die die Zeremo-
nie organisierte, »dann sagst du besser nichts.«

Die Worte kommen erst jetzt, nach einem Jahr.

Ich betrachte das Foto erneut. »Du sahst aus wie eine betagte 
französische Schauspielerin«, hatte meine älteste Schwester 
hinterher zu mir gesagt – direkt wie eh und je. »Du hast da 
wie eine Figur aus einer griechischen Tragödie gestanden«, 
mailte mir eine Freundin. »Zerrüttet, ergriffen, mit einem 
Blick, der weiter reichte als der Moment.«

Ich glaube, das stimmt: Ich war anwesend und abwesend. 
Ich glaube, das trifft auch auf die lange Phase zu, die diesem 
Moment vorausging. Wer war er? Mit wem hatte ich gelebt? 
Und auch: Wo war ich geblieben, wer war ich? Wo war ich da 
hineingeraten?
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Nach der Beerdigung ging es zu unserem Haus, das jetzt 
mein Haus war. Ich hatte einen kleinen Empfang organi-
siert, besser gesagt: Meine Nichte hatte das gemacht. In der 
Woche davor, zwischen Sterben und Beerdigen, hatten wir 
viel in diesem Raum gesessen, am Sarg, manchmal mit den 
paar Personen, die auf diese Weise Abschied nehmen wollten 
und die wir anschließend allein im Zimmer ließen. Es war 
eine sonderbare Zwischenwoche, eine Art Insel zwischen der 
eindrucksvollen letzten Phase des verebbenden Lebens, das 
sich in Abgeschiedenheit vollzieht, und der Hektik der na-
henden Beerdigung, einem öffentlichen Ereignis.

Wir saßen vor dem Sarg auf dem Sofa, meine Schwester, 
ihre Tochter und ich. Ob ich anschließend an die Beerdigung 
noch etwas machen wolle, fragte meine Nichte. Ich hielt das 
für eine gute Idee, ließ etwas Vages über gefüllte Blätterteig-
taschen verlauten, woraufhin meine Nichte entschieden er-
widerte: Überlass das mal mir. Ich nahm dankend an.

Es war gut, nach der Beerdigung nicht allein zurückzukeh-
ren. Das Haus war in der Zwischenzeit durch ein paar prak-
tische Maßnahmen  – das Bügelbrett wurde zum Beistell-
tisch, der Esstisch zum Buffet – für den Empfang vorbereitet 
worden. Die besondere Stimmung nach einer Beerdigung: 
voll Hunger und Emotionen, Erinnerungen und Wieder-
sehen. Mir ist vor allem im Gedächtnis geblieben, dass es 
auch Heiterkeit gab, dass auch junge Menschen da waren, 
Nichten und Neffen, Freunde der Kinder. Dass das Essen 
lecker war, dass ich viel getrunken habe und todmüde war. 
Und es genoss, dass wieder Leben im Haus herrschte. Ich sah 
einen einzigen skeptischen Blick wegen des verwahrlosten 

Brinkgreve, Ein Versuch (Bel.).indd   9Brinkgreve, Ein Versuch (Bel.).indd   9 28.10.25   12:2428.10.25   12:24

5



10

Zustands des Hauses, aber es war nicht der richtige Abend, 
um mir das zu Herzen zu nehmen. Irgendwann ging ich nach 
oben, ins Bett, mein jüngster Sohn und seine Freunde blieben 
noch, was mich freute. Ich lag da, hörte unten die Stimmen, 
das Lachen, und dann ein Rumsen, gefolgt von den Schrit-
ten meines Sohnes, der leise die Treppe hochging, besorgt, 
ich könnte wach geworden sein. Die Freundin eines Freundes 
hatte einen Handstand an der Wand gemacht, war umgefal-
len und mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden gelandet. 
Ich konnte mir keine bessere Art vorstellen, die neue Phase 
einzuläuten, die jetzt anbrach: Ich würde, stellte ich mir vor, 
regelmäßig fallen, aber immer auf den Füßen landen.

*

Der Grad der Verwahrlosung des Hauses drang erst danach 
richtig zu mir durch. Ich sah die Risse in den Wänden, die ab-
blätternde Farbe im Gäste-WC, die überquellenden Bücher-
regale im Flur, die nur einen schmalen Weg frei ließen. Die 
Stapel mit alten Zeitungen und Zeitschriften, die Kisten mit 
Kram, den seit Jahren niemand mehr beachtet hatte. Es war 
das Haus von Leuten, die es aufgegeben hatten, Ordnung zu 
halten, die Dinge im Griff zu haben, einen Ort zu schaffen, 
an dem man sich gerne aufhielt. Es war ein Haus, das sich 
im Verfall befand, ein Aufbewahrungsort für gebrauchte und 
unbrauchbar gewordene Gegenstände. Es war nicht so, dass 
ich das nie wahrgenommen hatte, aber es musste weiter-
gelebt werden. Und das Haus war groß, die Sachen konnten 
zeitweise in einem Zimmer verstaut und den Blicken entzo-
gen werden.

Jetzt, da einer von uns nicht mehr lebte und unser gemein-
sames Leben aufgebrochen worden war, konnte ich nicht 
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mehr darüber hinwegsehen. Ich nahm all die Sachen in all 
den Zimmern viel bewusster wahr, die Fülle und der Zerfall 
drangen ungehindert in meinen Körper. Ich spürte, wie sich 
das Gewicht in mir eingenistet hatte und mir meine Bewe-
gungsfreiheit nahm. Eine Art merkwürdige Lähmung, die ich 
nicht wirklich verstand, wenn ich draußen war, die mich aber 
sofort wieder befiel, sobald ich drinnen war. Das Haus war 
überfüllt, steckte fest. Die Schönheit, die es gegeben hatte 
und die von Haus aus so wichtig für mich ist, war ihm im Lau-
fe der Zeit abhandengekommen. Ich hatte es all die Jahre ge-
sehen und erlebt, aber es drang erst jetzt richtig zu mir durch.

»Ich war schockiert«, erzählte mir eine Freundin vor Kur-
zem, »als ich vor ein paar Jahren bei dir zu Besuch war und 
das Haus gesehen habe. Das war nicht mehr dein Haus, es 
fühlte sich dunkel und feindselig an. Nur dein Arbeitszim-
mer oben, das hatte deine Schwingung, das war eine sichere 
Höhle. Da hingen schöne Sachen. Das war so wie früher in 
der Noorderstraat und in Egmond.« Es sei merkwürdig gewe-
sen, formulieren andere jetzt vorsichtig, es sei nicht einfach 
nur ein Durcheinander gewesen, ein Gebäude, in dem gelebt 
wird … im Haus habe eine gewisse Melancholie geherrscht. 
Der Blick der anderen ist konfrontierend – und hilft zugleich 
dabei, sich zu erinnern, wie es früher war, als man eintrat 
und die Augen sich noch nicht an das zugewachsene Haus 
gewöhnt hatten.

Das Sehen und über etwas Hinwegsehen: Es fiel mir nicht 
wie Schuppen von den Augen. Jetzt, da ich den Raum hatte, 
wirklich hinzusehen, erwies sich das Haus als unbarmherzig. 
So wie der Körper spricht, wenn man gut zuhört, so sprach 
auch das Haus: Es legte offen, wie unsere Ehe sich zu ge-
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trennten Leben entwickelt hatte. Ich musste mit dem Haus in 
den Dialog treten, um mich wieder wohlzufühlen.

3

In den Wochen nach der Beerdigung wich das Gefühl der 
Starre allmählich, allerdings wusste ich nicht, wie und wo 
ich anfangen sollte. Möchtest du nicht umziehen, fragte 
meine Schwester, in diesem Haus stecken so viel Schwere 
und Kummer, das kriegst du hier nicht mehr raus. Ich spür-
te die Verlockung, aufzubrechen und mich woanders nieder-
zulassen, in einer sauberen, frisch renovierten Wohnung. 
Um mein Leben dort von Neuem aufzunehmen. Aber etwas 
hielt mich davon ab: Ich hatte hier eine Aufgabe zu erledigen, 
ich hatte das Haus vernachlässigt, und auch mich selbst. Ich 
musste meinen Platz zurückerobern. Nicht wieder flüchten, 
wie ich es bisher getan hatte. Ich war gut darin, mich aus dem 
Staub zu machen, sagte meine andere Schwester. Mir wurde 
klar, dass ich dann etwas zurückließe, ohne es zu Ende ge-
bracht zu haben. Mir bot sich die Möglichkeit zur Wieder-
gutmachung, ich konnte dem Haus eine zweite Chance ge-
ben und mir auch, in diesem Haus, an diesem Ort. Ich musste 
in der Zeit zurückreisen, zurückholen, was einmal gewesen 
war. Aufräumen war auch das Freilegen früherer Schichten.

Ich streifte wochenlang durchs Haus, nahm Gegenstän-
de in die Hand, denen ich dabei begegnete. Die Spuren sei-
nes Lebens: die Schulhefte, die über Jahre hinweg geführten 
Aufzeichnungen von Mannschaftsaufstellungen beim Fuß-
ball, die Hefte mit seinen Filmrezensionen und Fotos von 
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Schauspielern, mit Listen von neuen Alben, Blues, Jazz, Reg-
gae, alles peinlich genau und übersichtlich in seiner ordent-
lichen Handschrift notiert. Ich hielt es nicht lange am Stück 
durch.

Ich sehe ihn als Schuljungen und Heranwachsenden: sein 
Bedürfnis, alles festzuhalten, zu notieren, aufzubewahren, 
Heft für Heft, Jahr für Jahr. Sein Leben ist mit einem Mal wie-
der in meinem zugegen. Auch wenn das hier die Spuren aus 
der Zeit vor mir sind, betrachte ich sie als Fundament des Bau-
werks, zu dem sein späteres Leben wurde. Das war seine Art, 
Halt zu finden, Zugriff auf die Existenz, Ordnung im Chaos. 
Ich erkenne die frühen Spuren dessen, was auch in den fol-
genden Jahren bis zum bitteren Ende mit dem Notieren von 
Fußballergebnissen und den Beurteilungen von Filmen fort-
geführt wurde. Vieles davon lebt in den Kindern weiter: Die 
Liebe für Film und Musik, bei den Jungs die Liebe für Fuß-
ball. Es sind Welten, die mir teilweise verschlossen blieben.

*

In unserer Anfangszeit, den späten Siebzigerjahren, spielte 
er mir viel vor: Musik, die ich nicht kannte, wehmütigen, vi-
talen Blues, Gospel, Bands wie die Staple Singers – die Katze, 
die er vor ein paar Jahren von den Kindern geschenkt bekom-
men hatte, war nach Mavis Staples benannt. Ich spürte den 
riesigen Stellenwert von Musik in seinem Leben, etwas, das 
er mit seiner jüngeren Schwester teilte. Es erweiterte meinen 
Horizont, der vor allem durch klassische Musik geprägt wor-
den war. Er war ganz begeistert von kleinen, unbekannten 
Bands wie den Jug Stompers.

Für eine Radiosendung über die Zeitschrift, bei der ich Re-
daktionsmitglied war, wollte ich ihre Musik als Eröffnungs-
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jingle verwenden. Die anderen fanden das etwas merkwür-
dig, diesen plötzlichen, anderen Klang, den ein neuer Akteur 
in mein Leben gebracht hatte, aber ich setzte mich durch: Ich 
war ziemlich beeindruckt von ihm, bewunderte seine klare 
und knappe Ausdrucksweise, seinen Scharfsinn.

Er hatte etwas Mysteriöses an sich, war schwer einzuord-
nen, was ich anziehend fand. Er gehörte zu einer intellek-
tuell-künstlerischen Vorhut, schrieb über Blues und Jazz, 
machte zusammen mit anderen aus der Haagse Post eine auf-
sehenerregende Zeitung mit neuen journalistischen Ansät-
zen und hatte trotzdem stets etwas Autonomes an sich, ord-
nete sich nie einer Gruppe unter. Und etwas Vornehmes. Er 
verfügte über die Genauigkeit des Juristen, der er war, und 
hatte gleichzeitig einen guten Blick für Nuancen in Bezug auf 
Macht, Interessen und Umgangsformen. Er faszinierte mich: 
Was er sagte und tat, die Vielfalt seiner Interessen und Ta-
lente, die Rollen, die er in Filmen spielte, seine Arbeit beim 
Radio. Ich mochte seine Stimme und seinen hübschen Cha-
rakterkopf. Aber vor allem gefiel mir, wie er zuhören konnte, 
mit welcher Aufmerksamkeit er sich mir und meinen Proble-
men widmete; ich ging in jener Zeit nicht gerade unbeküm-
mert durchs Leben, dadurch entstand eine Verbindung. Wir 
interessierten uns sehr für die Welt des anderen, auch für die 
Innenwelt voller Angst und Melancholie. Das hatte ich so 
noch nie erlebt. Das war eine Form der Intimität, die neu für 
mich war und die ich mochte.
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4

Meine Schwester hilft mir beim Aufräumen, sie will mich 
nicht in diesem Haus allein lassen, auch sie spürt, wie elegi-
sche Kräfte von ihm Besitz ergriffen haben, die es verlassen 
müssen, damit ich weiter dort wohnen kann. Unsere Familie 
mütterlicherseits kommt aus Indonesien, eine gewisse Emp-
fänglichkeit für Übernatürliches war meiner Mutter nicht 
fremd, und ich bemerke, dass auch ich diesen Kräften in-
zwischen aufgeschlossener gegenüberstehe. Für meinen Ge-
schmack ist zu viel Mutlosigkeit in das Haus gekrochen, es 
wird Zeit für eine andere Mentalität, für mehr Leichtigkeit 
und Offenheit. Das wird ein schmerzhafter Prozess, ich berei-
te mich auf eine einschneidende Zeit vor, und es ist ungewiss, 
welche Gemütslage die Oberhand bekommen wird. Auch das 
Wort Seele winke ich unzensiert durch. Die Seele des Hau-
ses wurde beschädigt, es müssen Reparaturen gemacht wer-
den, am Haus, an mir. An unserer Beziehung, denn auch die 
muss geheilt werden, ich will wieder zurückbekommen, wie 
wir hier einmal angefangen haben, wie er war, wie wir waren.

Ich sitze mit meiner Schwester im Flur im Obergeschoss 
vor den zum Bersten gefüllten Gispen-Schränken, Bücher in 
doppelten Reihen, gestapelte alte Zeitschriften, Schubladen 
voller Hefte und Spielzeugfiguren. Alles ist staubig, vergilbt, 
auch hier ist das Nikotin durch die Decke seines Arbeitszim-
mers ins Papier gekrochen.

Wir haben oben angefangen, das ist weniger konfrontativ: 
Sein Reich befand sich vor allem unten. Der linke Schrank 
gehörte mir: Soziologie und Literatur, der rechte ihm. Wir 
fangen mit meinem an: Das ist übersichtlicher, darüber kann 
ich selbst entscheiden, er hat über seinen nichts mehr zu sa-
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gen. Das könnte den Prozess beschleunigen, aber es lähmt 
mich: Es fühlt sich unangebracht an, sich seine Seite vorzu-
knöpfen. Mein Schrank wird mit harter Hand sortiert, alte 
Lehrbücher und Fachliteratur, die ich nicht mehr benötige, 
können weg, das gibt mir ein aufgeräumtes Gefühl. In sei-
nem Schrank die Bücher über Filme und Fußball und eine 
im Laufe der Jahre beständig gewachsene Thrillersammlung; 
den Großteil davon hatte mein jüngster Sohn bereits durch-
gesehen, sortiert, verteilt. Dahinter die Juralehrbücher, stau-
big, überholt. Auf den untersten Regalbrettern ganze Jahr-
gänge von Film- und Musikzeitschriften. Die möchte ich 
gerne in gute Hände geben.

Jedes weitere Regalbrett bringt mich näher zu ihm, zu 
einem Leben vor meiner Zeit, in dem ich eine Blaupause sei-
nes weiteren Lebens erkenne; zu weiteren Jahren, die wir ge-
meinsam verbracht haben.

»Du kommst mit dem Aufräumen nicht besonders schnell 
voran«, sagt meine Schwester, sie hofft auf mehr Eifer. »Ich 
kann das nicht«, sage ich. »Es paralysiert mich. Es fühlt sich 
so an, als würde ich ihn wegwerfen.« Für die Kinder sind es 
die Spuren ihres Vaters, der oft nur schwer zugänglich war – 
beraube ich sie also nicht wertvoller Zeichen seiner Existenz? 
Muss ich diese Spuren nicht erhalten?

*

Das Haus muss leerer werden, sie hat recht. »Es soll kein 
Museum werden«, sagt sie noch mal, verständnisvoll, aber 
energisch. Existiert er auch in einer respektvollen Auswahl 
dieses aus allen Nähten platzenden Universums von Heften, 
Notizen und Bildern weiter? Ich denke an meine Schwäge-
rin und an die Unmengen von Fotos und Negativen meines 
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verstorbenen Bruders – Fotograf. Wir, sein Sohn und seine 
Schwestern, ermutigen sie dazu, ihre letzten Jahre nicht dem 
Archivieren seines Werkes zu widmen. Und ich muss in die-
sem vollgestopften Haus mit all den Kisten mit verstaubten 
Büchern, Zeitschriften, Schachteln weiterkommen. Mit dem 
angesammelten Kram, den er nicht mehr im Griff hatte, der 
sich anhäufte, liegen blieb, teilweise in noch mehr Ordnern 
und neuen Schränken Platz fand und dadurch das Haus dun-
kel und unwegsam machte.

Auch ich bin nicht gut im Aufräumen, auch meine eige-
nen Sachen türmten sich auf. Ich achtete vor allem auf seine 
wachsenden Stapel, um meine eigenen nicht sehen zu müs-
sen. Es war der vergebliche Kampf gegen die Überlegenheit 
der Dinge. Wir fügten uns ihnen, der Pfad zu seinem Büro 
wurde schmaler, es fielen öfter Stapel um, die Sachen rückten 
bis unter das Sofa, die Stühle, den Küchentisch vor. Sie hatten 
uns übermannt.

Aber es gab noch eine Kraft, die mir in diesem Haus die 
Kehle zuschnürte und meine Energie aufsaugte, und das war 
die Mutlosigkeit, der Missmut, das Gefühl, das sich im Haus 
eingenistet hatte und das sich nicht mehr verjagen ließ. Ein 
ungutes Gefühl, ein Gefühl der Unzulänglichkeit, des Ver-
suchs, mit Biegen und Brechen etwas daraus zu machen, das 
zum Scheitern verurteilt war. Sein stark ausgeprägter Sinn 
für Humor konnte auf die Dauer nichts mehr dagegen aus-
richten. Manchmal für einen Augenblick, gefolgt von der Er-
leichterung, dass das noch funktionierte.

»Nicht alles aufheben«, sagt meine Schwester und weckt 
mich damit aus meiner Benommenheit. »Lass uns das zu-
sammen durchgehen und schauen, was wegkann.« Ich hänge 
in der Vergangenheit fest. Sie bewacht meine Zukunft.
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Mittlerweile hat eine unüberschaubare Menge an Säcken 
und Kartons das Gebäude verlassen. Ohne die Hilfe anderer 
wären das Haus und ich zum Stillstand gekommen. Die Be-
fangenheit, die ich wegen all dieser Gegenstände und Spuren 
verspüre, das Gefühl der Verantwortung für sein Vermächt-
nis, wechseln sich mit dem Eifer auf den Flügeln kollektiver 
Taten ab. Und mit Verärgerung: wegen des Drecks, in dem 
ich zurückgeblieben bin, des unsortierten Chaos, das uns auf-
gehalst wurde. Wegen der mangelnden Sorge für uns. Mo-
mente reiner Wut darüber, wie er uns zurückgelassen hat.

5

Ich habe ihn 1978 kennengelernt, als ich mit dem Soziologen 
Bram de Swaan an einem Buch über Psychotherapie arbeite-
te, ein Berufsfeld, das damals stark im Kommen war, was die 
Frage aufwarf, ob immer mehr Menschen Probleme hatten 
oder ob der Beruf die Nachfrage steigerte. Wie hatte sich der 
Beruf des Psychotherapeuten entwickelt, in welche Termino-
logie wurde menschliches Leid gekleidet? Und eine zweite 
Frage: Konnten Menschen sich selbst so wahrnehmen, dass 
Psychotherapeuten etwas damit anfangen konnten? Was 
mussten sie sagen, um für eine psychotherapeutische Be-
handlung infrage zu kommen? Die Ergebnisse unserer Stu-
die, die wir mit einer kleinen Gruppe durchgeführt hatten, 
hangelten sich an diesen beiden Fragen entlang, und es war 
schwierig, sie in einem Buch zu vereinen. De Swaan schlug 
vor, jemanden um Rat zu fragen, den er sehr schätzte, der 
herausragende Artikel über die psychische Gesundheitsver-
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sorgung geschrieben hatte, sachkundig und intelligent. Ich 
kannte seine Texte aus der Haagse Post und hielt es für eine 
gute und interessante Idee.

Ich schmiss den Papierstapel irgendwo im ordentlichen 
Amsterdam-Zuid in seinen Briefkasten, wir vereinbarten ein 
Treffen im Hotel de l’Europe, in der Nähe des Instituts für 
Soziologie, in einem vornehmen Raum mit großen Stüh-
len. Es war ein interessantes Gespräch. Ich hörte vor allem 
zu. Auch A erinnerte sich Jahre später noch genau an dieses 
Treffen. Besser gesagt: Er erinnerte sich nur an de Swaan, 
mich hatte er kaum wahrgenommen – vermutlich lag das 
an der Geschlechterordnung, begriff ich später (Frauen sind 
nicht so interessant), aber ich glaube auch, dass ich mich 
ziemlich unterwürfig und unsichtbar präsentierte: Die Ge-
schlechterordnung beeinflusste auch mich. A schätzte den 
Inhalt sehr, aber konnte sich nicht vorstellen, beide Teile zu 
einem Band zusammenzufügen. Sein Ratschlag war deutlich: 
Macht zwei Bücher daraus. Wir befolgten diesen Ratschlag, 
unsere Forschung erschien in zwei Bänden: Die Entstehung 
des psychotherapeutischen Gewerbes und Die Sprechstunde als 
Aufgabe (1979).

De Swaan brachte im Nachgang dieses Forschungsprojekts 
ein paar Menschen zusammen, um weiter über das Verhält-
nis zwischen dem sozialen und psychischen Feld, zwischen 
Beziehungen und Emotionen nachzudenken, und das sowohl 
auf individueller als auch auf kultureller Ebene, die das Indivi-
duum ebenfalls beeinflusst. Ich habe mich mein ganzes Leben 
lang weiter mit diesem Thema beschäftigt. A gehörte zu der 
erlesenen Gesellschaft, die de Swaan interessant fand – und 
das war sie auch: Eine scharfsinnige Bemerkung folgte auf 
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die nächste. Es gab einen Mann, der wenig sagte, aber nur ein 
paar Worte benötigte, um den Kern der Sache zu treffen, und 
das war A. All die anderen Worte all der anderen Menschen 
verpufften, denn mehr musste nicht gesagt werden. Ich wuss-
te nur wenig über ihn, er war Chefredakteur bei der Haagse 
Post gewesen, jetzt bei der Fachzeitschrift Maandblad voor 
Geestelijke Volksgezondheid, der MGV, er war verheiratet und 
hatte etwas Melancholisch-Geheimnisvolles an sich.

Eines Tages rief er mich an und fragte, ob ich mit nach Nim-
wegen kommen wolle, wo er den Soziologen Kees Schuyt in-
terviewen würde. Die Einladung schmeichelte mir, aber ich 
hatte keine Zeit: Ich war schon verabredet. Das sei nicht 
so wichtig, ich solle lieber ihn begleiten. Zu meiner eige-
nen Überraschung lenkte ich ein und sagte die andere Ver-
abredung ab. Seine Entschlossenheit überraschte mich. Im 
Nachhinein noch mehr, nachdem ich ihn als jemanden ken-
nengelernt hatte, der lange zögern konnte und sich schnell 
zurückzog, wenn er nur ansatzweise vermutete, dass ihm 
andere Leute vorgezogen werden könnten.

Wir fuhren in seinem Automatik DAF nach Nimwegen, 
ich fand es aufregend, ich weiß nicht mehr, worüber wir spra-
chen, wahrscheinlich über die Arbeit und Texte und Men-
schen. Einmal angekommen, kehrte ich irgendwo ein, bis 
er mit seinem Interview fertig war, und auf dem Rückweg 
schlug er vor, essen zu gehen. Er wusste auch schon wo, in 
Lage Vuursche. Ich war noch nie in dem Dorf gewesen, aber 
er kannte es, machte dort mit seiner Familie Wanderungen 
und aß Pfannkuchen.

Ich hatte nur wenig zu melden, und das gefiel mir, sei-
ne Autorität entlastete mich in gewisser Weise. Wir gingen 
an großen Bäumen vorbei, und er küsste mich ziemlich un-
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erwartet. Ich war perplex, er war verheiratet. »Ich war natür-
lich ziemlich verliebt in dich«, lautete seine Begründung. Er 
verwendete die Vergangenheitsform, und ich dachte vor al-
lem: Wie schade, dass ich davon gar nichts gemerkt habe und 
dass es jetzt schon wieder vorbei ist.

Letzteres war jedoch nicht der Fall: Es war ein Anfang, die 
Vergangenheitsform hatte er vermutlich aus Selbstschutz ge-
wählt, für den Fall einer Abweisung.

6

In jener Lebensphase dachte ich, nur die Vernunft könne 
mich retten. Ich litt regelmäßig unter starken Ängsten, hatte 
oft das Gefühl, dem Leben nicht gewachsen und dem Wahn-
sinn ganz schön nahe gekommen zu sein. Übermut und 
Versagensängste wechselten sich ab, kein Gleichgewicht in 
Sicht. Ich war davon überzeugt, auf den Weg der Vernunft 
angewiesen zu sein, und den beschritt ich mit Fleiß und Hin-
gabe an der Universität. Es war der Weg der Wissenschaft, 
und er lag mir. Dort bekam ich wieder festen Boden unter die 
Füße. Ich wurde Assistentin der Soziologie-Professoren Joop 
Goudsblom und Bram de Swaan, war Redaktionsmitglied der 
Amsterdams Sociologisch Tijdschrift, lebte als Teil einer in-
tellektuellen soziologischen Familie, in der ich mich wohl-
fühlte und die auch heute noch zu meinem Freundeskreis ge-
hört. 

Rückblickend betrachtet war es eine aufgeklärte soziale 
Enklave: Auch als Frau wurde ich für voll genommen. Frauen 
stellten an der Universität immer noch eine Minderheit dar, 
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es gab fast keine Professorinnen. Ich war die erste Frau, die 
bei Goudsblom promovierte, und eine ganze Zeit lang die 
einzige Frau in der Redaktion, aber ich fand das nicht proble-
matisch, eigentlich gefiel mir diese Sonderstellung ganz gut. 
Ich erinnere mich vor allem daran, dass die Geschlechterfra-
ge nicht so wichtig war. Später habe ich darüber etwas anders 
gedacht, die Hierarchie spielte sich auf subtileren Ebenen 
ab: Was Männer sagten und schrieben, wurde als wichtiger 
eingestuft. Aber damals zählte für mich vor allem, dass ich 
bei den Jungs mitmachen durfte. Ich glaube, ich wollte auf 
keinen Fall, dass mein »Mädchensein« eine Rolle spielte. Es 
ging um den Inhalt, den kritischen Blick, den intellektuellen 
Scharfsinn. Und obwohl ich sonst meist schüchtern war, ver-
schwand diese Unsicherheit in den Diskussionen und bei der 
kollektiven Arbeit an einer neuen Ausgabe. Wir haben drei-
ßig Jahre lang die Redaktion gebildet, niemand verspürte das 
Bedürfnis, aufzuhören, und wenn jüngere Soziologen mein-
ten, wir müssten ihnen Platz machen, antworteten wir etwas 
affektiert, dass der Zeitpunkt unseres Rücktritts durch unse-
ren Todestag bestimmt werde.

Die Amsterdams Sociologisch Tijdschrift war eine intellek-
tuellere und akademischere Zeitschrift als die Haagse Post, 
aber für meine Mentoren Goudsblom und de Swaan stellten 
auch Literatur und Journalismus vollwertige und intellek-
tuelle Informationsquellen dar, die zum Erkenntnisgewinn 
beitragen konnten, wenn sie ihren Ansprüchen in Bezug auf 
Denkvermögen und Genauigkeit entsprachen – und mit ih-
rem feinen Gespür für Sprache kamen sie sogar in elegan-
teren Formen als der Holzschuhtanz der Soziologie daher. 
Denn für uns war die Soziologie vor allem auch Sprache, und 
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wer sich undeutlich ausdrückte oder Klischees bediente, wur-
de gnadenlos abgestraft.

Die Artikel von A kamen gut an. Ich bewunderte vor al-
lem seine Texte über die psychische Gesundheitsversorgung; 
Politik interessierte mich nicht so sehr. Begeistert las ich sei-
ne Abhandlungen über die Gründung neuer therapeutischer 
Gemeinschaften, vor allem die über Dennendal, eine Einrich-
tung für Schwachsinnigenfürsorge, wie es damals hieß, in 
der ein revolutionärer Kampf um die Macht im Sinne der 
Demokratisierungsbewegungen der Sechzigerjahre geführt 
wurde. »Dennendal: Ein Kampf zwischen Statuten und Am-
bition« lautete einer der Titel, und: »Der Boss ist die Basis«. 
Er hatte ein gutes Auge für Machtstrukturen und gleichzeitig 
einen autonomen Blick. Außerdem erfasste er mühelos die 
Dynamiken zwischen etablierten Parteien und aufgeklärten 
Neulingen, die selbst schon bald autoritäre Züge zeigten. Es 
ging um Macht und Interaktion, nicht um Gut und Böse. Es 
war der unparteiische Blick aus der Distanz, anders als bei 
den meisten anderen links positionierten Artikeln jener Zeit, 
die, ohne zu zögern, die Seite der Erneuerer wählten. Es war 
ein soziologischer Ansatz, aber eine unerschrockenere Vari-
ante als der übliche.

Seine Ungeduld, wenn um den heißen Brei herumgeredet 
wurde, und seine Fähigkeit, zu der Essenz von Sachen und 
Menschen vorzudringen, beeindruckten mich. »Niemand hat 
bisher so tief gegraben wie Sie«, hatte der damalige Minister-
präsident van Agt ihm im Anschluss an sein Interview anver-
traut. Wenn er vermutete, dass etwas verschwiegen wurde 
oder – noch schlimmer – jemand log, ließ er nicht locker, wie 
ein Terrier, der sich festgebissen hat. Er hatte eine untrüg-
liche Intuition für geheime Motive, von der ich viel gelernt 
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habe und die meinen Blick geschärft hat. Das passte zu mei-
nem soziologischen Interesse an Macht und Belangen, doch 
sein forschender, von Misstrauen getriebener Blick reichte 
weiter. Und vermischte sich mit dem psychoanalytischen 
Gespür für innere Konflikte, Widerstand und tiefliegende 
Strukturen, ein Blick, der mir durch meine eigene Psycho-
analyse in jener Zeit vertraut war. Jetzt, da wir uns besser 
kennenlernten, merkte ich, dass unsere Berührungspunkte 
sogar noch größer waren als gedacht. Unser gemeinsames 
Interesse am Wahnsinn, unsere gemeinsame Angst, irgend-
wann selbst wahnsinnig zu werden, die großartigen Freun-
de mit interessanten Berufen, Filmemacher, Schriftsteller: 
All das formte eine Welt, die meine erweiterte und stärkte. 
Schöpferische Menschen mit einer kreativen Ader und einem 
Sinn für Humor: Sie übten eine starke Anziehungskraft auf 
mich aus. Ich verliebte mich nicht nur in den Mann, sondern 
auch in seine Entourage.

Meine Eltern mochten ihn, aber er war ihnen fremd: Filme, 
Fußball, das war nicht ihre Welt. Und das Gleiche galt auch 
umgekehrt: Klassische Musik war ein Feld, mit dem er nichts 
zu tun haben wollte, es war von anderen besetzt, kein un-
erforschtes Gebiet, auf dem es etwas zu entdecken gab. Blues, 
Rock ’n’ Roll, Pop: Das waren Disziplinen, über die er als einer 
der Ersten schrieb, in denen er als Kenner galt, vor allem im 
Bereich des Blues. Klassische Musik verband er mit Bürger-
lichkeit und Beerdigungen.

Andere Welten. Doch sie nahmen ihn herzlich auf, auch 
seine beiden Töchter. Mein Vater, Bildhauer, tat, was er im-
mer tat, wenn er jemanden in seinem Territorium willkom-
men hieß: Er fertigte eine Skulptur – auch von den Köpfen 
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der Mädchen. Vor Kurzem habe ich ein Foto davon wieder-
gefunden: Sein Atelier, die ältere Tochter sitzt auf einem 
Stuhl, er arbeitet an einer Büste von ihr, meine Mutter 
sitzt zusammen mit der jüngeren Tochter an der Seite und 
zeichnet, ich erinnere mich an die Stimmung, möchte wie-
der dorthin zurück. Als sich herausstellte, dass der alte Riet-
veld-Stuhl, auf dem mein Vater als Kind gesessen hatte – ein 
harter Stuhl mit Spitzen, in der Erinnerung meines Vaters 
ein Folterinstrument –, viel wert war, teilte er den Gewinn 
gleichmäßig auf: Die Mädchen gehörten für ihn zu den En-
kelkindern.

Doch während einer der ersten gemeinsamen Mahlzei-
ten bei meinen Eltern wurde der Abstand zwischen ihnen 
direkt spürbar. Auf der gegenüberliegenden Kanalseite zog 
eine lange Menschenkolonne vorbei, größtenteils Männer, 
die ausgelassen johlten und herumschrien und auf dem Weg 
zum Olympischen Stadion waren, wo ein wichtiges Fußball-
spiel stattfinden sollte. Der abfällige Blick meines Vaters we-
gen der Menschenmenge, die sich auf ein gutes Spiel freute: 
für ihn ein wilder Haufen, für A ein Anlass zur Freude. Ihre 
Welten sollten nie zueinanderfinden und trieben im Laufe 
der Zeit immer weiter auseinander. Sie gaben sich beide die 
allergrößte Mühe, aber die Anstrengung und die Verständ-
nislosigkeit waren ihnen an den Gesichtern abzulesen. Ich 
stand dazwischen, fühlte mich zwar unvoreingenommener 
als meine Eltern, doch ihre Welt war mir vertraut und ein 
Teil von mir.
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