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Das Foto von der Beerdigung: Ich sehe mich selbst dort ste-
hen, kann es lange betrachten, als zeigte es eine Fremde. Bin
ich das? Bin ich liberhaupt anwesend?

Vor mir steht der Sarg, darin mein verstorbener Mann, ne-
ben mir stehen unsere Sohne, seine Tochter und seine Enke-
lin. Ich spiire wieder die fiirsorgliche Hand meiner Schwester
auf der Schulter.

Ich sehe, wie der Sarg nach den Reden der Freunde und
Kinder, nach der Musik, die auf keinen Fall klassisch sein
durfte, von den Sohnen und Neffen vorsichtig hochgehoben
wird und sich eine lange Prozession zur Grabstitte in Bewe-
gung setzt.

Es ist Anfang Marz, kalt und klar, genau wie bei der Be-
erdigung meiner Mutter, die vor exakt einem Jahr einen Tag
spater gestorben ist. Die Erlebnisse legen sich iibereinander:
das gleiche Licht, dasselbe Bestattungsunternehmen, diesel-
be Familie um mich herum. Aber jetzt ist es mein Mann, jetzt
fithre ich die Prozession an, gestiitzt von meinen Schwieger-
tochtern. Ich spiire ihre Arme um meinen Korper und fiihle
mich in der Kélte des Todes beschiitzt.

Da sind Freunde, Bekannte, Halbbekannte, ehemalige Kol-
legen, Schatten einer teils fernen Vergangenheit. Das alles
sehe ich noch deutlich vor mir. Wie die Leute niedergeschla-
gen im Saal sitzen: Die Liebe und Wertschétzung fiir ihn ist
spiirbar. Wie mich im Angehorigenraum, in dem Familie und
enge Freunde vorher zusammenkommen, eine gute Freundin

nahezu flehend fragte, ob das Ende nicht doch gut gewesen



sei. Nein, habe ich gesagt, und frag mich jetzt bitte nicht da-
nach, sonst muss ich weinen.

Weinen musste ich bei den Reden der vier Kinder trotz-
dem, geriihrt von ihrer Aufrichtigkeit, ihrer Sehnsucht nach
ihrem schwer zuganglichen Vater, jedes auf seine Art, mit
eigenem Schmerz und eigener Trauer, alle liebevoll. Moch-
test du nicht auch etwas sagen, wurde ich gefragt. Ich konn-
te es nicht. Ich tiberliefy es meinen Kindern und Freunden.
Das Einzige, was ich hétte sagen konnen, war: Du hast es uns
wirklich nicht leicht gemacht, aber wir haben dich trotzdem
geliebt. »Das geht nicht«, sagte die Freundin, die die Zeremo-
nie organisierte, »dann sagst du besser nichts.«

Die Worte kommen erst jetzt, nach einem Jahr.

Ich betrachte das Foto erneut. »Du sahst aus wie eine betagte
franzosische Schauspielering, hatte meine élteste Schwester
hinterher zu mir gesagt — direkt wie eh und je. »Du hast da
wie eine Figur aus einer griechischen Tragodie gestanden,
mailte mir eine Freundin. »Zerriittet, ergriffen, mit einem
Blick, der weiter reichte als der Moment.«

Ich glaube, das stimmt: Ich war anwesend und abwesend.
Ich glaube, das trifft auch auf die lange Phase zu, die diesem
Moment vorausging. Wer war er? Mit wem hatte ich gelebt?
Und auch: Wo war ich geblieben, wer war ich? Wo war ich da

hineingeraten?



Nach der Beerdigung ging es zu unserem Haus, das jetzt
mein Haus war. Ich hatte einen kleinen Empfang organi-
siert, besser gesagt: Meine Nichte hatte das gemacht. In der
Woche davor, zwischen Sterben und Beerdigen, hatten wir
viel in diesem Raum gesessen, am Sarg, manchmal mit den
paar Personen, die auf diese Weise Abschied nehmen wollten
und die wir anschlieffend allein im Zimmer lieflen. Es war
eine sonderbare Zwischenwoche, eine Art Insel zwischen der
eindrucksvollen letzten Phase des verebbenden Lebens, das
sich in Abgeschiedenheit vollzieht, und der Hektik der na-
henden Beerdigung, einem offentlichen Ereignis.

Wir saflen vor dem Sarg auf dem Sofa, meine Schwester,
ihre Tochter und ich. Ob ich anschlieSend an die Beerdigung
noch etwas machen wolle, fragte meine Nichte. Ich hielt das
fiir eine gute Idee, lief} etwas Vages tiber gefiillte Blatterteig-
taschen verlauten, woraufhin meine Nichte entschieden er-
widerte: Uberlass das mal mir. Ich nahm dankend an.

Es war gut, nach der Beerdigung nicht allein zuriickzukeh-
ren. Das Haus war in der Zwischenzeit durch ein paar prak-
tische Mafinahmen — das Btigelbrett wurde zum Beistell-
tisch, der Esstisch zum Buffet — fiir den Empfang vorbereitet
worden. Die besondere Stimmung nach einer Beerdigung:
voll Hunger und Emotionen, Erinnerungen und Wieder-
sehen. Mir ist vor allem im Gedichtnis geblieben, dass es
auch Heiterkeit gab, dass auch junge Menschen da waren,
Nichten und Neffen, Freunde der Kinder. Dass das Essen
lecker war, dass ich viel getrunken habe und todmiide war.
Und es genoss, dass wieder Leben im Haus herrschte. Ich sah

einen einzigen skeptischen Blick wegen des verwahrlosten



Zustands des Hauses, aber es war nicht der richtige Abend,
um mir das zu Herzen zu nehmen. Irgendwann ging ich nach
oben, ins Bett, mein jiingster Sohn und seine Freunde blieben
noch, was mich freute. Ich lag da, horte unten die Stimmen,
das Lachen, und dann ein Rumsen, gefolgt von den Schrit-
ten meines Sohnes, der leise die Treppe hochging, besorgt,
ich konnte wach geworden sein. Die Freundin eines Freundes
hatte einen Handstand an der Wand gemacht, war umgefal-
len und mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden gelandet.
Ich konnte mir keine bessere Art vorstellen, die neue Phase
einzulduten, die jetzt anbrach: Ich wiirde, stellte ich mir vor,

regelmafig fallen, aber immer auf den Fiiflen landen.

*

Der Grad der Verwahrlosung des Hauses drang erst danach
richtig zu mir durch. Ich sah die Risse in den Wanden, die ab-
blatternde Farbe im Gaste-WC, die iiberquellenden Biicher-
regale im Flur, die nur einen schmalen Weg frei lieen. Die
Stapel mit alten Zeitungen und Zeitschriften, die Kisten mit
Kram, den seit Jahren niemand mehr beachtet hatte. Es war
das Haus von Leuten, die es aufgegeben hatten, Ordnung zu
halten, die Dinge im Griff zu haben, einen Ort zu schaffen,
an dem man sich gerne aufhielt. Es war ein Haus, das sich
im Verfall befand, ein Aufbewahrungsort fiir gebrauchte und
unbrauchbar gewordene Gegenstiande. Es war nicht so, dass
ich das nie wahrgenommen hatte, aber es musste weiter-
gelebt werden. Und das Haus war grof3, die Sachen konnten
zeitweise in einem Zimmer verstaut und den Blicken entzo-
gen werden.

Jetzt, da einer von uns nicht mehr lebte und unser gemein-

sames Leben aufgebrochen worden war, konnte ich nicht



mehr dariiber hinwegsehen. Ich nahm all die Sachen in all
den Zimmern viel bewusster wahr, die Fille und der Zerfall
drangen ungehindert in meinen Korper. Ich spiirte, wie sich
das Gewicht in mir eingenistet hatte und mir meine Bewe-
gungsfreiheit nahm. Eine Art merkwiirdige Laihmung, die ich
nicht wirklich verstand, wenn ich draufien war, die mich aber
sofort wieder befiel, sobald ich drinnen war. Das Haus war
iiberfiillt, steckte fest. Die Schonheit, die es gegeben hatte
und die von Haus aus so wichtig fiir mich ist, war ihm im Lau-
fe der Zeit abhandengekommen. Ich hatte es all die Jahre ge-
sehen und erlebt, aber es drang erst jetzt richtig zu mir durch.

»Ich war schockiert«, erzahlte mir eine Freundin vor Kur-
zem, »als ich vor ein paar Jahren bei dir zu Besuch war und
das Haus gesehen habe. Das war nicht mehr dein Haus, es
fithlte sich dunkel und feindselig an. Nur dein Arbeitszim-
mer oben, das hatte deine Schwingung, das war eine sichere
Hohle. Da hingen schéne Sachen. Das war so wie friiher in
der Noorderstraat und in Egmond.« Es sei merkwiirdig gewe-
sen, formulieren andere jetzt vorsichtig, es sei nicht einfach
nur ein Durcheinander gewesen, ein Gebaude, in dem gelebt
wird ... im Haus habe eine gewisse Melancholie geherrscht.
Der Blick der anderen ist konfrontierend — und hilft zugleich
dabei, sich zu erinnern, wie es frither war, als man eintrat
und die Augen sich noch nicht an das zugewachsene Haus

gewohnt hatten.

Das Sehen und tiber etwas Hinwegsehen: Es fiel mir nicht
wie Schuppen von den Augen. Jetzt, da ich den Raum hatte,
wirklich hinzusehen, erwies sich das Haus als unbarmherzig.
So wie der Korper spricht, wenn man gut zuhort, so sprach

auch das Haus: Es legte offen, wie unsere Ehe sich zu ge-



trennten Leben entwickelt hatte. Ich musste mit dem Haus in

den Dialog treten, um mich wieder wohlzufiihlen.

3

In den Wochen nach der Beerdigung wich das Gefiihl der
Starre allmahlich, allerdings wusste ich nicht, wie und wo
ich anfangen sollte. Mochtest du nicht umziehen, fragte
meine Schwester, in diesem Haus stecken so viel Schwere
und Kummer, das kriegst du hier nicht mehr raus. Ich spiir-
te die Verlockung, aufzubrechen und mich woanders nieder-
zulassen, in einer sauberen, frisch renovierten Wohnung.
Um mein Leben dort von Neuem aufzunehmen. Aber etwas
hielt mich davon ab: Ich hatte hier eine Aufgabe zu erledigen,
ich hatte das Haus vernachlassigt, und auch mich selbst. Ich
musste meinen Platz zurtickerobern. Nicht wieder fliichten,
wie ich es bisher getan hatte. Ich war gut darin, mich aus dem
Staub zu machen, sagte meine andere Schwester. Mir wurde
klar, dass ich dann etwas zurticklief}e, ohne es zu Ende ge-
bracht zu haben. Mir bot sich die Moglichkeit zur Wieder-
gutmachung, ich konnte dem Haus eine zweite Chance ge-
ben und mir auch, in diesem Haus, an diesem Ort. Ich musste
in der Zeit zuriickreisen, zuriickholen, was einmal gewesen
war. Aufraumen war auch das Freilegen friiherer Schichten.
Ich streifte wochenlang durchs Haus, nahm Gegenstén-
de in die Hand, denen ich dabei begegnete. Die Spuren sei-
nes Lebens: die Schulhefte, die tiber Jahre hinweg gefiihrten
Aufzeichnungen von Mannschaftsaufstellungen beim Fuf3-

ball, die Hefte mit seinen Filmrezensionen und Fotos von



Schauspielern, mit Listen von neuen Alben, Blues, Jazz, Reg-
gae, alles peinlich genau und iibersichtlich in seiner ordent-
lichen Handschrift notiert. Ich hielt es nicht lange am Stiick
durch.

Ich sehe ihn als Schuljungen und Heranwachsenden: sein
Bediirfnis, alles festzuhalten, zu notieren, aufzubewahren,
Heft fiir Heft, Jahr fiir Jahr. Sein Leben ist mit einem Mal wie-
der in meinem zugegen. Auch wenn das hier die Spuren aus
der Zeit vor mir sind, betrachte ich sie als Fundament des Bau-
werks, zu dem sein spéteres Leben wurde. Das war seine Art,
Halt zu finden, Zugriff auf die Existenz, Ordnung im Chaos.
Ich erkenne die frithen Spuren dessen, was auch in den fol-
genden Jahren bis zum bitteren Ende mit dem Notieren von
Fufiballergebnissen und den Beurteilungen von Filmen fort-
gefiihrt wurde. Vieles davon lebt in den Kindern weiter: Die
Liebe fiir Film und Musik, bei den Jungs die Liebe fiir Fu3-

ball. Es sind Welten, die mir teilweise verschlossen blieben.

*

In unserer Anfangszeit, den spaten Siebzigerjahren, spielte
er mir viel vor: Musik, die ich nicht kannte, wehmiitigen, vi-
talen Blues, Gospel, Bands wie die Staple Singers — die Katze,
die er vor ein paar Jahren von den Kindern geschenkt bekom-
men hatte, war nach Mavis Staples benannt. Ich spiirte den
riesigen Stellenwert von Musik in seinem Leben, etwas, das
er mit seiner jiingeren Schwester teilte. Es erweiterte meinen
Horizont, der vor allem durch klassische Musik gepragt wor-
den war. Er war ganz begeistert von kleinen, unbekannten
Bands wie den Jug Stompers.

Fiir eine Radiosendung tiber die Zeitschrift, bei der ich Re-

daktionsmitglied war, wollte ich ihre Musik als Er6ffnungs-



jingle verwenden. Die anderen fanden das etwas merkwtir-
dig, diesen plotzlichen, anderen Klang, den ein neuer Akteur
in mein Leben gebracht hatte, aber ich setzte mich durch: Ich
war ziemlich beeindruckt von ihm, bewunderte seine klare
und knappe Ausdrucksweise, seinen Scharfsinn.

Er hatte etwas Mysterigses an sich, war schwer einzuord-
nen, was ich anziehend fand. Er gehorte zu einer intellek-
tuell-kiinstlerischen Vorhut, schrieb iiber Blues und Jazz,
machte zusammen mit anderen aus der Haagse Post eine auf-
sehenerregende Zeitung mit neuen journalistischen Ansat-
zen und hatte trotzdem stets etwas Autonomes an sich, ord-
nete sich nie einer Gruppe unter. Und etwas Vornehmes. Er
verfligte iiber die Genauigkeit des Juristen, der er war, und
hatte gleichzeitig einen guten Blick fiir Nuancen in Bezug auf
Macht, Interessen und Umgangsformen. Er faszinierte mich:
Was er sagte und tat, die Vielfalt seiner Interessen und Ta-
lente, die Rollen, die er in Filmen spielte, seine Arbeit beim
Radio. Ich mochte seine Stimme und seinen hiibschen Cha-
rakterkopf. Aber vor allem gefiel mir, wie er zuhdren konnte,
mit welcher Aufmerksamkeit er sich mir und meinen Proble-
men widmete; ich ging in jener Zeit nicht gerade unbekiim-
mert durchs Leben, dadurch entstand eine Verbindung. Wir
interessierten uns sehr fiir die Welt des anderen, auch fiir die
Innenwelt voller Angst und Melancholie. Das hatte ich so
noch nie erlebt. Das war eine Form der Intimitat, die neu fiir

mich war und die ich mochte.
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Meine Schwester hilft mir beim Aufraumen, sie will mich
nicht in diesem Haus allein lassen, auch sie spiirt, wie elegi-
sche Krifte von ihm Besitz ergriffen haben, die es verlassen
miissen, damit ich weiter dort wohnen kann. Unsere Familie
miitterlicherseits kommt aus Indonesien, eine gewisse Emp-
fanglichkeit fiir Ubernatiirliches war meiner Mutter nicht
fremd, und ich bemerke, dass auch ich diesen Kraften in-
zwischen aufgeschlossener gegeniiberstehe. Fiir meinen Ge-
schmack ist zu viel Mutlosigkeit in das Haus gekrochen, es
wird Zeit fiir eine andere Mentalitit, fiir mehr Leichtigkeit
und Offenheit. Das wird ein schmerzhafter Prozess, ich berei-
te mich auf eine einschneidende Zeit vor, und es ist ungewiss,
welche Gemiitslage die Oberhand bekommen wird. Auch das
Wort Seele winke ich unzensiert durch. Die Seele des Hau-
ses wurde beschddigt, es miissen Reparaturen gemacht wer-
den, am Haus, an mir. An unserer Beziehung, denn auch die
muss geheilt werden, ich will wieder zuriickbekommen, wie
wir hier einmal angefangen haben, wie er war, wie wir waren.

Ich sitze mit meiner Schwester im Flur im Obergeschoss
vor den zum Bersten gefiillten Gispen-Schranken, Biicher in
doppelten Reihen, gestapelte alte Zeitschriften, Schubladen
voller Hefte und Spielzeugfiguren. Alles ist staubig, vergilbt,
auch hier ist das Nikotin durch die Decke seines Arbeitszim-
mers ins Papier gekrochen.

Wir haben oben angefangen, das ist weniger konfrontativ:
Sein Reich befand sich vor allem unten. Der linke Schrank
gehorte mir: Soziologie und Literatur, der rechte ihm. Wir
fangen mit meinem an: Das ist tibersichtlicher, dariiber kann

ich selbst entscheiden, er hat tiber seinen nichts mehr zu sa-
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gen. Das konnte den Prozess beschleunigen, aber es lahmt
mich: Es fiihlt sich unangebracht an, sich seine Seite vorzu-
knopfen. Mein Schrank wird mit harter Hand sortiert, alte
Lehrbiicher und Fachliteratur, die ich nicht mehr benétige,
konnen weg, das gibt mir ein aufgeraumtes Gefiihl. In sei-
nem Schrank die Biicher iiber Filme und Fuflball und eine
im Laufe der Jahre bestandig gewachsene Thrillersammlung;
den GrofSteil davon hatte mein jiingster Sohn bereits durch-
gesehen, sortiert, verteilt. Dahinter die Juralehrbiicher, stau-
big, iiberholt. Auf den untersten Regalbrettern ganze Jahr-
gange von Film- und Musikzeitschriften. Die mochte ich
gerne in gute Hande geben.

Jedes weitere Regalbrett bringt mich naher zu ihm, zu
einem Leben vor meiner Zeit, in dem ich eine Blaupause sei-
nes weiteren Lebens erkenne; zu weiteren Jahren, die wir ge-
meinsam verbracht haben.

»Du kommst mit dem Aufraumen nicht besonders schnell
vorang, sagt meine Schwester, sie hofft auf mehr Eifer. »Ich
kann das nicht«, sage ich. »Es paralysiert mich. Es fiihlt sich
so an, als wiirde ich ihn wegwerfen.« Fiir die Kinder sind es
die Spuren ihres Vaters, der oft nur schwer zugénglich war —
beraube ich sie also nicht wertvoller Zeichen seiner Existenz?

Muss ich diese Spuren nicht erhalten?

*

Das Haus muss leerer werden, sie hat recht. »Es soll kein
Museum werdeng, sagt sie noch mal, verstandnisvoll, aber
energisch. Existiert er auch in einer respektvollen Auswahl
dieses aus allen Nahten platzenden Universums von Heften,
Notizen und Bildern weiter? Ich denke an meine Schwige-

rin und an die Unmengen von Fotos und Negativen meines



verstorbenen Bruders — Fotograf. Wir, sein Sohn und seine
Schwestern, ermutigen sie dazu, ihre letzten Jahre nicht dem
Archivieren seines Werkes zu widmen. Und ich muss in die-
sem vollgestopften Haus mit all den Kisten mit verstaubten
Biichern, Zeitschriften, Schachteln weiterkommen. Mit dem
angesammelten Kram, den er nicht mehr im Griff hatte, der
sich anhaufte, liegen blieb, teilweise in noch mehr Ordnern
und neuen Schrianken Platz fand und dadurch das Haus dun-
kel und unwegsam machte.

Auch ich bin nicht gut im Aufrdumen, auch meine eige-
nen Sachen tiirmten sich auf. Ich achtete vor allem auf seine
wachsenden Stapel, um meine eigenen nicht sehen zu miis-
sen. Es war der vergebliche Kampf gegen die Uberlegenheit
der Dinge. Wir filigten uns ihnen, der Pfad zu seinem Biiro
wurde schmaler, es fielen 6fter Stapel um, die Sachen riickten
bis unter das Sofa, die Stiihle, den Kiichentisch vor. Sie hatten
uns tibermannt.

Aber es gab noch eine Kraft, die mir in diesem Haus die
Kehle zuschniirte und meine Energie aufsaugte, und das war
die Mutlosigkeit, der Missmut, das Gefiihl, das sich im Haus
eingenistet hatte und das sich nicht mehr verjagen liefs. Ein
ungutes Gefiihl, ein Gefiihl der Unzuldnglichkeit, des Ver-
suchs, mit Biegen und Brechen etwas daraus zu machen, das
zum Scheitern verurteilt war. Sein stark ausgepragter Sinn
fiir Humor konnte auf die Dauer nichts mehr dagegen aus-
richten. Manchmal fiir einen Augenblick, gefolgt von der Er-
leichterung, dass das noch funktionierte.

»Nicht alles aufhebeng, sagt meine Schwester und weckt
mich damit aus meiner Benommenheit. »Lass uns das zu-
sammen durchgehen und schauen, was wegkann.« Ich hange

in der Vergangenheit fest. Sie bewacht meine Zukunft.



Mittlerweile hat eine uniiberschaubare Menge an Sacken
und Kartons das Gebaude verlassen. Ohne die Hilfe anderer
wiren das Haus und ich zum Stillstand gekommen. Die Be-
fangenheit, die ich wegen all dieser Gegenstiande und Spuren
verspiire, das Gefiihl der Verantwortung fiir sein Vermacht-
nis, wechseln sich mit dem Eifer auf den Fliigeln kollektiver
Taten ab. Und mit Verargerung: wegen des Drecks, in dem
ich zurtickgeblieben bin, des unsortierten Chaos, das uns auf-
gehalst wurde. Wegen der mangelnden Sorge fiir uns. Mo-

mente reiner Wut dartiber, wie er uns zuriickgelassen hat.

5

Ich habe ihn 1978 kennengelernt, als ich mit dem Soziologen
Bram de Swaan an einem Buch tiber Psychotherapie arbeite-
te, ein Berufsfeld, das damals stark im Kommen war, was die
Frage aufwarf, ob immer mehr Menschen Probleme hatten
oder ob der Beruf die Nachfrage steigerte. Wie hatte sich der
Beruf des Psychotherapeuten entwickelt, in welche Termino-
logie wurde menschliches Leid gekleidet? Und eine zweite
Frage: Konnten Menschen sich selbst so wahrnehmen, dass
Psychotherapeuten etwas damit anfangen konnten? Was
mussten sie sagen, um fiir eine psychotherapeutische Be-
handlung infrage zu kommen? Die Ergebnisse unserer Stu-
die, die wir mit einer kleinen Gruppe durchgefiihrt hatten,
hangelten sich an diesen beiden Fragen entlang, und es war
schwierig, sie in einem Buch zu vereinen. De Swaan schlug
vor, jemanden um Rat zu fragen, den er sehr schitzte, der

herausragende Artikel tiber die psychische Gesundheitsver-



sorgung geschrieben hatte, sachkundig und intelligent. Ich
kannte seine Texte aus der Haagse Post und hielt es fiir eine
gute und interessante Idee.

Ich schmiss den Papierstapel irgendwo im ordentlichen
Amsterdam-Zuid in seinen Briefkasten, wir vereinbarten ein
Treffen im Hotel de I'Europe, in der Nahe des Instituts fiir
Soziologie, in einem vornehmen Raum mit groflen Stiih-
len. Es war ein interessantes Gesprach. Ich horte vor allem
zu. Auch A erinnerte sich Jahre spiter noch genau an dieses
Treffen. Besser gesagt: Er erinnerte sich nur an de Swaan,
mich hatte er kaum wahrgenommen - vermutlich lag das
an der Geschlechterordnung, begriff ich spater (Frauen sind
nicht so interessant), aber ich glaube auch, dass ich mich
ziemlich unterwiirfig und unsichtbar prasentierte: Die Ge-
schlechterordnung beeinflusste auch mich. A schitzte den
Inhalt sehr, aber konnte sich nicht vorstellen, beide Teile zu
einem Band zusammenzufiigen. Sein Ratschlag war deutlich:
Macht zwei Biicher daraus. Wir befolgten diesen Ratschlag,
unsere Forschung erschien in zwei Banden: Die Entstehung
des psychotherapeutischen Gewerbes und Die Sprechstunde als

Aufgabe (1979).

De Swaan brachte im Nachgang dieses Forschungsprojekts
ein paar Menschen zusammen, um weiter tiber das Verhalt-
nis zwischen dem sozialen und psychischen Feld, zwischen
Beziehungen und Emotionen nachzudenken, und das sowohl
aufindividueller als auch auf kultureller Ebene, die das Indivi-
duum ebenfalls beeinflusst. Ich habe mich mein ganzes Leben
lang weiter mit diesem Thema beschiftigt. A gehorte zu der
erlesenen Gesellschaft, die de Swaan interessant fand — und

das war sie auch: Eine scharfsinnige Bemerkung folgte auf



die nachste. Es gab einen Mann, der wenig sagte, aber nur ein
paar Worte benétigte, um den Kern der Sache zu treffen, und
das war A. All die anderen Worte all der anderen Menschen
verpufften, denn mehr musste nicht gesagt werden. Ich wuss-
te nur wenig tiber ihn, er war Chefredakteur bei der Haagse
Post gewesen, jetzt bei der Fachzeitschrift Maandblad voor
Geestelijke Volksgezondheid, der MGV, er war verheiratet und
hatte etwas Melancholisch-Geheimnisvolles an sich.

Eines Tages rief er mich an und fragte, ob ich mit nach Nim-
wegen kommen wolle, wo er den Soziologen Kees Schuyt in-
terviewen wiirde. Die Einladung schmeichelte mir, aber ich
hatte keine Zeit: Ich war schon verabredet. Das sei nicht
so wichtig, ich solle lieber ihn begleiten. Zu meiner eige-
nen Uberraschung lenkte ich ein und sagte die andere Ver-
abredung ab. Seine Entschlossenheit {iberraschte mich. Im
Nachhinein noch mehr, nachdem ich ihn als jemanden ken-
nengelernt hatte, der lange zogern konnte und sich schnell
zuriickzog, wenn er nur ansatzweise vermutete, dass ihm
andere Leute vorgezogen werden konnten.

Wir fuhren in seinem Automatik DAF nach Nimwegen,
ich fand es aufregend, ich weif8 nicht mehr, wortiber wir spra-
chen, wahrscheinlich tiber die Arbeit und Texte und Men-
schen. Einmal angekommen, kehrte ich irgendwo ein, bis
er mit seinem Interview fertig war, und auf dem Riickweg
schlug er vor, essen zu gehen. Er wusste auch schon wo, in
Lage Vuursche. Ich war noch nie in dem Dorf gewesen, aber
er kannte es, machte dort mit seiner Familie Wanderungen
und af8 Pfannkuchen.

Ich hatte nur wenig zu melden, und das gefiel mir, sei-
ne Autoritit entlastete mich in gewisser Weise. Wir gingen

an grofen Baumen vorbei, und er kiisste mich ziemlich un-



erwartet. Ich war perplex, er war verheiratet. »Ich war natiir-
lich ziemlich verliebt in dich, lautete seine Begriindung. Er
verwendete die Vergangenheitsform, und ich dachte vor al-
lem: Wie schade, dass ich davon gar nichts gemerkt habe und
dass es jetzt schon wieder vorbei ist.

Letzteres war jedoch nicht der Fall: Es war ein Anfang, die
Vergangenheitsform hatte er vermutlich aus Selbstschutz ge-
wihlt, fiir den Fall einer Abweisung.

In jener Lebensphase dachte ich, nur die Vernunft konne
mich retten. Ich litt regelmifig unter starken Angsten, hatte
oft das Gefiihl, dem Leben nicht gewachsen und dem Wahn-
sinn ganz schon nahe gekommen zu sein. Ubermut und
Versagensidngste wechselten sich ab, kein Gleichgewicht in
Sicht. Ich war davon tiberzeugt, auf den Weg der Vernunft
angewiesen zu sein, und den beschritt ich mit Fleifs und Hin-
gabe an der Universitdt. Es war der Weg der Wissenschatft,
und er lag mir. Dort bekam ich wieder festen Boden unter die
Fiifle. Ich wurde Assistentin der Soziologie-Professoren Joop
Goudsblom und Bram de Swaan, war Redaktionsmitglied der
Amsterdams Sociologisch Tijdschrift, lebte als Teil einer in-
tellektuellen soziologischen Familie, in der ich mich wohl-
fithlte und die auch heute noch zu meinem Freundeskreis ge-
hort.

Riickblickend betrachtet war es eine aufgeklarte soziale
Enklave: Auch als Frau wurde ich fiir voll genommen. Frauen

stellten an der Universitat immer noch eine Minderheit dar,



es gab fast keine Professorinnen. Ich war die erste Frau, die
bei Goudsblom promovierte, und eine ganze Zeit lang die
einzige Frau in der Redaktion, aber ich fand das nicht proble-
matisch, eigentlich gefiel mir diese Sonderstellung ganz gut.
Ich erinnere mich vor allem daran, dass die Geschlechterfra-
ge nicht so wichtig war. Spater habe ich dariiber etwas anders
gedacht, die Hierarchie spielte sich auf subtileren Ebenen
ab: Was Manner sagten und schrieben, wurde als wichtiger
eingestuft. Aber damals zahlte fiir mich vor allem, dass ich
bei den Jungs mitmachen durfte. Ich glaube, ich wollte auf
keinen Fall, dass mein »Maédchensein« eine Rolle spielte. Es
ging um den Inhalt, den kritischen Blick, den intellektuellen
Scharfsinn. Und obwohl ich sonst meist schiichtern war, ver-
schwand diese Unsicherheit in den Diskussionen und bei der
kollektiven Arbeit an einer neuen Ausgabe. Wir haben drei-
Lig Jahre lang die Redaktion gebildet, niemand verspiirte das
Bediirfnis, aufzuhoren, und wenn jiingere Soziologen mein-
ten, wir missten ihnen Platz machen, antworteten wir etwas
affektiert, dass der Zeitpunkt unseres Riicktritts durch unse-

ren Todestag bestimmt werde.

Die Amsterdams Sociologisch Tijdschrift war eine intellek-
tuellere und akademischere Zeitschrift als die Haagse Post,
aber fiir meine Mentoren Goudsblom und de Swaan stellten
auch Literatur und Journalismus vollwertige und intellek-
tuelle Informationsquellen dar, die zum Erkenntnisgewinn
beitragen konnten, wenn sie ihren Anspriichen in Bezug auf
Denkvermogen und Genauigkeit entsprachen — und mit ih-
rem feinen Gespiir fiir Sprache kamen sie sogar in elegan-
teren Formen als der Holzschuhtanz der Soziologie daher.

Denn fiir uns war die Soziologie vor allem auch Sprache, und



wer sich undeutlich ausdriickte oder Klischees bediente, wur-
de gnadenlos abgestraft.

Die Artikel von A kamen gut an. Ich bewunderte vor al-
lem seine Texte iiber die psychische Gesundheitsversorgung;
Politik interessierte mich nicht so sehr. Begeistert las ich sei-
ne Abhandlungen tiber die Griindung neuer therapeutischer
Gemeinschaften, vor allem die iiber Dennendal, eine Einrich-
tung fiir Schwachsinnigenfiirsorge, wie es damals hief3, in
der ein revolutiondrer Kampf um die Macht im Sinne der
Demokratisierungsbewegungen der Sechzigerjahre gefiihrt
wurde. »Dennendal: Ein Kampf zwischen Statuten und Am-
bition« lautete einer der Titel, und: »Der Boss ist die Basis«.
Er hatte ein gutes Auge fiir Machtstrukturen und gleichzeitig
einen autonomen Blick. Auflerdem erfasste er miihelos die
Dynamiken zwischen etablierten Parteien und aufgeklédrten
Neulingen, die selbst schon bald autoritare Ziige zeigten. Es
ging um Macht und Interaktion, nicht um Gut und Bose. Es
war der unparteiische Blick aus der Distanz, anders als bei
den meisten anderen links positionierten Artikeln jener Zeit,
die, ohne zu zogern, die Seite der Erneuerer wahlten. Es war
ein soziologischer Ansatz, aber eine unerschrockenere Vari-
ante als der tibliche.

Seine Ungeduld, wenn um den heifien Brei herumgeredet
wurde, und seine Fihigkeit, zu der Essenz von Sachen und
Menschen vorzudringen, beeindruckten mich. »Niemand hat
bisher so tief gegraben wie Sie«, hatte der damalige Minister-
prasident van Agt ihm im Anschluss an sein Interview anver-
traut. Wenn er vermutete, dass etwas verschwiegen wurde
oder — noch schlimmer - jemand log, lief§ er nicht locker, wie
ein Terrier, der sich festgebissen hat. Er hatte eine untriig-

liche Intuition fiir geheime Motive, von der ich viel gelernt



habe und die meinen Blick gescharft hat. Das passte zu mei-
nem soziologischen Interesse an Macht und Belangen, doch
sein forschender, von Misstrauen getriebener Blick reichte
weiter. Und vermischte sich mit dem psychoanalytischen
Gesplir fiir innere Konflikte, Widerstand und tiefliegende
Strukturen, ein Blick, der mir durch meine eigene Psycho-
analyse in jener Zeit vertraut war. Jetzt, da wir uns besser
kennenlernten, merkte ich, dass unsere Beriihrungspunkte
sogar noch grofer waren als gedacht. Unser gemeinsames
Interesse am Wahnsinn, unsere gemeinsame Angst, irgend-
wann selbst wahnsinnig zu werden, die groflartigen Freun-
de mit interessanten Berufen, Filmemacher, Schriftsteller:
All das formte eine Welt, die meine erweiterte und starkte.
Schopferische Menschen mit einer kreativen Ader und einem
Sinn fiir Humor: Sie tibten eine starke Anziehungskraft auf
mich aus. Ich verliebte mich nicht nur in den Mann, sondern

auch in seine Entourage.

Meine Eltern mochten ihn, aber er war ihnen fremd: Filme,
Fufiball, das war nicht ihre Welt. Und das Gleiche galt auch
umgekehrt: Klassische Musik war ein Feld, mit dem er nichts
zu tun haben wollte, es war von anderen besetzt, kein un-
erforschtes Gebiet, auf dem es etwas zu entdecken gab. Blues,
Rock n’ Roll, Pop: Das waren Disziplinen, iiber die er als einer
der Ersten schrieb, in denen er als Kenner galt, vor allem im
Bereich des Blues. Klassische Musik verband er mit Biirger-
lichkeit und Beerdigungen.

Andere Welten. Doch sie nahmen ihn herzlich auf, auch
seine beiden Tochter. Mein Vater, Bildhauer, tat, was er im-
mer tat, wenn er jemanden in seinem Territorium willkom-

men hief’: Er fertigte eine Skulptur — auch von den Kopfen
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der Midchen. Vor Kurzem habe ich ein Foto davon wieder-
gefunden: Sein Atelier, die altere Tochter sitzt auf einem
Stuhl, er arbeitet an einer Biiste von ihr, meine Mutter
sitzt zusammen mit der jiingeren Tochter an der Seite und
zeichnet, ich erinnere mich an die Stimmung, mochte wie-
der dorthin zurtick. Als sich herausstellte, dass der alte Riet-
veld-Stuhl, auf dem mein Vater als Kind gesessen hatte — ein
harter Stuhl mit Spitzen, in der Erinnerung meines Vaters
ein Folterinstrument —, viel wert war, teilte er den Gewinn
gleichmégBig auf: Die Madchen gehorten fiir ihn zu den En-
kelkindern.

Doch wihrend einer der ersten gemeinsamen Mahlzei-
ten bei meinen Eltern wurde der Abstand zwischen ihnen
direkt spiirbar. Auf der gegeniiberliegenden Kanalseite zog
eine lange Menschenkolonne vorbei, grofitenteils Méanner,
die ausgelassen johlten und herumschrien und auf dem Weg
zum Olympischen Stadion waren, wo ein wichtiges FufSball-
spiel stattfinden sollte. Der abfillige Blick meines Vaters we-
gen der Menschenmenge, die sich auf ein gutes Spiel freute:
fir ihn ein wilder Haufen, fiir A ein Anlass zur Freude. Thre
Welten sollten nie zueinanderfinden und trieben im Laufe
der Zeit immer weiter auseinander. Sie gaben sich beide die
allergrofite Miihe, aber die Anstrengung und die Verstand-
nislosigkeit waren ihnen an den Gesichtern abzulesen. Ich
stand dazwischen, fiihlte mich zwar unvoreingenommener
als meine Eltern, doch ihre Welt war mir vertraut und ein

Teil von mir.
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