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Zum Buch
Ein erzählerisches Meisterwerk.

Ein Lastwagen, drei Männer, ein Moment der Unachtsamkeit – von einer 
Sekunde auf die andere ist das Leben der MacBrides ein anderes. Einzig 
Sohn Matthew übersteht das Unglück mit schweren Beeinträchtigungen. 
Und doch findet er zielstrebig zurück nach Meredith Downs, zurück zu 
Mutter und Schwester, als das Schicksal ein zweites Mal zuschlägt. Und 
plötzlich steht nicht nur sein Leben auf dem Spiel, sondern seine Seele – 
und zwar auf eine Weise, die kaum jemand vorhersehen, geschweige denn 
hätte überleben können.

M.L. Stedman legt wie keine Zweite den Finger auf die ganz großen 
zwischenmenschlichen Konflikte – und macht aus ihnen eine überwältigende 
und heilsame Leseerfahrung. 

Autor

M. L. Stedman
M. L. Stedman legt wie keine Zweite den Finger auf 
die ganz großen zwischenmenschlichen Konflikte – 
und macht aus ihnen eine überwältigende und 
heilsame Leseerfahrung. Dies bewies sie 2013 mit 
ihrem Debütroman. »Das Licht zwischen den 
Meeren« wurde in 45 Sprachen übersetzt und mit 
Michael Fassbender und Rachel Weisz in den 
Hauptrollen für Hollywood verfilmt. Mehr als ein 
Jahrzehnt nahm sie sich Zeit für ihren zweiten 
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»Mir ist nichts Menschliches fremd.«
Terenz (ca. 185–159 v. Chr.)

»Jenseits dessen, was wir für Recht und Unrecht halten,  
liegt ein weites Feld. Dort wollen wir uns treffen.«

Rumi  (1207–1273 n. Chr)



Teil I 



1
Westaustralien

Freitag, 10. Januar 1958 

Rote Erde, so weit das Auge reicht. Die Sonne wandert über einen 
endlosen blauen Himmel. Unter staubgrünen Mulga-Akazien sucht 
eine Kragenechse nach Schatten. Ameisen bauen sich eine Behau-
sung, die die Hitze draußen hält. Kängurus saugen Feuchtigkeit 
aus zarten Blättern, spitzen die Ohren, um ein fernes Grollen zu 
orten: Auf der schnurgeraden zinnoberroten Linie, die zwischen 
den spärlich gesäten Bäumen hindurchführt, nähert sich ein ein-
samer Pritschenwagen.

Im Führerhaus des Bedford sitzen nebeneinander die drei Män-
ner der MacBrides. Sie sehen aus, als hätte jemand eine Matr- 
joschkapuppe auseinandergenommen. Phil hat sein glattes dunk-
les Haar und sein ovales Gesicht an Warren vererbt, seinen ältesten 
Sohn, und beides findet sich auch bei Matt wieder, seinem Jüngs-
ten. Einer wie der andere – seit Generationen die immergleiche 
Geschichte. Sogar Tochter Rosie, das mittlere Kind, ist dem Vater 
wie aus dem Gesicht geschnitten, da sind sich alle einig. Lorna, die 
Mutter, kommt quasi gar nicht vor. Doch die anderen MacBrides 
erkennt man schon von Weitem.

Warren knuffte seinen kleinen Bruder in den Arm. »Meine Güte, 
du redest vielleicht einen Mist!«

»Nee! Um die Welt segeln. Unbewohnte Inseln entdecken«, sagte 
Matt. »Das wäre toll!«
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»Wenn du nicht ordentlich mit anpackst, dann zerfressen die Ter-
miten das verdammte Boot und du gehst auf dem Meer sofort unter.« 
Ihr Vater schaltete herunter, damit der Pritschenwagen die nächste 
Steigung schaffte. Von hinten blökten ein paar Dutzend Schafe.

Dass die MacBrides auf ihrer Schaffarm ein Boot hatten, wäre 
nicht der Rede wert, hätte ihr Stück Land an der knapp zehntau-
send Kilometer langen Küste des Bundesstaates gelegen. Aber Me-
redith Downs, dessen Fläche vierhunderttausend Hektar maß, lag 
so weit im Landesinneren, dass es stellenweise in die Wüste hin-
einreichte.

»Worum ging es bei der Wette noch mal?«, fragte Matt.
Die Diskussion hatte begonnen, als sie die Stelle passierten, 

von der aus man in der Ferne eine einsame, hoch aufragende Sil-
houette sah: »Montys Hütte«, das sonderbarste Gebäude weit und 
breit, benannt nach Phils Onkel Montgomery MacBride. Die Le-
gende, wie es ein voll aufgetakeltes Perlenfischerboot nach Mere-
dith Downs – einer Farm mit zwanzigtausend Schafen und einem 
durchschnittlichen Jahresniederschlag von zweihundert Millime-
tern – verschlagen hatte, war im Laufe der Zeit immer weiter aus-
geschmückt worden, aber die Grundzüge waren gleich geblieben: 
Ein alter Kumpel von Monty hatte seine Schulden in Naturalien 
beglichen, woraufhin ein paar Afghanen das Boot mit ihrem Ka-
melgespann hertransportiert hatten. Monty träumte immer davon, 
einmal damit in See zu stechen, vielleicht von der Südküste des 
Kontinents aus, auch wenn es im eisigen Südpolarmeer gar keine 
Perlen gab. Das Boot hatte bereits einen Namen gehabt: Alpha Cru-
cis, nach dem hellsten Stern im Kreuz des Südens. Als Monty 1915 
loszog, um an der Somme seine vaterländische Pflicht zu erfüllen, 
versprach ihm sein Vater, auf das Boot aufzupassen. Mit dem Geld 
aus dem Verkauf der Schurwolle baute er rund um das Boot einen 
Schuppen, sorgte dafür, dass das Holz immer gut geölt war, und 
hielt Spinnen und Termiten fern.
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Aber im Krieg bekam Monty Gas ab, und nach seiner Rückkehr 
war er zu kaum mehr imstande, als sich in der glühenden Hitze 
des Schuppens im Boot zusammenzukauern und sich vorzustel-
len, wie er irgendwohin segelte, wo es schöner war als hier. Als er 
wenig später starb, lag das Boot immer noch auf dem Trockenen, 
seine Träume waren Träume geblieben. Sie verstauten seine Asche 
zusammen mit einem Kompass und einer Flasche Bier im Bug und 
gelobten, das Boot eines Tages zu Wasser zu lassen, um seine Asche 
im Indischen Ozean zu verstreuen. Phil MacBride machte ein Ri-
tual daraus: Er lackierte regelmäßig das Holz, ersetzte ausgefranstes 
Tauwerk, und an Montys Geburtstag brachte er ihm ein Bier. Phil 
war sonst nicht für solche Skurrilitäten zu haben, aber in dem Fall 
machte er eine Ausnahme. »Das ist Tradition«, sagte er schlicht, 
wenn er die Flasche ehrfürchtig im Bug abstellte.

Jetzt beantwortete er die Frage seines Jüngsten: »Monty war da-
von überzeugt, dass er auf dem Grundstück von seinem Kumpel 
im Norden mit einer Wünschelrute auf Wasser stößt. Der meinte, 
wenn er das schafft, kriegt er das Boot. Und siehe da, er ist tatsäch-
lich auf Grundwasser gestoßen, in dreißig Fuß Tiefe, und damit war 
die Sache geritzt. Der Kumpel hat sein Versprechen gehalten. Hat 
fast ein Jahr gedauert, das Boot hierher zu schleppen.«

Der Pritschenwagen ächzte, die Sonne nahm ihn mit jeder 
Stunde mehr aufs Korn. Die orangerote Schotterstraße war von 
ausgetrockneten Wasserrinnen durchzogen, die von den jüngsten, 
für diese Jahreszeit ziemlich ungewöhnlichen Regenfällen stamm-
ten. »Wir sollten mal die Planierraupe herbringen, Warren, und 
versuchen, den Abschnitt auszubessern«, sagte Phil, als die Straße 
kurzzeitig so uneben wurde, dass die Schafe durcheinanderpurzel-
ten. »Sag Miles Bescheid, damit er dir hilft.« Danach unterhielten 
sie sich darüber, wie sich Miles Beaumont aus England als Verwal-
tungspraktikant gemacht hatte, jetzt, da seine Zeit bei ihnen fast 
vorüber war.
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An einigen Stellen wichen die Salzsträucher dem Spinifex, und 
sechs schwarze Schwäne glitten über den riesigen Salzsee mit sei-
nem kristallweißen Ufer. In luftiger Höhe drehten sich leise die me-
tallenen Windräder auf den Koppeln und pumpten das kostbare 
Grundwasser nach oben. Hier und da liefen ein paar Schafe ausei-
nander, als sie den Pritschenwagen kommen sahen.

Eingeklemmt zwischen seinem Vater und seinem Bruder, beob-
achtete Matt, wie ein paar Emus am Straßenrand auftauchten und 
kurz neben ihnen herliefen, bevor sie wieder in Deckung gingen. 
Blöde Viecher. Aber schnell. Schneller als die Warane – wo wa-
ren die eigentlich? Unzählige Tiere versteckten sich in den Sträu-
chern: Braunschlangen und Rotrückenspinnen, kleine Skinke und 
Abermillionen Ameisen. Außerdem Kamele, die auf eigene Faust 
umherstreiften, seit es keine Kameltreiber mehr gab. Bestimmt 
trampelte eines genau in diesem Moment irgendwo auf dem Ge-
lände einen Zaun nieder, um an Wasser zu kommen. Aber sie wa-
ren längst nicht so schlimm wie die Dingos, die die Fallen witterten 
und die Nacht abwarteten, um ein paar der armen Schafe zu reißen. 
Und die Kängurus. Tausende verdammte Kängurus, da konnte sich 
ihr Jäger Pete Peachey noch so sehr ins Zeug legen.

Matt war so erschöpft, dass ihm die Augen zu fielen. Nicht nur, 
weil sie extrem früh losgefahren waren, sondern auch von der Auf-
regung über das Telegramm aus Perth gestern mit seinen hervor-
ragenden Abschlussnoten. Nie wieder Schule! In der Nacht hatte er 
die meiste Zeit wach gelegen und überlegt, was er jetzt tun sollte. 
Warren, der eher wie zweiundvierzig aussah als wie zweiundzwan-
zig, würde Meredith Downs übernehmen, wenn ihr Vater in Rente 
ging – das stand fest. Matt musste sich daher etwas anderes aus-
denken. Und genau jetzt, zwei Tage vor seinem achtzehnten Ge-
burtstag, hatte er das Gefühl, dass ihm alles offenstand. Er konnte 
aufs College gehen, Ingenieur oder Wissenschaftler werden – oder 
Kartograf, schließlich hatte er ein Faible für Karten. Oder mithilfe 
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seiner Eltern eine eigene Farm kaufen. Vielleicht sogar heiraten? 
Irgendwann einmal. Er dachte an die hellgrünen Augen von Pat-
tie Gosden. Seine Schwester Rose hatte ihm versichert, dass Pattie 
heute zu dem Treffen der Young Pastoralists in der Stadt kommen 
würde.

Nach stundenlanger Fahrt über ebene Schotterstraßen, während 
der sie mehrfach anhalten mussten, um die breiten Koppeltore zu 
öffnen und wieder zu schließen, erreichten sie die Grundstücks-
grenze von Meredith Downs. Der Pritschenwagen mit den drei 
Männern und der Ladung Schafe war kaum mehr als ein lebendi-
ges Sandkorn in der Landschaft.

***

Einige Jahrzehnte nachdem die Briten 1829 die Swan River Colony 
gegründet hatten, ließen sich die MacBrides in Westaustralien nie-
der. Lyle MacBride und sein Bruder Lachlan verließen die beschei-
dene Schaffarm ihres Vaters, nahmen zusammen mit ihren Frauen 
die strapaziöse Überfahrt von England auf sich, und im Laufe von 
zwei Generationen siedelten sich ihre Familien im ganzen Westen 
an, je nachdem, wo neue Flächen für die Weidewirtschaft freigege-
ben wurden. Im Laufe der Jahre zeigten die Karten des Kronlands, 
wie sie ein Grundstück nach dem anderen pachteten. Überall stand 
in roter Schreibschrift »MacBride«.

Ansonsten tauchte der Name in allen anderen Unterlagen auf, 
in denen man ihn erwarten würde: in den Geburten-, Sterbe- und 
Heiratsregistern sowie den Sitzungsprotokollen der Vermin Boards 
und Roads Boards. Auch in den Wetterberichten, die das Meteo-
rological Office nach Perth und Melbourne schickte, fand der eine 
oder andere MacBride Erwähnung. Man entdeckte sie in Protokol-
len der Pastoralists and Cattle Breeders Association, in den Regis-
tern der Royal Agricultural Society und, und, und.
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Die MacBrides besaßen das gewisse Etwas, wie es hieß: vernünftig, 
aber gewitzt, sorgsam, aber nicht kleinlich. Wenn es ihr Kontostand 
gestattete, spendeten sie für gute Zwecke, religiöse wie weltliche. Sie 
waren ideale Nachbarn: Bei Streitigkeiten blieben sie fair, in Notla-
gen packten sie mit an. Sie waren gute Landwirte, die sich stets der 
aktuell bewährten Methoden bedienten. Während es Lachlans Fa-
milie in den Norden zog, blieben Lyles Nachkommen auf Meredith 
Downs und erweiterten das Gelände schließlich auf knapp vierhun-
derttausend Hektar, die damals gesetzlich zulässige Höchstgrenze. 
Doch selbst vierhunderttausend Hektar sind kaum mehr als ein win-
ziger Punkt auf der Landkarte des Bundesstaates Westaustralien, der 
mit zweieinhalb Millionen Quadratkilometern ein Drittel des gesam-
ten Kontinents ausmacht.

Die MacBrides waren allesamt gutaussehende Männer und hat-
ten die seltene Gabe, schicke junge Frauen aus der Stadt für das Le-
ben im Busch zu gewinnen. Manche von ihnen brachten eine be-
trächtliche Mitgift in die Ehe ein, da ihre Väter Börsenmakler oder 
ihre Großväter Goldgräber gewesen waren, und so mangelte es auf 
der Farm nie an Geld, um harte Zeiten zu überstehen. Und die wa-
ren nicht gerade selten.

Das Leben im Busch ist hart. In England können von einem Hek-
tar Weideland ein, zwei Schafe leben. Hier dagegen regnet es so sel-
ten, dass man eher sechzehn Hektar pro Schaf braucht. Es ist heiß. 
Die Sonne brennt. Aber in den Winternächten gefrieren die Wasser-
tanks. Das gleißende Licht, durch das in diesen Breiten Leben ent-
steht, löscht es genauso teilnahmslos wieder aus und lässt bleiche 
Bäume und verlassene Gehöfte mit verrosteten Wellblechdächern zu-
rück. Der Wind, der den Regen bringt, kann auch für Überschwem-
mungen sorgen, die ganze Scherschuppen mit sich reißen. Hier ver-
mag dir alles, was dir guttut, auch zu schaden – so ist das nun einmal.

Dieses Land hat erstaunliche Dinge erlebt: die Evolution von 
Beutel- und Kloakentieren, von flugunfähigen Vögeln und flie-
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genden Säugetieren. Es hat erlebt, wie Kontinente auseinanderbre-
chen und sich Inseln aus dem Meer erheben. Wie Ozeane zu Wüs-
ten werden und Wüsten zu Gletschern. Und wie Menschen auf 
seiner unerbittlichen flachen Oberfläche ihr kurzes Leben leben.

Was die Dürren betrifft: Tja, die sind wie nervtötende Ver-
wandte, von denen jeder weiß, dass sie früher oder später vor-
beischauen werden. Die Frage ist nicht ob, sondern wann. Ein 
Grund mehr, warum man hier draußen derart riesige Grundstü-
cke braucht: damit sich das Wetter verteilen kann. Es erhöht die 
Wahrscheinlichkeit, dass zumindest ein Teil der riesigen Fläche 
genug Regen abbekommt, damit auf den Koppeln oder am Rand 
der aufgefüllten Wasserlöcher frisches Gras wächst, wohin man 
dann seine Tiere treiben kann. Sobald sich eine Dürre ankündigt, 
reduziert man schnellstens den Viehbestand, entlässt einen Teil 
der Arbeiter und wartet ab, bis die unheimliche Stille vorbeigeht. 
Die Stille, wenn kein Schaf mehr blökt, kein Vogel fliegt und kein 
Blatt im Wind raschelt, weil es kein Laub mehr gibt.

An jenem Tag im Januar 1958, als sich Phil mit Warren gerade 
über reparaturbedürftige Zäune unterhielt und Matt in Tagträu-
men von seiner Zukunft und Pattie Gosden versunken war, än-
derte sich mit einem Schlag das Leben der Familie MacBride. 
Gegen das, was ihnen bevorstand, wäre eine Dürre ein Kinder-
spiel gewesen.

Mit sieben Jahren hatte Phil MacBride Autofahren gelernt – so-
bald er mit den Füßen an die Pedale gekommen war. Ungefähr 
im selbem Alter hatte er später auch seine Söhne erstmals hinters 
Steuer gesetzt. Eine der wichtigsten Regeln, die er ihnen einge-
trichtert hatte, lautete: Niemals einem Känguru ausweichen! Man 
weiß nie, in welche Richtung es springt. Besser ein kaputter Küh-
ler, als ins Schleudern zu geraten und sich zu überschlagen.
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Vielleicht lag es an dem Hitzeflimmern, dass Matts Vater für 
den Bruchteil einer Sekunde glaubte, die eins achtzig große, auf-
rechte Gestalt direkt vor ihm auf der Straße sei kein Riesenkängu-
rubock, sondern ein Mensch. Bis Phils Füße die Bremse durchtra-
ten, hatte ihm sein Kopf längst signalisiert, dass er sich getäuscht 
hatte, aber da schlitterte der Pritschenwagen bereits über den tü-
ckischen Schotter am Fahrbahnrand, und dann war unten plötz-
lich oben. Die Wucht des Aufpralls verbog das Metall, schleuderte 
einen von Phils Söhnen durch die Windschutzscheibe und spießte 
den anderen auf dem Schalthebel auf.

Mit letzter Kraft zerrte Phil Warren aus dem Führerhaus und 
schleifte ihn fort. Er entdeckte Matt, der mit blutendem Kopf und 
von sich gestreckten Gliedmaßen ein Stück vom Bedford entfernt 
auf der Erde lag. Dann sah er nichts mehr.

Benzindämpfe überlagerten den Duft der Salzsträucher, und das 
Knarren des nahen Windrads verklang unter dem verzweifelten 
Blöken der Schafe, während die Räder des Wagens durchdrehten 
und den Sprit in der Luft verteilten. Es dauerte nur wenige Minu-
ten, bis sich die Dämpfe in der Hitze entzündeten und den Wa-
gen in ein orangerotes Flammenmeer hüllten. Der schwarze Rauch 
der brennenden Reifen stieg als Säule in den grenzenlosen, leeren 
Himmel.

Die Männer der MacBrides lagen nebeneinander am staubigen 
Straßenrand. Einer wie der andere. Bald floss das Blut, das aus ihren 
Wunden quoll, zu einer einzigen dunkelroten Pfütze zusammen.
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2

Als Sneaky Snook mit seinem Postauto nahe der Grundstücks-
grenze von Meredith Downs auf den brennenden Wagen stieß, la-
gen die Schafe verstreut am Straßenrand und am Zaun, einige blök-
ten benommen vor sich hin. Wer sich der Unfallstelle näherte, hätte 
glauben mögen, er sei auf ein grausiges Barbecue gestoßen. Ein 
Dutzend Hammel war noch hinter den Gitterstäben auf der Lade-
fläche eingesperrt. Ihre Wolle war versengt, sie brannten langsam 
vor sich hin: verzweifelte Opferlämmer, die jedoch so köstlich duf-
teten wie ein Kotelett frisch vom Grill. Insofern war schwer zu sa-
gen, ob Lightning, der Hund des Postboten, vor Bestürzung bellte 
oder einfach nur, weil er Appetit bekam.

Zum Glück war die Straße für diese Gegend recht stark befah-
ren – normalerweise kam hier mindestens einmal am Tag ein Auto 
vorbei. Diesmal dauerte es weniger als eine Stunde, bis Sneaky, den 
der Rauch auf den Plan gerufen hatte, die drei fand. Warren blutete, 
war aber bei Bewusstsein. Auf einen Ellbogen gestützt, befahl er 
Sneaky, die Schafe zurückzuholen, und fluchte laut, als dieser ihm 
aufhelfen wollte. Matt lag neben seinem Vater auf dem Kies, und 
Sneaky dachte gleich, dass er tot war. Regungslos wie ein Stein lag 
er da, sein Bein war aufgeschlitzt, die Ohren waren blutverkrustet. 
Also konzentrierte sich der Postbote auf denjenigen, der noch re-
den konnte. Schließlich muss man das Leben retten, das noch zu 
retten ist. Später stellte sich heraus, dass Warrens Leber die ganze 
Zeit blutete. Er fluchte vor sich hin, bis er ohnmächtig wurde. Die 
drei Männer lagen gerade weit genug vom Pritschenwagen ent-
fernt, dass sie nicht verbrannt waren. »Wenigstens haben wir die 
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beiden Leichen«, sollte Lorna später sagen. »Wenigstens können 
wir sie begraben.«

Der Postbote keuchte in der Hitze, als er Warren in die Fahrer-
kabine seines Pritschenwagens schob. Dann schleifte er Phils toten 
Körper zum Wagen und stieß ein lautes Grunzen aus, als er ihn 
auf die Ladefläche hievte. Zurück an der Unfallstelle, stand Light-
ning, der edelmütig auf einen Bissen Hammel zum Lunch verzich-
tet hatte, über Matts Brust und knurrte.

»Weg mit dir!«
Der Hund ignorierte ihn und leckte dem Jungen über das Ge-

sicht. Ein Augenlid zuckte.
»Verflixt noch eins, Lightning!« Sneaky bückte sich, um den 

Leichnam näher zu untersuchen. Als er einen schwachen Puls 
fühlte, wandte er sich zu dem Hund um. »Kluger Bursche.« Zu 
Matt sagte er: »Halt durch, Kleiner. Bleib schön bei mir.« Er schob 
einige Pakete, Postsäcke und Holzkisten mit Lebensmitteln beiseite, 
um neben dem Vater Platz zu schaffen. »Pass gut auf ihn auf, Kum-
pel«, sagte er und griff seinem Hund an die Schnauze. »Gib Laut, 
wenn es ihm schlechter geht.« Damit setzte er sich wieder hinters 
Lenkrad, um wie der Teufel die gut dreißig Kilometer zur nächsten 
Raststätte zu rasen, wo es ein Tretkurbel-Funkgerät, Verbandszeug 
und eine Landepiste für den Flying Doctor gab.

Dr. Finbar Rafferty kannte die MacBrides schon seit Jahren. Norma-
lerweise brachte den Iren nichts so leicht aus der Ruhe, aber bei dem 
Anblick, der sich ihm bot, nachdem er aus dem Flugzeug gestiegen 
war, zuckte er unwillkürlich zusammen. »Heilige Muttergottes!«

Dann rieb er sich das Gesicht, um sich zu sammeln, und von da 
an nahm er die kläglichen Gestalten vor sich nicht mehr als alte 
Bekannte wahr, sondern nur noch als Patienten. Einen nach dem 
anderen befolgte er die klinischen Schritte, die seine Gedanken auf 
sichereres Terrain leiteten.
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***

An dem Vormittag, als Leben und Tod um das Schicksal ihrer Män-
ner feilschten, stand Lorna MacBride in der Küche und bereitete 
mit der ihr eigenen forschen Effizienz für den bevorstehenden Ge-
burtstag ihres Jüngsten einen Obstkuchen zu.

Die geräumige Küche war das Herz des alten steinernen Farm-
hauses, das wiederum das Herz von Meredith Downs war. In der 
makellos aufgeräumten Speisekammer, die Lorna generalstabsmä-
ßig bestückt hielt, lagerten genügend Vorräte, um die Familie mona-
telang satt zu machen, sollte sie einmal wegen Bränden oder Wirbel-
stürmen von der Außenwelt abgeschnitten sein. Die Regale waren 
voll mit Konserven, Eingemachtem, Dosenobst, Zwieback, Jutesä-
cken mit Reis und Mehl sowie riesigen Büchsen mit Milchpulver.

Die Küche hatte schon mehrere Generationen von MacBrides 
versorgt, ehe sie vor Sonnenaufgang aufbrachen, um Schafe einzu-
treiben, oder verstaubt und verdreckt heimkehrten, nachdem sie 
einen Zaun errichtet oder ein Brunnenbohrloch repariert hatten. 
An dem langen Esstisch aus Eukalyptusholz servierte sie Nachbarn, 
die beim Bau eines Windrads halfen oder an einem Kricket-Match 
teilnahmen, ein herzhaftes Mittagessen und verköstigte Besucher, 
die auf dem Weg nach oder von Perth vorbeischauten. Hier feierte 
man siegreiche Sportler, hier bejammerte man Überschwemmun-
gen und Dürren.

An diesem Vormittag erfüllte der Duft von Brot, das Lorna in 
dem riesigen Holzofen gebacken hatte, den Raum. Der Strom auf 
der Farm kam von einem Zweiunddreißig-Volt-Generator, dank 
dem sie abends für ein paar Stunden elektrisches Licht hatten. So 
schwach der Schein der Glühlampen auch war: Lorna war nach wie 
vor heilfroh, dass sie nur noch einen Schalter betätigen musste, um 
Licht zu machen, statt wie früher mühsam Öllampen nachzufüllen 
und Dochte zu kürzen.
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Wie so viele Farmen in dieser Gegend hatte auch die der Mac-
Brides kein Telefon. Stattdessen stand neben dem Kühlregal, das 
schon auf die glühend heißen Backformen wartete, das Ped-Set, 
ein Funkgerät mit Tretkurbel, die einzige Verbindung der Mac- 
Brides zur Außenwelt.

Trotzdem erfuhr Lorna von dem Unfall nicht über Funk, son-
dern durch ein Pochen an der Haustür. Eben noch hatte sie Matts 
Kuchen in den Ofen geschoben, und nun geleiteten sie zwei Poli-
zisten aus dem knapp einhundert Kilometer entfernten Wander-
rie Creek, die Hüte in den Händen, durchs Haus zu ihrem eigenen 
Esstisch und bestanden darauf, dass sie sich setzte, bevor sie ihr die 
Nachricht überbrachten.

Die Worte perlten an ihr ab wie Regen von fettigem Vlies, ihre 
Bedeutung drang kaum zu ihr durch. Als sie endlich begriff, schoss 
ihr eine merkwürdige Erkenntnis durch den Kopf: Ihre Familie, 
die Welt, ja, die Realität selbst war zerstört, und doch standen auf 
den Regalbrettern noch immer alle Tassen, statt herunterzufallen 
und zu zerschellen. Unbeweglich und unbeeindruckt davon, dass 
Sergeant Wisheart zwei von ihnen herunternahm, für sie und ihre 
Tochter Rose Tee kochte und je drei Stück Zucker hineingab. Das 
Mädchen, das noch vor wenigen Augenblicken aufgeregt von ihrer 
morgendlichen Fahrt mit Miles zur alten Mine auf ihrem Grund-
stück erzählt hatte, stand nun sprachlos da, totenbleich vor Schreck.

Die Männer tot. Der Satz hallte in Lornas Kopf nach, als sie einen 
mehlbestäubten Finger durch den Henkel der Tasse schob, sich aber 
nicht mehr daran erinnern konnte, wie das ging, eine Tasse hoch-
zuheben.

***

Der Unfall, der zwei MacBrides das Leben kostete, war kein allzu 
außergewöhnliches Ereignis. Alles, was man im australischen 
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Busch so wahrnimmt, verströmt eine Ahnung des Todes: der ver-
dorrte Baum, der zu einem verdrehten Gebilde versteinert ist, die 
Hörner der Schafböcke, die im Staub verwittern, der Insekten-
schwarm, der als Schneewehe aus Flügeln und Beinen gegen das 
Fliegengitter eines Farmhausfensters prallt. In dieser Landschaft 
glitzert der Tod wie Quarzsand.

Jedes Jahr stirbt irgendjemand, den du kennst, weil er vom 
Pferd stürzt, mit dem Auto von der Straße abkommt oder von 
einer Schlange gebissen wird und niemand in der Nähe ist, der 
Hilfe leisten kann. Auch Minenschächte sind gängige Orte, um ab-
zuleben. Abgesehen von den Bergleuten, die ein gerissenes Stahl-
seil erwischt oder deren Kopf zerquetscht wird, weil der Kollege 
an der Maschine geistesabwesend die Schalthebel verwechselt hat, 
gibt es viele Menschen, die in dieser überwiegend flachen Land-
schaft ohne hohe Gebäude verzweifelt nach einer Stelle suchen, 
von der sie hinabspringen können. Die Bergwerksschächte kom-
men da gerade recht, besonders wenn die Leute zu tief ins Glas ge-
schaut haben oder sitzen gelassen wurden. Manch ein stillgeleg-
ter Schacht behält so ein Geheimnis mehrere Monate oder sogar 
jahrelang für sich.

Deshalb überlebst du hier draußen nicht ohne das unsichtbare 
Netzwerk, das sich wie Adern in einem Körper über die Farmen 
und Städte erstreckt und den Opfern solcher Schicksalsschläge 
überlebenswichtige Unterstützung bietet. Nach dem Funkspruch 
an den Flying Doctor verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauf-
feuer über den Kurzwellenfunk, für den es einen genauen Zeitplan 
gab, wann welche Farm die Frequenz des Arztes nutzen durfte. Je-
der wusste, an welchem Punkt des Jahresplans Meredith Downs 
gerade war, was das Ablammen, Eintreiben und Scheren betraf. 
Ebenso wusste jeder, wäre er in der gleichen misslichen Lage, würde 
er auch auf die Hilfe seiner Nachbarn setzen. Wenigstens war Ja-
nuar, der ruhigste Monat des Jahres, in dem fast alle die Füße still 
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hielten und darauf warteten, dass die lähmende Hitze das Interesse 
verlor und weiterzog.

Rose hatte darauf bestanden, direkt zur Klinik in Perth zu fah-
ren, in die sie Matt brachten, auch wenn sie mehrere hundert Kilo-
meter entfernt war. »Jemand muss da sein, wenn er aufwacht. Oder 
falls …« Die beiden Frauen sahen einander schweigend über den 
Tisch hinweg an. Lorna wusste, dass Rose recht hatte, auch wenn 
sie den Gedanken kaum ertragen konnte, sich von ihrem letzten ge-
sunden Kind zu verabschieden. Sie selbst würde sich auf den Weg 
machen, sobald auf der Farm alles geregelt war.

Maudie Knapp von der achtzig Kilometer nördlich gelegenen 
Farm Deep Springs kam als Erste vorbei, nachdem sie über Funk 
davon gehört hatte. Sie hatte einen eilig gepackten Koffer, eine große 
Dose ihrer berühmten Butterkekse und den Eintopf dabei, den sie 
auf dem Herd stehen hatte, als die Nachricht hereingekommen war.

»Ach, Lorna!« Der Anblick ihrer guten Freundin, die sich kaum 
auf den Beinen halten konnte und sie mit ihren grauen Augen aus-
druckslos ansah, verschlug ihr einen Moment lang die Sprache. Sie 
atmete tief durch. »Okay. Ich bin da, Liebes. Und Charlie ist auf 
dem Weg. Bob Sowerby und ein paar seiner Männer von Maundy 
Creek nebenan sind auch schon im Anmarsch. Sag uns einfach, auf 
welchen Koppeln die Tiere stehen und was die Arbeiter machen 
sollen.« Sie öffnete und schloss mehrere Schränke, bis sie fand, was 
sie suchte. »Hier, trink einen Brandy.«

Hätte man Lorna MacBride hinterher gefragt, wie nach diesem 
schrecklichen Ereignis die Zeit vergangen war, sie hätte es nicht 
gewusst. Am ersten Tag war sie nur damit beschäftigt, einen Atem-
zug nach dem anderen zu tun, als würde sie vergessen, Luft zu ho-
len, wenn sie sich nicht aktiv darauf konzentrierte.

Immer wieder ertappte sie sich dabei, wie sie über die Beerdi-
gungen nachdachte. Das Bestattungsinstitut konnte ein paar Tage 
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warten, aber dort hatten sie keinen Kühlraum, und die Leichenhalle 
des Wanderrie Creek Hospital beherbergte »Gäste« nur begrenzt. 
Oder brachte es Unglück, schon jetzt die Beerdigungen zu planen, 
wo sie noch gar nicht wusste, ob es zwei oder drei sein würden?

Maudie unterbrach ihre Gedanken, als sie in sanftem Ton sagte: 
»Ich weiß ja, du willst nach Perth zu Matt.«

»Matty, ja, natürlich.« Doch in eben diesem Moment konnte sich 
Lorna beim besten Willen nicht daran erinnern, ob ausgerechnet 
dieses Kind nun tot oder lebendig war. Sie wusste … ja, sie wusste, 
dass ihre Rosie überlebt hatte. Aber wer von den Jungen?
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Die schlanke Frau mit dem grauen Haar und den zitternden Hän-
den, die den Brandy entgegennahm, war kaum wiederzuerkennen, 
fand ihre alte Freundin. Sie wirkte, als wäre auch sie unter einen 
Laster geraten. Als Charlie Knapp, Maudies Ehemann, das Haus 
betrat, brauchte er ebenfalls einen Moment, bis ihm klar war, wen 
er da vor sich hatte. Ihre sonst so rosigen Wangen wirkten wäch-
sern, die Schultern hingen herab, ihre sonst so warme, klare Stimme 
kaum mehr als ein schüchternes Flüstern.

Und doch war sie immer noch Lorna MacBride, die Tochter 
eines Börsenmaklers aus Adelaide, die 1933 in Perth auf dem Shell 
Ball Phil kennengelernt hatte, in den sie von Anfang an ganz ver-
narrt war. Jene Lorna, die, mit jeder Menge Humor und gesundem 
Menschenverstand ausgestattet, nach Meredith Downs gekommen 
war, beflügelt von der Gewissheit, dass sie die Liebe ihres Lebens 
geheiratet hatte. Sie hatte auf der Farm schnell Wurzeln geschlagen 
und sich in der Gegend so gut integriert, dass sie schon bald alle 
im Umkreis von hunderten Kilometern kannten und bewunderten.

Lorna konnte einen Generator reparieren und ein Auto aus dem 
Sumpf ziehen. Sie buk die beste Biskuittorte, die die Mitglieder der 
Country Women’s Association je probiert hatten, und wenn sich 
alljährlich herumsprach, dass sie wieder ihr Tomatenchutney ab-
gefüllt hatte, kamen ständig irgendwelche Leute »rein zufällig« vor-
bei, um ein Glas zu ergattern.

Manche Farmen schickten ihre Frauen den Sommer über nach 
Perth. In Vororten wie Peppermint Grove standen Häuser aus 
kühlem Kalkstein, in denen geschminkte Damen mit blaustichi-
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gen Dauerwellen vorübergehend ein Zuhause fanden und sich mit 
Tennis und Bridge die Zeit vertrieben, bis die Hitze so weit nach-
ließ, dass sie ins Landesinnere oder in den Norden zurückkeh-
ren konnten. Unterdessen hatten Frauen wie Lorna MacBride und 
Maudie Knapp, die zu Hause geblieben waren, größere und kleinere 
Entbehrungen zu ertragen. Manchmal konnten sie sich wochen-
lang nicht die Haare waschen, weil es entweder zu wenig Wasser 
gab oder es so kalkhaltig war, dass ihnen die Haare hinterher vom 
Kopf abstanden wie bei einer Vogelscheuche. Sie klagten darüber, 
wie schwierig es war, Lebensmittel in einem nach Rauch riechen-
den petroleumbetriebenen Kühlschrank frisch zu halten, der die 
meiste Zeit innen wie außen mit einem schmierigen Film bedeckt 
war oder, schlimmer noch, Feuer fing. Frauen wie die beiden grif-
fen selbst zum Gewehr, wenn sich mal wieder eine Schlange in ihre 
Küche verirrt hatte, und machten anschließend einen Strich auf der 
Schiefertafel, um am Ende des Jahres nachzusehen, ob sie diesmal 
mehr von den Biestern erlegt hatten als im Vorjahr. Sie kochten 
und putzten, versorgten Wunden und paukten mit den Kindern, 
was auf dem Lehrplan der Fernschule stand, bei Temperaturen, 
die einem den Atem nahmen. Sie rupften Hühner, nahmen sie aus 
und flämmten die Borsten von der Schwarte des Schweins, das ihre 
Kinder als Haustier aufgezogen und ihr Mann im Schlachthaus ge-
tötet hatte. Und sie trösteten ebenjenen Mann, wenn die Bank mit 
Zwangsvollstreckung drohte, der Regen ausblieb oder die Regie-
rung irgendeine neue Abgabe ankündigte, die ihnen das Geschäft 
kaputtzumachen drohte.

All diese Talente und Fertigkeiten gaben sie an ihre Töchter wei-
ter.

Im Fall von Lorna MacBride war das Rose, die zweite Person, die 
in der Küche bei dem süßen Tee, den Sergeant Wisheart zubereitet 
hatte, die schrecklichen Neuigkeiten erfuhr.
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Rose war zwar keine Schönheit wie ihre Mutter, aber sie hatte 
ein gewinnendes Lächeln und wirkte ebenso gesund wie vital. Mit 
ihrem stämmigen Körperbau und ihrer Entschlossenheit war sie 
für ein Leben auf der Farm wie geschaffen. Sie konnte mit bloßen 
Händen einen Schafbock niederringen, und einen platten Reifen 
wechselte sie genauso mühelos wie ihre Brüder. Rose hatte weder 
Warrens Übermut noch Matts lockeren Charme, aber sie war flink, 
ausdauernd und immer fair. Wie selbstverständlich ging jeder da-
von aus, dass sie später einmal einen anständigen Kerl mit einem 
ordentlichen Betrieb heiraten und unter einem anderen Namen 
eine eigene Familie gründen würde.

»Schon komisch«, sagte Lorna. »Du ziehst sie alle gleich auf. Du 
hast sie alle gleich lieb. Und trotzdem ist jedes Kind einzigartig.«

Lorna ahnte als Erste, dass eine schöne Hochzeit und ein geruh-
sames Dasein als Frau und Mutter vielleicht nicht das Richtige für 
ihre Tochter wären. Ebenso bemerkte sie, dass Rose von klein auf 
gelegentlich mit der Wahrheit auf Kriegsfuß stand. Da es für Lorna 
MacBride nur schwarz oder weiß, richtig oder falsch gab, hatte sie 
nur wenig Verständnis dafür, wenn Rose manchmal über ein Ereig-
nis berichtete und sich später herausstellte, dass es in Wirklichkeit 
ganz anders gewesen war.

Wenn Warren als Kind einen Becher fallen ließ oder ihm ein 
Ball durch eine Fensterscheibe flog, übernahm er stets voller Stolz 
die Verantwortung dafür. »So machen Jungs das. Man nimmt seine 
Strafe an wie ein Mann«, hatte Phil zu ihm gesagt. Dann erhielt er 
seine Tracht Prügel, oder sie schlossen für eine Woche sein Ge-
wehr weg, und das Leben ging weiter. Matthew war damals noch 
zu klein, um irgendetwas anzustellen, das man Unfug hätte nennen 
können. Er liebte seine älteren Geschwister über alles und war oft 
ihr nichts ahnender Handlanger, etwa wenn er für Warren etwas 
stibitzte oder stillsitzen musste, während ihn die knapp drei Jahre 
ältere Rose als Prinzessin verkleidete. Wenn sie selbst etwas ka-
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puttgemacht oder verloren hatte, sagte sie meistens, es sei »Bubbas 
Schuld«, um rasch hinzuzufügen: »Aber er ist ja noch so klein. Er 
kann nichts dafür.« Lorna ließ es dann immer auf sich beruhen. Bis 
sie eines Tages einen ihrer wenigen Hüte fand, einen Glockenhut 
mit Schleier, völlig verdreckt und der Stoff eingerissen. Der Hut lag 
normalerweise ganz oben im Wäscheschrank, Lorna selbst kam nur 
auf Zehenspitzen ran. Manchmal hatte sie Warren und Rose dabei 
erwischt, wie sie wie zwei Äffchen die Regale hochkletterten und 
sich in den Schrank hockten, während Matty ihnen frustriert und 
bewundernd zugleich zusah.

Phil hatte ihr den Hut auf der Hochzeitsreise gekauft. Im Laden 
hatte er ihn ihr einfach aufgesetzt und einen anerkennenden Pfiff 
ausgestoßen. »Wie heißt es so schön? ›Es gibt nichts Hübscheres als 
eine Frau, die geliebt wird.‹« Das war das Romantischste, was er je 
zu ihr gesagt hatte. Von da an war der Hut für sie ein Talisman, der 
sie an seine Worte und an die damalige Zeit erinnerte.

Mit den Kindern änderten sich die Dinge natürlich. Dann kam 
der Krieg. 1942 wurde Phils Bataillon nach Nordafrika verlegt, und 
als Lorna den beschädigten Hut entdeckte, zerbrach etwas in ihr. 
Sie versuchte gar nicht erst, ihren Zorn zu verbergen, als sie in die 
Stube marschierte, wo die Kinder spielten. Sie hielt das Objekt ihres 
Unmuts hoch. »Hat irgendjemand hierzu etwas zu sagen?«

»Mama, Hut«, quietschte Matt.
Durchsuch mich doch!, besagte Warrens Gesichtsausdruck, wäh-

rend Rose puterrot anlief und ihr Blick von einem Bruder zum an-
deren huschte.

»Rosie?«, fragte Lorna.
»Das ist ein Hut. Dein Hut.«
»Hast du eine Ahnung, wie der so schmutzig geworden ist?«
Hochkonzentriert inspizierte Rose ein Bauteil aus ihrem Mec-

cano-Metallbaukasten.
»Na?«
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»Ich glaube, Warre…« Sie sah, wie Lornas Augenbrauen in die 
Höhe schossen. »Bubba, meine ich. Ich glaube, Bubba war’s.«

Die Lüge war dreist, aber im Brustton der Überzeugung ausge-
sprochen, weshalb Lorna sich zusammenreißen musste, um nicht 
loszulachen. »Geh auf dein Zimmer und denk noch mal darüber 
nach. Dann komm zurück, und sag mir, ob das wirklich stimmt. 
Ich werde dir nicht böse sein. Aber ich will, dass du mir die Wahr-
heit sagst.«

Lorna erwähnte diesen Vorfall in einem ihrer Briefe an Phil. Als sie 
eines späten Abends in der Küche saß und seine Antwort las, hörte 
sie ihn fast lachen. »Sie ist ganz schön schlagfertig, das muss ich ihr 
lassen.« Er hatte noch hinzugefügt: »Das verwächst sich.«

Lorna lächelte, machte sie sich aber dennoch Sorgen, dass es sich 
bei Rose womöglich nicht verwachsen würde. Sie wünschte sich so 
sehr, dass Phil bei ihr wäre, um über den Tisch hinweg ihre Hand zu 
halten. Sie sprach ein stilles Gebet, dass ihm nichts passieren möge, 
und dankte dem Herrn, dass sie Phil in dieser großen, weiten Welt 
über den Weg gelaufen war.
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Mit dem Auftauchen der europäischen Siedler, die sich vorgenom-
men hatten, ausreichend Wasser an die Erdoberfläche zu pumpen, 
um ihr Vieh zu versorgen, war die Zahl der Kängurus hier draußen 
sprunghaft angestiegen. Mit Vorliebe fraßen sie die jungen Gräser 
und Triebe, die für die Schafe und Rinder vorgesehen waren, und 
tranken deren Wasser, das aus den Bohrlöchern sprudelte oder hin-
ter den Staudämmen und in den Trögen einladend schimmerte. 
Das hatte zur Folge, dass die Leute von der Jagd auf Kängurus ganz 
gut leben konnten, indem sie von einem Grundstück zum nächs-
ten zogen und nach Absprache mit den Grundbesitzern Kängurus 
schossen. Die Felle verkauften sie dann und manchmal auch das 
Fleisch als Tierfutter, je nach Markt- und Wetterlage. Manche Län-
dereien waren so groß, dass ein Kängurujäger dort das ganze Jahr 
über zu tun hatte.

Pete Peachey, der Kängurujäger auf Meredith Downs, war ein 
schlaksiger Kerl, der sein schütteres Haar mit Öl nach hinten 
kämmte. Mit einem einzigen scharfen Blick erfassten seine grauen 
Augen ihr Gegenüber, den Horizont und alles dazwischen – einem 
Blick, der zu durchdringen schien, was auch immer er ins Visier 
nahm. Sein Gesicht war von der Sonne so tief gebräunt, dass es an 
die Kängurufelle erinnerte, die er ständig bei sich trug. Er kam und 
ging wie ein Komet. Niemand wusste, wo er war oder was er tat, so-
bald er das Grundstück verließ. Einmal im Jahr tauchte er beim Be-
zirksausschuss für Schädlingsbekämpfung auf, und bei der Gelegen-
heit stattete er auch dem örtlichen Polizeirevier einen Besuch ab, um 
für zwei Pfund seinen Jagdschein für ein weiteres Jahr zu verlängern.
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Peachey schwieg wie ein Grab. Nur zwei Dinge über ihn waren 
allgemein bekannt: dass er erstens ein hervorragender Schütze war, 
dem man nur einen Monat nach seiner Rekrutierung die begehrte 
King’s Medal verliehen hatte. Ein umso bemerkenswerterer Um-
stand, da man ihn als geborenen Linkshänder als Kind auf Rechts-
händer umerzogen hatte und er deshalb heute beidhändig schoss, 
und zwar links wie rechts gleich tödlich. Und zweites, dass er in ja-
panischer Kriegsgefangenschaft gewesen war. Für die Zeit danach 
wiesen die Informationen einige Lücken auf.

Peachey erwähnte nie, ob er eine Familie hatte. Die Leute fan-
den es unhöflich, ihn direkt danach zu fragen, also verbreiteten sich 
die Gerüchte wie Grassamen im Wind, bis niemand mehr so recht 
wusste, was stimmte und was nicht.

Trotz seines Berufs achtete er, sofern er Zugang zu Wasser hatte, 
penibel auf Reinlichkeit und war dank seines Rasiermessers meis-
tens glattrasiert. Trat er abends seinen Dienst an, so war sein Haar 
stets akkurat gebürstet, doch bei Feierabend war es voller Blut, 
das ihm zudem an den Kleidern klebte und das Wasser rot färbte, 
wenn er in einen Bach stieg. Während eines Wirbelsturms, der 
die Straßen unpassierbar machte, hatte er sein Lager einst in der 
Nähe des Haupthauses aufgeschlagen und in seinem mobilen Ofen 
einen Ingwerkuchen gebacken. Lorna hatte zugeben müssen, dass 
er leckerer war als ihr eigener. Pete Peachey steckte voller Über-
raschungen.

***

Eines Abends im Jahr 1947, mehr als zehn Jahre vor dem Unfall und 
etwa ein Jahr nachdem er den Job auf Meredith Downs übernom-
men hatte, lag der Kängurujäger auf einer Plane vor seinem Zelt. 
Seine Knie ragten empor wie zwei dürre Bergspitzen. Durch sein 
Fernglas betrachtete er den zunehmenden Dreiviertelmond, dessen 
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aschgraue Krater deutlich zu erkennen waren. Die ruhige Herbst-
nacht war zu kühl für Schnaken und Sandmücken. »Sonnenklar, 
Kumpel«, sagte er, und dann in die Stille hinein: »Oh.« Er hatte 
sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass sein Jagdhund nicht 
mehr da war. Das Tier war ein paar Tage zuvor an einem Strych-
nin-Köder verendet.

Als er vertrocknetes Gras knistern hörte, drehte er sich um, 
tauschte sein Fernglas blitzschnell gegen sein Gewehr und suchte 
die vom Lagerfeuer erleuchtete Umgebung ab, bis der Lauf auf zwei 
dünne Beine gerichtet war, zu denen sich ein kindlicher Oberkör-
per und ein Kopf mit langem, ungekämmtem Haar gesellten.

»Rosie?«, rief Pete und ließ die Büchse sinken. »Was zum Teu-
fel …?«

»Was haben Sie sich angeguckt?«, fragte das kleine Mädchen.
»Verflixt, wie bist du denn hierhergekommen? Wo sind deine 

Mum und dein Dad?«
Sie schlurfte auf ihn zu, wobei ihr die Leinentasche von der 

Schulter rutschte. »Warren ist ein Blödian. Er hat mir das Hand-
gelenk verdreht und gesagt, wenn ich groß bin, muss ich von hier 
weg, also kann ich genauso gut jetzt schon gehen.« Sie verzog den 
Mund. »Er hat mich erwischt, als ich mit seinen Meccano-Sachen 
gespielt hab.«

»Hat er dir wehgetan?«
»Nee.« Mit ihrer kleinen Hand schob sie sich die dicken Haare 

aus den Augen. »Dafür habe ich seine Sydney Harbour Bridge von 
Meccano kaputtgemacht. Weiß er noch gar nicht.« Sie verschränkte 
die Arme. »Ich geh nicht mehr nach Hause.«

»Komm her. Lass dich mal anschauen.« Pete drehte sie im Licht-
schein hin und her. Nichts, was eine Haarbürste und ein Wannen-
bad nicht beheben konnten. »Setz dich ans Feuer.« Er zog eine um-
gedrehte Holzkiste heran, holte eine kratzige graue Decke und legte 
sie ihr um die Schultern.
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Erneut fragte er sie, wie sie hierhergekommen war, aber sie 
schürzte nur die Lippen.

Er stellte den Blechkessel auf das Feuer. »Sag mal, wie alt bist du 
noch mal?«

»Zehn. Also fast.«
Peachey nickte mit ernster Miene. »Warren ist dir also dumm 

gekommen.«
»Ja.«
»Und da wolltest du es ihm heimzahlen.«
Das Mädchen zuckte lässig mit den Schultern, aber ihr Kinn zit-

terte ganz leicht.
»In Ordnung.« Er goss Tee in einen Zinnbecher und rührte für 

sie ein wenig Zucker hinein. »Wir sind hier ein ganzes Stück vom 
Haus weg. Wie lange bist du denn gelaufen?«

Sie sah ihn an, als wäre er nicht ganz bei Trost. »Ich bin doch 
mit Ihnen hergekommen«, sagte sie und zeigte auf den leeren An-
hänger, dessen Plane nicht ganz geschlossen war. »Ich bin da rein-
geklettert. Als Sie angehalten und das Tor am Haus aufgemacht 
haben.«

»Ach so.« Pete atmete aus und stemmte die Hände in die Hüften. 
»Und wo willst du jetzt hin?«

»Wanderrie Creek?« Rose steckte ihre rosa Zungenspitze in die 
süße Flüssigkeit. »Hauptsache, weit weg von Warren.«

»Klar«, sagte Pete, schnappte sich ebenfalls eine Kiste, setzte sich 
neben sie und trank seinen Tee. »Weiß jemand, dass du ausgeris-
sen bist?«

Sie zog einen Flunsch und schüttelte den Kopf.
»Verstehe.«
Das Mädchen streckte eine Hand aus, die Innenseite nach oben.
»Was ist? Willst du was zu essen?«
»Das ist für den Klaps. Weil ich ungezogen war. Ich nehme es 

wie ein Mann.«
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»Vom alten Pete gibt es keinen Klaps, Kleine.«
Sie ließ die Hand, wo sie war. »Von Dad kriege ich bestimmt 

einen.«
»Meinetwegen. Mein Dad hätte mir auch einen verpasst.« Er be-

rührte ihre Handfläche mit einem Finger, damit sie sie herunter-
nahm. »Kann nicht behaupten, dass mir das viel genützt hätte.«

Sie saßen eine Weile da. Das kleine Mädchen schleckte den Tee 
aus wie eine Kragenechse, während die Grillen das Knistern des 
Feuers nachahmten. Sie musterte das Lager und schnupperte ab 
und zu, um sich einen genaueren Eindruck zu verschaffen – vom 
Rauch, von dem Waffenöl, dem Geruch nach Petroleum.

Irgendwann nahm Pete ihr den erkalteten Becher ab. »Na schön. 
Was hältst du davon, wenn ich dich zu deinen Eltern zurückbringe? 
Die machen sich bestimmt schon Sorgen.«

»Was haben Sie sich vorhin durch das Fernglas angeguckt?«
»Nur den Mond.«
»Warum?«
Er neigte den Kopf, als wolle er sagen: Sieh selbst, nahm das Fern-

glas und reichte es ihr.
Rose staunte mit offenem Mund. »Aber da … da sind ja Löcher 

drin.«
»Krater«.
»Und ein dunkleres Stück an der Seite.«
»Ja. Heute Abend ist zunehmender Dreiviertelmond, deshalb ist 

der dunkle Teil recht klein.«
»Wie, drei Viertel?«
Pete schüttete den Bodensatz seines Tees aus. »Lass uns eine Ab-

machung treffen. Ich erzähle dir vom Mond, wenn du mir dafür 
versprichst, dass wir dich gleich danach zurückbringen. Und dass 
du ab sofort nicht mehr von zu Hause wegläufst, bis du«, er über-
legte kurz, hielt sich dann eine Hand an die Schulter, »so groß bist. 
Okay?«
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Anschließend erklärte Pete dem Mädchen die verschiedenen 
Phasen des Mondes, wie er zu- und abnahm und dass man von der 
Erde aus immer nur eine Seite des Mondes sehen kann, da er sich 
ungefähr genauso schnell um die eigene Achse dreht wie die Erde.

»Aber was ist denn auf der anderen Seite?«
Er dachte einen Moment nach. »Ich schätze mal, das geht nur 

den Mond was an, Rosie. Dafür, wie hell er auf uns scheint, spielt 
das keine Rolle.«

***

In einer besonders warmen Dezembernacht geht Pete Peachey hi-
nunter zum Bach und wäscht sich das Blut von den Händen. Das 
Wasser ist so kalt wie die Toten und genauso regungslos. Nachdem 
seine Finger die klebrigen roten Flecken los sind, wandern sie zu 
den Knöpfen seines Flanellhemds, das über und über von Staub 
bedeckt ist und nach Kängurublut, Schweiß und drei Tagen in der 
Wildnis stinkt.

Er befühlt jeden einzelnen Knopf und zählt sie stumm, während 
er sie öffnet, dann streift er das Hemd ab. Seine Stiefel machen Ffft, 
als er sie auszieht, danach kommen die dicken Wollsocken dran. 
Die Schnalle klirrt, als er den Gürtel öffnet und die Hose herunter-
lässt. Die Unterhose ist nicht mehr weiß, sondern rostrot, trotzdem 
leuchtet sie im Mondschein, bis auch sie abgestreift wird. Um die 
Sturmlaterne flattern jetzt Motten und Käfer und prallen immer 
wieder gegen das glühend heiße Glas. Er greift in eine Tabakdose, 
nimmt ein Stück Kernseife heraus und watet in den Bach.

Er taucht sie ins Wasser und fängt an, sich damit abzureiben, 
aber nicht so energisch und kräftig, wie er sich im Haupthaus die 
Hände wäscht, sondern mit sanften, versonnenen Bewegungen. Be-
gleitet vom eindringlichen Zirpen der Grillen, seift er jeden Quad-
ratzentimeter seines Körpers ein. Mit jeder Handbewegung wäscht 
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er den Blick in den Augen des Kängurus fort, das Geräusch, als er 
ihm die Haut von den Muskeln gerissen hat, das laute Knacken, als 
er ihm die Beine gebrochen hat, damit sie beim Transport weniger 
Platz benötigen. Ebenso den Anblick des Jungtiers, das er aus dem 
Beutel der toten Mutter gezogen und das bläulich geschimmert hat, 
weil es noch kein Fell hatte.

Als er sich hinsetzt, um sich die Füße zu waschen, spürt seine 
Hand noch immer das Gewicht der winzigen Kreatur, deren Kopf 
er auf den felsigen Boden geschlagen hat. Bilder von ganz anderem 
Blut und anderer abgerissener Haut flackern auf, Erinnerungen aus 
einer früheren Zeit. Doch dann verschwinden sie wieder. »Verge-
ben, vergessen«, flüstert er.

Während er mit der Seife über die Konturen seiner Nase, sei-
ner Stirn und seines stoppeligen Kinns fährt, liest er seine eigenen 
Gesichtszüge wie Blindenschrift. Wie sich das wohl für eine Frau 
anfühlen mochte? Sein dünnes Haar ist verkrustet von Staub und 
Schweiß, und er taucht den Kopf unter Wasser, das so kalt ist, dass 
er eine Gänsehaut bekommt. Mit kräftigen, geschickten Fingern 
wäscht er sich die vielen Kilometer und Stunden ab. Jetzt ist er ge-
reinigt. Geläutert.

Er steigt aus dem Wasser, trocknet sich ab, schlüpft in die Stiefel 
und schürt das Feuer, auf dem der Kessel schon fast für einen Tee 
bereit ist. Die schmutzige Kleidung liegt ordentlich zusammenge-
legt neben dem Falthocker, die Gewehre stehen in Reih und Glied 
vor dem Zelt. Er leert eine Dose Bohnen in den kampferprobten 
Kochtopf und stellt ihn aufs Feuer, kocht nebenbei den Tee. Er hat 
es nicht eilig. Er betrachtet den Seesack am Rande der Finsternis, 
schaut nach den Bohnen und rührt sie um. Er genießt das Gefühl 
der frischen Luft auf der sauberen Haut.

Nach dem Essen baut er das alte Grammophon auf, das im Schat-
ten auf ihn gewartet hat, und pustet den Staub von einer Schellack-
platte. Es ist eine von vielen, die er im Laufe der Jahre von diversen 
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Farmern geerbt hat, die nicht schnell genug auf Radiogramme und 
Langspielplatten umsteigen konnten. Er dreht die Kurbel. Die klare, 
helle Stimme von Nellie Melba singt »Il dolce suono«, und er greift 
nach dem Seesack. Als er eben nackt dasaß, ist es ihm nicht in den 
Sinn gekommen, sich umzusehen, schließlich ist hier im Umkreis 
von weiß Gott wie vielen Kilometern kein Mensch. Doch als er 
jetzt das Seil löst, mit dem der Sack zugebunden ist, schaut er sich 
verstohlen um und lauscht auf menschliche Geräusche. Nichts. Er 
greift hinein und holt einen Spiegel heraus. Einen Moment lang be-
trachtet er die grauen Bartstoppeln. Die Narbe auf der Oberlippe 
ist mit der Zeit verblasst.

Seine Wangenknochen verlaufen schräg unter den Falten, die sie 
durchkreuzen. Er legt den Spiegel auf seinen Schoß und holt eine 
Haarbürste heraus, um sich das feuchte Haar aus dem Gesicht zu 
kämmen. Dann wühlt er, ohne hineinzusehen, im Sack herum, bis 
er findet, wonach er gesucht hat. Er schaut sich erneut um und zieht 
etwas Purpurrotes heraus, während die längst verstorbene Sängerin 
ihm verspricht: »Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà – Ein Lä-
cheln vom gütigen Himmel wird das Leben für uns sein.«

»Uns« bedeutet jedes Mal etwas anderes, denkt er und streichelt 
die Seide in seinen Händen.
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Der Fahrer des Postautos, der den Unfall zufällig entdeckte, kam 
nur ungefähr einmal die Woche nach Meredith Downs, mitunter 
sogar noch seltener, wenn ein Buschbrand oder eine Überschwem-
mung die Straßen blockierte. Seit 1950 war Sneaky Snook als Post-
bote auf dieser Route tätig. Er hieß eigentlich William und wurde 
von allen Billy genannt, bis er mit sieben Jahren in einen Vorfall mit 
ein paar Böllern verwickelt war, der ihm den Spitznamen »Sneaky« 
einbrachte. Seitdem nannte ihn jeder so, sogar seine eigene Mutter. 
Sein Hütehund Lightning saß stets mit im Wagen, so hatte er auf 
der sechshundertfünfzig Kilometer langen Rundfahrt immer je-
manden zum Reden. Der Blue Heeler war tadellos erzogen – man-
che Leute meinten sogar, er habe bessere Tischmanieren als sein 
Herrchen. Außerdem war es praktisch, ihn dabeizuhaben, etwa 
wenn sie unterwegs Rast machten und ihnen eine Schlange zu nahe 
kam. Als Welpe war der Hund in eine Dingofalle geraten und hatte 
ein Bein verloren, aber Sneaky hatte sich da bereits an den Namen 
gewöhnt und es nicht übers Herz gebracht, Lightning umzutaufen.

Sneaky hatte glattes sandfarbenes Haar und eidechsentrockene 
Hände, bei denen die Haut das Nagelbett hochwuchs. Seine Nase 
war knollig, die ledrigen Wangen überzog ein Netz aus violetten 
Äderchen, und seine Lunge pfiff, wenn er lachte, besonders, wenn 
er gerade rauchte. Ein Bein war zwei Zentimeter kürzer als das 
andere, weshalb er meistens seine »Tanzschuhe« trug, wie er sie 
nannte, bei denen eine Sohle erhöht war, damit er nicht hinkte.

Sein ständiger Appetit auf Schmalzbrote hatte ihm einen mächti-
gen Bauch beschert, mit dem er gerade eben hinters Lenkrad passte, 
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und seine Vorliebe für Swan Lager war da auch nicht gerade hilf-
reich. Die Oberhemden spannten an den Knopfleisten, denn als 
Optimist glaubte Sneaky fest daran, dass er nächste Woche, nächs-
ten Monat oder nächstes Jahr weniger Bier trinken und dann end-
lich seine Knie wiedersehen würde. Allein deshalb sah er keinen 
Grund, ein Flanellhemd wegzuwerfen, das noch fast neu war. Nach 
unzähligen Drinks konnte man ihn manchmal dazu überreden, 
dass er auf den Zähnen mit einem Bleistift oder einer .303-Pat-
rone – je nachdem, was gerade zur Hand war – die Ouvertüre von 
Wilhelm Tell klopfte. Manchmal, wohlgemerkt. Und auch nur, wenn 
er sein Gegenüber mochte.

Für viele Leute war Sneaky die einzige Anlaufstelle, um nach Me-
redith Downs oder von dort wieder wegzukommen. Wann immer 
es ging, fuhren neue Farmarbeiter im Postauto mit, und er brachte 
diejenigen, die entlassen worden waren, zurück in die Stadt. Er 
hatte die Gabe, sich mit jedem über alles Mögliche zu unterhalten, 
und warf zwischendurch immer wieder Äußerungen ein wie: »Was 
Sie nicht sagen!«, oder: »Da sind Sie wohl ein richtiger Experte, 
was?«. Seine Fahrgäste fühlten sich dann selbstbewusster und be-
deutender, wenn sie am Zielort ankamen.

In dieser Hinsicht war Sneaky das genaue Gegenteil des Kän-
gurujägers Pete Peachey. Im Gegensatz zur Plaudertasche Sneaky 
bestand Peacheys Gabe darin, Unterhaltungen zu vermeiden  – 
manchmal sprach er tagelang kein Wort. Aber wann immer sich 
ihre Wege kreuzten, verstanden die beiden sich gut. Sneaky plau-
derte gerne, und Pete Peachey ließ ihn gewähren.

Sneaky war im Dienste Seiner (und später dann Ihrer) Majestät 
unterwegs – so stand es jedenfalls auf den Briefumschlägen der Re-
gierung – und fühlte sich dem Königshaus gegenüber persönlich 
verpflichtet, die ihm ausgehändigte Korrespondenz vertraulich zu 
behandeln. Zwar plauschte er mit den Leuten, denen er unterwegs 
begegnete, über dies und jenes, zum Beispiel darüber, ob auf der 
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Nachbarfarm endlich das neue Baby zur Welt gekommen war, wie 
sehr es geregnet hatte oder in welch fürchterlichem Zustand die 
Straße war, aber das war auch schon alles. Nie trug er irgendwel-
chen Klatsch und Tratsch weiter. Was allerdings nicht heißen soll, 
dass er nicht hier und da etwas mitbekam. Aber davon berichtete 
er höchstens Lightning, während sie unterwegs waren. Der Hund 
hörte ihm aufmerksam zu, hechelte dann und wann oder legte ihm 
als Reaktion eine Pfote auf die Schulter. Dann kehrte Sneaky wie-
der zu seinen Tagträumen zurück, dachte an Pastete mit Steak und 
Nierchen oder an Hefeklöße mit hellem Sirup, und auf den nächs-
ten Kilometern knurrte sein Magen vor sich hin.

Für Pete Peachey war es das Einfachste, wenn er sich seine Post 
nach Meredith Downs schicken ließ. Im Grunde hatte er sonst 
keine Adresse. Den Tabak und andere Vorräte bezog er aus den 
Geschäften auf dem Gelände. Dort durfte er anschreiben lassen 
und beglich seine Rechnung, wenn mal wieder die Bezahlung für 
die Felle anstand. Manche Dinge bekam er allerdings nur über den 
Versandhandel. Alle paar Monate brachte Sneaky ihm ein, zwei 
Pakete vorbei, etwa von Boans, Ahern’s oder der Sattlerei Bates in 
Perth. Der Kängurujäger erzählte ihm, dort sei die Arbeitskleidung 
billiger. Manchmal kamen für ihn auch Pakete aus Sydney oder 
Melbourne an, einmal sogar eines aus Frankreich. Als Rose wissen 
wollte, was in dem Paket war, das jemand aus dem fernen Europa 
geschickt hatte, sagte er nur: »Ich löse dir mit Wasserdampf die 
Briefmarken ab und bringe sie dir mit, wenn ich das nächste Mal 
vorbeikomme.«

***

An jenem Tag, als Rose MacBride ihm mutig ihren ersten Besuch 
abgestattet hatte, schloss Pete Peachey die kleine Ausreißerin, die so 
großes Interesse am Mond gehabt hatte, ins Herz. Sie freute sich im-
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mer, wenn er zu Besuch kam, und wenn er sich mit ihr unterhielt, 
hatte sie das Gefühl, dass sie schon groß war. Er brachte ihr bei, wie 
man die Fährten wilder Tiere liest, wie man einen Dingo von einem 
verwilderten Haushund unterscheidet und wo am Himmel man die 
verschiedenen Sternbilder und die Milchstraße sehen kann. Er zeigte 
ihr, wie man eine .25/20-Patrone auseinanderbaut, erklärte ihr, was 
der Unterschied zwischen Shantung-Seide und Taft ist und woran sie 
bei den Schellackplatten auf seinem Grammophon erkennen konnte, 
wann ein Alt sang und wann ein Sopran. Mal brachte er ihr eine 
wunderschöne Feder mit, die ein seltener Papagei verloren hatte, 
mal eine außergewöhnliche Blume. Er kaufte ihr Haarbänder, die sie 
zu ihrer Sammlung in der Porzellanschale auf ihrem Toilettentisch 
legte. Wenn die Sonne darauf schien, leuchteten die blauen, roten 
und grünen Bänder aus Satin, Samt oder Rips. »Du musst in dei-
nem Herzen immer einen Platz für die schönen Dinge haben«, sagte 
Pete zu ihr. »Das Schöne hilft dir, schlimme Zeiten zu überstehen.«

Ganz am Anfang sprach Lorna Phil einmal darauf an, dass Rose 
so viel Zeit mit einem erwachsenen Mann verbrachte, der noch 
dazu ein Einzelgänger war. Doch Phil sagte nur: »Pete Peachey 
würde ich mein Leben anvertrauen«, und damit war das Thema 
ein für alle Mal vom Tisch.

***

Phil, Lorna und sogar Warren hatten den »Großangriff« auf die 
Sydney Harbour Bridge bald vergessen, Rose dagegen, die dafür 
einen Klaps auf den Hintern bekommen und ihrem älteren Bruder 
als »Kriegsentschädigung« ein wenig von ihrem Geburtstagsgeld 
hatte abgeben müssen, wurmte die Sache immer noch.

Wer Mist gebaut hatte, musste dafür geradestehen, schön und 
gut. Dennoch war es unfair, fand sie. Es war unfair, dass Warren 
immer das Sagen hatte. Es war unfair, dass er einen ganzen Mec-
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cano-Baukasten für sich allein hatte. Und es war unfair, dass er mit 
Pete Peachey auf die Jagd gehen durfte, sie aber nicht.

Was nützte es, zuzugeben, dass sie die blöde Brücke kaputtge-
macht hatte, wenn sie dann trotzdem dafür bestraft wurde? Wo-
chenlang grübelte sie darüber nach und beschloss am Ende, nie 
wieder die Schuld auf sich zu nehmen, egal, wofür.

So kam es, dass sie ein spezielles Ritual entwickelte, eine Zere-
monie, die sie für den Rest ihres Lebens beibehalten sollte.

Sie hatte schon einige Monate daran gefeilt, ihre Methode zu 
perfektionieren, als sie beschloss, den damals knapp siebenjährigen 
Matt in ihr Geheimnis einzuweihen.

»Du schreibst es einfach auf, zündest es mit einem Streichholz 
an, und weg ist es. Das ist Zauberei.«

»Getan hast du das ja trotzdem«, sagte Matt. »Du hast Mamas 
Halskette kaputtgemacht.«

»Stimmt, aber das weiß sie ja nicht. Und du musst es ihr nicht 
verraten. Du darfst es ihr nicht verraten. Ich habe es soeben weg-
gezaubert, und alles ist davongeweht.«

Falls es da wirklich etwas zu verstehen gab, kam Matt nicht da-
hinter. Er kniff die Augen zusammen, um schärfer sehen zu kön-
nen. Rosie saß neben ihm auf dem alten Zitroneneukalyptusbaum 
und ließ so heftig die Beine baumeln, dass der Ast bedenklich wa-
ckelte.

»So ist das. Wenn du groß bist, weißt du, was ich meine.«
Als er sagte, dass sie doof sei, weil das nicht stimme und sie sehr 

wohl die Kette kaputtgemacht habe und deshalb sehr wohl Ärger 
bekommen werde, zupfte sie einen Knoten aus ihrem langen, glat-
ten Haar und sagte: »Krieg ich nicht.«

»Wieso?«
»Weil du mich ganz bestimmt nicht verpfeifst. Ich setze mich 

immer für dich ein. Ich habe Warren auch nicht verraten, dass du 
dir neulich in die Hose gemacht hast.«
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Matt wurde ganz rot im Gesicht, und sie sagte ihm, er sei noch 
zu klein, um das alles zu verstehen. »Nichts ist für immer, wenn du 
nicht willst. Alles dauert immer nur so lange, bis du dafür sorgst, 
dass es weggeht.«

»Bist du blöd? Das sind doch bloß Worte. Das bedeutet gar 
nichts.«

»Wenn du mir nicht glaubst, versuch’s doch einfach mal. Schreib 
etwas auf, von dem du willst, dass es weggeht.« Sie löste den kleinen 
Notizblock von dem Band, das sie um den Hals trug, und reichte 
ihn ihrem Bruder zusammen mit einem Bleistiftstummel.

»Du bist bescheuert«, sagte Matt.
»Und du hast Schiss.«
»Hab ich nicht! Ich bin bloß nicht bescheuert.«
»Ich wette, du hast zu viel Schiss, um aufzuschreiben, was du an-

gestellt hast«, sagte Rosie und flötete weiter: »Matty ist ein Angst-
hase, Matty ist ein Angsthase.«

Er boxte sie gegen die Schulter. Sie boxte fester zurück. Dann 
herrschte Stille. Rosie streckte die Hand aus, damit er ihr den No-
tizblock zurückgab. »Du bist eben noch zu klein.«

Matt beäugte den Block. »Und das klappt wirklich?«
»Bei mir schon«, sagte sie. »Jedes Mal.«
Also schrieb Matt in so kleiner und sauberer Schrift, wie er es auf 

einem schwankenden Ast in luftiger Höhe zustande brachte: »Ich 
habe mir in die Hose gemacht, als ich Angst hatte.«

»Jetzt unterschreiben.« Sie stupste ihn so heftig an, dass er nach 
dem Ast griff. »Sonst geht es nicht.«

Er unterschrieb.
Sie reichte ihm das Messingfeuerzeug, das ihr seit einer Weile 

gehörte (ungefähr seit einem der Schafscherer seines auf myste-
riöse Weise abhandengekommen war und er einen Hilfsarbeiter des 
Diebstahls beschuldigt hatte). »Jetzt zündest du es an, sagst: ›Trof, 
trof, trof‹ und wirfst es in die Luft.«
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»Was?«
Sie seufzte: »Das heißt ›Fort, fort, fort‹, nur rückwärts, du Dum-

merchen.«
»Was, wenn es ein Feuer gibt?«
»Dann denkt eh keiner mehr dran, dass du dir in die Hose ge-

macht hast.«
Als das Papier brannte, fühlte sich Matt erleichtert. Die Erinne-

rung, für die er sich so sehr geschämt hatte, erschien ihm plötzlich 
urkomisch, als wäre es Absicht gewesen, ein Streich. Einen Moment 
lang war ihm das Ganze genauso egal wie die Achterreihe im klei-
nen Einmaleins.

Mädchen waren seltsam. Vielleicht war auch nur Rosie seltsam. 
Er kannte sonst keine Mädchen. Trof, trof, trof. Die Worte schwirr-
ten ihm im Kopf herum, und er verwahrte sie an einem sicheren 
Ort. Gut möglich, dass er sie irgendwann noch einmal brauchte.
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Auf Meredith Downs gab es für die Kinder der MacBrides viele 
Orte, wo sie spielen konnten. Anfangs war die Schaukel hinter 
dem Haupthaus die große Attraktion, und als sie größer wurden, 
gab es jede Menge ungenutzte Schuppen, die sich zu Spielhäusern 
umfunktionieren ließen. Uralte verlassene Hütten und verrostete 
Autos waren ideal, um »Urväterzeit« zu spielen, und besonders 
beliebt waren Wasserlöcher und Bäche, wenn sie ausnahmsweise 
Wasser enthielten. Doch der absolute Lieblingsort von Lornas drei 
Kindern war der ehemalige Schacht der Proserpine-Mine.

Auf den ersten Blick wirkte er ganz harmlos: ein Spalt im felsi-
gen Boden, in einiger Entfernung von rostigem Stacheldraht um-
geben, dessen vier Reihen so schlaff herunterhingen, dass sie eher 
ein Mahnmal für einen ehemaligen Zaun darstellten als eine echte 
Barriere. Auf der Erde lag ein ramponiertes Schild, auf das je-
mand vor Jahren »Gefahr! Zutritt verboten!« gepinselt hatte. In 
der Sonne war die Schrift fast komplett verblasst. Ganze Gene-
rationen von MacBride-Nachwuchs, der von den Eltern vor der 
Mine gewarnt worden war, hatten die Anweisung geflissentlich 
ignoriert, bis sie alt genug waren, um ihren eigenen Kindern das 
Betreten der Mine zu verbieten, nur um ebenfalls ignoriert zu 
werden.

Herbert, der Jüngste Sohn von Alfred MacBride, hatte Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts darauf Anspruch erhoben und die Tan-
talitmine mit Namen Proserpine eröffnet. Er errichtete einen Gru-
beneingang, ein Verwaltungsgebäude und ein paar Wellblechhütten 
sowie Baracken für die Arbeiter. Doch die Ausbeute wurde schnell 
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weniger, der Tantalitpreis fiel, und Jahrzehnte später waren nur 
noch die steinernen Einfassungen der Böden und ein oder zwei vor 
sich hin bröckelnde Schornsteine übrig.

Die Kinder ritten auf ihren Pferden zur Mine und kletterten den 
Schacht hinunter, indem sie die Holzschwellen als Halt nutzten. Sie 
leuchteten mit ihren Taschenlampen, brüllten und sangen lauthals, 
begeistert vom Echo. Manchmal jagte Warren ihnen Angst ein mit 
seinen Geschichten über Gespenster, die in der Tiefe lebten, oder 
über die Geister jener Bergleute, die dort unten verschüttet wor-
den waren.

Dieser düstere, kühle Schacht war Aladins Höhle, ein Schüt-
zengraben an der Somme, Blaubarts Burg oder ein ferner Planet. 
Wenn sie Cowboys spielten oder Angriff auf die Deutschen, endete 
das meistens im Nahkampf. Die elfjährige Rose besiegte Matt im 
Ringen mühelos, aber Warren war zu stark für sie. Zu jener Zeit 
verpasste er ihr den Spitznamen »Bliss«. Zunächst freute sie sich 
darüber, doch dann kicherte er und verriet ihr, dass es eine Ab-
kürzung für ugly blister sei, denn genau das sei sie, eine hässliche 
Blase, außerdem reime es sich wunderbar auf sister. Trotzdem blieb 
»Bliss« an ihr kleben.

Es gab eine unumstößliche Regel: Rose musste immer einen 
Jungen spielen (und ihre Brüder durften auf keinen Fall Mädchen 
sein). Wenn sie doch einmal eine Prinzessin oder Fee sein wollte, 
gab Warren ein Geräusch von sich, als müsse er sich übergeben, be-
vor er wieder mit seinem Maschinengewehrstock auf sie anlegte. 
Manchmal rächte sie sich, indem sie ihm einen Kuss ins Gesicht 
drückte und rief: »Mädchenbazillen! Mädchenbazillen!« Dann 
jagte Warren hinter ihr her, riss sie zu Boden, setzte sich auf sie 
und ließ einen Spuckefaden so weit aus dem Mund hängen, bis er 
fast ihr Gesicht berührte, um ihn dann wieder einzusaugen. Wenn 
Rose Matt Mädchenbazillen verpasste, rieb er sich nur angeekelt die 
Wange und kitzelte sie durch, bis sie sich entschuldigte.
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***

Die drei MacBride-Kinder spielten, rauften und wuchsen heran, bis 
quasi über Nacht das Jahr 1948 kam und Warren mit seinen fast drei-
zehn Jahren von zu Hause wegging, um wie schon sein Vater und 
sein Großvater das Scotch College in Perth zu besuchen. Die meis-
ten Kinder von Farmbesitzern gingen in der Stadt auf ein Internat, 
da nur einige wenige nahe genug an der Stadt wohnten, um daheim 
schlafen zu können. Für alle anderen blieb nur der Fernunterricht.

Als Rose zwei Jahre später alt genug war, wurde sie auf dem St. 
Margaret’s Ladies’ College angemeldet. Sie entwickelte bereits eine 
»ansehnliche Figur«, wie ihre Mutter es nannte, und als sie für die 
schulfreien Monate rund um Weihnachten auf die Farm zurück-
kehrte, konnte sich Warren seine Kommentare nicht verkneifen, wie 
Rose ihr Haar tragen solle und ob ein bestimmtes Kleid sie »billig« 
oder »schlampig« aussehen ließ.

An Silvester 1951, einem der seltenen Abende, an denen Lorna und 
Phil ausgingen und auf einer Party bei Charlie und Maudie Knapp 
waren, spitzte sich die Situation zu. Rose hatte den ganzen Nachmit-
tag über zu ihrer einzigen Patti-Page-Platte getanzt, während Matt 
auf dem Fußboden in der Stube etwas aus Warrens altem Meccano-
Kasten zusammengebaut hatte. Ab und zu zog ihn seine Schwester 
auf die Füße, damit er ihr half, einige Drehungen zu üben. Als sie 
mitsang, brüllte Warren aus seinem Zimmer, sie solle gefälligst ihre 
»blöde Klappe halten«, doch Rose drehte die Lautstärke auf und sang 
noch lauter. »Ich muss für das Internatsfest im nächsten Schuljahr 
üben«, rief sie Matt zu, obwohl er nur eine Handbreit von ihr entfernt 
stand. Wie von Rose beabsichtigt, stürmte Warren herein, doch statt 
wieder zu brüllen, riss er die Platte vom Teller und hielt sie sich hoch 
über den Kopf, sodass sie nicht herankam. »Du kannst sie wieder-
haben, wenn die Schule losgeht. Wenn du versuchst, sie dir vorher 
zu holen, werfe ich sie in die Jauchegrube.«
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Eine Stunde später erschien Rose in der Küche. Sie trug Lip-
penstift und Wimperntusche und hatte ihre Oberweite auf nicht 
gerade dezente Art und Weise mit einem Paar Socken vergrößert. 
»Wie sehe ich aus, Bubba?«, fragte sie und drehte Warren dabei 
den Rücken zu.

Sie musste fast grinsen, als ihr älterer Bruder sie ausschimpfte: 
»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass du in dieser Aufmachung 
vor die Tür darfst?«

»Ich ziehe an, was ich will.«
»Wenn alle dich für ein Flittchen halten sollen, nur zu. Aber 

dann heul dich hinterher nicht bei mir aus.«
Obwohl sie Warren trat und biss, gelang es ihm, sie ins Bade-

zimmer zu zerren. Er hielt sie über dem Waschbecken fest und 
schrubbte ihr mit einem Lappen die Schminke aus dem Gesicht. 
»Meine Schwester läuft nicht wie eine Schlampe rum! Du machst 
bloß die ganzen Kerle verrückt!«

Sie boxte ihn, so fest sie konnte, in den Bauch. Daraufhin packte 
er mit beiden Händen ihren Bizeps und zischte sie mit zusammen-
gepressten Lippen an: »Wenn du wüsstest, wie die auf dem Scotch 
über dich reden.«

Später tauchte Matt in ihrem Zimmer auf. Er hatte seine Geschwis-
ter miteinander kämpfen sehen, aber nicht gewusst, ob und wie er 
hätte eingreifen sollen. »Alles in Ordnung, Bliss?«

»Ja, ja.«
»Willst du eine Runde spielen?« Er hielt ihr eine Tüte mit Mur-

meln hin. »Ich hab zwei neue Tombowler.«
»Nein danke, Bubba.«
»Warum hat er das getan?«
Rose sah ihren kleinen Bruder an, dessen spillerigen Arme und 

Beine aus einem viel zu großen Hemd hervorlugten, das er von 
Warren auftrug. »Das ist … Erwachsenenkram. Verstehst du nicht.«
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»Aha«, sagte Matt und legte eine Hand auf seinen Ellbogen. 
»Keine Sorge. Wenn er deine Platte in die Jauchegrube schmeißt, 
hole ich sie dir wieder raus.«

Er saß in der Stube vor der Standuhr, die sie Old Wally nannten, 
und versuchte, sich an so viele Silvester zu erinnern, wie ihm ein-
fielen. Er durfte an dem Abend immer bis Mitternacht aufbleiben, 
aber meistens schlief er irgendwann auf dem Sofa ein und wurde 
erst kurz vor zwölf von den anderen geweckt. Nachdem die Uhr 
neun Mal geschlagen hatte, machte er sich auf die Suche nach War-
ren. Der saß in der Küche und las in einem Dick-Tracy-Comic.

Matt verschränkte die Arme. »Sag mal, wie reden die auf dem 
Scotch denn über Rosie?«

Warren warf ihm einen eisigen Blick zu. Dann klappte er den 
Comic zu und schob ihn über den Tisch. »Bitte schön. Ein verspä-
tetes Weihnachtsgeschenk.«

***

Matt kam 1953 mit dreizehn Jahren auf das Scotch College, ein Jahr 
nachdem Warren dort seinen Abschluss gemacht hatte. Er war also 
völlig auf sich allein gestellt.

Für Matt war es so ungewohnt, von hunderten anderen Kin-
dern umgeben zu sein, dass er völlig überwältigt war. Für die Jun-
gen aus dem Weizengürtel oder dem Süden, die in der Nähe einer 
Stadt wohnten, war das nicht weiter schlimm. Für die Jungen von 
den Viehfarmen sah das dagegen anders aus: Je abgelegener ihr Zu-
hause war, desto schwerer fiel es ihnen, sich an so viele Gleichalt-
rige zu gewöhnen.

Mit Hughie »Humpty« Dumpton, dessen Familie eine der größ-
ten Schaffarmen in der Nullarbor-Ebene besaß, freundete Matt sich 
an, als sie unabhängig voneinander beschlossen, in den Pausen ans 
anderen Ende des Kricket-Felds zu marschieren, um der üblichen 
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Lawine an sozialer Interaktion zu entgehen. Irgendwann fingen sie 
an, sich zu unterhalten, ein paar Worte hier und da über Wollmen-
gen oder das Eintreiben. Wenn sie von den zu Hause zurückgelas-
senen Pferden und Hunden erzählten, mussten sie einander nicht 
erklären, wie traurig es sie machte, die Tiere nicht mehr jeden Tag 
um sich zu haben. Ihre gemeinsame Vorliebe für Kricket besiegelte 
ihre Freundschaft, und bald waren die beiden unzertrennlich.

Humpty war selbst schuld an seinem Spitznamen. Er nannte 
seine Mutter ständig eine »alte Glucke«, woraus Matt schlussfol-
gerte, dass er dann ja wohl ein Ei sei. Eine Zeit lang nannten sie 
ihn deshalb egg, bis irgendwem der Kinderreim über Humpty 
Dumpty einfiel, das Ei, das von der Mauer fällt, und so wurde aus 
ihm schließlich »Humpty« Dumpton. Rein äußerlich war er alles 
andere als eiförmig, Humpty, der Blitz vom Kricket-Feld – niemand 
konnte sich daran erinnern, dass die Schule jemals einen schnelle-
ren Bowler gehabt hatte.

Im November 1953 durften Matt und Humpty zum WACA 
Ground in Perth fahren, um sich das Sheffield-Shield-Match von 
Westaustralien gegen Südaustralien anzusehen. In dem alten grü-
nen Bus vom Metropolitan Transport Trust, der am Sonntagnach-
mittag vom Kricket-Stadion zurück zum Internat tuckerte, war es 
heiß und stickig, und vom Schweiß klebten ihnen die Hemden am 
Rücken, aber sie waren immer noch ganz aufgeregt.

Als sie am Swan River entlangfuhren, verkündete Humpty: »Ich 
habe schon mein ganzes Leben durchgeplant. Von jetzt bis neun-
zig. Wie Dominosteine.«

Matt lachte.
»Nee, hör zu.« Humpty klang nicht angeberisch, sondern einfach 

nur überzeugt von sich. »Wenn ich sechzehn bin, werde ich Kapi-
tän der Schulmannschaft.«

»Mit sechzehn? Wenn’s weiter nichts ist.«
»Barny Jackson war in dem Alter auch schon Kapitän.«
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»Das war neunzehnhundertsieben«, betonte Matt. »Und später 
wurde er Kapitän von WA.«

»Das bringt mich zu meinem nächsten Schritt: für WA spie-
len. Danach Sheffield Shield. Dann die Nationalmannschaft und 
schließlich gegen England gewinnen.« Humptys Grinsen wurde 
immer breiter.

»War’s das? Mannomann, du redest vielleicht einen Blödsinn.«
»Ich ziehe mich genau rechtzeitig vom Kricket zurück, sodass 

mir mein Vater auf Corella Ridge die Zügel übergibt. Da lebe ich 
dann als Gentleman und Grundbesitzer auf meiner Farm, und 
mit vierundneunzig Jahren und drei Monaten gebe ich den Löffel  
ab.«

»Wieso die drei Monate?«
»Na ja, einen Monat mehr als mein Uropa. Ein Mann sollte im-

mer ein Ziel vor Augen haben.«
Sie sahen sich einen Moment lang an, dann gab Matt Humpty 

einen Klaps auf den Hinterkopf. »Du weißt schon, dass du ein ganz 
schöner Spinner bist, oder?«

Ohne ein Sekunde zu zögern, zwickte er Matt in den Nacken. 
»Sonst wäre ich wohl kaum mit dir befreundet.«

***

Von all ihren Gesprächen war es dieses eine im Bus, das Matt 1955 
in den Sinn kam, als er zwei Jahre später zum ersten Mal im Shen-
ton Park Hospital saß, wo Patienten mit Kopf- und Wirbelsäulen-
verletzungen behandelt wurden. Es war kurz nach den Weihnachts-
ferien. Drei Monate vorher hatte sich Humpty das Rückenmark 
gequetscht, als er mit dem Brustkorb auf der Erde gelandet war, um 
einen Ball zu fangen. Ein einziger Sprung. Ein einziger Fang und, 
zack, war Humptys Plan von den vierundneunzig Jahren und drei 
Monaten null und nichtig.
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»Ich hab dir ein paar von Mums Honigwaben mitgebracht«, 
sagte Matt und schob Humpty ein Wachspapier zu. »Sind ein biss-
chen klebrig.« Er betrachtete die leeren weißen Wände und über-
legte, was er als Nächstes sagen sollte. Sonst begann er immer mit 
einer Bemerkung über Kricket.

»Scheiße noch mal, Humpty Dumpty ist verdammt tief gefal-
len, was?«, rief sein Freund und lachte halbherzig. »Siehste, ich 
war schneller.«

Matt war geschockt. Darüber, dass sein Freund fluchte, was sie 
eher selten taten. Darüber, dass seine Stimme ungewohnt verbittert 
klang. Darüber, dass Hughie Dumpton – urplötzlich – erwachsen ge-
worden war. Er war kein Kind mehr. Matt ertappte sich dabei, wie er 
seinen Freund einfach nur anstarrte und seine Augen feucht wurden.

»Das bin ich schon gewohnt«, sagte Humpty. »Du solltest mal 
meine Mutter sehen. Sogar mein Vater. Aber am schlimmsten ist 
Evie.«

»Die ist doch erst sechs.« Matt hörte seine eigenen Worte wie 
aus weiter Ferne.

»Willst du mich was fragen? Die ganzen blutigen Details hören?«
Nicht in diesem Tonfall, als würde ihm das alles gar nichts aus-

machen. »Du hast ja recht, Egg«, sagte er und wischte sich mit dem 
Ärmel über Augen und Nase.

»Dad meint, sie wollen die Farm verkaufen. Evie kann sie nicht 
übernehmen, als Mädchen. Und die Quacksalber hier behaupten, 
ich brauche jahrelang Physiotherapie oder Korbflechten oder so 
einen Mist, und dafür muss ich in der Nähe vom Krankenhaus blei-
ben. So was gibt es bei uns da draußen nicht.«

»Oh.«
»Tja«, sagte Humpty, wickelte die Honigwaben aus, knibbelte et-

was von den klebrigen Seiten ab und steckte es sich in den Mund. 
»Jetzt erzähl doch mal, was ich alles verpasst habe. Wie waren die 
Ferien? Ärgern Warren und Rosie dich immer noch?« 
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Matt versuchte zu lächeln. »Nicht mehr als sonst. Hast du von 
den Bränden gehört?«

»Ja. Habt ihr viel eingebüßt?«
Die beiden Jungen ahmten die mitgehörten Gespräche der Er-

wachsenen in den Wochen nach den Buschbränden nach, die 
über den Sommer gewütet hatten. »Wir haben ein paar Hammel 
verloren«, sagte Matt. »Und einige Zäune waren komplett im Ei-
mer. Bei den Sowerbys in Maundy Creek sind hundert Böcke ge-
storben. Sie hatten sie schon auf den Laster geladen, um mit ih-
nen vom Feuer wegzufahren, aber dann wurde der Wind stärker 
und änderte obendrein die Richtung. Der ganze Laster – wumm!« 
Und dann fügte er hinzu: »Die armen Mistviecher«, denn das wa-
ren die Worte, die sein Vater benutzt hatte, als er davon erzählt  
hatte.

Als die Uhr kurz vor vier anzeigte, sagte Humpty: »Die Besuchs-
zeit ist fast vorbei. War aber schön, dich zu sehen.«

»Dich auch.«
»Meinst du, du magst … noch mal wiederkommen?«
»Na sicher.«
Humpty nickte vor sich hin und inspizierte das Rad seines Roll-

stuhls, fuhr mit dem Finger darüber. »Kannst du mir vielleicht 
einen Gefallen tun? Mir etwas mitbringen?«

»Natürlich. Was du willst.«
»Gut. Echt gut.«
»Was denn?«
»Mein .22er.«
»Was?«
»Es muss nicht meins sein. Du kannst auch eins von euch mit-

bringen. Vielleicht, wenn du über Ostern nach Hause fährst. Es 
muss auch nicht unbedingt ein .22er sein. Ich dachte nur, weil es 
leichter ist als ein .303er.«

»Wofür brauchst du denn ein Gewehr?«
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»Wieso, hast du etwa auch eine Pistole? Den alten Armeerevol-
ver deines Vaters? Der wäre noch besser, stimmt.«

»Nein, du Spastiker. Wofür du eine Waffe brauchst, will ich wis-
sen.«

»Selber Spastiker. Na, wofür wohl?«
»Für Zielübungen? Um auf etwas zu schießen?«
»Nicht etwas. Jemanden.«
»Auf wen denn?«
»Na, auf mich, du Trottel! Ich will mich erschießen.« Humpty 

rollte näher an seinen Freund heran, starrte zu ihm hoch und brei-
tete die Arme aus. »Sieh mich doch mal an! Ich krüppel hier vor 
mich hin und kacke in einen Beutel. Was soll das denn bitte schön 
für ein Leben sein?« Sein Gesicht war dunkelrot, die Wangen nass 
von Tränen. »Du bist mein Freund. Hilf mir gefälligst.«

»Wenn du keine Waffe mitbringst, brauchst du gar nicht wiederzu-
kommen. Nie mehr«, hatte Humpty zu Matt gesagt, als er schon an 
der Tür war. Nachdem er einen Tag lang hin und her überlegt hatte, 
berichtete Matt seiner Mutter in einem Brief von seinem Gespräch 
mit Humpty. Die erzählte es Humptys Mutter, und die meldete es 
wiederum der Klinik. Matt hatte es getan, weil er nicht ausschlie-
ßen konnte, dass Humpty auch noch jemand anderen darum bit-
ten würde. Jemanden, der sich weniger um ihn sorgte. Oder mehr.
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Im Haupthaus von Meredith Downs ist die Stille eine Leinwand, 
auf der sich jedes Geräusch wie eine Farbe abzeichnet. Der Wind. 
Eine einzelne Fliege. Das Klappern einer Pfanne. Das ferne Bellen 
eines Kelpies. Das Knallen einer Fliegengittertür. Hier gibt es kein 
kontinuierliches Rauschen von Straßenverkehr, kein Stimmenge-
wirr. Jedes Geräusch tritt in Erscheinung, um sein Solo zu geben, 
und löst sich dann wieder auf in einer Stille, die so vollkommen ist, 
dass man seinen eigenen Herzschlag in den Ohren wahrnimmt, als 
wäre er Musik.

Unter all dem hört man – beständig, gleichmäßig, unendlich ge-
duldig – das dumpfe Ticken der verzierten Standuhr in der Stube, 
die zu der Zeit, als die Rohwolle direkt nach London verkauft wurde 
und die Farm erstmals ordentliche Erträge erwirtschaftete, eigens 
von Hewish & Sons in Clerkenwell verschifft wurde.

Aus Gründen, die heute niemand mehr kennt, erhielt die Stand-
uhr bei ihrer Ankunft im Haus den Namen »Old Wally«, und wer 
an ihr vorbeiging, sprach sie oft direkt an: »Gute Nacht, Wally«, 
»Frohe Weihnachten, Wally«. Die Männer der MacBrides geneh-
migten sich gerne einen zusätzlichen Drink »für Old Wally« und 
verkündeten, da die Uhr keine Anstalten mache, das Glas zu leeren, 
müssten sie eben aushelfen.

Die erste Mrs MacBride, die im Haupthaus lebte – Alberts Frau 
Matilda –, war erleichtert, als die Uhr eintraf, denn sie zivilisierte 
die Zeit, legte den Stunden ein Joch um die Schultern und trieb sie 
auf geordnete, vorhersehbare Weise voran. Wenn es um Zeitmes-
sung ging, hatte der Busch seine eigenen wilden Regeln. An man-
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chen Tagen schien der Wind die Minuten regelrecht anzupeitschen, 
sodass sie Matilda überrannten und sie atemlos und erschöpft zu-
rückließen. An anderen Tagen dehnte sich die Zeit aus und ver-
harrte wie ein Waran, der Sonne tankt und sich keinen Zentimeter 
bewegt. Mit der Ankunft von Old Wally war es vorbei mit dieser 
Unordnung. Die Standuhr belohnte Matilda dafür, dass sie weitere 
sechzig zermürbende Minuten überstanden hatte, indem sie erst 
ein zartes, kunstvolles Glockenspiel ertönen ließ, das an das Klir-
ren von feinen Porzellantassen erinnerte, und anschließend mit 
einem sonoren Bass die volle Stunde verkündete. Zwar hätte man 
zur Nacht einen Hebel umlegen können, damit die Uhr ihre Etap-
pen lautlos beging, doch Matilda wollte davon nichts wissen. Der 
Uhrschlag beruhigte sie, und wenn sie davon kurz wach wurde, 
schlief sie hinterher umso besser, als hätte ihr ein Diener sanft zu-
gemurmelt: »Es ist alles gut, Ma’am.«

Nach Matildas Tod wurde das nächtliche Glockenspiel dann 
doch zum Schweigen gebracht, was jahrzehntelang so blieb, bis 
Lorna es in ihrer verzweifelten Einsamkeit wieder einführte.

Während im Haupthaus Old Wallys dumpfes Ticktack dem Leben 
der MacBrides eine Struktur gab, verrieten draußen auf den Kop-
peln andere Details, wie die Zeit verging: die Wolle, die auf dem 
Rücken der Schafe wuchs, die Hörner der Böcke, die sich allmäh-
lich krümmten, und die Tage, die erst länger und dann wieder kür-
zer wurden, als hätten sie sich verschworen, den Menschen ihre 
Jahre zu stehlen. Ende 1955 ging Warren seinem Vater schon fast 
drei Jahre zur Hand, seit seinem Schulabschluss. Die Wollpreise 
stiegen weiter, und Warren geriet gelegentlich mit Phil aneinan-
der, wenn er ihn drängte, Schafe dazuzukaufen, um den Ertrag zu 
steigern. Sein Vater nahm das bis zu einem gewissen Punkt mit 
Humor, hörte ihm zu und nickte, doch am Ende sagte er dann im-
mer: »Nun mach mal halblang. Solange ich hier das Sagen habe, 
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