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Die Erde begrub alles unter sich, sie pfliigte die
Mdnner unter, pfliigte die Pferde unter und
schliefSlich auch die Pfliige selbst. Fiir dieses
Geschehen ist jede Generation so blind, wie es
die vorherige war, und die umgebrochenen, neu-
geschaffenen Felder wachsen und vergessen ...
Die Lebenden kimpften sich gemeinsam iiber den
Wogenkamm der Gegenwart. Mdnner, Frauen
und Kinder rannten in einer lang ausgestreckten
Retihe und hielten Spruchbdnder oder Fahnen

in die Hohe, sie rannten iiber ein Feld so breit
wie die Erde, sie éffneten die Zeit wie einen Pfad
im Gras. Er wurde mit ihnen fortgerissen. Nein,
sagte er, streifte das Licht ab und schritt durch

den Himmel der Heimat entgegen. Nein.

ANNIE DILLARD, THE LIVING



FRUHLING



DER KLEINE JUNGE kicherte und lief3 seine zarten, zier-
lichen Hinde iiber die zerfurchte Stirn des alten Mannes
gleiten, iiber seine ergrauenden Augenbrauen, seine Lider
und seine Wimpern. Schliefdlich legte er ihm die Augen-
binde knapp oberhalb der Nase an, band sie hinter den Oh-
ren fest und lief iiber den sonnendurchfluteten Friedhof,
um sich zu verstecken.

»Zahl bis zwanzig, Opag, rief der Junge.

»Eins ... zwei ... drei ...«, begann der alte Mann laut und
ohne jede Eile, mit der Geduld einer staubigen Standuhr in
der Ecke eines Esszimmers.

Das Gelichter entfernte sich. Lyle Hovde zdhlte lang-
sam weiter. Das rote, verschlissene Taschentuch, das der
Junge ihm auf Augenbrauen und Lider gepresst hatte, roch
nach seinen Wrangler-Bluejeans — nach Diesel, Benzin
und Sigemehl, nach den goldfarbenen Karamellbonbons,
die er so gerne af3, und nach dem scharfen, metallischen
Aroma des losen Kleingelds, das er in der Hosentasche
mit sich herumtrug. Als er bei sechs anlangte, konnte er
gerade noch den Atem des Jungen horen, seine kleinen
Schritte, die sich immer weiter entfernten, hier und
da einen Kiefernzapfen oder einen zur Erde gefallenen

Weillkiefernzweig, der unter der Sohle eines Turnschuhs
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knirschte, den quietschenden Laut des hochgeschossenen
Frithlingsgrases im dichten Schatten und ein leises Ki-
chern. Als er die Zwolf zahlte, war da nur noch das wie-
derholte Krichzen einer Krihe, die im Wipfel einer Kie-
fer safs. Bei siebzehn spiirte er, wie sich sein Herzschlag
verlangsamte. Er genoss es, wie ihm die Strahlen der
Aprilsonne das Gesicht warmten, genoss das Gefiihl der
Geborgenheit, das ihm seine behagliche alte Scheunen-
jacke gab, die ihn wie in eine warme Bettdecke einhllte.
Er versptirte das Verlangen, einfach einzunicken und sich
in das weiche, schwarze Meer des Schlafes fallen zu lassen.
Er zihlte immer langsamer, bis er schliellich bei zwanzig
das Tuch hochschob und die Augen 6ffnete. Die Welt war
immer noch da, mit ihren tausend unterschiedlichen T6-
nen aus zart knospendem Griin und sanft verblassendem
Braun und Gelb. Auf der Friedhofsstrafe herrschte nicht
der geringste Verkehr. Es war kein einziges Auto zu sehen.
Nirgendwo ein Traktor, der ein Feld bestellte. Uber ihm im
Himmel zogen zwei Kanadakraniche im Sinkflug einem
weit entfernten See entgegen. Er hatte sich im Sitzen mit
dem Riicken gegen den Grabstein seines Sohnes Peter ge-
lehnt, und als er sich nun ganz langsam erhob, horte er das
protestierende Knacken seiner Kniegelenke. Einen Mo-
ment lang stiitzte er sich an der Granitplatte ab, um das
Gleichgewicht wiederzuerlangen.

»Jetzt pass auf, rief er. »Ich krieg dich!«

Es war ein kleiner Friedhof, mit kaum mehr als zwei-
hundert Grabsteinen. Als Lyle aufstand, kippte sein Schat-
ten nach vorn, huschte von seinen Stiefeln fort und zog
sich im schwindenden Sonnenlicht in die Linge. Dieses

Kind dort, sein Isaac, das einzige Enkelkind, das er hatte,
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dieser fiinfjihrige Junge — was besafs er doch fiir eine Ener-
gie. Den ganzen Tag schon, wihrend Lyles Frau Peg und
ihre gemeinsame Tochter Shiloh zum Einkaufen nach Min-
neapolis gefahren waren, war es Lyles Aufgabe gewesen,
sich um Isaac zu kiimmern, was ihm jedoch keineswegs
Miihe bereitete, o nein, nicht die geringste. Aber, meine
Gilite, wie unermidlich dieser Junge doch durch die Ge-
gend lief, wie er rannte und rannte und rannte ... Es war
erst spater Nachmittag, noch nicht einmal Abend, und
Lyle war jetzt schon so miide, als hitte er den ganzen Tag
schwerste korperliche Arbeit geleistet, als hitte er Holz ge-
hackt oder Felsbrocken von einem Feld aufgelesen und sie
auf einer Schubkarre gestapelt.

»Warte nur, bis ich dich findeg, rief Lyle. "Warte nur .. .«

Er ging langsam zwischen den Grabsteinen entlang,
kam an den Grabern alter Frauen und Manner vorbei, die
er gekannt hatte, vor so vielen Jahren. Damals waren sie
etwa in dem Alter gewesen, in dem Lyle sich jetzt selbst
befand. Sie hatten die Binke der evangelischen Kirche St.
Olaf bevolkert oder sich durch die schmalen Ginge von
Hansons Baumarkt gedringt, hatten mit den Fingern auf
Farbmuster gezeigt, Kanister mit Insektengift begutachtet
oder sich einen prall mit Viehfutter gefiillten Jutesack auf
den Riicken gehievt. Oder sie hatten im IGA-Supermarkt
Einkaufswigen mit wackligen Rollen durch die Ginge ge-
schoben; der Ehemann hatte sich zu orientieren versucht,
wihrend die Ehefrau ihre lange Einkaufsliste ausgerollt
hatte, auf der in zierlicher Schreibschrift so unendlich viele
Einzelheiten ihres gemeinsamen Lebens vermerkt wa-
ren. Ehemalige Lehrer, Farmer, Brieftrager, Holzarbeiter,

Milchmanner, Automechaniker, Schnellrestaurantkoche,
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Sekretire, Zahnirzte, Allgemeinirzte, Feuerwehrminner,
Metzger, Bankkassierer, Barkeeper, Tierpriparatoren ...

Beinahe wire er schnurstracks an Isaac vorbeimar-
schiert, aber dem Jungen entfuhr ein leises Kichern, und
so entdeckte Lyle ihn im Schatten des Grabsteins vom al-
ten Egdahl. Gefunden zu werden, war, wie Lyle nur zu gut
wusste, der halbe Spaf$ an der Sache, und so stiirzte er sich
auf den Jungen, kitzelte ihn an seinem zarten, weichen
Kinderbauch, unter den Achseln und am Hals, so lange, bis
Isaac vollkommen aufler Atem war. Dann erst setzte sich
Lyle zufrieden neben seinen Enkel auf die Erde. Thm fiel
auf, dass sich die Schniirsenkel des Jungen gel6st hatten,
also machte er sich sogleich daran, sie wieder fest zuzubin-
den.

»Ich musste heute gar keinen Mittagsschlaf machen,
sagte Isaac und leckte sich die aufgesprungenen Lippen.
Lyle gab ihm einen Klaps auf die zugebundenen Schuhe,
steckte dann die Hand in die Tasche und reichte dem Jun-
gen eine kleine gelbe Dose mit Lippenbalsam.

»Du bistjetzt schon fiinfJahre alt. Du kannst nicht bis in
alle Ewigkeit Mittagsschlaf halten.«

»Oma hat gesagt, dass man nie zu alt ist fiir Mittags-
schlaf. Sie hat gesagt, jeder sollte Mittagsschlaf machen.
Jeden Tag. Sie hat gesagt, in Spanien und Portugal machen
nachmittags immer alle Geschifte zu, damit die Leute ihre
Siesta halten kénnen.«

»Was weifst du denn iiber Portugal?«, fragte Lyle.

Der Junge blinzelte Lyle an, tupfte dann einen Finger in
den Lippenbalsam und bemalte sich damit die Lippen.

»Du machst auch ab und zu ein Schlifchen, Opa.«

»Was sagst du da?«
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»Du machst ein Schlifchen. In deinem Sessel. Wenn du
Fernsehen guckst. Dann schnarchst du sogar.«

»Das sind keine Schlifchen, das sind Pausen. Dein Opa
macht dann einfach nur eine Pause.«

»Wihrend einer Pause sollte man aber doch nicht
schnarchen, Opa.«

»Ich schnarche nicht.«

Der kleine Junge lachte. »Doch, tust du wohl. Mama
hat es mit dem Handy aufgenommen. Und Oma hat mir
erzahlt, dass du sogar manchmal von deinem eigenen
Schnarchen wach wirst.«

Lyle zerzauste die blonden Haare des Jungen.

»Na, komm, lass uns den Grabstein deines Onkels sau-
ber machen, und dann kénnen wir Hoot besuchen gehen.
Er erwartet uns schon. Vielleicht hat er ja sogar noch ein
bisschen Eiscreme fiir dich.«

Sie gingen zu dem alten Wasserrohr in der Mitte des
Friedhofs und fiillten zwei Aluminiumeimer mit kaltem
Brunnenwasser. Lyle fiigte noch ein paar Tropfen blaues
Sptilmittel aus einer kleinen Plastikflasche hinzu, die
er von zu Hause mitgebracht hatte, liefd seine Hand im
Wasser kreisen, sodass winzige, in allen Farben des Re-
genbogens schimmernde Blischen aufstiegen, und trug
die beiden tiberschwappenden Eimer dann zuriick zum
Grab seines verstorbenen Sohnes. Und wihrend ihnen
die Sonne auf die Schultern schien und durch die diinne
durchsichtige Haut ihrer Ohren leuchtete, wuschen er
und Isaac den Grabstein mit Stahlwolle, die sie zwischen
ihren Fingern zusammenkniillten. Mit jeder Minute, die
verging, kithlte sich die Nachmittagsluft noch ein wenig
weiter ab, und schliefdlich waren ihre Hinde rot vor Kilte.
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»Erzahl mir die Geschichte noch malk, sagte der Junge.
»Warum ist er ... was ist mit ihm passiert?«

Lyle riickte dem Grabstein mit der Stahlwolle zu Leibe
und schrubbte Schmutz und Flechten herunter. Dann
sah er seinen Enkel an und spiirte, wie ihn eine gewaltige
Welle der Liebe durchstromte. Er war ein solch sensibles,
wissbegieriges und liebenswiirdiges Kind — und das waren
Eigenschaften, die Lyle in seinem Leben immer mehr zu
schitzen gelernt hatte. Mehr als alles andere auf der Welt.

»Er war eben einfach nicht gesund genuge, antwortete
er schliefSlich, wobei er die tragischen Einzelheiten aus-
lief3. »Es hat nicht sollen sein, dass er hier bei uns blieb,
denke ich.«

»Wie lange war er denn hier? Ich meine, wie alt war er,
als ...«

»Etwa neun Monate.«

Der Junge nickte und fuhr fort, den Stein zu schrubben.
Vielleicht dachte er ja gerade sogar fiir sich: Ich bin schon so
viel dalter als er. Nach einer Weile sagte er schliefSlich: »Opa,
koénnen wir jetzt zu Hoot gehen?«

Lyle erhob sich aus seiner knienden Haltung, wischte
sich mit dem Armel die Stirn ab, kehrte den Grabsteinen
den Riicken zu und leerte die Eimer mit dem schaumigen
Wasser in langen, schwungvollen Bégen ins Gras. »"Noch
eine letzte Sacheg, sagte er. "Mach doch bitte diesen Eimer
hier noch mal voll, ja? Dann spiilen wir damit den Stein ab,
und dann kénnen wir gehen.«

Er sah zu, wie der Junge mit dem leeren Eimer losrannte
und den Wasserhahn dann so weit aufdrehte, dassihm das
Wasser fast auf die Turnschuhe spritzte. Sah zu, wie der

Junge sich biickte, als stlinde er an einem Trinkbrunnen,
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wie er sich das Wasser iiber Zunge und Lippen und am
Kinn herabstrémen liefd und wie er schliefdlich den Hahn
wieder zudrehte und zuriickkehrte, wihrend ihm bei je-
dem mithsamen Schritt das Wasser in grofsen Mengen aus
dem Eimer auf die Erde schwappte.

Lyle nahm seinem Enkelsohn den Eimer ab und schiit-
tete das Wasser in drei eleganten Bogen tiber den Stein, so-
dass es von seiner Oberfliche abperlte.

Wenn es um Friedhofe ging, dachte Lyle, teilte sich die
Welt wie bei so vielen anderen Dingen auch in zwei Lager
auf — oder zumindest empfanden es viele Leute als einfa-
cher, das Geschehen auf eine solche Polaritit zu reduzie-
ren. Auf der einen Seite gab es Leute, fiir die Friedhofe
etwas Trauriges und Unheimliches waren, und auf der
anderen solche — zu denen auch er selbst gehorte —, die an
einem Ort wie diesem eine grofde Ausgeglichenheit emp-
fanden, eine Verbundenheit mit sich selbst, als hitte hier
plotzlich jemand die Lautstirke des Lebens herunterge-
dreht. Er stellte sich vor, dass es vielleicht ein bisschen so
wat, als wiirde man drauf3en im Weltall schweben und auf
alles hinabschauen, mitten im grenzenlosen, unendlichen
Raum. Fir Lyle war dies ein Ort, an dem man den Men-
schen nahe sein konnte, die schon vor langer Zeit fort-
gegangen waren. Ein freier und stiller Ort, am Rand des
Geschehens. Ein Ort, an dem er nicht nur seinen Erinne-
rungen nachhingen, sondern auch seine Zukunft beriih-
ren konnte.

»Und jetzt kommy, sagte er und nahm seinen Enkel bei
den Schultern. »Lass uns gehen. Hoot wartet bestimmt
schon aufuns.«

»Opa, ich muss mal Pipi.«

19



Lyle sah sich um und zeigte dann auf eine riesige Weif3-
kiefer, die am Rand des Friedhofs stand. »Dann geh mal
den Baum da driiben gief3en«, sagte er.

Der Junge rannte zu dem gewaltigen Baumstamm und
zog sich bereits im Laufen die Hose und Unterhose bis
zu den Knécheln herunter. Lyle wandte den Blick ab und
schaute irgendwo anders hin, auf ein brachliegendes Feld,
eine Milchfarm in der Nahe, auf die Wilder, die sich in den
schmalen Tilern ausbreiteten. Nach einer kleinen Weile
kehrte der Junge wieder zu ihm zurtick.

»Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der 6fter
pinkeln muss als ichg, sagte Lyle. »Aber ich habe eine gute
Entschuldigung. Ich habe nimlich ein Loch in der Blase.
Glaube ich zumindest.«

»Ein Loch?«, fragte der Junge und schaute blinzelnd zu
seinem Grof3vater hoch.

»Es muss ein Loch sein. Oder vielleicht sind es sogar
gleich mehrere.«

»Wieso hast du denn da ein Loch?«

»Da hat mal jemand auf mich geschossen. Es war ein
Pfeil, das war es. Der ist glatt durch mich durchgegangen.
Und hat hier ein Loch zuriickgelassen, genau an dieser
Stelle.« Er beriihrte kurz seinen Bauchnabel.

Der Junge lachte. »Opa, da war doch deine Nabelschnur.
Die Schnur, durch die du mit der Plazenta verbunden
warst. Ich habe da auch ein Loch. Das hat jeder.«

»Ohq, sagte Lyle. »Das hatte ich ganz vergessen. Ich
dachte, das wire die Stelle gewesen, wo ich angeschossen
wurde.« Und woher weifs er solche Sachen? Plazenta? Por-
tugal?

Sie gingen zusammen zu seinem alten Ford F 150. Dort
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Offnete Lyle die Beifahrertiir, wartete, bis der Junge einge-
stiegen war, und schlug dann die Tir fest zu. Als er hin-
ten um den Pick-up herumging, blieb er kurz stehen, um
zu dem Jungen hintiberzuschauen, der einfach nur dasafs,
nach vorn starrte und auf ihn wartete. Lyle liefs seine Fin-
ger iiber die rostige Heckklappe gleiten, tiber die schor-
figen Flocken der abblitternden Farbe. Dann stieg er ins
Auto, klemmte sich schwerfillig hinter das Lenkrad, at-
mete den Staub und das Benzin der Fahrerkabine ein, den
schimmeligen Geruch der StraSenkarten, die der amerika-
nische Verkehrsclub herausgab, und ... Zimt.

Er drehte sich zu dem Jungen um. »Hast du mir etwa
meine Kaugummis geklaut?«

Aber der Junge lichelte nur, kaute weiter und kicherte
dabei ganz leise in sich hinein.

»Also das ist mit meinen ganzen Kaugummis passiert.
Und ich dachte schon, die Miuse hitten sich dartiber her-
gemacht.«
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DER PICK-UP GLITT langsam die Hiigelkuppe hinab, auf
der sich der Friedhof befand, umgeben von den zaunpfahl-
artigen Reihen der WeifSkiefern und Lebensbiume. In
alle Himmelsrichtungen dehnten sich die mannigfaltigen
Felder, auf denen demnichst Mais oder Bohnen wachsen
wiirden. Hier und da wurde die Landschaft auch von einer
roten Scheune oder einem kleinen Wildchen durchbro-
chen, und etwa einen Kilometer entfernt ragte stolz der
Kirchturm von St. Olaf in die Hohe, dort, wo Lyle getauft
worden war, seine Erstkommunion empfangen und seine
Hochzeit gefeiert hatte, und wo, wie er wusste, irgend-
wann auch seine Beerdigung stattfinden wiirde. Weiter
westlich rollte der Mississippi auf seinem gemichlich stru-
delnden Weg daher, nur unwesentlich schneller als das
Tempo, das Lyle bei seinen allabendlichen Verdauungsspa-
ziergingen anschlug.

Hoot wohnte nicht weit von Lyle entfernt, in einem
kleinen Bungalow am Stadtrand, in dessen ansonsten
makellos sauber gehaltenen Riumen stets eine dichte
Wolke aus Zigarettenrauch hing. Hoot war ein paar Jahre
alter als Lyle und schon vor langer Zeit in Rente gegan-
gen. Er verbrachte seine Tage damit, die den Zeitungen

beigelegten Werbebroschiiren der Supermirkte zu durch-
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forsten, die darin enthaltenen Coupons auszuschneiden
und spiter dann durch die Ginge der Supermarktketten
in den Grof3stidten zu spazieren (meistens in La Crosse,
manchmal vielleicht auch oben in Eau Claire), um sich
dort nach »Sparangeboten« oder, besser gesagt, »Preis-
vorteilen« umzusehen. Seine Abende verliefen nach dem
immer gleichen Muster: Er unternahm etwa zwanzig
vergniigte Ausfliige zum Kiihlschrank, um sich dort eine
gut gekiihlte Dose Old-Milwaukee-Bier und ab und zu
vielleicht auch ein T-Bone-Steak oder ein Schweinekote-
lett zu holen, das er dann in die gusseiserne Bratpfanne
warf, rauchte sich wihrenddessen durch den Inhalt von
ein oder zwei Camel-Schachteln und ging schliefSlich zu
Bett, wo ihm jedoch nur ein sehr unruhiger Schlaf ver-
gbénnt war, weil er andauernd aufstehen musste, um das
zuvor getrunkene Bier wieder loszuwerden. Hoot war —
neben Peg und vielleicht noch Pfarrer Charlie — Lyles bes-
ter Freund. Die zwei Manner unterschieden sich auf fast
jede nur erdenkliche Weise, aber sie waren beide freund-
liche, giitige Menschen, und an dem Grad der Giite eines
Menschen lisst sich bekanntlich besonders gut bemes-
sen, wie leicht er oder sie in der Lage ist, sich mit ande-
ren Menschen anzufreunden oder sie vielleicht sogar zu
lieben.

Lyle parkte in Hoots Einfahrt. Isaac rutschte tiber die
Sitzbank, kletterte hinter seinem Grofdvater aus dem Wa-
gen, rannte los, um ihn zu iiberholen, und driickte auf die
Klingel in Gestalt eines kleinen, blassgelb leuchtenden
»O«.

»Na, wen um alles in der Welt haben wir denn da?«,

krichzte Hoot mit seiner tiefen, klebrigen Stimme, als er
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die Tir o6ffnete. »Ah, ihr seid das, ihr zwei Tunichtgute!
Na, dann kommt mal rein, ihr beiden!«

Lyle schiittelte ihm die Hand. »Wir werden dich nicht
lange storen, sagte er. Und dann fiigte er ein wenig leiser
hinzu: »Ich wollte nur mal kurz vorbeischauen und nach-
horen, was bei den Tests rausgekommen ist.«

»Na ja, ich lebe noch. Das kann ich mir schon mal zu-
gutehalten.« Er klopfte sich mit seinen Fingerknécheln an
den Schidel. »Dreimal auf Holz geklopft.«

»Peg hat mich gebeten, mal nach dir zu sehen und dich
zu fragen, ob du irgendetwas brauchst.«

»Alles, was ich im Augenblick brauche, ist noch ein
kiihles Bier«, antwortete Hoot. »Und wo du schon mal hier
bist, kannst du dir ja direkt auch eins genehmigen.«

Es gibt zahllose verschiedene Arten von Alkoholikern
auf der Welt. Hoot gehorte zu der Sorte von Trinkern, die
ihren Durst fast ausschlief3lich mit billigem, inlindischem
Dosenbier 16schten, sich jedoch nie so heftig betranken,
dass sie nicht mehr stehen konnten. Er verlor niemals das
Bewusstsein, wurde weder streitlustig noch bosartig, ja,
nicht einmal albern. Er genoss einfach nur die bescheidene
Achterbahnfahrt, die ein Bierrausch ihm gewihrte, und
das Gefiihl, gerade genug Zaubertrank im Blut zu haben,
um den Dingen ein wenig von ihrer Schirfe zu nehmen.
Er hatte sich schon vor vielen Jahren scheiden lassen,
und Bier und Zigaretten — der Rauch und die schaumig
sprudelnden Blischen — waren die beste Gesellschaft, die
er sich wiinschen konnte, wenn er in seiner Kiiche saf
und sich die Baseball-, Football- oder Basketball-Spiele
in seinem alten, heftig rauschenden Radio anhorte. Er

war ein sanfter und einsamer, um nicht zu sagen, schiich-
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terner Mensch. Lyle konnte schon gar nicht mehr zih-
len, wie oft Peg ihn zum Essen eingeladen hatte und wie
Hoot dann jedes Mal ohne Ausnahme héflich abgelehnt
hatte. Es gibt Schweinekotelett, hatte Peg dann zum Bei-
spiel gesagt. Bist du sicher, dass du nicht zum Essen blei-
ben willst? Wir haben mehr als genug. Wir haben sogar ein
paar Dosen von dem Bier im Kiihlschrank, das du so gerne
trinkst.

Lyle nickte, nahm die sechs oder sieben leeren Bierdo-
sen zur Kenntnis, die sich ordentlich neben Hoots Kii-
chenspiile aufreihten, und lichelte. »Das klingt doch gut«,
sagte er. nDanke, Hoot.«

»Und was ist mit dir, junger Mann? Was kann ich dir
bringen? Ein Glas Wasser? Milch? Eine Cola? Kann gut
sein, dass ich noch irgendwo eine Dose Cola rumliegen
habe.«

»Opa hat gesagt, Sie hitten Eiscremec, lief? Isaac verlau-
ten.

»Ah, hat er das, ja?«

»Ja, Sir.«

»Hast du auch Durst?«

»Dieses Kind hat immer Durst«, bemerkte Lyle. Und es
stimmte. »Shiloh kommt gar nicht hinterher, ihn mit ge-
nug Wasser und Essen zu versorgen.«

Isaac setzte sich an den kleinen, runden Kiichentisch
und beschiftigte sich damit, eingehend die Konturen und
Kanten des schweren glisernen Aschenbechers zu erfor-
schen, der in dessen Mitte stand. Weil Hoot der Geruch
peinlich war, der in seinem Haus herrschte, strich er jedes
Frithjahr alles neu an. Bevor er anfing, riss er die Fenster

weit auf und begann dann damit, eine dicke weife Farb-
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schicht auf simtliche gelb verfirbten Winde und Decken
aufzutragen. Einmal hatte er Lyle ein Badezimmer im Un-
tergeschoss gezeigt, in dem ein Kruzifix iber der Toilette
hing. Hoot hatte das Kreuz abgehingt, und darunter war
ein neblig verschwommenes, kreuzférmiges Abbild zum
Vorschein gekommen, das sich mit seiner blassweiflen
Farbe vom gelbbraunen Hintergrund abhob. Hoot scherzte
gern, sein Haus werde ebenso sehr von den Nikotinriick-
stinden zusammengehalten wie von Holz und Nigeln.
Lyle machte sich Gedanken wegen des Zustands, in dem
sich Hoots schwer misshandelte Lungen befinden moch-
ten, und auch wegen eines erst kiirzlich erfolgten Arztbe-
suchs. Zum Arzt zu gehen — das war in etwa so typisch fir
Hoot, wie wenn er sich plétzlich zu einem flotten Dauer-
lauf iiber zehn Kilometer aufgemacht oder damit geprahlt
hitte, sich gerade eine pinkfarbene Yogamatte gekauft zu
haben.

»Na, er leistet ja auch harte Arbeit, stimmt’s, Isaac?«,
sagte Hoot, wihrend er ein kleines Glas mit Wasser neben
den Jungen auf den Tisch stellte. Dann kratzte er sich den
Kopf, als miisste er nachdenken, wobei er seine ordentlich
gekimmten dunklen Haare durcheinanderbrachte, in de-
nen sich auch nach all den Jahren kaum eine graue Strahne
fand. »Also Eiscreme hast du gesagt?«

Isaac zuckte mit den Schultern. »Das hat Opa mir jeden-
falls erzahlt.«

»Na, aber du weifdt doch, dass du nicht alles glauben
darfst, was dein Opa dir so erzihlt, stimmt’s?«

Der Junge rutschte unruhig auf seinem Holzstuhl hin
und her, lichelte und schien nicht zu wissen, was er darauf

antworten sollte. Lyle setzte sich neben ihn. Es ist schon
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eine bemerkenswerte Sache, Kindern dabei zuzusehen,
wie sie ihren eigenen Sinn fiir Humor entwickeln, wie sie
sich jenen Radar aneignen, der es uns Menschen erméog-
licht, Giber die Welt zu lachen, in der wir leben, iiber unsere
eigenen Schwichen, Enttauschungen und sogar die ent-
setzlichen Dinge, die uns passieren.

»Tja«, sagte Hoot. »Ich werde jetzt mal fiir ein Weilchen
in meinem Eisfach herumstobern. Lasst euch nicht stéren.
Also Eiscreme, hm ...«

»Eisfach?«, fliisterte Isaac seinem Grof3vater zu.

»Aha! Da haben wir’s ja. Jetzt kann’s losgehen!«, sagte
Hoot. »First-Piickler-Eis. Das mag ich besonders, weil
man da direkt drei Geschmackssorten auf einmal be-
kommt. Hast du das schon mal probiert? Spumoni mag
ich auch ganz gern. Ich habe einen Hang zu ausgefallener
italienischer Eiscreme.«

Isaac sah Lyle mit grof3en Augen an. Jeder Zweifel, den
der Junge bisher noch an der Sache gehabt haben mochte,
war lingst durch seine Neugier verdringt worden.

»Na, das ist doch glatt ein Wunder, was? Drei verschie-
dene Eissorten in einem Behilter! Ganz wie die Heilige
Dreifaltigkeit. Und viel besser als dieses Sorbet-Zeugs. Das
ist doch nichts als gefrorener Saft.«

Er hielt einen alten Portionierl6ffel unter den Was-
serhahn in der Kiichenspiile, grub damit zwei unebene
Kugeln mit dreifarbiger Eiscreme aus dem Behilter, gab
sie in eine Schiissel und stellte sie zusammen mit einem
Loffel vor Isaac auf den Tisch. Der kleine Junge begann zu
essen und nickte dabei anerkennend mit dem Kopf. Be-
friedigt holte Hoot zwei Dosen Old-Milwaukee-Bier aus

dem Kiihlschrank und reichte eine an Lyle weiter. Die bei-

27



den Minner 6ffneten ihre Dosen und prosteten sich da-
mit zu.

»Hau weg das Zeugg, sagte Hoot.

»Skalq, bestitigte Lyle.

Sie tranken.

»Also«, sagte Hoot. nlhr zwei wart draufSen auf dem
Friedhof, stimmt’s?«

Lyle nahm noch einen Schluck von seinem Bier und
nickte. »Ja, und ich hatte einen sehr fihigen Helfer an mei-
ner Seite.«

Sie betrachteten den Jungen, wie er seine Eiscreme afs.

»Und, wie sieht’s da oben aus?«

»Ziemlich unverindert, eigentlich«, antwortete Lyle.
Vor seinem inneren Auge erschienen die hochgewachse-
nen Biume von heute, er dachte daran, wie sie vor drei-
ig Jahren ausgesehen hatten, als sie noch so viel klei-
ner und zarter gewesen waren. Viele dieser Biume, so
schitzte er, waren ungefihr genauso alt, wie Peter jetzt
sein wiirde. In Lyles Jugend war ein Grofsteil des Landes,
das den Friedhof umgab, noch ungenutzt gewesen. Da-
mals hatte es alte Bestinde von Weif3kiefern oder Eichen,
Walnuss- oder Hickorybaumen, Ulmen und hier und da
sogar auch ein paar Wildapfelbdume gegeben. Er konnte
sich noch an Zeiten erinnern — wobei es ihm manch-
mal so vorkam, als sei das noch gar nicht lange her -, als
es noch sehr viel weniger Grabsteine gegeben hatte. Zei-
ten, als die Friedhofstrafle noch nicht asphaltiert ge-
wesen war und die Traktoren auf den Feldern sehr viel
kleiner und auf jeden Fall sehr viel langsamer gewesen
waren ... Aber danach hatte sich Hoot ja schliefllich nicht

erkundigt.
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»Und?«, sagte Hoot zu dem Jungen. »Magst du noch
eine Kugel? Ich muss deinen Opa mal was fragen, draufsen
in der Garage. Meinst du, es wire in Ordnung, wenn ich
ihn fiir ein paar Sekunden entfithre?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf, um die
Eiscreme aus dem Eisfach zu holen.

»Seine Mutter wird mich umbringen«, sagte Lyle. »Der
Junge hat noch nicht zu Abend gegessen.«

»Na, jetzt komm schon«, sagte Hoot. »Es wird ihm
schon nicht schaden.« Isaac grinste und hielt ihnen seine
leere Schiissel hin. Lyle warf die Hiande in die Luft.

Ein paar Sekunden spiter folgte Lyle seinem Freund in
die Garage, wo unter ihren separaten Abdeckplanen und
in unterschiedlichen Stadien des Verfalls nicht nur einer,
sondern gleich zwei Ford Mustangs standen — einer von
1965 und einer von 1969. Hoots relativ kleiner Pick-up-
Truck stand in der Einfahrt wie ein benachteiligtes Kind,
das sich jedoch mit dem Wissen trésten konnte, dass es
von allen das verlasslichste war.

»Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der zwei
Ford-Mustang- Oldtimer in seiner Garage stehen hat, von
denen keiner auch nur einen Pfifferling wert ist«, sagte
Lyle.

»O doch, die sind durchaus was wert«, entgegnete Hoot.
»Deshalb musste ich sie jaauch in ihre Einzelteile zerlegen.
Schliefdlich wollte ich unbedingt verhindern, dass Sheila
nach der Scheidung einen davon bekommt. Also habe ich
sie ganz einfach fahruntiichtig gemacht.«

»Na, da hat dein Plan ja funktioniert«, sagte Lyle. »Ein
bisschen zu gut, wiirde ich meinen.« Er rieb sich das Kinn
und schaute lichelnd zu den Autos hiniiber. »Aber du bist
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doch ein ziemlich guter Automechaniker, Hoot. Du hit-
test die beiden Autos schon lingst wieder zum Laufen
bringen kénnen.«

»Ich hitte etwas weniger chaotisch vorgehen sollen, als
ich sie auseinandergenommen habe«, erwiderte Hoot und
schiittelte den Kopf. »Damals habe ich einfach nur wahllos
irgendwelche Teile verkauft, versteckt oder sogar in den
Miill geworfen. Ich wollte um jeden Preis verhindern, dass
diese Frau mit einem meiner Mustangs abhaut.«

»Hast du irgendwann noch mal was von ihr gehort?,
fragte Lyle, obwohl er ziemlich sicher war, dass er die Ant-
wort auf diese Frage bereits kannte.

»Nein, das Kapitel ist schon seit einer Ewigkeit abge-
schlossen. Und jetzt habe ich auch eigentlich gar kein Pro-
blem mehr mit ihr. Wenn sie gliicklich ist, dann freue ich
mich fiir sie.«

»Ich kann mich grad nicht mehr erinnern — wo hat es sie
noch mal hin verschlagen?«

»Key West. Sie arbeitet da als Barkeeperin. Und hat ir-
gendeinen netten Typen kennengelernt, nehme ich mal
an.«

»Ohaq, grunzte Lyle. "Wenn ich da wohnen wiirde,
hitte ich immer Angst, beim niachsten Orkan im Meer zu
versinken. Wie in Atlantis.«

Hoot betrachtete seine Autos im Licht der einzelnen
nackten Glithlampe, die von der Garagendecke herabhing.
»Aber eins kannst du mir glauben: Ich werde es auf jeden
Fall noch schaffen, wenigstens einen von den beiden wie-
derauf Vordermann zu bringen! Du wirst schon sehen. He,
wir kénnten sie alle beide reparieren und damit zusammen

durch die Gegend fahren. Wir kénnten sogar einen Klub
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griinden. Dann kaufen wir uns so 'n paar eigens fiir uns
angefertigte Seidenjacken und Schals und diese Hand-
schuhe mit den Liiftungslochern und fahren damit bis
nach New Orleans runter, immer an der River Road ent-
lang. Und dort trinken wir dann eisgekiihltes Bier, essen
frisches Jambalaya und schauen auf den Golf von Mexiko
hinaus.«

»Uns zwei wiirde doch kein Klub der Welt bei sich auf-
nehmeng, sagte Lyle.

»Deshalb miissen wir ja auch unseren eigenen Klub
griinden!«, entgegnete Hoot. Er zog ein Pickchen Camels
aus seiner Brusttasche, ziindete sich eine an, kratzte sich
an der Schlife und blies dann eine Rauchwolke in die Luft.
»Und zwar einen sehr exklusiven.«

Lyle hob eine der Planen hoch und strich mit der Hand
uber die glatte, kirschrote Motorhaube. Hoot, der hinter
ihm stehen geblieben war, fing an zu husten.

»Ich dachte, du wolltest damit aufhéreng, sagte Lyle.

»Hab ich auch, fiir eine Weile. Hat wohl nicht lange ge-
halten, fiirchte ich. Vermisst du’s nicht manchmal?«

Mit Anfang, Mitte zwanzig war Lyle Gelegenheitsrau-
cher gewesen, aber immer nur dann, wenn er sich in einer
Kneipe aufhielt und vielleicht schon das ein oder andere
Bier tiber den Durst getrunken hatte. Er hatte diese jiin-
gere Version seiner selbst noch lebhaft vor Augen: wie
er sich mit einer Zigarette zwischen den Lippen in einer
verrauchten Schankstube tiber den Lirm der Bar hinweg
briillend ein Bier bestellte oder an der Jukebox stand und
zum Rhythmus der himmernden Bisse in Johnny Cashs
»Folsom Prison Blues« mit dem Kopf nickte. Oder er sah

sich an einem jener seltenen Abende, wenn Hoot und er
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am Ende eines langen Arbeitstages, an dem sie Elektro-
gerite ausgeliefert und installiert hatten, sich nach ihrer
Riickkehr im Geschift mit einem Sechserpack Bier und
einer Tiite Pistazien oder Schinkenchips in den Pausen-
raum gesetzt und ein oder zwei Stunden lang irgend-
welchen Unsinn geredet hatten, bevor sie dann endlich
heimfuhren. Lyle hatte in solchen Fillen immer sorgfiltig
darauf geachtet, dass er seine Kleider entweder draufsen
auf die Wischeleine hingte oder sie direkt in die Wasch-
maschine warf, denn Peg fand, Zigaretten seien eine t6-
richte Geldverschwendung, und aufSerdem hasste sie den
Rauchgestank.

»Nein«, antwortete Lyle leichthin. »Es fehlt mir nicht.
Ich denke nicht grof3 driiber nach, glaube ich.« Sie schwie-
gen eine ganze Weile, bevor Lyle erneut das Wort ergriff.
»Also, was haben die Arzte gesagt?«

»Es ist nur eine Lungenentziindung. Ich soll wieder mit
dem Rauchen aufhéren. Die hier ist die Letzte, das ver-
spreche ich. Himmelherrgott, ich hab mir echt Sorgen
gemacht, Lyle. Da bin ich dem Tod grad noch mal von der
Schippe gesprungen.«

»Nur eine Lungenentziindung!«, wiederholte Lyle.
»Komm schon, Hoot. Du musst besser auf deine Gesund-
heit achten. Ich weif3, es ist echt schwer, diese scheuf3liche
Gewohnheit loszuwerden, aber jetzt mal ehrlich, Kum-
pel...«

»Ich bin jetzt einundsiebzig Jahre alt«, sagte Hoot.
»Weifdt du, wie oft ich schon versucht habe, aufzuhoren?
Ofter, alsich es zihlen kann. Aber ich sag dir mal was: Die-
ses Mal konnte ich es vor lauter Angst tatsichlich schaffen.

Du kennst mich. Hittest du dir das vorstellen konnen?
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Dass ich mal zum Arzt gehen wiirde? Und dass ich das
dann auch noch aus freien Stiicken tun wiirde? Um ehrlich
zu sein, ich hab keine Luft mehr gekriegt. Konnte nicht
mehr richtig atmen, zum Teufel noch mal. Ich hab mich
gefithlt wie ein verdammter Fisch auf dem Trockenen.
Ich schwore dir — das war’s jetzt, Amigo. Die Allerletzte.
Finito.«

Sie konnten den Jungen aus der Kiiche rufen horen.
»Opa?«

»Ich komme gleich, Kumpell, rief Lyle ein wenig ab-
wesend. Dann sagte er zu Hoot: »Hor mal, wenn du was
brauchst - ganz egal, was —, dann sagst du Bescheid, ja? Ich
koénnte zum Beispiel diese Kaugummis fiir dich besorgen,
wenn du willst. Wie heifden die noch? Nicorette? Oder
diese Pflaster. Oder ich begleite dich zu einem Hypnoti-
seur oder einem Akupunkteur. Egal, was, wenn du denkst,
dass es dir helfen konnte.«

Hoot nahm einen letzten Zug aus seiner Zigarette, war-
tete, bis der Rauch auch in die tiefsten, dunkelsten Ecken
seiner Lunge gedrungen war, atmete dann ganz langsam
aus und liefs den Stummel auf den Boden der Garage fal-
len, wo er ihn mit der Spitze seiner billigen Sneakers aus-
driickte.

»Nicht noétig. Ich hab meinen Marschbefehl bekom-
men. Der Arzt hat sogar gesagt, ich kénne es mit Tabak-
kauen versuchen, falls mir das hilft. Aber es ist hochste
Zeit. Ich muss dringend die Reif3leine ziehen.«

»Da bin ich ja frohg, sagte Lyle, der seinen Freund dabei
nicht ansah. "Wir wollen ja schlieSlich, dass du uns noch
lange erhalten bleibst.«

»Bin ganz deiner Meinungy, pflichtete Hoot ihm bei.
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»Man kann zwar nicht grad behaupten, dass mein Leben
so interessant gewesen wire wie das irgendwelcher rei-
cher oder berithmter Leute, aber es ist trotzdem immer
noch um Welten besser als ein ausgedehntes, langwei-
liges Schlifchen unter der Erde. Na, wie auch immer, ich
bin wie diese Batterien, weifst du: Ich bin nicht kaputt-
zukriegen. Oder wie war damals dieser Werbeslogan?
Dass sie ewig halten? Ich weifd es nicht mehr. Ne, ich
glaube, ich finde es besser, nicht kaputtgehen zu kénnen,
als ewig zu halten. Wie auch immer: Ich gebe jedenfalls
nichtauf.«

Lyle konnte sich nicht daran erinnern, Hoot jemals
beriihrt zu haben, aber jetzt tat er es: Er legte ihm die
Hand auf die Schulter. »Nur noch eine Sache: Du hast ge-
hort, was ich gesagt habe, ja? Wenn du etwas brauchst,
dann sei blof3 nicht zu stur, mich darum zu bitten! Alles
klar?«

Hoot starrte auf den FufSboden der Garage, wo sich ein
kleiner Olfleck gebildet hatte. »Lass uns reingehen und
nach dem Jungen schauen, sagte er.

Als sie zurtick in die Kiiche kamen, safd Isaac immer
noch am Kiichentisch, hob gerade seine Schiissel mit Eis-
creme hoch und lief? sich den letzten, bereits geschmolze-
nen Rest in den Mund tropfen. Die beiden Minner zogen
sich Stiihle an den Tisch, setzten sich neben den Jungen
und sahen ihn einfach nur an.

»Mochtest du noch ein Pliatzchen haben, fiir unter-
wegs?«, fragte Hoot.

Der Junge nickte.

Als Lyle im Riickwirtsgang aus Hoots Auffahrt hinaus-

fuhr, warf er noch einen letzten Blick zum Haus hintiber.
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Dort stand sein Freund hinter dem schmalen Kiichenfens-
ter und hustete in die Spiile, in der er wahrscheinlich ge-
rade die Eiscremeschiissel abwusch und sich das warme
Wasser iiber die Hande laufen lief3.
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ALS PEG UND SHILOH spiter an diesem Abend nach
Hause zuriickkehrten, strahlten sie iiber das ganze Gesicht
und trugen zahlreiche Einkaufstiiten unter dem Arm. Sie
zogen sich die Schuhe aus, gingen zu Lyle hintiber, der do-
send in seinem Lehnstuhl saf und geistesabwesend Fern-
sehen guckte, und driickten ihm einen Kuss auf den Kopf.
Er war wegen Hoots Neuigkeiten ziemlich erleichtert ge-
wesen, als wire ihm ein Stein vom Herzen gefallen - jene
Angst, einen der wenigen Freunde zu verlieren, die er auf
dieser Welt besafs.

»Nag, sagte er. yWie ist es gelaufen?«

»Es gab so viele glinstige Angebote!«, antwortete Peg.
»Wir haben zwei richtig schone Hosen fiir Isaac gefunden,
eine lange und eine kurze, und dann noch eine ganz siif3e
kleine Anzugjacke, die er in der Kirche tragen kann. Oh,
darin wird er ganz entziickend aussehen.«

Der Junge kam zu seiner Grofdmutter gelaufen. Sie
driickte ihn an sich, kiisste ihn auf die Stirn und rubbelte
ihm die Ohren, wihrend er einfach nur dastand und ihre
Liebe und Zuwendung in sich aufsog wie eine Katze, die
sich gentisslich in der Umarmung der strahlenden Sonne
wilzt.

»Und, ist er auch brav gewesen?«, fragte Shiloh, wihrend
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sie sich auf einen Stuhl fallen liefs und die FiifSe zum Schnei-
dersitz hochzog. Sie machte eine Geste, dass sie die Fernbe-
dienung haben wollte, und Lyle reichte sie ihr.

»Oh, der ist doch immer bravy, sagte Lyle. »Dieser Junge
ist ein richtiger kleiner Prinz.«

»Na, du verwohnst ihn ja auch, Papa. Das spielt be-
stimmt eine nicht ganz unerhebliche Rolle dabei.« Sie warf
Lyle einen argwohnischen Blick zu. »Du hast ihm doch
wohl nicht zu viel Ungesundes zu essen gegeben, hoffe
ich?«

»Kann schon sein, dass er von Hoot eine Schiissel Eis-
creme bekommen hat.«

»Italienische Eiscreme«, warf Isaac hilfsbereit ein.

»Ach, Papa ... Ich will ja keine Spielverderberin sein,
aber versprich mir, dass du ein wenig besser aufpasst. Er
soll nicht zu viel von diesem Miill essen, okay? Bitte! Du
weildt doch selbst, dass das nicht gut fiir ihn ist.«

»Natiirlich, mein Schatz. Ich werd’s versuchen. Aber
eines Tages wirst du schon verstehen. Wenn es nach mir
ginge, wiirde ich dem Jungen dreimal am Tag Eiscreme
vorsetzen. So was tun wir Opas halt. Dafiir sind wir da.
Wenn ich wollte, dass mich der Junge hasst, dann wiirde
ich ihn mit Rosenkohl und Griinkohl vollstopfen.«

Sie sah ihn an und schiittelte den Kopf. Es war ziem-
lich still im Raum. Man horte nur das leise Gemurmel des
Fernsehers, Peg, wie sie frohlich in der Kiiche vor sich hin
summte, und Isaac, der gedankenverloren eine alte Aus-
gabe von National Geographic durchblitterte. Lyle seufzte
und starrte durch das Fenster in die Dunkelheit hinaus.

»Geht’s dir nicht gut, Papa?«, fragte Shiloh, setzte sich
aufrecht hin und schaltete den Fernseher aus.
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Er schob einen Stapel mit alten Zeitungen hin und her,
die auf dem Couchtisch neben seinem Lehnstuhl lagen.
»Esistnur ... na, du weif3t schon. Ich mache mir Gedanken
wegen Hoot. Er hat eine Lungenentziindung. Das hat ihm
richtig Angst eingejagt, hat er gesagt. Er ist sogar zum Arzt
gegangen.«

»Eine Lungenentziindung? Das ist ja furchtbar. Aber
wie lange raucht er denn schon? Doch mindestens, seit er
sechzehn war? Oder achtzehn?«

»Neun, sagte Lyle. »Seit er neun Jahre alt war. Kannst du
dir das vorstellen? Er hat mir erzahlt, er hitte frither immer
Zigaretten von einem seiner Onkel gestohlen und sich da-
mit auf dem Heuboden versteckt. Einmal hat er sogar aus
Versehen die Scheune in Brand gesetzt.«

»Aber das sind ja ... Papa, daraucht erja seit iiber sechzig
Jahren.«

Peg, die in der Spiile den Salat gewaschen hatte, kam mit
tropfnassen Hianden ins Wohnzimmer. »"Was habt ihr da
gesagt2«

»Hoot hat eine Lungenentziindung«, antwortete Lyle.
»Das hat ihm ziemlich grof3e Angst eingejagt. Er will mit
dem Rauchen aufhoren, meint er.«

»So ein lieber Mann«, murmelte Peg. "Wie sah er denn
aus? Wie ging es ihm? Braucht er irgendetwas? Kénnen
wir ihm etwas bringen?«

Lyle schiittelte den Kopf. »Er schien ganz okay zu sein.
Aufler, dass er geklagt hat, er konne nicht richtig atmen,
glaube ich.«

»Na, gibt es denn irgendetwas, das wir fiir ihn tun kon-
nen?«, fragte Peg.

»Wir konnen fiir ihn beten«, sagte Shiloh, kniete sich
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sofort, ohne eine Sekunde zu zdgern, auf den alten oliv-
griinen Zottelteppich des Wohnzimmers und hielt ihren
Eltern die Hinde hin. Dann schaute sie mit einem ener-
gischen, ernsten Gesichtsausdruck auf und rief: »Isaac,
komm her und bete mit deiner Familie.« Sobald sich der
kleine Junge neben sie gekniet hatte, liefSen beide die
Kopfe auf die Brust herabsinken und schlossen die Augen.

Lyle warf Peg einen raschen Blick zu.

Shiloh war mit achtzehn von zu Hause weggezogen, um
in Milwaukee zu studieren. Sie hatte ihre Eltern nie auch
nur um einen einzigen Cent gebeten, hatte als Kellnerin,
Tellerwischerin und Barkeeperin gearbeitet, um ihre Klei-
dung, einen Gebrauchtwagen und Urlaubsreisen in den
Semesterferien bezahlen zu kénnen. Als sie etwa Mitte
zwanzig war, schien ihre Religiositdt plotzlich einen viel
grofseren Raum in ihrem Leben einzunehmen und eine
ganz neue Intensitit zu bekommen. Sie wurde tiefgliubig.
Doch was fiir einer Religionsgemeinschaft sie angehorte,
konnte Lyle gar nicht genau sagen. Die Gottesdienste, zu
denen sie ging, wurden in Einkaufszentren, leer stehen-
den Restaurants oder anderen verwaisten Geschiftsrau-
men abgehalten. Shiloh war als Mitglied der evangelischen
Kirche aufgewachsen, aber im Gegensatz zu ihren Kin-
dertagen war ihr Glaube jetzt sehr viel kompromissloser
geworden. Sie trank keinen Alkohol mehr, nicht einmal
mehr leichtes, helles Bier oder hier und da einen Margarita
oder eine Weinschorle, und sie bestand darauf, dass vor
jeder Mahlzeit gebetet wurde. Sie trug biedere Kleidung,
zitierte andauernd die Heilige Schrift und stellte Lyle und
Peg bohrende Fragen zu ihrem eigenen Glauben.

Seit sie zusammen mit Isaac wieder zu Hause einge-
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zogen war, ging sie an den Sonntagen hoéflich mit ihren
Eltern zu St. Olaf, nur um spiter den Gottesdienst einer
ganz anderen Kirche zu besuchen, der in einem alten Kino
in La Crosse abgehalten wurde. Dort verbrachte sie dann
den gesamten Nachmittag und frithen Abend, in der Ge-
meinschaft, wie sie es nannte. Lyle hatte geglaubt zu wis-
sen, was das sei, eine kirchliche Gemeinschaft, aber in sei-
nen Augen bestand so eine Zusammenkunft aus zwei oder
drei Tassen diinnen Kaffees und ein bisschen héflichem
Smalltalk. Danach war es doch sicherlich an der Zeit, nach
Hause zu fahren und den Rasen zu mihen? Oder ein biss-
chen Laub zu harken? Oder vielleicht auch die Dachrinne
zu reinigen oder ein wenig Unkraut zu jiten?

Wenn er ehrlich war, dann glaubte Lyle eigentlich gar
nicht an Gott — oder er war sich zumindest nicht sicher, ob
er es tat. Seine Zweifel hatten begonnen, als Peter starb. Es
kam Lyle so vor, als habe ihm der Tod seines Sohnes jeg-
lichen Willen und jegliche Energie zum Glauben geraubt.

In dem Sommer, nachdem sie Peter zu Grabe getragen
hatten, gab es ein Familientreffen in einem Park-Pavillon
am Ufer eines algenverseuchten Sees. Die dlteren Fami-
lienmitglieder setzten sich an die Picknicktische, tausch-
ten ein bisschen Klatsch und Tratsch, ein paar alte Fami-
liengeschichten und die Kleinstadtneuigkeiten aus — wobei
sie es wohlweislich vermieden, iber Politik zu reden —und
tranken trotz der Nachmittagshitze siedend heifsen Kaffee
aus Styroporbechern. Die Kinder tollten und krabbelten
auf einem in der Nihe gelegenen Spielplatz herum und
vertilgten still und heimlich Unmengen von Limonade,
Saft, Keksen, Eiscreme und Schokoriegeln. Lyle stand apa-

thisch in der Gegend herum, hielt sich an einem Bier fest
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und nahm so gut wie nichts von seiner Umgebung wahr.
Immerhin sah er, wie Peg von einer Gruppe von Frauen
umringt wurde, die zweifellos versuchten, sie ein wenig
aufzumuntern, und sie fragten, ob sie irgendetwas fiir sie
tun kénnten. Monatelang waren Verwandte und Freunde
aus der evangelischen Gemeinde St.Olaf zu ihnen nach
Hause gekommen und hatten Aufliufe und Lasagne mit-
gebracht. Sie hatten einfach nur kurz geklingelt und das
Essen auf der Tirschwelle abgestellt. Es gab so viel davon,
dass ihr Kithlschrank aus allen Nihten platzte. So viel Es-
sen fiir nur zwei Personen, deren Herzen gebrochen waren
und die jeglichen Appetit verloren hatten.

Lyle legte seine leere Dose oben auf den tiberquellen-
den Miilleimer, nahm sich das nichste Bier, ging zum See
hinunter und stellte sich an das grasbewachsene Ufer. Und
dort gesellte sich dann sein Cousin Roger zu ihm. Roger
war ein diinner Mann, der immer dufderst unmodische
Brillen und einen nur sehr sparlich wachsenden flaumi-
gen Schnurrbart trug, und der damals im Begriff stand, fir
die nichsten Jahrzehnte als Missionar an die Elfenbein-
kiiste zu gehen. Seltsamerweise wurde er wihrend seines
Aufenthalts in Afrika niemals braun, seine Haut schien
im Gegenteil wie durch ein Wunder immer blasser und
farbloser zu werden. Lyle begegnete Roger etwa alle finf
Jahre, wann immer dieser nach St. Olaf zuriickkehrte, um
der Gemeinde von seiner Mission in Afrika zu berichten
und ihnen zu erzihlen, wie ihre Spendengelder eingesetzt
wurden, um neue Brunnen zu bohren und Schulbiicher
oder Moskitonetze zu kaufen.

Damals, wiahrend er dort stand, von Trauer und Alkohol

durchstromt, das Gesicht von der heifSen Sonne beschie-
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nen, und sich unendlich wiitend und einsam und verraten
fithlte, sagte er zu Roger, nachdem sie eine kleine Weile
hoflichen Smalltalk ausgetauscht hatten: »"Wie genau sieht
eigentlich dein Verhiltnis zu Gott aus? Erklir mir das mal,
bitte.«

Roger lachte. "Meinst du das ernst, Lyle?«

Lyle nahm einen grofden Schluck von seinem Bier. »]a.
Todernst, mein Lieber. Lass horen.«

Der Missionar schaute mit einem verhaltenen Licheln
auf das iibel riechende Wasser des Sees hinaus und sagte:
»Also gut ... Damals, als ich noch ein Student war, da bat
mich ein Freund eines Tages, mit ihm zusammen zu seiner
Kirche zu gehen. Ich hatte keine besonders grof2e Lust. Ich
meine, schliellich studierte ich gerade. Es gab genug an-
dere Dinge, die ich lieber getan hitte. Du weif3t schon ...
Frisbee spielen, mit Midchen ausgehen, Partys feiern und
die ganze Nacht durchmachen. Aber ich begleitete ihn ...
Und ich weif noch genau, wie ich da in der Bank safd und
ein Kirchenlied sang und das Gefiihl hatte, als hitte Gott
mich plétzlich ganz und gar mit Liebe gefiillt. Als hitte ich
mein ganzes Leben lang auf diesen Moment gewartet. Als
wire ich eine Laterne, und Er das Licht. So hat es sich an-
gefiihlt, als wiirde ich neu geschaffen und als Licht wieder-
geboren. Und danach habe ich angefangen, mich mit Gott
zu unterhalten und auf seine Anweisungen zu warten. So
erfuhr ich, dass er mich gerufen hatte, dass er mich auser-
wiahlt hatte, nach Afrika zu gehen und dort Missionar zu
werden.«

»Er hat dich gerufen?«, fragte Lyle, geblendet vom Son-
nenlicht, das sich in der Aluminiumoberfliche seiner Bier-

dose spiegelte, die er sich gerade an die Lippen hob.
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»Ganz genau.«

»Und wie hat er das gemacht? Wie hat er dich gerufen?«
Lyle mimte einen Telefonhoérer, den er sich ans Ohr hielt,
und verspiirte dabei das fast unwiderstehliche Bedtirfnis,
in hohnischem Ton so etwas zu sagen wie: Hallo, Roger?
Hier spricht der liebe Gott. Hast du mal eine Sekunde Zeit
fiir mich, mein Sohn?

»Ich habe das einfach gespiirt. Als hitte mir jemand
einen kleinen Stups gegeben. Oder, na ja, ich weifd auch
nicht, vielleicht hatte ich ja auch das Gefiihl, als hitte je-
mand an mir gezogen? Es war alles auf einmal, glaube ich.
Aber es war auch so ein allumfassender Impuls. Eine Uber-
zeugung. Ich wusste, dass ich das tun musste. So etwas
hatte ich noch nie zuvor erlebt.«

»Gezogenr«

»Ja, genau. Lyle, dir geht es nicht gut, oder? Du leidest.
Sollen wir vielleicht zusammen beten?«

Lyle sah Roger an. Ein Mann, der so wenig mit Lyles all-
taglichem Leben zu tun hatte, dass er schon fast ein Frem-
der war. Er nahm noch einen Schluck Bier, zerdriickte die
Dose dann mit der Hand und sagte: »Warum nicht. Lass
uns beten.« Einen Moment lang hatte er das Gefiihl einer
Umkehr, einen Moment lang dachte er, hoffte er: Bitte,
Herr, erfiill mich mit Licht. Bitte mach, dass dieser Schmerz
aufhdrt. Bitte nimm meinen wunderschénen kleinen Jungen
bei dir im Himmel auf. Er splirte, wie sein Kérper vor Kum-
mer hin- und herwogte, hatte das Gefiihl, als wiirde er sich
jeden Moment in eine sprudelnde Fontine aus Trinen ver-
wandeln.

Und so stand er da, Hand in Hand mit seinem Cou-

sin, im dichten Juligras, wihrend ihm die Moskitos und

43



Schnaken und Kriebelmiicken um die Ohren surrten,
wihrend in der windstillen Luft das Gerdusch spielender
Kinder zu ihnen hiniiberwehte, zusammen mit dem Ge-
ruch nach Hotdogs, Cheeseburger und gegrillten Wiirst-
chen, wihrend die gesamte Familie in dem tiberfiillten Pa-
villon safd und zu ihnen hinunterstarrte, und er zuhorte,
wie Roger fiir ihn betete, wie er darum betete, Lyle moge
Gott in sein Herz lassen, wie er darum betete, der Herr
moge Lyles und Pegs Kummer lindern, mége sie von dem
Schmerz tiber den Verlust ihres kleinen Jungen erlésen,
wie er darum betete, der Herr moge ihr Kompass sein und
sie aus der Wiiste der Trauer fithren, und im nachsten Mo-
ment hatte Roger seine Hand losgelassen und stattdessen
seine schweifsiiberstromte Stirn an die von Lyle gepresst,
und nun lag Rogers rechte Hand auf Lyles Brust und die
linke umklammerte Lyles verschwitzten Kopf, er sagte
nichts mehr, und man horte nur noch ein leises, tiefes
Summen und das sanfte Knarren seiner Schuhe, wihrend
er sich vor- und zuriickwiegte. Einen Moment lang spiirte
Lyle tatsichlich etwas Gewaltiges — nur, dass es nicht Gott
war oder Jesus oder der Heilige Geist, sondern der leiden-
schaftliche, ekstatische Glaube eines anderen mensch-
lichen Wesens an das Ubernatiirliche —, und dann erinnerte
sich Lyle an seinen Jungen, erinnerte sich daran, wie er sich
im Krankenhaus von jenem kleinen Baby verabschiedet
hatte. Wie er es in seinen starken, sonnenverbrannten Ar-
men gehalten hatte und seine winzigen, weif3-rosa Finger
und Zehen bertiihrt, wie er tiber die Linge seiner Wim-
pern und die weichen Finger- und Zehennigel gestaunt
hatte, und wie es dann Zeit war, den kleinen Korper einer

Krankenschwester zu tibergeben, und nur noch er und Peg
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dort in der Nachmittagsstille eines Krankenhauszimmers
zuriickblieben, und er erinnerte sich so unendlich genau
daran, an seine Wut und seinen Trotz, und wie er in jenem
Augenblick an Gott gedacht hatte, wie er gedacht hatte,
Verflucht seist du, du elender Gott, verflucht seist du. Denn
was soll schon Gutes daran sein, wenn man ein kleines
Baby aus den Armen seiner Mutter reifdt? Was ist schon
Gutes daran, einen Siugling auf der Welt willkommen zu
heifden, nur, um ihn wenige Monate spiter wieder zu rau-
ben? Warum? Was fiir ein Gott wiirde so etwas tun? Und
die einzigen Antworten, die Lyle damals finden konnte,
waren diese: Entweder es gibt keinen Gott, oder Gott ist
grausam. Und an einen so grausamen Gott zu glauben, das
brachte er nicht tiber sich.

Endlich 16sten Roger und er sich wieder voneinander,
und dann sagte Roger: »Gott segne dich, Lyle. Ich hoffe,
du schaffst es, einen Platz fiir Jesus in deinem Herzen zu
finden.«

Lyle schwieg einen Moment. »Danke, dass du fiir mich
gebetet hast, sagte er schliellich.

Wahrscheinlich hatte er seinen Dank auch ehrlich ge-
meint, wer weif3, und dann dachte er, dass er in diesem
Moment, dort am Ufer des Sees, wihrend seine ganze Fa-
milie zu ihm hinunterstarrte, alles versucht hitte, alles,
ganz egal, was, um sich wieder einigermaflen wie ein
Mensch zu fithlen, um wieder bei seinem Jungen zu sein,
um nicht mehr diesen Zorn zu spiiren. Aber es hatte sich
nichts gedndert. Nichts hatte sich in ihm geregt. Alles war
noch so wie vorher. Er ging den Abhang zum Pavillon
hoch, wo die Unterhaltung erst jetzt, in diesem Augen-

blick, wieder etwas lebhafter wurde. Alle taten so, als hat-
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ten sie nicht gerade heimlich zugeh6rt und ihn beobachtet.
Und er erinnerte sich noch Jahre spiter genau daran, wie
er beide Hinde in eine eiskalte Kithlbox getaucht hatte,
um sich ein weiteres Bier herauszunehmen, und wie er
seinen Arm mehrere Sekunden lang in das unglaublich
kalte, schmerzende Wasser gehalten und gespiirt hatte,
wie seine Finger taub wurden, und wie er dann die kiihle
Oberfliche einer Aluminiumdose in seiner Faust spiirte
und ihm jemand auf die Schulter geklopft und ihn dann
hiniiber zu der Sandgrube fiirs Hufeisenwerfen gefithrt
hatte, wo schon ein paar andere Minner standen, die ihn
fiursorglich beobachteten, und wie ihm dann jemand zwei
Hufeisen gereicht und wie schwer diese in seiner Hand ge-
legen hatten. Das hatte ihm irgendwie Halt gegeben, das
warme Metall der Hufeisen in der einen Hand und das
kalte Aluminium der Bierdose in der anderen.

Peg dringte sich sanft an Lyle vorbei und nahm Shilohs
Hand, und als Lyle das sah, wandte er sich ab, verlief das
Wohnzimmer, ging in sein Schlafzimmer, schloss die Tiir,
l6schte das Licht und setzte sich mit weit ge6ffneten Au-
gen auf seine Seite des Bettes, wihrend er durch den Flur
hinweg horte, wie seine Tochter »Papa?« und seine Frau
»Lyle?« rief, und es dann eine kurze, driickende Stille gab,
bis schliefdlich wieder ihre Stimmen erklangen, leise und
flehentlich, wie sie beteten: »Lieber Gott ...«
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SIE HATTEN SHILOH adoptiert, drei Jahre nach Peters
Tod, und nachdem Peg eine Reihe von Fehlgeburten er-
litten und zahllose Arztbesuche tber sich hatte ergehen
lassen miissen. Durch den Tod ihres Kindes hatte ihre Ehe
eine vollkommen neue Farbe bekommen - eine Blauschat-
tierung, die jeden Raum durchdrang, den sie bewohnten,
eine Wolke, die jegliches Sonnenlicht erstickte. Wenn sie
miteinander schliefen, fiihlte sich das wie ein Versehen an,
oder als missten sie sich fiir etwas entschuldigen. Wenn
sie sich kiissten, dann mit kiihlen, straff gespitzten Lippen.
Pegs Besuche in St. Olaf geschahen, das spiirte Lyle, nicht
nur aus Trauer, sondern wirkten auch wie das Einhalten
eines Feiertags, als miisste etwas zelebriert werden. An-
dere Gemeindemitglieder, freundliche, wohlmeinende
Leute, sprachen Peg manchmal an, wenn sie zusammen
mit Lyle die Vorhalle der Kirche verlief3, um zum Park-
platz zu gehen. »Oh, meine Liebe«, sagten sie dann, »wie
schrecklich das ist. Wir fithlen mit dir, mit euch beiden.
Wie furchtbar.« Peg liefd ihr Mitgefiihl tapfer iiber sich
ergehen, nur um dann im Auto, wihrend sie nach Hause
fuhren, ihrer Trauer freien Lauf zu lassen, verzweifelt in
ein Taschentuch zu schluchzen und mit den Fifden auf die

Gummimatte im Fufsraum zu stampfen.
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Damals hatte Lyle seinen Glauben verloren, auch wenn
er sonntags weiterhin in seiner angestammten Kirchen-
bank safd. Aber Herrgott noch mal, wie war ihm das zu-
wider. Und wie Wasser, das durch einen Spalt in einem
gewaltigen Fels sickert, begann er, nach und nach auf Peg
einzuwirken, in dem Versuch, auch ihre Verbindung zur
Kirche und ihren Glauben zu unterhéhlen.

»Wir miissen heute nicht in die Kirche gehen, wenn
dir nicht danach ist«, sagte er 6fters. "Um ehrlich zu sein,
wiirde es mir nichts ausmachen, wenn wir nie wieder hin-
gingen.« Oder er sagte: »Ich glaube nicht, dass es besonders
hilfreich ist, den Gottesdienst zu besuchen. Es ist einfach
nur ein weiterer Ort, an dem du an Peter erinnert wirst.
Wir sollten eine Radtour machen. Oder wandern gehen.
Kanu fahren. Egal, was. Ich glaube, wir wiren besser dran,
wenn wir unsere Andacht an die frische Luft verlegen und
stattdessen der Natur huldigen wiirden.«

Aber dann geschah es tatsichlich bei einem Kirchenbe-
such, dass sie durch eine von Pegs Freundinnen von Shiloh
erfuhren. Die Freundin nahm sie nach dem Gottesdienst
beiseite und erzihlte ihnen von ihrer fiinfzehnjihrigen
Nichte, die gerade auf der Damentoilette einer McDonald’s-
Filiale in Indiana ein Kind zur Welt gebracht hatte und nun
bei Verwandten untergekommen war, die weniger als hun-
dert Kilometer von Redford entfernt wohnten. Von den
Menschen, von denen sie daheim umgeben war — ihre Fa-
milie, ihr Schulleiter, die Lehrerschaft, ihre Gemeinde, ihr
Vertrauenslehrer, ihre Freunde und Mitschiiler —, hitte sie
anscheinend keine Hilfe bekommen, tatsichlich hitten sie
das Midchen sogar aus ihrer Gemeinschaft ausgeschlos-

sen, wenn sie von der Geburt erfahren hitten. Deswegen
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hatte sie ihre Schwangerschaft vor allen geheim gehalten,
indem sie noch weiter geschnittene, sackartigere Kleider
trug als ohnehin schon. Und als sie sich kurz nach der Ge-
burt allein in jenem lauten, dreckigen Toilettenraum be-
fand, und auch in den Stunden danach, als sie sich bei einer
Freundin versteckte, war ihr bewusst geworden, dass sie
fiir dieses Baby nicht wiirde sorgen kénnen. Deshalb hatte
sie den Entschluss gefasst, es zur Adoption freizugeben.
Thre Eltern hatte sie angelogen, behauptet, sie fithre zu
einem christlichen Jugendlager, und stattdessen ein Ticket
fiir den Greyhound-Bus nach Wisconsin gekauft, wo Ver-
wandte von ihr lebten — eine Tante und ein Onkel —, die sie
sehr liebte und die die einzigen beiden Menschen auf der
Welt waren, denen sie riickhaltlos vertraute. Sie erschien
mit einem gerade mal einen Tag alten Baby auf ihrer Tiir-
schwelle, verdreckt, mit strihnigen Haaren und vollkom-
men erschopft und veringstigt.

»Wo ist sie?«, fragte Peg panisch. "Wann kénnen wir sie
kennenlernen?«

Thre Freundin fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
»Je eher ihr dort hinfahren konnt, desto besser. Dem ar-
men Midchen liuft die Zeit davon. Sie muss wieder zu
Hause sein, bevor ihre Eltern auf die Idee kommen, irgend-
welche unangenehmen Fragen zu stellen.«

Also fuhren sie hin. Sie liefen zu ihrem Auto, das auf
dem Kirchenparkplatz stand, und Peg hastete zur Fahrer-
seite, was sie so gut wie niemals tat. »Steig eing, sagte sie,
ohne Lyle anzusehen.

Er folgte der Aufforderung, wobei er seiner Frau aus
den Augenwinkeln einen kurzen Blick zuwarf. Sie fuhr

sehr schnell. Der Winter hatte eben erst begonnen, es
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war kurz vor Weihnachten, und das Sonnenlicht auf den
blau-weifden, frostbedeckten Feldern blendete ihn. Weil er
daran gewohnt war, selbst zu fahren, wusste er nicht, was
er mit seinen Handen machen sollte. Er 6ffnete das Hand-
schuhfach und durchwiihlte dessen Inhalt, der aus einem
Stapel Straflenkarten, einer Messwerttabelle fiir den Rei-
fendruck, einer zerbrochenen Sonnenbrille und einem
Plastikbehilter mit orangefarbenen Tic-Tacs bestand.

»Ich weil, dass du aufgehort hast, an ... dass du dir
nicht mehr sicher bist, ob du noch an Gott glaubsts, sagte
Peg. nAber die Sache ist die, und du musst mir jetzt mal
gut zuhoren: Ich bin mir da gar nicht mal so sicher, ob du
nicht sogar recht damit hast. Ich sage auch nicht, dass du
dich irrst oder dass du mit dem, was du fiithlst, unrecht
hast. Wenn ich Gott hitte gegentibertreten kénnen, nach
Peters Tod, na ja ... es ist sehr gut moglich, dass ich ihm
dann hoéchstpersonlich den Hals umgedreht hitte. Aber
ich habe da so ein Gefiihl, was dieses Middchen angeht, zu
dem wir gerade unterwegs sind. Vielleicht ist das Ganze ja
ziemlich verschlungenen Pfaden gefolgt, wie man so sagt.
Vielleicht war es ja irgend so ein ausgekliigelter Plan, um
uns an diesen Punkt zu bringen, hier an diesem Tag, in die-
sem Auto, wihrend wir uns zu ihr auf den Weg machen.«

Sie griff nach Lyles Hand. »Ich brauche dich«, sagte sie.
»Ich brauche dich jetzt mehr denn je.« Sie schaute ihn mit
einer solchen Intensitit an, wie sie das noch nie zuvor ge-
tan hatte.

Er nahm ihre Hand. »Ich bin hierg, sagte er. »Ich bin bei
dir.«

Tante und Onkel der jungen Mutter wohnten in einem

Haus, das ganz so aussah wie zahllose andere Hiuser in
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Wisconsin: ein Drei-Zimmer-Bungalow aus den Fiinfzi-
gerjahren auf einer schnurgeraden, mit Eschen gesium-
ten Strafle in einer durch und durch biirgerlichen Nach-
barschaft. Als man sie ins Innere bat, wurden sie von dem
Geruch nach Sloppy-Joe-Sandwiches und Apfelkuchen
begriifdt. Man schien dieses Treffen sehr wichtig zu neh-
men. Es gab Teller mit eingelegten Gurken und Gemiise-
streifen, Kartoffelchips und Kisebruch. Tante und Onkel
waren kaum ilter als Lyle und Peg. Alle schiittelten sich die
Hinde, und dann betrat die frischgebackene Mutter den
Raum: Sarah, so unendlich jung und diinn und blass, die
Shiloh in ihren Armen hielt. Das Kind war in eine rosafar-
bene Decke eingehiillt, und sie konnten sehen, dass Sarah
weinte, aber trotzdem lachelte, und ohne auch nur einen
Moment zu zdgern, stellte sich das Mddchen neben Peg,
und es dauerte weniger als eine Minute, da war das Baby
schon in Pegs Armen, und alle weinten, Peg inbegriffen,
die ihre verschwommenen Augen keine Sekunde von dem
Baby loste, das, wie sie in diesem Moment wusste, von

nun an ihre Tochter sein wiirde.
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