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Die Erde begrub alles unter sich, sie pflügte die 

Männer unter, pflügte die Pferde unter und 

schließlich auch die Pflüge selbst. Für dieses  

Geschehen ist jede Generation so blind, wie es  

die vorherige war, und die umgebrochenen, neu­

geschaffenen Felder wachsen und vergessen … 

Die Lebenden kämpften sich gemeinsam über den 

Wogenkamm der Gegenwart. Männer, Frauen 

und Kinder rannten in einer lang ausgestreckten 

Reihe und hielten Spruchbänder oder Fahnen 

in die Höhe, sie rannten über ein Feld so breit 

wie die Erde, sie öffneten die Zeit wie einen Pfad 

im Gras. Er wurde mit ihnen fortgerissen. Nein, 

sagte er, streifte das Licht ab und schritt durch 

den Himmel der Heimat entgegen. Nein.

ANNIE DILLARD, THE LI V ING



FRÜHLING
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1

DER K LEINE JUNGE kicherte und ließ seine zarten, zier-

lichen Hände über die zerfurchte Stirn des alten Mannes 

gleiten, über seine ergrauenden Augenbrauen, seine Lider 

und seine Wimpern. Schließlich legte er ihm die Augen-

binde knapp oberhalb der Nase an, band sie hinter den Oh-

ren fest und lief über den sonnendurchfluteten Friedhof, 

um sich zu verstecken.

»Zähl bis zwanzig, Opa«, rief der Junge.

»Eins … zwei … drei …«, begann der alte Mann laut und 

ohne jede Eile, mit der Geduld einer staubigen Standuhr in 

der Ecke eines Esszimmers.

Das Gelächter entfernte sich. Lyle Hovde zählte lang-

sam weiter. Das rote, verschlissene Taschentuch, das der 

Junge ihm auf Augenbrauen und Lider gepresst hatte, roch 

nach seinen Wrangler-Bluejeans  – nach Diesel, Benzin 

und Sägemehl, nach den goldfarbenen Karamellbonbons, 

die er so gerne aß, und nach dem scharfen, metallischen 

Aroma des losen Kleingelds, das er in der Hosentasche 

mit sich herumtrug. Als er bei sechs anlangte, konnte er 

gerade noch den Atem des Jungen hören, seine kleinen  

Schritte, die sich immer weiter entfernten, hier und 

da einen Kiefernzapfen oder einen zur Erde gefallenen 

Weißkiefernzweig, der unter der Sohle eines Turnschuhs 
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knirschte, den quietschenden Laut des hochgeschossenen 

Frühlingsgrases im dichten Schatten und ein leises Ki-

chern. Als er die Zwölf zählte, war da nur noch das wie-

derholte Krächzen einer Krähe, die im Wipfel einer Kie-

fer saß. Bei siebzehn spürte er, wie sich sein Herzschlag 

verlangsamte. Er genoss es, wie ihm die Strahlen der 

Aprilsonne das Gesicht wärmten, genoss das Gefühl der 

Geborgenheit, das ihm seine behagliche alte Scheunen-

jacke gab, die ihn wie in eine warme Bettdecke einhüllte. 

Er verspürte das Verlangen, einfach einzunicken und sich  

in das weiche, schwarze Meer des Schlafes fallen zu lassen. 

Er zählte immer langsamer, bis er schließlich bei zwanzig 

das Tuch hochschob und die Augen öffnete. Die Welt war 

immer noch da, mit ihren tausend unterschiedlichen Tö-

nen aus zart knospendem Grün und sanft verblassendem 

Braun und Gelb. Auf der Friedhofsstraße herrschte nicht 

der geringste Verkehr. Es war kein einziges Auto zu sehen. 

Nirgendwo ein Traktor, der ein Feld bestellte. Über ihm im 

Himmel zogen zwei Kanadakraniche im Sinkflug einem 

weit entfernten See entgegen. Er hatte sich im Sitzen mit 

dem Rücken gegen den Grabstein seines Sohnes Peter ge-

lehnt, und als er sich nun ganz langsam erhob, hörte er das 

protestierende Knacken seiner Kniegelenke. Einen Mo-

ment lang stützte er sich an der Granitplatte ab, um das 

Gleichgewicht wiederzuerlangen.

»Jetzt pass auf«, rief er. »Ich krieg dich!«

Es war ein kleiner Friedhof, mit kaum mehr als zwei-

hundert Grabsteinen. Als Lyle aufstand, kippte sein Schat-

ten nach vorn, huschte von seinen Stiefeln fort und zog 

sich im schwindenden Sonnenlicht in die Länge. Dieses 

Kind dort, sein Isaac, das einzige Enkelkind, das er hatte,  
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dieser fünfjährige Junge – was besaß er doch für eine Ener-

gie. Den ganzen Tag schon, während Lyles Frau Peg und 

ihre gemeinsame Tochter Shiloh zum Einkaufen nach Min

neapolis gefahren waren, war es Lyles Aufgabe gewesen, 

sich um Isaac zu kümmern, was ihm jedoch keineswegs 

Mühe bereitete, o nein, nicht die geringste. Aber, meine 

Güte, wie unermüdlich dieser Junge doch durch die Ge-

gend lief, wie er rannte und rannte und rannte … Es war 

erst später Nachmittag, noch nicht einmal Abend, und 

Lyle war jetzt schon so müde, als hätte er den ganzen Tag 

schwerste körperliche Arbeit geleistet, als hätte er Holz ge-

hackt oder Felsbrocken von einem Feld aufgelesen und sie 

auf einer Schubkarre gestapelt.

»Warte nur, bis ich dich finde«, rief Lyle. »Warte nur …«

Er ging langsam zwischen den Grabsteinen entlang, 

kam an den Gräbern alter Frauen und Männer vorbei, die 

er gekannt hatte, vor so vielen Jahren. Damals waren sie 

etwa in dem Alter gewesen, in dem Lyle sich jetzt selbst 

befand. Sie hatten die Bänke der evangelischen Kirche St. 

Olaf bevölkert oder sich durch die schmalen Gänge von 

Hansons Baumarkt gedrängt, hatten mit den Fingern auf 

Farbmuster gezeigt, Kanister mit Insektengift begutachtet 

oder sich einen prall mit Viehfutter gefüllten Jutesack auf 

den Rücken gehievt. Oder sie hatten im IGA-Supermarkt 

Einkaufswägen mit wackligen Rollen durch die Gänge ge-

schoben; der Ehemann hatte sich zu orientieren versucht, 

während die Ehefrau ihre lange Einkaufsliste ausgerollt 

hatte, auf der in zierlicher Schreibschrift so unendlich viele 

Einzelheiten ihres gemeinsamen Lebens vermerkt wa-

ren. Ehemalige Lehrer, Farmer, Briefträger, Holzarbeiter, 

Milchmänner, Automechaniker, Schnellrestaurantköche, 
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Sekretäre, Zahnärzte, Allgemeinärzte, Feuerwehrmänner, 

Metzger, Bankkassierer, Barkeeper, Tierpräparatoren …

Beinahe wäre er schnurstracks an Isaac vorbeimar-

schiert, aber dem Jungen entfuhr ein leises Kichern, und 

so entdeckte Lyle ihn im Schatten des Grabsteins vom al-

ten Egdahl. Gefunden zu werden, war, wie Lyle nur zu gut 

wusste, der halbe Spaß an der Sache, und so stürzte er sich 

auf den Jungen, kitzelte ihn an seinem zarten, weichen 

Kinderbauch, unter den Achseln und am Hals, so lange, bis 

Isaac vollkommen außer Atem war. Dann erst setzte sich 

Lyle zufrieden neben seinen Enkel auf die Erde. Ihm fiel 

auf, dass sich die Schnürsenkel des Jungen gelöst hatten, 

also machte er sich sogleich daran, sie wieder fest zuzubin-

den.

»Ich musste heute gar keinen Mittagsschlaf machen«, 

sagte Isaac und leckte sich die aufgesprungenen Lippen. 

Lyle gab ihm einen Klaps auf die zugebundenen Schuhe, 

steckte dann die Hand in die Tasche und reichte dem Jun-

gen eine kleine gelbe Dose mit Lippenbalsam.

»Du bist jetzt schon fünf Jahre alt. Du kannst nicht bis in 

alle Ewigkeit Mittagsschlaf halten.«

»Oma hat gesagt, dass man nie zu alt ist für Mittags-

schlaf. Sie hat gesagt, jeder sollte Mittagsschlaf machen. 

Jeden Tag. Sie hat gesagt, in Spanien und Portugal machen 

nachmittags immer alle Geschäfte zu, damit die Leute ihre 

Siesta halten können.«

»Was weißt du denn über Portugal?«, fragte Lyle.

Der Junge blinzelte Lyle an, tupfte dann einen Finger in 

den Lippenbalsam und bemalte sich damit die Lippen.

»Du machst auch ab und zu ein Schläfchen, Opa.«

»Was sagst du da?«



17

»Du machst ein Schläfchen. In deinem Sessel. Wenn du 

Fernsehen guckst. Dann schnarchst du sogar.«

»Das sind keine Schläfchen, das sind Pausen. Dein Opa 

macht dann einfach nur eine Pause.«

»Während einer Pause sollte man aber doch nicht 

schnarchen, Opa.«

»Ich schnarche nicht.«

Der kleine Junge lachte. »Doch, tust du wohl. Mama 

hat es mit dem Handy aufgenommen. Und Oma hat mir 

erzählt, dass du sogar manchmal von deinem eigenen 

Schnarchen wach wirst.«

Lyle zerzauste die blonden Haare des Jungen.

»Na, komm, lass uns den Grabstein deines Onkels sau-

ber machen, und dann können wir Hoot besuchen gehen. 

Er erwartet uns schon. Vielleicht hat er ja sogar noch ein 

bisschen Eiscreme für dich.«

Sie gingen zu dem alten Wasserrohr in der Mitte des 

Friedhofs und füllten zwei Aluminiumeimer mit kaltem 

Brunnenwasser. Lyle fügte noch ein paar Tropfen blaues 

Spülmittel aus einer kleinen Plastikflasche hinzu, die 

er von zu Hause mitgebracht hatte, ließ seine Hand im 

Wasser kreisen, sodass winzige, in allen Farben des Re-

genbogens schimmernde Bläschen aufstiegen, und trug 

die beiden überschwappenden Eimer dann zurück zum 

Grab seines verstorbenen Sohnes. Und während ihnen 

die Sonne auf die Schultern schien und durch die dünne 

durchsichtige Haut ihrer Ohren leuchtete, wuschen er 

und Isaac den Grabstein mit Stahlwolle, die sie zwischen 

ihren Fingern zusammenknüllten. Mit jeder Minute, die 

verging, kühlte sich die Nachmittagsluft noch ein wenig 

weiter ab, und schließlich waren ihre Hände rot vor Kälte.
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»Erzähl mir die Geschichte noch mal«, sagte der Junge. 

»Warum ist er … was ist mit ihm passiert?«

Lyle rückte dem Grabstein mit der Stahlwolle zu Leibe 

und schrubbte Schmutz und Flechten herunter. Dann 

sah er seinen Enkel an und spürte, wie ihn eine gewaltige 

Welle der Liebe durchströmte. Er war ein solch sensibles, 

wissbegieriges und liebenswürdiges Kind – und das waren 

Eigenschaften, die Lyle in seinem Leben immer mehr zu 

schätzen gelernt hatte. Mehr als alles andere auf der Welt.

»Er war eben einfach nicht gesund genug«, antwortete 

er schließlich, wobei er die tragischen Einzelheiten aus-

ließ. »Es hat nicht sollen sein, dass er hier bei uns blieb, 

denke ich.«

»Wie lange war er denn hier? Ich meine, wie alt war er, 

als …«

»Etwa neun Monate.«

Der Junge nickte und fuhr fort, den Stein zu schrubben. 

Vielleicht dachte er ja gerade sogar für sich: Ich bin schon so 

viel älter als er. Nach einer Weile sagte er schließlich: »Opa, 

können wir jetzt zu Hoot gehen?«

Lyle erhob sich aus seiner knienden Haltung, wischte 

sich mit dem Ärmel die Stirn ab, kehrte den Grabsteinen 

den Rücken zu und leerte die Eimer mit dem schaumigen 

Wasser in langen, schwungvollen Bögen ins Gras. »Noch 

eine letzte Sache«, sagte er. »Mach doch bitte diesen Eimer 

hier noch mal voll, ja? Dann spülen wir damit den Stein ab, 

und dann können wir gehen.«

Er sah zu, wie der Junge mit dem leeren Eimer losrannte 

und den Wasserhahn dann so weit aufdrehte, dass ihm das 

Wasser fast auf die Turnschuhe spritzte. Sah zu, wie der 

Junge sich bückte, als stünde er an einem Trinkbrunnen, 
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wie er sich das Wasser über Zunge und Lippen und am 

Kinn herabströmen ließ und wie er schließlich den Hahn 

wieder zudrehte und zurückkehrte, während ihm bei je-

dem mühsamen Schritt das Wasser in großen Mengen aus 

dem Eimer auf die Erde schwappte.

Lyle nahm seinem Enkelsohn den Eimer ab und schüt-

tete das Wasser in drei eleganten Bögen über den Stein, so-

dass es von seiner Oberfläche abperlte.

Wenn es um Friedhöfe ging, dachte Lyle, teilte sich die 

Welt wie bei so vielen anderen Dingen auch in zwei Lager 

auf – oder zumindest empfanden es viele Leute als einfa-

cher, das Geschehen auf eine solche Polarität zu reduzie-

ren. Auf der einen Seite gab es Leute, für die Friedhöfe 

etwas Trauriges und Unheimliches waren, und auf der  

anderen solche – zu denen auch er selbst gehörte –, die an 

einem Ort wie diesem eine große Ausgeglichenheit emp-

fanden, eine Verbundenheit mit sich selbst, als hätte hier 

plötzlich jemand die Lautstärke des Lebens herunterge-

dreht. Er stellte sich vor, dass es vielleicht ein bisschen so 

war, als würde man draußen im Weltall schweben und auf 

alles hinabschauen, mitten im grenzenlosen, unendlichen 

Raum. Für Lyle war dies ein Ort, an dem man den Men-

schen nahe sein konnte, die schon vor langer Zeit fort-

gegangen waren. Ein freier und stiller Ort, am Rand des 

Geschehens. Ein Ort, an dem er nicht nur seinen Erinne-

rungen nachhängen, sondern auch seine Zukunft berüh-

ren konnte.

»Und jetzt komm«, sagte er und nahm seinen Enkel bei 

den Schultern. »Lass uns gehen. Hoot wartet bestimmt 

schon auf uns.«

»Opa, ich muss mal Pipi.«
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Lyle sah sich um und zeigte dann auf eine riesige Weiß-

kiefer, die am Rand des Friedhofs stand. »Dann geh mal 

den Baum da drüben gießen«, sagte er.

Der Junge rannte zu dem gewaltigen Baumstamm und 

zog sich bereits im Laufen die Hose und Unterhose bis 

zu den Knöcheln herunter. Lyle wandte den Blick ab und 

schaute irgendwo anders hin, auf ein brachliegendes Feld, 

eine Milchfarm in der Nähe, auf die Wälder, die sich in den 

schmalen Tälern ausbreiteten. Nach einer kleinen Weile 

kehrte der Junge wieder zu ihm zurück.

»Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der öfter 

pinkeln muss als ich«, sagte Lyle. »Aber ich habe eine gute 

Entschuldigung. Ich habe nämlich ein Loch in der Blase. 

Glaube ich zumindest.«

»Ein Loch?«, fragte der Junge und schaute blinzelnd zu 

seinem Großvater hoch.

»Es muss ein Loch sein. Oder vielleicht sind es sogar 

gleich mehrere.«

»Wieso hast du denn da ein Loch?«

»Da hat mal jemand auf mich geschossen. Es war ein 

Pfeil, das war es. Der ist glatt durch mich durchgegangen. 

Und hat hier ein Loch zurückgelassen, genau an dieser 

Stelle.« Er berührte kurz seinen Bauchnabel.

Der Junge lachte. »Opa, da war doch deine Nabelschnur. 

Die Schnur, durch die du mit der Plazenta verbunden 

warst. Ich habe da auch ein Loch. Das hat jeder.«

»Oh«, sagte Lyle. »Das hatte ich ganz vergessen. Ich 

dachte, das wäre die Stelle gewesen, wo ich angeschossen 

wurde.« Und woher weiß er solche Sachen? Plazenta? Por­

tugal?

Sie gingen zusammen zu seinem alten Ford F 150. Dort 
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öffnete Lyle die Beifahrertür, wartete, bis der Junge einge-

stiegen war, und schlug dann die Tür fest zu. Als er hin-

ten um den Pick-up herumging, blieb er kurz stehen, um 

zu dem Jungen hinüberzuschauen, der einfach nur dasaß, 

nach vorn starrte und auf ihn wartete. Lyle ließ seine Fin-

ger über die rostige Heckklappe gleiten, über die schor-

figen Flocken der abblätternden Farbe. Dann stieg er ins 

Auto, klemmte sich schwerfällig hinter das Lenkrad, at-

mete den Staub und das Benzin der Fahrerkabine ein, den 

schimmeligen Geruch der Straßenkarten, die der amerika-

nische Verkehrsclub herausgab, und … Zimt.

Er drehte sich zu dem Jungen um. »Hast du mir etwa 

meine Kaugummis geklaut?«

Aber der Junge lächelte nur, kaute weiter und kicherte 

dabei ganz leise in sich hinein.

»Also das ist mit meinen ganzen Kaugummis passiert. 

Und ich dachte schon, die Mäuse hätten sich darüber her-

gemacht.«
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2

DER PICK-UP GLIT T langsam die Hügelkuppe hinab, auf 

der sich der Friedhof befand, umgeben von den zaunpfahl-

artigen Reihen der Weißkiefern und Lebensbäume. In 

alle Himmelsrichtungen dehnten sich die mannigfaltigen 

Felder, auf denen demnächst Mais oder Bohnen wachsen 

würden. Hier und da wurde die Landschaft auch von einer 

roten Scheune oder einem kleinen Wäldchen durchbro-

chen, und etwa einen Kilometer entfernt ragte stolz der 

Kirchturm von St. Olaf in die Höhe, dort, wo Lyle getauft 

worden war, seine Erstkommunion empfangen und seine 

Hochzeit gefeiert hatte, und wo, wie er wusste, irgend-

wann auch seine Beerdigung stattfinden würde. Weiter 

westlich rollte der Mississippi auf seinem gemächlich stru-

delnden Weg daher, nur unwesentlich schneller als das 

Tempo, das Lyle bei seinen allabendlichen Verdauungsspa-

ziergängen anschlug.

Hoot wohnte nicht weit von Lyle entfernt, in einem 

kleinen Bungalow am Stadtrand, in dessen ansonsten 

makellos sauber gehaltenen Räumen stets eine dichte 

Wolke aus Zigarettenrauch hing. Hoot war ein paar Jahre 

älter als Lyle und schon vor langer Zeit in Rente gegan-

gen. Er verbrachte seine Tage damit, die den Zeitungen 

beigelegten Werbebroschüren der Supermärkte zu durch-
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forsten, die darin enthaltenen Coupons auszuschneiden 

und später dann durch die Gänge der Supermarktketten 

in den Großstädten zu spazieren (meistens in La Crosse, 

manchmal vielleicht auch oben in Eau Claire), um sich 

dort nach »Sparangeboten« oder, besser gesagt, »Preis-

vorteilen« umzusehen. Seine Abende verliefen nach dem 

immer gleichen Muster: Er unternahm etwa zwanzig 

vergnügte Ausflüge zum Kühlschrank, um sich dort eine 

gut gekühlte Dose Old-Milwaukee-Bier und ab und zu 

vielleicht auch ein T-Bone-Steak oder ein Schweinekote-

lett zu holen, das er dann in die gusseiserne Bratpfanne 

warf, rauchte sich währenddessen durch den Inhalt von 

ein oder zwei Camel-Schachteln und ging schließlich zu 

Bett, wo ihm jedoch nur ein sehr unruhiger Schlaf ver-

gönnt war, weil er andauernd aufstehen musste, um das 

zuvor getrunkene Bier wieder loszuwerden. Hoot war  – 

neben Peg und vielleicht noch Pfarrer Charlie – Lyles bes-

ter Freund. Die zwei Männer unterschieden sich auf fast 

jede nur erdenkliche Weise, aber sie waren beide freund-

liche, gütige Menschen, und an dem Grad der Güte eines 

Menschen lässt sich bekanntlich besonders gut bemes-

sen, wie leicht er oder sie in der Lage ist, sich mit ande-

ren Menschen anzufreunden oder sie vielleicht sogar zu  

lieben.

Lyle parkte in Hoots Einfahrt. Isaac rutschte über die 

Sitzbank, kletterte hinter seinem Großvater aus dem Wa-

gen, rannte los, um ihn zu überholen, und drückte auf die 

Klingel in Gestalt eines kleinen, blassgelb leuchtenden 

»O«.

»Na, wen um alles in der Welt haben wir denn da?«, 

krächzte Hoot mit seiner tiefen, klebrigen Stimme, als er 
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die Tür öffnete. »Ah, ihr seid das, ihr zwei Tunichtgute! 

Na, dann kommt mal rein, ihr beiden!«

Lyle schüttelte ihm die Hand. »Wir werden dich nicht 

lange stören«, sagte er. Und dann fügte er ein wenig leiser 

hinzu: »Ich wollte nur mal kurz vorbeischauen und nach-

hören, was bei den Tests rausgekommen ist.«

»Na ja, ich lebe noch. Das kann ich mir schon mal zu-

gutehalten.« Er klopfte sich mit seinen Fingerknöcheln an 

den Schädel. »Dreimal auf Holz geklopft.«

»Peg hat mich gebeten, mal nach dir zu sehen und dich 

zu fragen, ob du irgendetwas brauchst.«

»Alles, was ich im Augenblick brauche, ist noch ein 

kühles Bier«, antwortete Hoot. »Und wo du schon mal hier 

bist, kannst du dir ja direkt auch eins genehmigen.«

Es gibt zahllose verschiedene Arten von Alkoholikern 

auf der Welt. Hoot gehörte zu der Sorte von Trinkern, die 

ihren Durst fast ausschließlich mit billigem, inländischem 

Dosenbier löschten, sich jedoch nie so heftig betranken, 

dass sie nicht mehr stehen konnten. Er verlor niemals das 

Bewusstsein, wurde weder streitlustig noch bösartig, ja, 

nicht einmal albern. Er genoss einfach nur die bescheidene 

Achterbahnfahrt, die ein Bierrausch ihm gewährte, und 

das Gefühl, gerade genug Zaubertrank im Blut zu haben, 

um den Dingen ein wenig von ihrer Schärfe zu nehmen. 

Er hatte sich schon vor vielen Jahren scheiden lassen, 

und Bier und Zigaretten  – der Rauch und die schaumig 

sprudelnden Bläschen – waren die beste Gesellschaft, die 

er sich wünschen konnte, wenn er in seiner Küche saß 

und sich die Baseball-, Football- oder Basketball-Spiele 

in seinem alten, heftig rauschenden Radio anhörte. Er  

war ein sanfter und einsamer, um nicht zu sagen, schüch-
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terner Mensch. Lyle konnte schon gar nicht mehr zäh-

len, wie oft Peg ihn zum Essen eingeladen hatte und wie 

Hoot dann jedes Mal ohne Ausnahme höflich abgelehnt 

hatte. Es gibt Schweinekotelett, hatte Peg dann zum Bei-

spiel gesagt. Bist du sicher, dass du nicht zum Essen blei­

ben willst? Wir haben mehr als genug. Wir haben sogar ein 

paar Dosen von dem Bier im Kühlschrank, das du so gerne  

trinkst.

Lyle nickte, nahm die sechs oder sieben leeren Bierdo-

sen zur Kenntnis, die sich ordentlich neben Hoots Kü-

chenspüle aufreihten, und lächelte. »Das klingt doch gut«, 

sagte er. »Danke, Hoot.«

»Und was ist mit dir, junger Mann? Was kann ich dir 

bringen? Ein Glas Wasser? Milch? Eine Cola? Kann gut 

sein, dass ich noch irgendwo eine Dose Cola rumliegen 

habe.«

»Opa hat gesagt, Sie hätten Eiscreme«, ließ Isaac verlau-

ten.

»Ah, hat er das, ja?«

»Ja, Sir.«

»Hast du auch Durst?«

»Dieses Kind hat immer Durst«, bemerkte Lyle. Und es 

stimmte. »Shiloh kommt gar nicht hinterher, ihn mit ge-

nug Wasser und Essen zu versorgen.«

Isaac setzte sich an den kleinen, runden Küchentisch 

und beschäftigte sich damit, eingehend die Konturen und 

Kanten des schweren gläsernen Aschenbechers zu erfor-

schen, der in dessen Mitte stand. Weil Hoot der Geruch 

peinlich war, der in seinem Haus herrschte, strich er jedes 

Frühjahr alles neu an. Bevor er anfing, riss er die Fenster 

weit auf und begann dann damit, eine dicke weiße Farb-
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schicht auf sämtliche gelb verfärbten Wände und Decken 

aufzutragen. Einmal hatte er Lyle ein Badezimmer im Un-

tergeschoss gezeigt, in dem ein Kruzifix über der Toilette 

hing. Hoot hatte das Kreuz abgehängt, und darunter war 

ein neblig verschwommenes, kreuzförmiges Abbild zum 

Vorschein gekommen, das sich mit seiner blassweißen 

Farbe vom gelbbraunen Hintergrund abhob. Hoot scherzte 

gern, sein Haus werde ebenso sehr von den Nikotinrück-

ständen zusammengehalten wie von Holz und Nägeln. 

Lyle machte sich Gedanken wegen des Zustands, in dem 

sich Hoots schwer misshandelte Lungen befinden moch-

ten, und auch wegen eines erst kürzlich erfolgten Arztbe-

suchs. Zum Arzt zu gehen – das war in etwa so typisch für 

Hoot, wie wenn er sich plötzlich zu einem flotten Dauer-

lauf über zehn Kilometer aufgemacht oder damit geprahlt 

hätte, sich gerade eine pinkfarbene Yogamatte gekauft zu 

haben.

»Na, er leistet ja auch harte Arbeit, stimmt’s, Isaac?«, 

sagte Hoot, während er ein kleines Glas mit Wasser neben 

den Jungen auf den Tisch stellte. Dann kratzte er sich den 

Kopf, als müsste er nachdenken, wobei er seine ordentlich 

gekämmten dunklen Haare durcheinanderbrachte, in de-

nen sich auch nach all den Jahren kaum eine graue Strähne 

fand. »Also Eiscreme hast du gesagt?«

Isaac zuckte mit den Schultern. »Das hat Opa mir jeden-

falls erzählt.«

»Na, aber du weißt doch, dass du nicht alles glauben 

darfst, was dein Opa dir so erzählt, stimmt’s?«

Der Junge rutschte unruhig auf seinem Holzstuhl hin 

und her, lächelte und schien nicht zu wissen, was er darauf 

antworten sollte. Lyle setzte sich neben ihn. Es ist schon 
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eine bemerkenswerte Sache, Kindern dabei zuzusehen, 

wie sie ihren eigenen Sinn für Humor entwickeln, wie sie 

sich jenen Radar aneignen, der es uns Menschen ermög-

licht, über die Welt zu lachen, in der wir leben, über unsere 

eigenen Schwächen, Enttäuschungen und sogar die ent-

setzlichen Dinge, die uns passieren.

»Tja«, sagte Hoot. »Ich werde jetzt mal für ein Weilchen 

in meinem Eisfach herumstöbern. Lasst euch nicht stören. 

Also Eiscreme, hm …«

»Eisfach?«, flüsterte Isaac seinem Großvater zu.

»Aha! Da haben wir’s ja. Jetzt kann’s losgehen!«, sagte 

Hoot. »Fürst-Pückler-Eis. Das mag ich besonders, weil 

man da direkt drei Geschmackssorten auf einmal be-

kommt. Hast du das schon mal probiert? Spumoni mag 

ich auch ganz gern. Ich habe einen Hang zu ausgefallener 

italienischer Eiscreme.«

Isaac sah Lyle mit großen Augen an. Jeder Zweifel, den 

der Junge bisher noch an der Sache gehabt haben mochte, 

war längst durch seine Neugier verdrängt worden.

»Na, das ist doch glatt ein Wunder, was? Drei verschie-

dene Eissorten in einem Behälter! Ganz wie die Heilige 

Dreifaltigkeit. Und viel besser als dieses Sorbet-Zeugs. Das 

ist doch nichts als gefrorener Saft.«

Er hielt einen alten Portionierlöffel unter den Was-

serhahn in der Küchenspüle, grub damit zwei unebene 

Kugeln mit dreifarbiger Eiscreme aus dem Behälter, gab 

sie in eine Schüssel und stellte sie zusammen mit einem 

Löffel vor Isaac auf den Tisch. Der kleine Junge begann zu 

essen und nickte dabei anerkennend mit dem Kopf. Be-

friedigt holte Hoot zwei Dosen Old-Milwaukee-Bier aus 

dem Kühlschrank und reichte eine an Lyle weiter. Die bei-
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den Männer öffneten ihre Dosen und prosteten sich da- 

mit zu.

»Hau weg das Zeug«, sagte Hoot.

»Skål«, bestätigte Lyle.

Sie tranken.

»Also«, sagte Hoot. »Ihr zwei wart draußen auf dem 

Friedhof, stimmt’s?«

Lyle nahm noch einen Schluck von seinem Bier und 

nickte. »Ja, und ich hatte einen sehr fähigen Helfer an mei-

ner Seite.«

Sie betrachteten den Jungen, wie er seine Eiscreme aß.

»Und, wie sieht’s da oben aus?«

»Ziemlich unverändert, eigentlich«, antwortete Lyle. 

Vor seinem inneren Auge erschienen die hochgewachse-

nen Bäume von heute, er dachte daran, wie sie vor drei-

ßig Jahren ausgesehen hatten, als sie noch so viel klei-

ner und zarter gewesen waren. Viele dieser Bäume, so 

schätzte er, waren ungefähr genauso alt, wie Peter jetzt 

sein würde. In Lyles Jugend war ein Großteil des Landes, 

das den Friedhof umgab, noch ungenutzt gewesen. Da-

mals hatte es alte Bestände von Weißkiefern oder Eichen, 

Walnuss- oder Hickorybäumen, Ulmen und hier und da 

sogar auch ein paar Wildapfelbäume gegeben. Er konnte 

sich noch an Zeiten erinnern  – wobei es ihm manch-

mal so vorkam, als sei das noch gar nicht lange her –, als 

es noch sehr viel weniger Grabsteine gegeben hatte. Zei-

ten, als die Friedhofstraße noch nicht asphaltiert ge-

wesen war und die Traktoren auf den Feldern sehr viel 

kleiner und auf jeden Fall sehr viel langsamer gewesen 

waren … Aber danach hatte sich Hoot ja schließlich nicht  

erkundigt.
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»Und?«, sagte Hoot zu dem Jungen. »Magst du noch 

eine Kugel? Ich muss deinen Opa mal was fragen, draußen 

in der Garage. Meinst du, es wäre in Ordnung, wenn ich 

ihn für ein paar Sekunden entführe?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf, um die 

Eiscreme aus dem Eisfach zu holen.

»Seine Mutter wird mich umbringen«, sagte Lyle. »Der 

Junge hat noch nicht zu Abend gegessen.«

»Na, jetzt komm schon«, sagte Hoot. »Es wird ihm 

schon nicht schaden.« Isaac grinste und hielt ihnen seine 

leere Schüssel hin. Lyle warf die Hände in die Luft.

Ein paar Sekunden später folgte Lyle seinem Freund in 

die Garage, wo unter ihren separaten Abdeckplanen und 

in unterschiedlichen Stadien des Verfalls nicht nur einer, 

sondern gleich zwei Ford Mustangs standen  – einer von 

1965 und einer von 1969. Hoots relativ kleiner Pick-up-

Truck stand in der Einfahrt wie ein benachteiligtes Kind, 

das sich jedoch mit dem Wissen trösten konnte, dass es 

von allen das verlässlichste war.

»Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der zwei 

Ford-Mustang-Oldtimer in seiner Garage stehen hat, von 

denen keiner auch nur einen Pfifferling wert ist«, sagte 

Lyle.

»O doch, die sind durchaus was wert«, entgegnete Hoot. 

»Deshalb musste ich sie ja auch in ihre Einzelteile zerlegen. 

Schließlich wollte ich unbedingt verhindern, dass Sheila 

nach der Scheidung einen davon bekommt. Also habe ich 

sie ganz einfach fahruntüchtig gemacht.«

»Na, da hat dein Plan ja funktioniert«, sagte Lyle. »Ein 

bisschen zu gut, würde ich meinen.« Er rieb sich das Kinn 

und schaute lächelnd zu den Autos hinüber. »Aber du bist 
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doch ein ziemlich guter Automechaniker, Hoot. Du hät-

test die beiden Autos schon längst wieder zum Laufen 

bringen können.«

»Ich hätte etwas weniger chaotisch vorgehen sollen, als 

ich sie auseinandergenommen habe«, erwiderte Hoot und 

schüttelte den Kopf. »Damals habe ich einfach nur wahllos 

irgendwelche Teile verkauft, versteckt oder sogar in den 

Müll geworfen. Ich wollte um jeden Preis verhindern, dass 

diese Frau mit einem meiner Mustangs abhaut.«

»Hast du irgendwann noch mal was von ihr gehört?«, 

fragte Lyle, obwohl er ziemlich sicher war, dass er die Ant-

wort auf diese Frage bereits kannte.

»Nein, das Kapitel ist schon seit einer Ewigkeit abge-

schlossen. Und jetzt habe ich auch eigentlich gar kein Pro-

blem mehr mit ihr. Wenn sie glücklich ist, dann freue ich 

mich für sie.«

»Ich kann mich grad nicht mehr erinnern – wo hat es sie 

noch mal hin verschlagen?«

»Key West. Sie arbeitet da als Barkeeperin. Und hat ir-

gendeinen netten Typen kennengelernt, nehme ich mal 

an.«

»Oha«, grunzte Lyle. »Wenn ich da wohnen würde, 

hätte ich immer Angst, beim nächsten Orkan im Meer zu 

versinken. Wie in Atlantis.«

Hoot betrachtete seine Autos im Licht der einzelnen 

nackten Glühlampe, die von der Garagendecke herabhing. 

»Aber eins kannst du mir glauben: Ich werde es auf jeden 

Fall noch schaffen, wenigstens einen von den beiden wie-

der auf Vordermann zu bringen! Du wirst schon sehen. He, 

wir könnten sie alle beide reparieren und damit zusammen 

durch die Gegend fahren. Wir könnten sogar einen Klub 



31

gründen. Dann kaufen wir uns so ’n paar eigens für uns 

angefertigte Seidenjacken und Schals und diese Hand-

schuhe mit den Lüftungslöchern und fahren damit bis 

nach New Orleans runter, immer an der River Road ent-

lang. Und dort trinken wir dann eisgekühltes Bier, essen 

frisches Jambalaya und schauen auf den Golf von Mexiko  

hinaus.«

»Uns zwei würde doch kein Klub der Welt bei sich auf-

nehmen«, sagte Lyle.

»Deshalb müssen wir ja auch unseren eigenen Klub 

gründen!«, entgegnete Hoot. Er zog ein Päckchen Camels 

aus seiner Brusttasche, zündete sich eine an, kratzte sich 

an der Schläfe und blies dann eine Rauchwolke in die Luft. 

»Und zwar einen sehr exklusiven.«

Lyle hob eine der Planen hoch und strich mit der Hand 

über die glatte, kirschrote Motorhaube. Hoot, der hinter 

ihm stehen geblieben war, fing an zu husten.

»Ich dachte, du wolltest damit aufhören«, sagte Lyle.

»Hab ich auch, für eine Weile. Hat wohl nicht lange ge-

halten, fürchte ich. Vermisst du’s nicht manchmal?«

Mit Anfang, Mitte zwanzig war Lyle Gelegenheitsrau-

cher gewesen, aber immer nur dann, wenn er sich in einer 

Kneipe aufhielt und vielleicht schon das ein oder andere 

Bier über den Durst getrunken hatte. Er hatte diese jün-

gere Version seiner selbst noch lebhaft vor Augen: wie 

er sich mit einer Zigarette zwischen den Lippen in einer 

verrauchten Schankstube über den Lärm der Bar hinweg 

brüllend ein Bier bestellte oder an der Jukebox stand und 

zum Rhythmus der hämmernden Bässe in Johnny Cashs 

»Folsom Prison Blues« mit dem Kopf nickte. Oder er sah 

sich an einem jener seltenen Abende, wenn Hoot und er 
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am Ende eines langen Arbeitstages, an dem sie Elektro-

geräte ausgeliefert und installiert hatten, sich nach ihrer 

Rückkehr im Geschäft mit einem Sechserpack Bier und  

einer Tüte Pistazien oder Schinkenchips in den Pausen-

raum gesetzt und ein oder zwei Stunden lang irgend-

welchen Unsinn geredet hatten, bevor sie dann endlich 

heimfuhren. Lyle hatte in solchen Fällen immer sorgfältig 

darauf geachtet, dass er seine Kleider entweder draußen 

auf die Wäscheleine hängte oder sie direkt in die Wasch-

maschine warf, denn Peg fand, Zigaretten seien eine tö-

richte Geldverschwendung, und außerdem hasste sie den 

Rauchgestank.

»Nein«, antwortete Lyle leichthin. »Es fehlt mir nicht. 

Ich denke nicht groß drüber nach, glaube ich.« Sie schwie-

gen eine ganze Weile, bevor Lyle erneut das Wort ergriff. 

»Also, was haben die Ärzte gesagt?«

»Es ist nur eine Lungenentzündung. Ich soll wieder mit 

dem Rauchen aufhören. Die hier ist die Letzte, das ver

spreche ich. Himmelherrgott, ich hab mir echt Sorgen 

gemacht, Lyle. Da bin ich dem Tod grad noch mal von der 

Schippe gesprungen.«

»Nur eine Lungenentzündung!«, wiederholte Lyle. 

»Komm schon, Hoot. Du musst besser auf deine Gesund-

heit achten. Ich weiß, es ist echt schwer, diese scheußliche 

Gewohnheit loszuwerden, aber jetzt mal ehrlich, Kum-

pel …«

»Ich bin jetzt einundsiebzig Jahre alt«, sagte Hoot. 

»Weißt du, wie oft ich schon versucht habe, aufzuhören? 

Öfter, als ich es zählen kann. Aber ich sag dir mal was: Die-

ses Mal könnte ich es vor lauter Angst tatsächlich schaffen. 

Du kennst mich. Hättest du dir das vorstellen können? 
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Dass ich mal zum Arzt gehen würde? Und dass ich das 

dann auch noch aus freien Stücken tun würde? Um ehrlich 

zu sein, ich hab keine Luft mehr gekriegt. Konnte nicht 

mehr richtig atmen, zum Teufel noch mal. Ich hab mich 

gefühlt wie ein verdammter Fisch auf dem Trockenen. 

Ich schwöre dir – das war’s jetzt, Amigo. Die Allerletzte. 

Finito.«

Sie konnten den Jungen aus der Küche rufen hören. 

»Opa?«

»Ich komme gleich, Kumpel!«, rief Lyle ein wenig ab-

wesend. Dann sagte er zu Hoot: »Hör mal, wenn du was 

brauchst – ganz egal, was –, dann sagst du Bescheid, ja? Ich 

könnte zum Beispiel diese Kaugummis für dich besorgen, 

wenn du willst. Wie heißen die noch? Nicorette? Oder 

diese Pflaster. Oder ich begleite dich zu einem Hypnoti-

seur oder einem Akupunkteur. Egal, was, wenn du denkst, 

dass es dir helfen könnte.«

Hoot nahm einen letzten Zug aus seiner Zigarette, war-

tete, bis der Rauch auch in die tiefsten, dunkelsten Ecken 

seiner Lunge gedrungen war, atmete dann ganz langsam 

aus und ließ den Stummel auf den Boden der Garage fal-

len, wo er ihn mit der Spitze seiner billigen Sneakers aus-

drückte.

»Nicht nötig. Ich hab meinen Marschbefehl bekom- 

men. Der Arzt hat sogar gesagt, ich könne es mit Tabak-

kauen versuchen, falls mir das hilft. Aber es ist höchste 

Zeit. Ich muss dringend die Reißleine ziehen.«

»Da bin ich ja froh«, sagte Lyle, der seinen Freund dabei 

nicht ansah. »Wir wollen ja schließlich, dass du uns noch 

lange erhalten bleibst.«

»Bin ganz deiner Meinung«, pflichtete Hoot ihm bei. 
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»Man kann zwar nicht grad behaupten, dass mein Leben 

so interessant gewesen wäre wie das irgendwelcher rei-

cher oder berühmter Leute, aber es ist trotzdem immer 

noch um Welten besser als ein ausgedehntes, langwei-

liges Schläfchen unter der Erde. Na, wie auch immer, ich 

bin wie diese Batterien, weißt du: Ich bin nicht kaputt-

zukriegen. Oder wie war damals dieser Werbeslogan? 

Dass sie ewig halten? Ich weiß es nicht mehr. Ne, ich 

glaube, ich fände es besser, nicht kaputtgehen zu können, 

als ewig zu halten. Wie auch immer: Ich gebe jedenfalls  

nicht auf.«

Lyle konnte sich nicht daran erinnern, Hoot jemals 

berührt zu haben, aber jetzt tat er es: Er legte ihm die 

Hand auf die Schulter. »Nur noch eine Sache: Du hast ge-

hört, was ich gesagt habe, ja? Wenn du etwas brauchst, 

dann sei bloß nicht zu stur, mich darum zu bitten! Alles  

klar?«

Hoot starrte auf den Fußboden der Garage, wo sich ein 

kleiner Ölfleck gebildet hatte. »Lass uns reingehen und 

nach dem Jungen schauen«, sagte er.

Als sie zurück in die Küche kamen, saß Isaac immer 

noch am Küchentisch, hob gerade seine Schüssel mit Eis-

creme hoch und ließ sich den letzten, bereits geschmolze-

nen Rest in den Mund tropfen. Die beiden Männer zogen 

sich Stühle an den Tisch, setzten sich neben den Jungen 

und sahen ihn einfach nur an.

»Möchtest du noch ein Plätzchen haben, für unter-

wegs?«, fragte Hoot.

Der Junge nickte.

Als Lyle im Rückwärtsgang aus Hoots Auffahrt hinaus-

fuhr, warf er noch einen letzten Blick zum Haus hinüber. 
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Dort stand sein Freund hinter dem schmalen Küchenfens-

ter und hustete in die Spüle, in der er wahrscheinlich ge-

rade die Eiscremeschüssel abwusch und sich das warme 

Wasser über die Hände laufen ließ.
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ALS PEG UND SHILOH später an diesem Abend nach 

Hause zurückkehrten, strahlten sie über das ganze Gesicht 

und trugen zahlreiche Einkaufstüten unter dem Arm. Sie 

zogen sich die Schuhe aus, gingen zu Lyle hinüber, der dö-

send in seinem Lehnstuhl saß und geistesabwesend Fern-

sehen guckte, und drückten ihm einen Kuss auf den Kopf. 

Er war wegen Hoots Neuigkeiten ziemlich erleichtert ge-

wesen, als wäre ihm ein Stein vom Herzen gefallen – jene 

Angst, einen der wenigen Freunde zu verlieren, die er auf 

dieser Welt besaß.

»Na«, sagte er. »Wie ist es gelaufen?«

»Es gab so viele günstige Angebote!«, antwortete Peg. 

»Wir haben zwei richtig schöne Hosen für Isaac gefunden, 

eine lange und eine kurze, und dann noch eine ganz süße 

kleine Anzugjacke, die er in der Kirche tragen kann. Oh, 

darin wird er ganz entzückend aussehen.«

Der Junge kam zu seiner Großmutter gelaufen. Sie 

drückte ihn an sich, küsste ihn auf die Stirn und rubbelte 

ihm die Ohren, während er einfach nur dastand und ihre 

Liebe und Zuwendung in sich aufsog wie eine Katze, die 

sich genüsslich in der Umarmung der strahlenden Sonne 

wälzt.

»Und, ist er auch brav gewesen?«, fragte Shiloh, während 
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sie sich auf einen Stuhl fallen ließ und die Füße zum Schnei-

dersitz hochzog. Sie machte eine Geste, dass sie die Fernbe-

dienung haben wollte, und Lyle reichte sie ihr.

»Oh, der ist doch immer brav«, sagte Lyle. »Dieser Junge 

ist ein richtiger kleiner Prinz.«

»Na, du verwöhnst ihn ja auch, Papa. Das spielt be-

stimmt eine nicht ganz unerhebliche Rolle dabei.« Sie warf 

Lyle einen argwöhnischen Blick zu. »Du hast ihm doch 

wohl nicht zu viel Ungesundes zu essen gegeben, hoffe 

ich?«

»Kann schon sein, dass er von Hoot eine Schüssel Eis-

creme bekommen hat.«

»Italienische Eiscreme«, warf Isaac hilfsbereit ein.

»Ach, Papa  … Ich will ja keine Spielverderberin sein, 

aber versprich mir, dass du ein wenig besser aufpasst. Er 

soll nicht zu viel von diesem Müll essen, okay? Bitte! Du 

weißt doch selbst, dass das nicht gut für ihn ist.«

»Natürlich, mein Schatz. Ich werd’s versuchen. Aber 

eines Tages wirst du schon verstehen. Wenn es nach mir 

ginge, würde ich dem Jungen dreimal am Tag Eiscreme 

vorsetzen. So was tun wir Opas halt. Dafür sind wir da. 

Wenn ich wollte, dass mich der Junge hasst, dann würde 

ich ihn mit Rosenkohl und Grünkohl vollstopfen.«

Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf. Es war ziem-

lich still im Raum. Man hörte nur das leise Gemurmel des 

Fernsehers, Peg, wie sie fröhlich in der Küche vor sich hin 

summte, und Isaac, der gedankenverloren eine alte Aus-

gabe von National Geographic durchblätterte. Lyle seufzte 

und starrte durch das Fenster in die Dunkelheit hinaus.

»Geht’s dir nicht gut, Papa?«, fragte Shiloh, setzte sich 

aufrecht hin und schaltete den Fernseher aus.
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Er schob einen Stapel mit alten Zeitungen hin und her, 

die auf dem Couchtisch neben seinem Lehnstuhl lagen. 

»Es ist nur … na, du weißt schon. Ich mache mir Gedanken 

wegen Hoot. Er hat eine Lungenentzündung. Das hat ihm 

richtig Angst eingejagt, hat er gesagt. Er ist sogar zum Arzt 

gegangen.«

»Eine Lungenentzündung? Das ist ja furchtbar. Aber 

wie lange raucht er denn schon? Doch mindestens, seit er 

sechzehn war? Oder achtzehn?«

»Neun«, sagte Lyle. »Seit er neun Jahre alt war. Kannst du 

dir das vorstellen? Er hat mir erzählt, er hätte früher immer 

Zigaretten von einem seiner Onkel gestohlen und sich da-

mit auf dem Heuboden versteckt. Einmal hat er sogar aus 

Versehen die Scheune in Brand gesetzt.«

»Aber das sind ja … Papa, da raucht er ja seit über sechzig 

Jahren.«

Peg, die in der Spüle den Salat gewaschen hatte, kam mit 

tropfnassen Händen ins Wohnzimmer. »Was habt ihr da 

gesagt?«

»Hoot hat eine Lungenentzündung«, antwortete Lyle. 

»Das hat ihm ziemlich große Angst eingejagt. Er will mit 

dem Rauchen aufhören, meint er.«

»So ein lieber Mann«, murmelte Peg. »Wie sah er denn 

aus? Wie ging es ihm? Braucht er irgendetwas? Können 

wir ihm etwas bringen?«

Lyle schüttelte den Kopf. »Er schien ganz okay zu sein. 

Außer, dass er geklagt hat, er könne nicht richtig atmen, 

glaube ich.«

»Na, gibt es denn irgendetwas, das wir für ihn tun kön-

nen?«, fragte Peg.

»Wir können für ihn beten«, sagte Shiloh, kniete sich 
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sofort, ohne eine Sekunde zu zögern, auf den alten oliv-

grünen Zottelteppich des Wohnzimmers und hielt ihren 

Eltern die Hände hin. Dann schaute sie mit einem ener-

gischen, ernsten Gesichtsausdruck auf und rief: »Isaac, 

komm her und bete mit deiner Familie.« Sobald sich der 

kleine Junge neben sie gekniet hatte, ließen beide die 

Köpfe auf die Brust herabsinken und schlossen die Augen.

Lyle warf Peg einen raschen Blick zu.

Shiloh war mit achtzehn von zu Hause weggezogen, um 

in Milwaukee zu studieren. Sie hatte ihre Eltern nie auch 

nur um einen einzigen Cent gebeten, hatte als Kellnerin, 

Tellerwäscherin und Barkeeperin gearbeitet, um ihre Klei-

dung, einen Gebrauchtwagen und Urlaubsreisen in den 

Semesterferien bezahlen zu können. Als sie etwa Mitte 

zwanzig war, schien ihre Religiosität plötzlich einen viel 

größeren Raum in ihrem Leben einzunehmen und eine 

ganz neue Intensität zu bekommen. Sie wurde tiefgläubig. 

Doch was für einer Religionsgemeinschaft sie angehörte, 

konnte Lyle gar nicht genau sagen. Die Gottesdienste, zu 

denen sie ging, wurden in Einkaufszentren, leer stehen-

den Restaurants oder anderen verwaisten Geschäftsräu-

men abgehalten. Shiloh war als Mitglied der evangelischen 

Kirche aufgewachsen, aber im Gegensatz zu ihren Kin-

dertagen war ihr Glaube jetzt sehr viel kompromissloser 

geworden. Sie trank keinen Alkohol mehr, nicht einmal 

mehr leichtes, helles Bier oder hier und da einen Margarita 

oder eine Weinschorle, und sie bestand darauf, dass vor 

jeder Mahlzeit gebetet wurde. Sie trug biedere Kleidung, 

zitierte andauernd die Heilige Schrift und stellte Lyle und 

Peg bohrende Fragen zu ihrem eigenen Glauben.

Seit sie zusammen mit Isaac wieder zu Hause einge-
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zogen war, ging sie an den Sonntagen höflich mit ihren  

Eltern zu St. Olaf, nur um später den Gottesdienst einer 

ganz anderen Kirche zu besuchen, der in einem alten Kino 

in La Crosse abgehalten wurde. Dort verbrachte sie dann 

den gesamten Nachmittag und frühen Abend, in der Ge­

meinschaft, wie sie es nannte. Lyle hatte geglaubt zu wis-

sen, was das sei, eine kirchliche Gemeinschaft, aber in sei-

nen Augen bestand so eine Zusammenkunft aus zwei oder 

drei Tassen dünnen Kaffees und ein bisschen höflichem 

Smalltalk. Danach war es doch sicherlich an der Zeit, nach 

Hause zu fahren und den Rasen zu mähen? Oder ein biss-

chen Laub zu harken? Oder vielleicht auch die Dachrinne 

zu reinigen oder ein wenig Unkraut zu jäten?

Wenn er ehrlich war, dann glaubte Lyle eigentlich gar 

nicht an Gott – oder er war sich zumindest nicht sicher, ob 

er es tat. Seine Zweifel hatten begonnen, als Peter starb. Es 

kam Lyle so vor, als habe ihm der Tod seines Sohnes jeg-

lichen Willen und jegliche Energie zum Glauben geraubt.

In dem Sommer, nachdem sie Peter zu Grabe getragen 

hatten, gab es ein Familientreffen in einem Park-Pavillon 

am Ufer eines algenverseuchten Sees. Die älteren Fami

lienmitglieder setzten sich an die Picknicktische, tausch-

ten ein bisschen Klatsch und Tratsch, ein paar alte Fami

liengeschichten und die Kleinstadtneuigkeiten aus – wobei 

sie es wohlweislich vermieden, über Politik zu reden – und 

tranken trotz der Nachmittagshitze siedend heißen Kaffee 

aus Styroporbechern. Die Kinder tollten und krabbelten 

auf einem in der Nähe gelegenen Spielplatz herum und 

vertilgten still und heimlich Unmengen von Limonade, 

Saft, Keksen, Eiscreme und Schokoriegeln. Lyle stand apa-

thisch in der Gegend herum, hielt sich an einem Bier fest 
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und nahm so gut wie nichts von seiner Umgebung wahr. 

Immerhin sah er, wie Peg von einer Gruppe von Frauen 

umringt wurde, die zweifellos versuchten, sie ein wenig 

aufzumuntern, und sie fragten, ob sie irgendetwas für sie 

tun könnten. Monatelang waren Verwandte und Freunde  

aus der evangelischen Gemeinde St. Olaf zu ihnen nach 

Hause gekommen und hatten Aufläufe und Lasagne mit-

gebracht. Sie hatten einfach nur kurz geklingelt und das 

Essen auf der Türschwelle abgestellt. Es gab so viel davon, 

dass ihr Kühlschrank aus allen Nähten platzte. So viel Es-

sen für nur zwei Personen, deren Herzen gebrochen waren 

und die jeglichen Appetit verloren hatten.

Lyle legte seine leere Dose oben auf den überquellen-

den Mülleimer, nahm sich das nächste Bier, ging zum See 

hinunter und stellte sich an das grasbewachsene Ufer. Und 

dort gesellte sich dann sein Cousin Roger zu ihm. Roger 

war ein dünner Mann, der immer äußerst unmodische 

Brillen und einen nur sehr spärlich wachsenden flaumi-

gen Schnurrbart trug, und der damals im Begriff stand, für 

die nächsten Jahrzehnte als Missionar an die Elfenbein-

küste zu gehen. Seltsamerweise wurde er während seines 

Aufenthalts in Afrika niemals braun, seine Haut schien 

im Gegenteil wie durch ein Wunder immer blasser und 

farbloser zu werden. Lyle begegnete Roger etwa alle fünf 

Jahre, wann immer dieser nach St. Olaf zurückkehrte, um 

der Gemeinde von seiner Mission in Afrika zu berichten 

und ihnen zu erzählen, wie ihre Spendengelder eingesetzt 

wurden, um neue Brunnen zu bohren und Schulbücher 

oder Moskitonetze zu kaufen.

Damals, während er dort stand, von Trauer und Alkohol 

durchströmt, das Gesicht von der heißen Sonne beschie-
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nen, und sich unendlich wütend und einsam und verraten 

fühlte, sagte er zu Roger, nachdem sie eine kleine Weile 

höflichen Smalltalk ausgetauscht hatten: »Wie genau sieht 

eigentlich dein Verhältnis zu Gott aus? Erklär mir das mal, 

bitte.«

Roger lachte. »Meinst du das ernst, Lyle?«

Lyle nahm einen großen Schluck von seinem Bier. »Ja. 

Todernst, mein Lieber. Lass hören.«

Der Missionar schaute mit einem verhaltenen Lächeln 

auf das übel riechende Wasser des Sees hinaus und sagte: 

»Also gut … Damals, als ich noch ein Student war, da bat 

mich ein Freund eines Tages, mit ihm zusammen zu seiner 

Kirche zu gehen. Ich hatte keine besonders große Lust. Ich 

meine, schließlich studierte ich gerade. Es gab genug an-

dere Dinge, die ich lieber getan hätte. Du weißt schon … 

Frisbee spielen, mit Mädchen ausgehen, Partys feiern und 

die ganze Nacht durchmachen. Aber ich begleitete ihn … 

Und ich weiß noch genau, wie ich da in der Bank saß und 

ein Kirchenlied sang und das Gefühl hatte, als hätte Gott 

mich plötzlich ganz und gar mit Liebe gefüllt. Als hätte ich 

mein ganzes Leben lang auf diesen Moment gewartet. Als 

wäre ich eine Laterne, und Er das Licht. So hat es sich an-

gefühlt, als würde ich neu geschaffen und als Licht wieder-

geboren. Und danach habe ich angefangen, mich mit Gott 

zu unterhalten und auf seine Anweisungen zu warten. So 

erfuhr ich, dass er mich gerufen hatte, dass er mich auser-

wählt hatte, nach Afrika zu gehen und dort Missionar zu 

werden.«

»Er hat dich gerufen?«, fragte Lyle, geblendet vom Son-

nenlicht, das sich in der Aluminiumoberfläche seiner Bier-

dose spiegelte, die er sich gerade an die Lippen hob.
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»Ganz genau.«

»Und wie hat er das gemacht? Wie hat er dich gerufen?« 

Lyle mimte einen Telefonhörer, den er sich ans Ohr hielt, 

und verspürte dabei das fast unwiderstehliche Bedürfnis, 

in höhnischem Ton so etwas zu sagen wie: Hallo, Roger? 

Hier spricht der liebe Gott. Hast du mal eine Sekunde Zeit 

für mich, mein Sohn?

»Ich habe das einfach gespürt. Als hätte mir jemand 

einen kleinen Stups gegeben. Oder, na ja, ich weiß auch 

nicht, vielleicht hatte ich ja auch das Gefühl, als hätte je-

mand an mir gezogen? Es war alles auf einmal, glaube ich. 

Aber es war auch so ein allumfassender Impuls. Eine Über-

zeugung. Ich wusste, dass ich das tun musste. So etwas 

hatte ich noch nie zuvor erlebt.«

»Gezogen?«

»Ja, genau. Lyle, dir geht es nicht gut, oder? Du leidest. 

Sollen wir vielleicht zusammen beten?«

Lyle sah Roger an. Ein Mann, der so wenig mit Lyles all-

täglichem Leben zu tun hatte, dass er schon fast ein Frem-

der war. Er nahm noch einen Schluck Bier, zerdrückte die 

Dose dann mit der Hand und sagte: »Warum nicht. Lass 

uns beten.« Einen Moment lang hatte er das Gefühl einer 

Umkehr, einen Moment lang dachte er, hoffte er: Bitte, 

Herr, erfüll mich mit Licht. Bitte mach, dass dieser Schmerz 

aufhört. Bitte nimm meinen wunderschönen kleinen Jungen 

bei dir im Himmel auf. Er spürte, wie sein Körper vor Kum-

mer hin- und herwogte, hatte das Gefühl, als würde er sich 

jeden Moment in eine sprudelnde Fontäne aus Tränen ver-

wandeln.

Und so stand er da, Hand in Hand mit seinem Cou-

sin, im dichten Juligras, während ihm die Moskitos und 
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Schnaken und Kriebelmücken um die Ohren surrten, 

während in der windstillen Luft das Geräusch spielender 

Kinder zu ihnen hinüberwehte, zusammen mit dem Ge-

ruch nach Hotdogs, Cheeseburger und gegrillten Würst-

chen, während die gesamte Familie in dem überfüllten Pa-

villon saß und zu ihnen hinunterstarrte, und er zuhörte, 

wie Roger für ihn betete, wie er darum betete, Lyle möge 

Gott in sein Herz lassen, wie er darum betete, der Herr 

möge Lyles und Pegs Kummer lindern, möge sie von dem 

Schmerz über den Verlust ihres kleinen Jungen erlösen, 

wie er darum betete, der Herr möge ihr Kompass sein und 

sie aus der Wüste der Trauer führen, und im nächsten Mo-

ment hatte Roger seine Hand losgelassen und stattdessen 

seine schweißüberströmte Stirn an die von Lyle gepresst, 

und nun lag Rogers rechte Hand auf Lyles Brust und die 

linke umklammerte Lyles verschwitzten Kopf, er sagte 

nichts mehr, und man hörte nur noch ein leises, tiefes 

Summen und das sanfte Knarren seiner Schuhe, während 

er sich vor- und zurückwiegte. Einen Moment lang spürte 

Lyle tatsächlich etwas Gewaltiges – nur, dass es nicht Gott 

war oder Jesus oder der Heilige Geist, sondern der leiden-

schaftliche, ekstatische Glaube eines anderen mensch- 

lichen Wesens an das Übernatürliche –, und dann erinnerte 

sich Lyle an seinen Jungen, erinnerte sich daran, wie er sich 

im Krankenhaus von jenem kleinen Baby verabschiedet 

hatte. Wie er es in seinen starken, sonnenverbrannten Ar-

men gehalten hatte und seine winzigen, weiß-rosa Finger 

und Zehen berührt, wie er über die Länge seiner Wim-

pern und die weichen Finger- und Zehennägel gestaunt 

hatte, und wie es dann Zeit war, den kleinen Körper einer 

Krankenschwester zu übergeben, und nur noch er und Peg 
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dort in der Nachmittagsstille eines Krankenhauszimmers 

zurückblieben, und er erinnerte sich so unendlich genau 

daran, an seine Wut und seinen Trotz, und wie er in jenem 

Augenblick an Gott gedacht hatte, wie er gedacht hatte, 

Verflucht seist du, du elender Gott, verflucht seist du. Denn 

was soll schon Gutes daran sein, wenn man ein kleines 

Baby aus den Armen seiner Mutter reißt? Was ist schon 

Gutes daran, einen Säugling auf der Welt willkommen zu 

heißen, nur, um ihn wenige Monate später wieder zu rau-

ben? Warum? Was für ein Gott würde so etwas tun? Und 

die einzigen Antworten, die Lyle damals finden konnte, 

waren diese: Entweder es gibt keinen Gott, oder Gott ist 

grausam. Und an einen so grausamen Gott zu glauben, das 

brachte er nicht über sich.

Endlich lösten Roger und er sich wieder voneinander, 

und dann sagte Roger: »Gott segne dich, Lyle. Ich hoffe, 

du schaffst es, einen Platz für Jesus in deinem Herzen zu 

finden.«

Lyle schwieg einen Moment. »Danke, dass du für mich 

gebetet hast«, sagte er schließlich.

Wahrscheinlich hatte er seinen Dank auch ehrlich ge-

meint, wer weiß, und dann dachte er, dass er in diesem 

Moment, dort am Ufer des Sees, während seine ganze Fa-

milie zu ihm hinunterstarrte, alles versucht hätte, alles, 

ganz egal, was, um sich wieder einigermaßen wie ein 

Mensch zu fühlen, um wieder bei seinem Jungen zu sein, 

um nicht mehr diesen Zorn zu spüren. Aber es hatte sich 

nichts geändert. Nichts hatte sich in ihm geregt. Alles war 

noch so wie vorher. Er ging den Abhang zum Pavillon 

hoch, wo die Unterhaltung erst jetzt, in diesem Augen-

blick, wieder etwas lebhafter wurde. Alle taten so, als hät-
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ten sie nicht gerade heimlich zugehört und ihn beobachtet. 

Und er erinnerte sich noch Jahre später genau daran, wie 

er beide Hände in eine eiskalte Kühlbox getaucht hatte, 

um sich ein weiteres Bier herauszunehmen, und wie er 

seinen Arm mehrere Sekunden lang in das unglaublich 

kalte, schmerzende Wasser gehalten und gespürt hatte, 

wie seine Finger taub wurden, und wie er dann die kühle 

Oberfläche einer Aluminiumdose in seiner Faust spürte 

und ihm jemand auf die Schulter geklopft und ihn dann 

hinüber zu der Sandgrube fürs Hufeisenwerfen geführt 

hatte, wo schon ein paar andere Männer standen, die ihn 

fürsorglich beobachteten, und wie ihm dann jemand zwei 

Hufeisen gereicht und wie schwer diese in seiner Hand ge-

legen hatten. Das hatte ihm irgendwie Halt gegeben, das 

warme Metall der Hufeisen in der einen Hand und das 

kalte Aluminium der Bierdose in der anderen.

Peg drängte sich sanft an Lyle vorbei und nahm Shilohs 

Hand, und als Lyle das sah, wandte er sich ab, verließ das 

Wohnzimmer, ging in sein Schlafzimmer, schloss die Tür, 

löschte das Licht und setzte sich mit weit geöffneten Au-

gen auf seine Seite des Bettes, während er durch den Flur 

hinweg hörte, wie seine Tochter »Papa?« und seine Frau 

»Lyle?« rief, und es dann eine kurze, drückende Stille gab, 

bis schließlich wieder ihre Stimmen erklangen, leise und 

flehentlich, wie sie beteten: »Lieber Gott …«
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SIE H AT T EN SHILOH adoptiert, drei Jahre nach Peters 

Tod, und nachdem Peg eine Reihe von Fehlgeburten er-

litten und zahllose Arztbesuche über sich hatte ergehen 

lassen müssen. Durch den Tod ihres Kindes hatte ihre Ehe 

eine vollkommen neue Farbe bekommen – eine Blauschat-

tierung, die jeden Raum durchdrang, den sie bewohnten, 

eine Wolke, die jegliches Sonnenlicht erstickte. Wenn sie 

miteinander schliefen, fühlte sich das wie ein Versehen an, 

oder als müssten sie sich für etwas entschuldigen. Wenn 

sie sich küssten, dann mit kühlen, straff gespitzten Lippen. 

Pegs Besuche in St. Olaf geschahen, das spürte Lyle, nicht 

nur aus Trauer, sondern wirkten auch wie das Einhalten  

eines Feiertags, als müsste etwas zelebriert werden. An-

dere Gemeindemitglieder, freundliche, wohlmeinende 

Leute, sprachen Peg manchmal an, wenn sie zusammen 

mit Lyle die Vorhalle der Kirche verließ, um zum Park-

platz zu gehen. »Oh, meine Liebe«, sagten sie dann, »wie 

schrecklich das ist. Wir fühlen mit dir, mit euch beiden. 

Wie furchtbar.« Peg ließ ihr Mitgefühl tapfer über sich 

ergehen, nur um dann im Auto, während sie nach Hause 

fuhren, ihrer Trauer freien Lauf zu lassen, verzweifelt in 

ein Taschentuch zu schluchzen und mit den Füßen auf die 

Gummimatte im Fußraum zu stampfen.
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Damals hatte Lyle seinen Glauben verloren, auch wenn 

er sonntags weiterhin in seiner angestammten Kirchen-

bank saß. Aber Herrgott noch mal, wie war ihm das zu-

wider. Und wie Wasser, das durch einen Spalt in einem 

gewaltigen Fels sickert, begann er, nach und nach auf Peg 

einzuwirken, in dem Versuch, auch ihre Verbindung zur 

Kirche und ihren Glauben zu unterhöhlen.

»Wir müssen heute nicht in die Kirche gehen, wenn 

dir nicht danach ist«, sagte er öfters. »Um ehrlich zu sein, 

würde es mir nichts ausmachen, wenn wir nie wieder hin-

gingen.« Oder er sagte: »Ich glaube nicht, dass es besonders 

hilfreich ist, den Gottesdienst zu besuchen. Es ist einfach 

nur ein weiterer Ort, an dem du an Peter erinnert wirst. 

Wir sollten eine Radtour machen. Oder wandern gehen. 

Kanu fahren. Egal, was. Ich glaube, wir wären besser dran, 

wenn wir unsere Andacht an die frische Luft verlegen und 

stattdessen der Natur huldigen würden.«

Aber dann geschah es tatsächlich bei einem Kirchenbe-

such, dass sie durch eine von Pegs Freundinnen von Shiloh 

erfuhren. Die Freundin nahm sie nach dem Gottesdienst 

beiseite und erzählte ihnen von ihrer fünfzehnjährigen  

Nichte, die gerade auf der Damentoilette einer McDonald’s-

Filiale in Indiana ein Kind zur Welt gebracht hatte und nun 

bei Verwandten untergekommen war, die weniger als hun-

dert Kilometer von Redford entfernt wohnten. Von den 

Menschen, von denen sie daheim umgeben war – ihre Fa-

milie, ihr Schulleiter, die Lehrerschaft, ihre Gemeinde, ihr 

Vertrauenslehrer, ihre Freunde und Mitschüler –, hätte sie 

anscheinend keine Hilfe bekommen, tatsächlich hätten sie 

das Mädchen sogar aus ihrer Gemeinschaft ausgeschlos-

sen, wenn sie von der Geburt erfahren hätten. Deswegen 
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hatte sie ihre Schwangerschaft vor allen geheim gehalten, 

indem sie noch weiter geschnittene, sackartigere Kleider 

trug als ohnehin schon. Und als sie sich kurz nach der Ge-

burt allein in jenem lauten, dreckigen Toilettenraum be-

fand, und auch in den Stunden danach, als sie sich bei einer 

Freundin versteckte, war ihr bewusst geworden, dass sie 

für dieses Baby nicht würde sorgen können. Deshalb hatte 

sie den Entschluss gefasst, es zur Adoption freizugeben. 

Ihre Eltern hatte sie angelogen, behauptet, sie führe zu 

einem christlichen Jugendlager, und stattdessen ein Ticket 

für den Greyhound-Bus nach Wisconsin gekauft, wo Ver-

wandte von ihr lebten – eine Tante und ein Onkel –, die sie 

sehr liebte und die die einzigen beiden Menschen auf der 

Welt waren, denen sie rückhaltlos vertraute. Sie erschien 

mit einem gerade mal einen Tag alten Baby auf ihrer Tür-

schwelle, verdreckt, mit strähnigen Haaren und vollkom-

men erschöpft und verängstigt.

»Wo ist sie?«, fragte Peg panisch. »Wann können wir sie 

kennenlernen?«

Ihre Freundin fuhr sich mit der Hand durch die Haare. 

»Je eher ihr dort hinfahren könnt, desto besser. Dem ar-

men Mädchen läuft die Zeit davon. Sie muss wieder zu 

Hause sein, bevor ihre Eltern auf die Idee kommen, irgend-

welche unangenehmen Fragen zu stellen.«

Also fuhren sie hin. Sie liefen zu ihrem Auto, das auf 

dem Kirchenparkplatz stand, und Peg hastete zur Fahrer-

seite, was sie so gut wie niemals tat. »Steig ein«, sagte sie, 

ohne Lyle anzusehen.

Er folgte der Aufforderung, wobei er seiner Frau aus 

den Augenwinkeln einen kurzen Blick zuwarf. Sie fuhr 

sehr schnell. Der Winter hatte eben erst begonnen, es 
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war kurz vor Weihnachten, und das Sonnenlicht auf den 

blau-weißen, frostbedeckten Feldern blendete ihn. Weil er 

daran gewöhnt war, selbst zu fahren, wusste er nicht, was 

er mit seinen Händen machen sollte. Er öffnete das Hand-

schuhfach und durchwühlte dessen Inhalt, der aus einem 

Stapel Straßenkarten, einer Messwerttabelle für den Rei-

fendruck, einer zerbrochenen Sonnenbrille und einem 

Plastikbehälter mit orangefarbenen Tic-Tacs bestand.

»Ich weiß, dass du aufgehört hast, an  … dass du dir 

nicht mehr sicher bist, ob du noch an Gott glaubst«, sagte 

Peg. »Aber die Sache ist die, und du musst mir jetzt mal 

gut zuhören: Ich bin mir da gar nicht mal so sicher, ob du 

nicht sogar recht damit hast. Ich sage auch nicht, dass du 

dich irrst oder dass du mit dem, was du fühlst, unrecht 

hast. Wenn ich Gott hätte gegenübertreten können, nach 

Peters Tod, na ja … es ist sehr gut möglich, dass ich ihm 

dann höchstpersönlich den Hals umgedreht hätte. Aber 

ich habe da so ein Gefühl, was dieses Mädchen angeht, zu 

dem wir gerade unterwegs sind. Vielleicht ist das Ganze ja 

ziemlich verschlungenen Pfaden gefolgt, wie man so sagt. 

Vielleicht war es ja irgend so ein ausgeklügelter Plan, um 

uns an diesen Punkt zu bringen, hier an diesem Tag, in die-

sem Auto, während wir uns zu ihr auf den Weg machen.«

Sie griff nach Lyles Hand. »Ich brauche dich«, sagte sie. 

»Ich brauche dich jetzt mehr denn je.« Sie schaute ihn mit 

einer solchen Intensität an, wie sie das noch nie zuvor ge-

tan hatte.

Er nahm ihre Hand. »Ich bin hier«, sagte er. »Ich bin bei 

dir.«

Tante und Onkel der jungen Mutter wohnten in einem 

Haus, das ganz so aussah wie zahllose andere Häuser in 
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Wisconsin: ein Drei-Zimmer-Bungalow aus den Fünfzi-

gerjahren auf einer schnurgeraden, mit Eschen gesäum-

ten Straße in einer durch und durch bürgerlichen Nach

barschaft. Als man sie ins Innere bat, wurden sie von dem 

Geruch nach Sloppy-Joe-Sandwiches und Apfelkuchen 

begrüßt. Man schien dieses Treffen sehr wichtig zu neh-

men. Es gab Teller mit eingelegten Gurken und Gemüse-

streifen, Kartoffelchips und Käsebruch. Tante und Onkel 

waren kaum älter als Lyle und Peg. Alle schüttelten sich die 

Hände, und dann betrat die frischgebackene Mutter den 

Raum: Sarah, so unendlich jung und dünn und blass, die 

Shiloh in ihren Armen hielt. Das Kind war in eine rosafar-

bene Decke eingehüllt, und sie konnten sehen, dass Sarah 

weinte, aber trotzdem lächelte, und ohne auch nur einen 

Moment zu zögern, stellte sich das Mädchen neben Peg, 

und es dauerte weniger als eine Minute, da war das Baby 

schon in Pegs Armen, und alle weinten, Peg inbegriffen, 

die ihre verschwommenen Augen keine Sekunde von dem 

Baby löste, das, wie sie in diesem Moment wusste, von 

nun an ihre Tochter sein würde.




