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Es war Mitte Oktober. Vor einem Monat hatten die Kurse 
wieder angefangen. Die ersten Noten hagelten auf uns 
her ab, in meinem Fall waren sie etwas erfreulicher als im 
vorigen Jahr. Draußen wurde es feuchter, und die Farben 
wurden blasser. In wenigen Tagen würde ich neunzehn wer-
den. Ich hatte meine Eltern am Telefon angeschwindelt. Ich 
hatte ihnen erzählt, ich könne an diesem Wochenende nicht 
nach Hause kommen, weil ich ein paar Freunde zu meinem 
Geburtstag eingeladen hätte und wir eine Riesenfete ma-
chen wollten. Ich hatte das Lächeln meiner Mutter am ande-
ren Ende der Leitung gehört. Sie war erleichtert. Endlich hat 
er Freunde. Das ist gut. Sein Glück geht uns über alles. Sie 
trocknet sich die Hände an ihrer Schürze ab, betrachtet sich 
im Spiegel. Sie fragt sich, ob sie sich eine Antifaltencreme 
kaufen soll. Schließlich würde ihr Jüngster bald neunzehn 
werden. Sie klebt eine Briefmarke auf den Brief, den sie mir 
schicken wird. Eine schlichte hellblaue Karte, auf der mit 
Goldbuchstaben »Herzlichen Glückwunsch zum Geburts-
tag« steht. Dazu ein Scheck. Sie hat schon vor Jahren damit 
aufgehört, Geschenke für mich auszusuchen.

Ich hatte an dem besagten Wochenende nichts vor  – 
aber keine Sekunde daran gedacht, meinen Geburtstag mit 
meinen Eltern zu feiern. Ich hatte keine Lust auf ihre dis-
tanzierte Fürsorglichkeit. Auf ihre Besorgnis, die mir nur 
vor Augen führen würde, dass ich ein Außenseiter war. Auf 
ihr Mitleid. Davon bekam ich wahrlich schon genug, Tag für 
Tag, im Unterricht. Aber eigentlich konnte ich mich nicht 

beklagen. Es war bei weitem nicht mit dem letzten Jahr ver-
gleichbar. Ich wurde sogar oft gegrüßt. Das ging bis hin 
zu einem Lächeln oder ein paar banalen Sätzen über den 
immensen Lehrstoff oder die Hausarbeiten, die wir bald 
schrei ben mussten.

Seit einiger Zeit rauchte ich am Ende der Mittagspause 
immer eine Zigarette, mit einem der Studenten der ersten 
Klasse. Er hieß Mathieu, war ein Jahr jünger als ich und kam 
aus Blois, einer Stadt an der Loire, zwischen Orléans und 
Tours gelegen. Es war das erste Mal, dass er von zu Hause 
weg war, und er fühlte sich entwurzelt, umso mehr, als er 
sich bisher für einen brillanten Schüler gehalten hatte, hier 
in Paris aber vom ersten Tag an feststellen musste, dass er 
in intellektueller und kultureller Hinsicht ein kleines Licht 
war. Er vermisste seine Freunde. Und auch seine  Eltern. Sie 
hatten sich kürzlich getrennt. Alles war anders geworden. 
Er erinnerte mich an mich, wie ich im Vorjahr gewesen war. 
Er seufzte. Er wollte Tipps von mir haben. Ich konnte ihm 
keine brauchbaren Antworten geben. Ich gab ihm zu verste-
hen, dass ich vermutlich kein Maßstab für soziale Integra-
tion war. Nach kurzem Schweigen versuchte ich ihn damit 
zu trösten, dass er sich nach einer Weile sicher hier ein- 
leben würde. Denn im Grunde gewöhnt man sich an alles. 
Er nickte, wirkte aber nicht sehr überzeugt. Schweigend zo-
gen wir an unseren schwarzen John Player Special. Das hat 
uns einander anfangs nähergebracht. Unsere Zigaretten-
marke. Manchmal braucht es nicht viel.

Ich fragte mich, ob wir irgendwann zusammen ausgehen 
würden – um ordentlich zu saufen und uns nebenbei mal so 
richtig auszukotzen. Wir könnten eine kleine Gruppe  bilden. 
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Ein Zweiergespann, das alle anziehen würde, die sich in die-
ser kleinen, elitären, abgeschlossenen Welt abgelehnt fühl-
ten. Ich war davon überzeugt, dass es mehr von ihnen gab, 
als man meinen könnte. Beim Einschlafen stellte ich mir 
vor, wir wären Kastor und Pollux – und die anderen würden 
uns fasziniert folgen. Das half mir zwar beim Einschlafen, 
doch ich glaubte nicht wirklich daran. Ich dachte mir, dass er 
früher oder später das Handtuch werfen, nach Blois zurück-
kehren und sich für eine ganz andere Zukunft entscheiden 
würde. Schon nach kurzer Zeit hätte er alles hier vergessen. 
Es gab so viele andere Möglichkeiten.

Am 14. Oktober fasste ich einen Entschluss. Der Ge-
danke, meinen Geburtstag einsam und allein zu verbringen, 
schreckte mich mehr, als ich mir eingestehen wollte. Des-
halb wollte ich Mathieu fragen, ob er mit mir essen gehen 
würde, in das Restaurant in der Nähe des Lycée. Ein Korea-
ner. Ich hatte noch nie koreanisch gegessen. Für meine  Eltern 
war italienisch schon exotisch genug. Ich würde ihn ein- 
laden. Genau, das würde ich mit meinem Lohn vom Super-
markt tun – an meinem Geburtstag einen drauf machen.

Als ich mir das vornahm, lag ich noch in meinem Bett 
im Studentenwohnheim in Nanterre. Es war schon hell. Der 
Wecker hatte geklingelt, doch ich hatte nicht reagiert. Im-
merhin hatte ich bereits die Augen offen, und damit würde 
mein kleiner Aufstand beginnen: Heute würde ich zum ers-
ten Mal nach mehr als einem Jahr zu spät kommen. An die-
sem Tag würde ich nur eine Stunde Englisch über mich erge-
hen lassen, keine zwei. Und in der Pause würde ich  Mathieu 
abfangen.

Die Räume der ersten und der zweiten Klasse lagen ge-

genüber, links und rechts im zweiten Stock eines freistehen-
den Gebäudes, das ein Stück weit in den Hof und die Säu-
lenhalle hineinragte. Im Erdgeschoss war eine imposante 
Bibliothek untergebracht, die gleichzeitig als Studiensaal 
für die Studenten des literarischen Zweigs fungierte. Die 
Verwaltung befand sich im ersten Stockwerk. Immer wenn 
die Glocke ertönte, um zehn und um sechzehn Uhr, trafen 
sich die Studenten beider Klassen im Treppenhaus, doch es 
kam nicht zu Kontakten. Mathieu und ich, wir wären die 
Ersten. Mit uns würde sich alles ändern.

Ich nahm wie jeden Morgen den Vorortzug, doch statt 
mich abzuhetzen, nachdem ich am Bahnhof Saint- Lazare 
angekommen war, ging ich frühstücken, im Café 747, das 
unweit des Lycée lag. Ich setzte mich an einen kleinen 
Tisch am Fenster. Das Wetter war herrlich, ein richtig schö-
ner Indian Summer. Ich beobachtete die Passanten. Sie hat-
ten es eilig, brachten ihre Kinder zur Schule oder muss-
ten zur Metro. Ich sagte mir, dass ich später auf gar keinen 
Fall hier leben wollte. Ich brauchte Langsamkeit. Und auch 
eine Umgebung, in der ich mich sicher fühlte. Hier in  Paris 
gab es immer mehr Türen mit Zahlencode. Um eine ein-
fache Haustür zu öffnen, musste man eine lange Abfolge 
von Zahlen und Buchstaben eintippen. Man konnte seine 
Freunde nicht mehr spontan besuchen. Was mich aber nicht 
weiter störte. Ich hatte ja sowieso keine.

Kurz nach neun kam ich endlich im D. an. Ich hatte 
noch schnell eine Entschuldigung auf ein Blatt geschrie-
ben  – dass ich am Wochenende in der Provinz gewesen 
und erst heute Morgen zurückgefahren sei, doch dann habe 
der Sechs-Uhr-Zug eine Panne gehabt – das Schöne an der 
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SNCF ist, dass sie jeder Lüge mehr Gewicht und Glaubwür-
digkeit verleiht. Ich betrat das Klassenzimmer nach der ers-
ten Stunde. Englisch. Madame Sauge empfing mich mit ei-
nem Stirnrunzeln und einer ungeduldigen Handbewegung. 
Sie wies mir den einzigen noch freien Platz zu, gleich vor ih-
rem Pult. Ich schmunzelte. Ich wusste, warum dieser Platz 
frei war:  Madame Sauge war bekannt für ihre feuchte Aus-
sprache, sodass sie dem oder der armen Unglücklichen, der 
oder die zufällig vor ihr saß, ständig winzige, englisch klin-
gende Partikel ins Gesicht schleuderte. Heute würde es also 
mich treffen.

Madame Sauge reichte mir den Text des Tages, wäh-
rend sie der Klasse weiterhin Fragen stellte. Es ging um die 
Beschreibung der Küche des Gutshofs Wuthering Heights 
im Roman Sturmhöhe. Um alles, was die perspektivische 
Sicht enthüllte: versteckte und unterdrückte Gefühle, un-
terschwellige Gewalt, das sich entwickelnde Drama. Ich 
überflog meine Fotokopie, während Madame Sauge mit der 
rauen Stimme einer temperamentvollen rothaarigen Rau-
cherin den Erzählstil erläuterte.

Ich hatte noch nicht zu Ende gelesen, als draußen vor der 
Tür etwas zu hören war.

Im Zimmer gegenüber wurde die Tür zugeknallt.  Jemand 
war wutentbrannt auf den Gang hinausgerannt. Das kam 
manchmal vor. Wenn eine Note noch schlechter war als 
sonst. Nach einer verletzenden Bemerkung. Der berühmte 
Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte. Ma-
dame Sauge zog irritiert die Augenbrauen hoch, als jemand 
»Idiot« rief, mit einer Stimme, die beinahe überschnappte. 
Einer der Studenten aus der Ersten rebellierte. Unnötig zu 

erwähnen, dass er damit sein Todesurteil unterzeichnete: 
Auch wenn er später angekrochen käme, würde er nie mehr 
ins Allerheiligste vorgelassen werden.

Einige Sekunden lang war alles still. Fünf. Zehn viel-
leicht. Die Aggressivität löste sich auf. Zurück blieben nur 
in der Luft schwebende elektrische Teilchen. Ich konnte wei-
terlesen. Den Satz zu Ende lesen. In Emily Brontës  Küche 
zurückkehren.

Plötzlich ein Beben. Das Geräusch von Holz, an dem ge-
rüttelt oder auf das geschlagen wird. Madame Sauge ver-
stummte mitten im Satz. Ich hob den Kopf und starrte zur 
Tür, links von ihrem Pult. Ich hatte gerade noch die Zeit zu 
denken, dass eventuell jemand etwas tun müsste. Da durch-
schnitt auch schon ein Schrei die Worte, die sich in meinem 
Kopf bildeten.

Ein Schrei.
Kurz.
Durchdringend.
Ein dumpfer Knall.
Wir saßen alle kerzengerade da, wie Salzsäulen. Mit weit 

aufgerissenen Augen. Halboffenem Mund. Dann plötzlich 
Schweiß im Nacken. Wir begriffen sofort. Wir hatten alle 
begriffen, noch bevor ein zweiter Schrei ertönte, diesmal 
von der Bibliothekarin aus dem Erdgeschoss, die aus ihrem 
Refugium gerannt war, um zu sehen, wer es wagte, so einen 
Radau zu machen.

Jemand war gesprungen.
Mit einem Satz war ich auf den Beinen, mir wurde 

schwindlig, ich durchlebte die letzten dreißig Sekunden er-
neut, ersetzte die Stellen, an denen nichts zu hören gewe-
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sen war, durch Bilder. Ich stürzte zur Tür, obwohl eine ent-
setzte Madame Sauge mich davon abhalten wollte. Zwei 
Mädchen, Armelle und Anne, kamen aus ihrer Französisch-
stunde im Raum gegenüber gelaufen. Wir drei standen 
im Treppenhaus. Sie waren kreidebleich. Unten schrie die 
Biblio thekarin wie am Spieß. In den Büros im ersten Stock 
war das Scharren von Stuhlbeinen zu hören, das Knacken 
von Parkett, Körper, die sich in Bewegung setzten.

Armelle, Anne und ich.
Der Blick, den wir uns zuwarfen.
Und bevor die Lehrer herbeigelaufen waren oder die 

Leute von der Verwaltung uns daran hätten hindern kön-
nen, warfen wir einen Blick über das Geländer.

Er lag auf der Seite, reglos. Neben ihm war die Biblio-
thekarin an der Wand entlang auf den Boden gesunken, 
saß da und kreischte hysterisch. Armelle schrie »Mathieu!« 
Anne wurde ohnmächtig. Und noch bevor ich wusste, was 
mich gepackt hatte, rannte ich auch schon die Treppen hin-
unter.

Hinter mir die Sauge, der Rektor, sein Stellvertreter, 
die Sekretärin, der Verwaltungsdirektor und als Schluss-
licht Clauzet, der in der ersten Klasse französische Litera-
tur unterrichtete. Die Sauge brüllte. Sie befahl mir, wieder 
nach oben zu gehen, auf der Stelle, der Anblick sei nichts für 
mich. Weder für mich noch für sonst jemanden. Ich drehte 
mich um. Ich starrte sie zwei Sekunden lang an. Dann sagte 
ich, ich sei auch dabei gewesen, als mein Cousin bei einem 
Motorradunfall gestorben ist – frei erfunden, denn ich habe 
nur Cousinen –, aber immerhin war sie dann still. Auf je-
den Fall waren wir alle unten, ich auf der untersten Stufe, 

nur wenige Zentimeter von der Bibliothekarin entfernt, die 
anderen auf der zweiten, dritten, vierten Stufe. Eine Parade. 
Die Uhren waren stehengeblieben. Zehn Sekunden stum-
mer Faszination. Und in meinem Kopf explodierte der Satz: 
»So ist es also, wenn jemand springt.«

Der stellvertretende Schulleiter tauchte als Erster wieder 
aus unserem geistigen Packeis auf. Heiser bellte er Befehle. 
Verteilte die Rollen. Man dürfe den Körper nicht anrühren. 
Der Krankenwagen würde gleich kommen, man habe ihn 
bereits angefordert. Die Lehrer sollten wieder nach oben in 
ihre Klassenräume gehen und ihre Studenten bis auf Weite-
res in Schach halten, der Rektor würde hier auf die Sani täter 
warten, die Sekretärin sich um Madame Breton, die Biblio-
thekarin, kümmern und sie ins Krankenzimmer bringen. 
Die Sauge befahl mir erneut, ins Klassenzimmer zurückzu-
gehen. Der Rektor griff ein.

»Zu spät, Madame Sauge, er ist bereits hier. Soll er blei-
ben. Er kann den Eingang bewachen und darf keinen her-
einlassen. Ich gebe Ihnen nur einen Rat, junger Mann: Dre-
hen Sie sich um. Ich will nicht, dass Sie zusehen, vor allem, 
wenn die Sanitäter kommen. Was nicht mehr lange dauern 
dürfte.«

Ich gehorchte seinen Anweisungen. Ich ging an dem 
Körper vorbei. Dann noch ein paar Schritte. Ich versperrte 
den Eingang zum Gebäude. Ich erinnere mich noch heute 
an sehr viele Details. Es war kühl, aber sonnig. Auf dem 
Hof hatte jemand einen Werbeprospekt fallen lassen, der 
die baldige Eröffnung einer Videothek ankündigte. Es gebe 
Mengenrabatt. Holen Sie Ihr Glück ab. In der Fußgänger-
zone hinter dem Lycée krakeelte ein Obdachloser herum. 
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In dem Viereck von blauem Himmel, oberhalb der Säulen-
halle, ein Flugzeug. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, 
wohin es wohl flog. Und wohin ich gehen würde. Auf direk-
tem Weg. Um dieser Hölle hier zu entkommen.

Der Rektor stellte sich zu mir. Gemeinsam hielten wir 
am Eingang Wache. Starrten auf einen Punkt vor uns. Er 
fragte leise:

»Sie kannten ihn?«
»Ja.«
»Sein Name?«
»Mathieu. Mathieu Lestaing.«
»Ist er in Ihrer Klasse?«
»Nein, in der ersten.«
»Und er hatte Unterricht bei …?«
»Bei mir.«
Clauzet hatte geantwortet, mit derselben schneidenden 

Stimme wie sonst. Madame Sauge ging wieder nach oben, 
stolperte auf manchen Stufen. Der stellvertretende Schul-
leiter beugte sich über den Körper. Die Sekretärin hatte 
sich mit Madame Breton in die Bibliothek zurückgezogen. 
 Clauzet dagegen wirkte unerschütterlich. Ich dachte mir: 
Sogar hier, sogar jetzt, und ein unbestimmtes Gefühl über-
mannte mich – etwas wie blanker Hass, das mit Sicherheit, 
aber auch eine Art Respekt. Vor dem Monster. Der Bestie 
im Zirkus. Ich war gewiss nicht stolz darauf, so zu empfin-
den. Verachtung wäre mir lieber gewesen. Ja, vor allem Ver-
achtung. Schließlich war das Clauzets große Spezialität.

Clauzet war eines der schlimmsten Exemplare von Leh-
rern, die ich jemals getroffen hatte. Arrogant bis zum Geht-
nichtmehr, obwohl er nichts weiter als ein paar kurze Arti kel 

in unbedeutenden akademischen Schriften  veröffentlicht 
hatte, und sein großer Traum beschränkte sich darauf, ei-
nes Tages eventuell ein Bändchen in der Reihe »Was weiß 
ich?« über den Klassizismus schreiben zu dürfen – ein Pro-
jekt, von dem er ständig redete. Überzeugt davon, dass er 
die neue Weltelite unterrichtete, die nichtsdestotrotz wie 
 x-beliebige Studenten einer Vorbereitungsklasse behandelt 
werden mussten, sogar eher noch wie Gymnasiasten: mit 
demonstrativer Herablassung und gelegentlich maximal ei-
ner Silbe der Anerkennung oder der Ermutigung, quasi wie 
Brotkrumen, die man Tauben hinwirft. Er war berühmt-be-
rüchtigt für seine verletzenden Kommentare und originel-
len verbalen Klatschen, die seine Opfer kreuzigten. Gegen-
über Gleichaltrigen – Leuten Anfang, Mitte vierzig – wäre 
das vielleicht amüsant gewesen. Aber er hatte es mit jun-
gen, oft sensiblen Schülern zu tun. Jungen Menschen ihren 
Bildungsmangel vorzuwerfen ist nichts anderes als eine ex-
treme Form von Selbstverachtung.

Wenn er Arbeiten zurückgab, lief er zur Hochform auf. 
Gleich zu Beginn hatte er uns wissen lassen, dass er eine 
große Schwäche hätte – er sei ein Schlemmer. Wenn er als 
Kind von seiner Mutter Brot und Schokolade bekam, hätte 
er sich nie beherrschen können und immer zuerst die Scho-
koladenstückchen verschlungen, bevor er – mit einem Seuf-
zer der Reue und der Wut – auch das Brot aufaß, die tro-
ckene und wenig schmackhafte Scheibe, die dem Gaumen 
keine Befriedigung verschaffte. Und das habe sich leider 
nicht geändert. Er gab die Aufgaben also immer in abstei-
gender Reihenfolge zurück, zuerst die guten, die Schokola-
denstückchen, auch wenn deren Anzahl mager war und man 
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mit Leistungen wie unseren wahrlich nicht Gefahr lief, zu 
dick zu werden, und ging anschließend nach unten, zu den 
vertrockneten, verschrumpelten, faden Brotscheiben.

Seine Verbalattacken machten mir persönlich nichts aus. 
Schlimmer fand ich es, wenn sie gegen einen meiner Sitz-
nachbarn oder eine Sitznachbarin gerichtet waren. Es gibt 
nichts Schlimmeres, als miterleben zu müssen, wie  jemand 
fertiggemacht wird, während man selbst danebensitzt und 
nicht einschreiten kann, zur Ohnmacht verdammt ist. In 
dieser Situation war ich im ersten Jahr oft genug gewesen. 
Einmal baute er sich mit einem grausamen Lächeln auf den 
Lippen vor Lucie Bouesne auf. Als er ihr eine Arbeit zu-
rückgab, fragte er süffisant, ob sie eigentlich Ausländerin 
sei, denn anders könne er sich ihre unglaublichen Schwie-
rigkeiten im schriftlichen Ausdruck nicht erklären. Es sei 
vielleicht an der Zeit, fügte er in einem vor Ironie triefen-
den Ton hinzu, sich von der Hoffnung auf eine akademische 
Karriere zu verabschieden und sich auf ihre wahren Talente 
zu besinnen – »Nähen, Kochen und was weiß ich, all diese 
Dinge, die Frauen Ihrer Art, den Kammerzofen des Intel-
lekts, nun mal liegen.«

Maßlos überzogen.
In Clauzets Stunden folgte eine sadistische verbale Ohr-

feige auf die nächste. Für ihn gab es offenbar nichts Schö-
neres, als die körperlichen Reaktionen der Schüler zu be-
obachten, wenn sie kreidebleich wurden oder erröteten, mit 
den Tränen kämpften oder gar losheulten, zu zittern be-
gannen. Er war sehr stolz darauf, wie gut er seine Klasse im 
Griff hatte und wie ruhig es während seiner Stunden war, 
was bewies, wie effizient seine Methode war.

Wenn ich meine Arbeiten zurückbekam, sah Clauzet 
mich normalerweise mit einem Stirnrunzeln an und fragte: 
»Ach, Sie sind immer noch da?« oder »Meinen Sie, Sie 
schaffen den Concours irgendwann? Na ja, vielleicht in drei-
ßig, vierzig Jahren …« Er ging immer sehr verschwende-
risch mit dem Rotstift um und schrieb Unmengen von mör-
derischen Kommentaren an den Rand, eine Mischung aus 
Ironie, Beinahe-Beleidigungen und persönlichen Angrif-
fen. Einige seiner Opfer brachen mitten im Unterricht zu-
sammen, andere – wie Lucie Bouesne – kapitulierten, was 
Clauzet mit »den (oder die) wären wir los« kommentierte, 
da die Vorbereitungsklassen in seinen Augen ohnehin der 
Selektion im Darwin’schen Sinne dienten. Nur die Besten, 
die Auserwählten hielten durch – sowie zwei oder drei eini-
germaßen interessante Individuen, die entweder besonders 
zäh oder gegen Sarkasmus immun waren.

Clauzet wurde von allen gehasst, und auch viele sei-
ner Kollegen konnten seinem Humor verständlicherweise 
nichts abgewinnen – doch mir fiel auf, dass keiner der ande-
ren Lehrer seine Methoden direkt oder indirekt in Frage ge-
stellt hätte und dass auch keiner versuchte, den Schmerz zu 
lindern, wenn manche Schüler kreidebleich und am Boden 
zerstört aus den Französischstunden kamen. Im Grunde ih-
res Herzens glaubten auch sie an die natürliche Selektion 
und waren froh, dass ihnen jemand die Drecksarbeit ab-
nahm und sie sich nicht selbst die Hände schmutzig machen 
mussten. Sie mussten den Nagel anschließend nur noch 
sanft und freundlich ein bisschen tiefer hineinschlagen. In-
dem sie den Betroffenen ruhig und sachlich zu verstehen 
gaben, dass »diese Umgebung, in der mit harten Bandagen 



15
36 37

mit Leistungen wie unseren wahrlich nicht Gefahr lief, zu 
dick zu werden, und ging anschließend nach unten, zu den 
vertrockneten, verschrumpelten, faden Brotscheiben.

Seine Verbalattacken machten mir persönlich nichts aus. 
Schlimmer fand ich es, wenn sie gegen einen meiner Sitz-
nachbarn oder eine Sitznachbarin gerichtet waren. Es gibt 
nichts Schlimmeres, als miterleben zu müssen, wie  jemand 
fertiggemacht wird, während man selbst danebensitzt und 
nicht einschreiten kann, zur Ohnmacht verdammt ist. In 
dieser Situation war ich im ersten Jahr oft genug gewesen. 
Einmal baute er sich mit einem grausamen Lächeln auf den 
Lippen vor Lucie Bouesne auf. Als er ihr eine Arbeit zu-
rückgab, fragte er süffisant, ob sie eigentlich Ausländerin 
sei, denn anders könne er sich ihre unglaublichen Schwie-
rigkeiten im schriftlichen Ausdruck nicht erklären. Es sei 
vielleicht an der Zeit, fügte er in einem vor Ironie triefen-
den Ton hinzu, sich von der Hoffnung auf eine akademische 
Karriere zu verabschieden und sich auf ihre wahren Talente 
zu besinnen – »Nähen, Kochen und was weiß ich, all diese 
Dinge, die Frauen Ihrer Art, den Kammerzofen des Intel-
lekts, nun mal liegen.«

Maßlos überzogen.
In Clauzets Stunden folgte eine sadistische verbale Ohr-

feige auf die nächste. Für ihn gab es offenbar nichts Schö-
neres, als die körperlichen Reaktionen der Schüler zu be-
obachten, wenn sie kreidebleich wurden oder erröteten, mit 
den Tränen kämpften oder gar losheulten, zu zittern be-
gannen. Er war sehr stolz darauf, wie gut er seine Klasse im 
Griff hatte und wie ruhig es während seiner Stunden war, 
was bewies, wie effizient seine Methode war.

Wenn ich meine Arbeiten zurückbekam, sah Clauzet 
mich normalerweise mit einem Stirnrunzeln an und fragte: 
»Ach, Sie sind immer noch da?« oder »Meinen Sie, Sie 
schaffen den Concours irgendwann? Na ja, vielleicht in drei-
ßig, vierzig Jahren …« Er ging immer sehr verschwende-
risch mit dem Rotstift um und schrieb Unmengen von mör-
derischen Kommentaren an den Rand, eine Mischung aus 
Ironie, Beinahe-Beleidigungen und persönlichen Angrif-
fen. Einige seiner Opfer brachen mitten im Unterricht zu-
sammen, andere – wie Lucie Bouesne – kapitulierten, was 
Clauzet mit »den (oder die) wären wir los« kommentierte, 
da die Vorbereitungsklassen in seinen Augen ohnehin der 
Selektion im Darwin’schen Sinne dienten. Nur die Besten, 
die Auserwählten hielten durch – sowie zwei oder drei eini-
germaßen interessante Individuen, die entweder besonders 
zäh oder gegen Sarkasmus immun waren.

Clauzet wurde von allen gehasst, und auch viele sei-
ner Kollegen konnten seinem Humor verständlicherweise 
nichts abgewinnen – doch mir fiel auf, dass keiner der ande-
ren Lehrer seine Methoden direkt oder indirekt in Frage ge-
stellt hätte und dass auch keiner versuchte, den Schmerz zu 
lindern, wenn manche Schüler kreidebleich und am Boden 
zerstört aus den Französischstunden kamen. Im Grunde ih-
res Herzens glaubten auch sie an die natürliche Selektion 
und waren froh, dass ihnen jemand die Drecksarbeit ab-
nahm und sie sich nicht selbst die Hände schmutzig machen 
mussten. Sie mussten den Nagel anschließend nur noch 
sanft und freundlich ein bisschen tiefer hineinschlagen. In-
dem sie den Betroffenen ruhig und sachlich zu verstehen 
gaben, dass »diese Umgebung, in der mit harten Bandagen 



16
38 39

gekämpft wird, vielleicht doch nichts für Sie ist«. Oder läs-
sig und mit einem nachsichtigen Lächeln sagten: »Wissen 
Sie, es gibt im Leben ja noch andere Möglichkeiten, viel-
leicht ist ein anderer Studiengang, in dem Sie sich besser 
entfalten können, geeigneter für Sie.«

An mir aber prallten Clauzets Worte ab.
Ich war unberührbar, doch das wusste er nicht. Ich hatte 

so gut wie nichts mit den anderen Schülern zu tun und war 
folglich auch keinem Konkurrenzdruck ausgesetzt. Meine 
Familie verfolgte mein Studium nur von weitem, mit einer 
respektvollen Ehrfurcht – und solange ich nicht jammerte 
und nicht wiederholen musste, sahen meine Eltern keinen 
Grund, nachzufragen. Ich war ihnen keine Rechenschaft 
schuldig, umso mehr, als ich vernünftig und sparsam war 
und zu meinem Unterhalt teilweise beitrug, indem ich wäh-
rend der Sommerferien zwei Monate lang gearbeitet hatte. 
Zu meinen alten Freunden vom Gymnasium hatte ich prak-
tisch keinen Kontakt mehr. Ich war keinerlei Druck ausge-
setzt, weder vonseiten von Freunden, einer festen Freundin 
noch von den Eltern. Ich war ein freies Elektron.

Folglich konnte ich es mir erlauben, bei Clauzets Be-
merkungen zu grinsen – einmal erdreistete ich mich sogar, 
schallend zu lachen, weil einer seiner Sprüche besonders 
geistreich war. Ich stellte ihn mir als Darsteller in einem 
Boulevardstück oder als Radiosprecher vor. Mir war be-
wusst, welche Rolle er an dieser Schule spielte. Damals war 
ich sehr empfänglich für die Komödien, die sich um mich 
herum abspielten – all diese Gesichter, dieses Gekünstelte, 
das Theatralische bei meinen Mitschülern, bei unseren Leh-
rern, in der Metro, auf der Straße, in der Stadt. Ich beobach-

tete die Maskeraden. Was blieb mir auch anderes übrig? Ich 
gehörte schließlich keiner Gruppe an.

Meine Reaktionen irritierten Clauzet, auch wenn er 
versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. Er kam ein-
fach nicht dahinter, ob ich ein ausgemachter Dummkopf, 
ein Provinzler zudem, irrtümlich hier gelandet, oder ein 
Schlitzohr war. An dem Tag, als ich ihm ins Gesicht lachte, 
war er wirklich überrascht, enthielt sich aber jedes Kom-
mentars. Ab diesem Tag gehörte ich für ihn in eine andere 
Kategorie. Ich gehörte fortan zur Gruppe der Überlegenen – 
zur Gattung der Durchtriebenen, der Schlauen, der Gift-
schlangen, die sich als harmlose Nattern tarnten und vor 
denen man sich in Acht nehmen musste. Auf einen Schlag 
wurde ich beinahe interessant. In der ersten Vorbereitungs-
klasse entsprachen meine Noten fast dem Durchschnitt – 
keine schlechte Leistung. Clauzet bedachte mich mit einem 
»vielleicht ist er doch nicht so dumm und beschränkt, wie es 
scheint« – und Paul Rialto hob den Kopf, um zu sehen, wer 
sich diesen lobenden Kommentar verdient hatte. Ich vermu-
tete sogar, dass Clauzet einer meiner Fürsprecher gewesen 
war, als es um die Aufnahme in die zweite Klasse ging. Er 
unterrichtete zwar nur in der ersten, doch ich traf ihn jeden 
Morgen auf der Treppe und grüßte ihn höflich. Er würdigte 
mich nie eines Wortes, aber immerhin weiteten sich seine 
Augen fast unmerklich zum Zeichen seiner Anerkennung.

Mir wurde nach und nach klar, dass ich später auch un-
terrichten wollte. Etwas weitergeben. Nicht nur Wissen, 
sondern auch den Schlüssel zum Verständnis der Welt und 
der sozialen und kulturellen Verhaltensregeln, die es einem 
erlaubten, sich an jede bereits existierende Gruppe anzu-
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passen und sich zu integrieren. Wenn ich meinen zukünf-
tigen Schülern etwas wünschte, dann das, dass sie sich nie 
in der Situation wiederfanden, in der ich mich seit über ei-
nem Jahr befand. Ich würde alles tun, um das zu verhindern.

Jeden Morgen, wenn ich Clauzet grüßte, grinste ich in-
nerlich und sagte mir, dass er mein abschreckendes Bei-
spiel war. Das, was ich nicht werden wollte. Es ist immer 
ganz spannend, einen ausgemachten Vollidioten in seinem 
künstlichen Lebensraum zu beobachten. Ich glaube nicht, 
dass ihm klar war, was mir durch den Kopf ging, wenn ich 
ihn schüchtern anlächelte. Er dachte sicher, ich sei sehr viel 
dankbarer. Und voller Bewunderung.

Wir wirbelten beide herum, der Rektor und ich, als 
 Clauzet »Ich« rief. Ich sah ihm in die Augen, an diesem 
Morgen des 14. Oktober. Zum ersten Mal habe ich den Blick 
nicht gesenkt. Er war sehr bemüht, die Fassung zu bewah-
ren, doch ein nervöser Tick, den ich nicht an ihm kannte, 
ließ seine linke Wange zucken. Er war sprachlos. Stocksteif 
stand er auf der vierten Treppenstufe. Die anderen waren 
bereits wieder nach oben gegangen. Ich hörte die Stimme 
der Sauge, so schrill, dass einem die Ohren wehtaten, die 
 allen, die sich oben im Treppenhaus versammelt hatten, zu-
rief: »Gehen Sie in Ihre Klassenzimmer zurück, der Unter-
richt fällt fürs Erste aus, aber Sie müssen noch bleiben. Der 
Rettungsdienst wird jeden Moment eintreffen. Gehen Sie in 
Ihre Klassenzimmer zurück, und bitte keine Fragen.«

Fragen waren jedoch da, auch in meinen Pupillen, die 
sich in Clauzets Augen bohrten – die Angst hatte schlag-
artig das Lager gewechselt. Er und ich, wir dachten beide 
an die Konsequenzen. Strafanzeigen der Familien. Gerede. 

Befragungen. Die Schulbehörde würde sich einschalten, 
das Rektorat, die Schüler, die zu Zeugen geworden waren, 
der Lehrer würde angeklagt werden. Und ich, in der ersten 
Reihe, würde vor Gericht an der Schranke stehen und als Be-
weise sämtliche Nägel liefern, die Clauzet in die Hände sei-
ner Schäflein einschlug, Tag für Tag. Welche  Genug tuung!

An Mathieu dachte ich nicht.
Noch nicht.
Mir schwirrte der Kopf. Farben tanzten um mich herum. 

Zurückgehaltene Schluchzer, erstickte Stimmen, Dinge, die 
zu tun waren. Clauzet setzte sich über die Anweisungen der 
Sauge hinweg. Er fühlte sich nicht in der Lage, den Studen-
ten gegenüberzutreten, die auf dem Korridor geblieben wa-
ren. Er kam die letzten Stufen herunter, stieß mich zur Seite 
und trat hinaus auf den Hof. Von dort ging er weiter zum 
Portal und verschwand auf der Straße. Der Rektor tat nichts, 
um ihn aufzuhalten – trotz des großen Risikos, dass Clauzet 
sich eventuell für immer entziehen würde. Kündigung. Er-
hängen. Nervenzusammenbruch. Er war ein Notfall – doch 
der wahre Notfall war nicht er.

Ich drehte mich wieder so, dass ich der Szene, die sich 
vor einigen Minuten abgespielt hatte, den Rücken zuwand- 
te. Wieder blickte ich in den Himmel. Zu den weißen Wol-
ken in dem blauen Viereck – zu diesem herbstlichen Licht, 
das Kontraste abschwächt. Ich dachte an Bilder von Turner 
und Gainsborough. Bald darauf erfüllten Sirenen die Luft. 
Ich schaute nach unten. In der vorigen Woche hatte ich mir 
weiße Schuhe gekauft. Die waren gerade modern. Sie wa-
ren teuer gewesen. Nach diesem Kauf und dem Restaurant-
besuch, zu dem ich Mathieu einladen wollte, wäre ich fast 



19
40 41

passen und sich zu integrieren. Wenn ich meinen zukünf-
tigen Schülern etwas wünschte, dann das, dass sie sich nie 
in der Situation wiederfanden, in der ich mich seit über ei-
nem Jahr befand. Ich würde alles tun, um das zu verhindern.

Jeden Morgen, wenn ich Clauzet grüßte, grinste ich in-
nerlich und sagte mir, dass er mein abschreckendes Bei-
spiel war. Das, was ich nicht werden wollte. Es ist immer 
ganz spannend, einen ausgemachten Vollidioten in seinem 
künstlichen Lebensraum zu beobachten. Ich glaube nicht, 
dass ihm klar war, was mir durch den Kopf ging, wenn ich 
ihn schüchtern anlächelte. Er dachte sicher, ich sei sehr viel 
dankbarer. Und voller Bewunderung.

Wir wirbelten beide herum, der Rektor und ich, als 
 Clauzet »Ich« rief. Ich sah ihm in die Augen, an diesem 
Morgen des 14. Oktober. Zum ersten Mal habe ich den Blick 
nicht gesenkt. Er war sehr bemüht, die Fassung zu bewah-
ren, doch ein nervöser Tick, den ich nicht an ihm kannte, 
ließ seine linke Wange zucken. Er war sprachlos. Stocksteif 
stand er auf der vierten Treppenstufe. Die anderen waren 
bereits wieder nach oben gegangen. Ich hörte die Stimme 
der Sauge, so schrill, dass einem die Ohren wehtaten, die 
 allen, die sich oben im Treppenhaus versammelt hatten, zu-
rief: »Gehen Sie in Ihre Klassenzimmer zurück, der Unter-
richt fällt fürs Erste aus, aber Sie müssen noch bleiben. Der 
Rettungsdienst wird jeden Moment eintreffen. Gehen Sie in 
Ihre Klassenzimmer zurück, und bitte keine Fragen.«

Fragen waren jedoch da, auch in meinen Pupillen, die 
sich in Clauzets Augen bohrten – die Angst hatte schlag-
artig das Lager gewechselt. Er und ich, wir dachten beide 
an die Konsequenzen. Strafanzeigen der Familien. Gerede. 

Befragungen. Die Schulbehörde würde sich einschalten, 
das Rektorat, die Schüler, die zu Zeugen geworden waren, 
der Lehrer würde angeklagt werden. Und ich, in der ersten 
Reihe, würde vor Gericht an der Schranke stehen und als Be-
weise sämtliche Nägel liefern, die Clauzet in die Hände sei-
ner Schäflein einschlug, Tag für Tag. Welche  Genug tuung!

An Mathieu dachte ich nicht.
Noch nicht.
Mir schwirrte der Kopf. Farben tanzten um mich herum. 

Zurückgehaltene Schluchzer, erstickte Stimmen, Dinge, die 
zu tun waren. Clauzet setzte sich über die Anweisungen der 
Sauge hinweg. Er fühlte sich nicht in der Lage, den Studen-
ten gegenüberzutreten, die auf dem Korridor geblieben wa-
ren. Er kam die letzten Stufen herunter, stieß mich zur Seite 
und trat hinaus auf den Hof. Von dort ging er weiter zum 
Portal und verschwand auf der Straße. Der Rektor tat nichts, 
um ihn aufzuhalten – trotz des großen Risikos, dass Clauzet 
sich eventuell für immer entziehen würde. Kündigung. Er-
hängen. Nervenzusammenbruch. Er war ein Notfall – doch 
der wahre Notfall war nicht er.

Ich drehte mich wieder so, dass ich der Szene, die sich 
vor einigen Minuten abgespielt hatte, den Rücken zuwand- 
te. Wieder blickte ich in den Himmel. Zu den weißen Wol-
ken in dem blauen Viereck – zu diesem herbstlichen Licht, 
das Kontraste abschwächt. Ich dachte an Bilder von Turner 
und Gainsborough. Bald darauf erfüllten Sirenen die Luft. 
Ich schaute nach unten. In der vorigen Woche hatte ich mir 
weiße Schuhe gekauft. Die waren gerade modern. Sie wa-
ren teuer gewesen. Nach diesem Kauf und dem Restaurant-
besuch, zu dem ich Mathieu einladen wollte, wäre ich fast 



20
43

pleite gewesen. Ich hätte vermutlich für mehrere Wochen 
auf Kinobesuche verzichten müssen. Und mir bis Weih-
nachten keine Bücher mehr kaufen können. Doch das war 
unwichtig. Manchmal sind Schuhe und der Beginn einer 
neuen Freundschaft wichtiger als Filme und Bücher.

Ich stand da, die Beine leicht gespreizt.
Zwischen meinen Füßen sah ich zwei dünne Blutspu-

ren aus Mathieus Körper fließen, an meinen neuen weißen 
Schuhen vorbei. Die Blutspuren mäanderten. Sie versuch-
ten zu flüchten.

Erst in diesem Moment begriff ich, dass Mathieu tot war.

 
 
Draußen war Donnerstag.

Frauen, die es eilig hatten, kamen mit Einkaufstaschen 
aus den großen Geschäften auf dem Boulevard Haussmann, 
Männer in Anzügen aus ihren Büros. Teenager mit Ruck-
säcken unterhielten sich lachend.

Ich lehnte mich an die Mauer am Eingang des Lycée. 
Es war früher Nachmittag. Zum ersten Mal an diesem Tag 
schloss ich die Augen. Die Sonne in meinem Gesicht. Un-
ter meinen Lidern Rot und Grün, kabbalistische Zeichen. 
Ich konzentrierte mich auf meinen Atem. Auf alle Teile mei-
nes Körpers, die sich weiteten, wenn ich einatmete. Ich wan-
derte im Geiste durch meinen Körper: Haare, Stirn, Ohren, 
Augen, Nase, Mund, Hals, Schultern, Arme, Hände, Ober-
körper, Penis, Schenkel, Waden, Knöchel, Füße. Alles noch 
da. Ein Ganzes. Heil und ganz.

Der Rettungsdienst war sehr schnell gekommen. Dies-
mal wurde ich gebeten, hinauszugehen. Der Rektor schob 
mich mit sanftem Druck auf den Hof und klopfte mir auf die 
Schulter. Dabei sagte er leise, ich müsse bald mal mit ihm 
über das alles reden – und das alles umfasste den Sprung, 
Clauzet, die Sauge, das Schulgebäude, das Schulsystem, 
Frankreich, das Universum.

Ich war wie betäubt. Das irritierte mich. Ich sagte mir, 
dass ich normalerweise doch weinen müsste, zittern, schrei- 
en – aber nein, es war, als ginge ich über watteweiche Flä-
chen, Wolkenteppiche. Ich war nur etwas empfänglicher für 
die ungewöhnliche Wärme dieses Oktobers.


