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Ich singe den kotbespritzten Hund, den armen Hund, den Hund
ohne Behausung, den streunenden Hund, den Seiltinzerhund,
den Hund, dessen Instinkt, wie der des Armen, des Zigeuners und
des Komddianten wunderbar gescharft ist durch die Not, die so gute
Mutter, die wahre Schutzgottin der gescheiten Leute! Ich singe die
armseligen Hunde, die einsam in den gewundenen Schluchten der
unermesslichen Stidte umbherirren, und sie, die dem verlassenen
Menschen mit geistvoll blinzelnden Augen sagten: » Nimm mich
zu dir, und aus dem Elend von uns beiden machen wir dann viel-
leicht so etwas wie Gliick!«

Charles Baudelaire, »Die braven Hunde,
Le Spleen von Paris



Es war einmal

Auf der StraB3e ist es menschenleer. Dabei ist die Luft noch
mild. Die Abende und Nichte bleiben frisch, aber die laue
Lichtfuille des Tages klingt immer deutlicher in ihnen nach.
Es ist ein Abend im Mai, Anfang Mai, eine zarte Damme-
rung.

Der Sonntag neigt sich dem Ende zu. Die Schatten
werden linger, sie strecken und rikeln sich in der Melan-
cholie eines Wochenendes, das diesem Vorort mit seinen
kleinen Einfamilienhiusern am Stadtrand von Paris den Rii-
cken kehrt.

Aus den halb gedfineten Fenstern dringen Gerdusche
von Existenzen, die sich tiglich kreuzen wie gebrochene
Linien, ohne einander iiber nachbarschaftliche Hoflichkeit
oder stidtische Gleichgiiltigkeit hinaus jemals wirklich zu
begegnen. In wirren Spiralen entweichen sie, wirbeln einen
Moment iiber dem Asphalt und steigen zum Himmel hi-
nauf, umsich dortim dumpfen, erstickten Dréhnen der Stadt
zu verlieren. Gesprichsfetzen tiberlagern die Stimme der
Sprecherin der Acht-Uhr-Nachrichten. Gegeniiber schleu-
dert eine Waschmaschine brummend die Wische der ver-
gangenen Woche. Ein Stilick weiter rennen Kinder lachend
durchs Wohnzimmer, wihrend die Mutter, tiber den Kii-



chentisch gebeugt, Alleinsein und Geldnot in einem Glas
Wodka ertrinkt. Nebenan liebt sich ein frisch verheiratetes
Paar. Ein Haus weiter betriigt eine Frau ihren Ehemann, der
auf Dienstreise ist. Weiter oben kocht ein Paar, ein ande-
res streitet sich wegen einer versalzenen Suppe. Ein weite-
res isst zu zweit zu Abend, jeder in seine Gedanken ver-
sunken, verbunden nur noch in der gemeinsamen Sorge um
offene Haushaltsrechnungen.

All diese leise rauschenden Existenzen verschmelzen
zu einem dumpfen, wirren Larm, der nichts als Schweigen
ist. In diesem Geflecht aus Geriduschen hort niemand die
Schreie einer sich heftig streitenden Familie oder das Ach-
zen des Girtels, mit dem ein Mann dem Sonntagsvergnii-
gen einer kleinen ehelichen Ziichtigung front, oder die
Stimme von Philippe, der auf der Bettkante seiner Tochter
zartlich »Es war einmal ...« fliistert.
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Der Sternenprinz und die
Prinzessin der Morgenrdte

Claire hat die Augen geschlossen. Thr Atem geht gleichmi-
Big und ruhig. Philippe stiitzt die Hinde auf die Knie, steht
vorsichtig auf und geht leise auf die Zimmertir zu.

»Papa?«

Philippe dreht sich um, kehrt ans Bett seiner Tochter zu-
ruck, streicht ihr sanft tibers Haar.

»Schlaf, meine kleine Prinzessin ...«

»Noch eine Geschichte ...«

»Es ist spat, du hast morgen Schule .. .«

»Aber ... ich bin schon sechseinhalb!«

»Eben drum, ein grofles Midchen wie du braucht Kraft,
damit es gut lernen kann .. .«

»Bitte, Papa ...«

Philippe wirft einen Blick zur halb gedftneten Tiir, seufzt,
setzt sich wieder aufs Bett.

»Also gut, aber nur eine, und zwar eine kurze, sonst
schimpft die Mama noch mit mir!«

Mit unterdriicktem Lachen halten sich beide den Zeige-
finger vor den Mund und machen »Pst!«.

»Der Sternenprinz und die Prinzessin der Morgenrote !«

»Noch mal?«

»Jal«
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»Aber die habe ich dir doch eben schon erzihlt!«

»Papa ...«

Philippe sieht seiner Tochter forschend ins Gesicht, in
thre vor Ungeduld glinzenden Augen, und muss licheln.
Kinder lieben es, wenn man ihnen immer wieder die glei-
che Geschichte erzihlt. Der abgesteckte, vertraute Weg
umfingt, umhillt sie wie eine dicke, beruhigende Daunen-
decke.

»Na gut ...«

Claire nimmt die Hand ihres Vaters.

»Papa?«

»Ja, Prinzessin?«

»Wirst du uns auch nicht vergessen, wenn du weg bist?«

»Was fiir ein Gedanke! Niemals! AuBerdem bin ich ja nur
fiir ein paar Wochen weg ...«

»Wie viele?«

Ein angedeutetes Licheln, dem jede Uberzeugung fehlt,
huscht tiber Philippes Gesicht.

»Nicht lang .. .«

Claire macht einen Schmollmund.

»Ich rufe dich jeden Abend an, um dir eine Geschichte zu
erzahlen.«

Die Augen seiner Tochter leuchten.

»Versprochen 2«

»Versprochen.«

Claire kuschelt sich tiefer unter die Decke und schlieBt
die Augen. Philippe sieht sie durchdringend an, dann be-
ginnt er mit dem Mirchen, das thm seine GroBmutter oft
erzahlt hat, als er so alt war wie seine Tochter jetzt.

»Vor langer, langer Zeit, so will es eine uralte Legende,
gab es die Sterne noch nicht. Nachts war der Himmel
schwarz wie Tinte. Die Nacht war das Reich der Gétter und
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bosen Geister und flir die Menschen tabu. Weil zwischen
den Michten des Himmels und der Hélle ein heftiger Krieg
tobte, traute sich nach Einbruch der Dunkelheit niemand
mehr aus dem Haus. Niemand, bis auf einen jungen Mann
und ein junges Midchen. Sie liebten sich, aber sie stammten
aus zwei verfeindeten Dorfern. Wenn sie zusammen waren,
strahlten sie vor Gliick, und dieses Licht storte die Dunkel-
heit und durchkreuzte die Pline der gottlichen Rivalen. So
wurde zwischen den himmlischen und den unterirdischen
Michten ein auBlergewdhnlicher Waftenstillstand beschlos-
sen. Sie verbiindeten sich, um das Liebespaar zu fangen. Die
beiden wurden getrennt. Den jungen Mann sperrte man in
den Himmel und in die Nacht; das junge Midchen wurde
dazu verurteilt, nur auf der Erde und am Tag zu leben. Der
junge Mann weinte so bitterlich, dass seine Tranen kleine,
glitzernde Locher in den Schleier der Nacht rissen, und da-
raus wurden die Sterne. Durch diese funkelnden Offnungen
suchte er unermiidlich den Erdball ab, um seine Geliebte
wenigstens zu sehen. Das junge Midchen aber stand in der
Morgenréte aufund starrte minutenlang, wihrend die Sterne
vor dem erbleichenden Himmel erloschen, wie gebannt und
ohne auch nur ein einziges Mal zu blinzeln, in die tausend
Augen ihres Geliebten. Dann weinte auch sie und bedeckte
die Erde mit einer feuchten Trinenschicht, die wir als Mor-
gentau kennen.«

Am Ende der Geschichte angelangt, betrachtet Philippe
das schlafende Gesicht seiner Tochter. Er blinzelt nervos.

»Schlaf, meine kleine Prinzessin, die Sterne passen auf
dich auf .. .«

Vorsichtig [6st er seine Finger aus Claires Hand, streichelt
ein letztes Mal ihr Haar, das sich wirr tibers Koptkissen brei-
tet, steht leise auf und geht aus dem Zimmer.
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Auf der Schwelle

Am Ful der Treppe ein Kofter. Philippe bleibt stehen und
wirft einen kurzen Blick darauf. Durch den Turspalt der
Kiiche dringt das Klirren von Besteck, das ins Kérbchen der
Spiilmaschine fillt.

Einen Moment hilt er regungslos inne, dann geht er zu
Sandrine, die nach dem Abendessen das schmutzige Ge-
schirr in die Maschine rdaumt. Vom Tirrahmen aus beob-
achtet er ihr Tun, ohne dass sie ihn eines Blickes wiirdigt.

Sie hatten sich auf einem Fest kennengelernt. Philippe
war aus seinem Heimatort Le Havre in die Hauptstadt ge-
flohen und brachte zu dieser Zeit mit Hilfe von unzihli-
gen kleinen Nebenjobs sein Studium zu Ende. Fiir Sandrine
hatte er damals den Reiz des Exotischen und stellte eine
Kampfansage an ihre Herkunft dar. Als Tochter aus gutem
Hause stammte sie aus Versailles, kam aus einer Familie, in
der Abtreibung ein Tabuthema war, und ihre Eltern hatten
die Sache zunichst ignoriert und darauf gewartet, dass ihr
diese Flausen wieder vergingen. Aber sie war schwanger ge-
worden. In Versailles sah man sich gendtigt, den Schein zu
wahren: kleine Hochzeit, diskret und tiberstiirzt, minimale
finanzielle Unterstiitzung, die ausschlieBlich der kleinen En-
kelin und nicht dem unerwiinschten Vater zugedacht war.
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Ansonsten wollte man nichts damit zu tun haben. Zumin-
dest nicht, solange Sandrine aufihrem Fehler beharrte. An-
fangs hatte die junge Frau, die gegen ihren Clan rebellierte,
Philippes Kampfgeist bewundert. Doch die Erinnerung an
das frithere Leben hatte an ihren Gefiihlen genagt. Ihr Alltag
und ihr Ehemann wurden ihr immer mehr zur Qual. Es war
wie eine Falle, die tiber dem Ausreif3er zuschnappt.

Sandrine schaltet den Geschirrspiiler ein. Sein gelasse-
nes Brummen fullt den Raum. Philippe wendet sich ab
und lésst seinen Blick durchs Fenster schweifen. Die Baume
blithen.

»Deine Sachen stehen neben der Tiir.«

Er sieht sie wieder an. Sandrine ziindet sich eine Ziga-
rette an, atmet langsam die erste Rauchwolke aus, geht ein
paar Schritte, nimmtsich einen sauberen Aschenbecher. Thre
Absitze klacken auf dem weillen Fliesenboden.

»An deiner Entscheidung lisst sich nicht mehr riitteln?
Nicht mal fiir eine Woche oder zwei?«

Sandrine blickt ithm fest in die Augen.

»Philippe, wir sind jetzt seit drei Monaten geschieden.
Ich hatte dir zwei Monate gegeben, um eine Losung zu fin-
den, aber nichts ist passiert. Ich habe dir noch einen Monat
gegeben, immer noch nichts. Ich war mehr als entgegen-
kommend, findest du nicht?«

»Man merkt, dass du noch nie gezwungen warst, in mei-
ner Situation eine Wohnung zu finden ...«

Sandrine seufzt.

»Was 2«

»Nichts ... Mein Vater hat mich von Anfang an ge-
warnt ...«

Mit bitterem Licheln schiittelt Philippe den Kopt.

»Dein Vater! Fiir sein geliebtes kleines Tochterchen war
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ich sowieso nie gut genug ... Ist er derjenige, der sagt, dass
ich Claire am Wochenende nur dann zu mir holen darf,
wenn ich eine Wohnung habe?«

Sandrine zieht schweigend an ihrer Zigarette.

»Sag schon, ist er derjenige 2«

»Philippe, ich bin miide. Du machst mich miide.«

Sie setzt sich.

»Deine Schliissel.«

Philippe starrt sekundenlang auf die Hand, die sie ihm
entgegenstreckt, dann legt er den Schlisselbund auf den
Tisch.

»Ich werde jeden Abend anrufen.«

Als einzige Reaktion zieht Sandrine wieder an ihrer Zi-
garette.

»Du kannst verlangen, dass ich eine Wohnung habe,
um meine Tochter in angemessener Weise zu empfangen,
aber du kannst mich nicht daran hindern, mit ihr zu telefo-
nieren!«

Sandrine atmet den letzten Rauch aus und zerdriickt mit
einer schroffen Geste ihre Zigarette.

»HOr zu«, versetzt sie. »Wir beschrinken uns von jetzt
an aufs absolute Minimum. Hallo und Tschiis, wenn du
Claire anrufst. Ansonsten klarst du alles mit meinem An-
walt, okay 7«

Sie starren sich an. Philippe dreht sich wortlos um, nimmt
seinen Koffer und verlisst das Haus.

DrauBlen, auf der FuBmatte, bleibt er mit gesenktem Kopf
stechen, den Arm nach hinten gestreckt, die Hand an die
Tirklinke geklammert.

Aus den Fenstern der Nachbarhiuser dringen noch Ge-
rausche. Wie zuvor entweichen sie in wirren Spiralen, wir-
beln einen Moment iiber dem Asphalt und steigen zum

16



Himmel hinauf, um sich dort im erstickten Brummen der
Stadt zu verlieren.

Philippe ztindet sich eine Zigarette an und hebt den Kopf.
Ziellos streift sein Blick durchs Leere, bis er sich jenseits der
kleinen Einfamilienhiuser und Biume zwischen den Hoch-
hiusern verfingt, die den Blick zum Horizont versperren.
Die ersten Sterne zerreiBlen schon die Dimmerung.
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Stidtische Randgebiete

Er fihrt. Lange. Ohne genaues Ziel. Er folgt den Windun-
gen der Strale und den Zufillen der Abzweigungen.

Er fahrt von Vorort zu Vorort. Einer grenzt an den ande-
ren. Was sie trennt, sind nur zwei Schilder, auf jeder Seite
der Landstral3e eins. Das rechte in Fahrtrichtung verkiindet
den Namen einer Gemeinde, wiahrend das andere auf der
linken Seite durchgestrichen ist. Nur an diesen beiden
Punkten wird die Grenze sichtbar. Anderswo ist sie nicht
wahrnehmbar. Dasselbe diftuse Grau zieht sich tiber alle Ge-
baude, hinter deren scheinbarer Eintormigkeit das Stadtbild
ein unpersonliches, verzerrtes Gesicht zeigt. Alte Hiuser in
welkem Stil neben Gebiuden von konturloser Modernitit.
Uberbleibsel von Stadt, die durch Bruchstiicke von Indus-
trie- und Gewerbegebieten zersetzt sind. Es ist noch nicht
die Hauptstadt, aber auch nicht ganz Provinz. Nur ein Zwi-
schenraum ohne klare Identitit.

Er bremst, hilt an einer roten Ampel. Es ist Nacht ge-
worden. Die Stralenlaternen werfen gleichmiBige, reglose
Lichtstreifen in bleichem Gelb auf die Szenerie, dazu das
grelle Blinken einzelner Schilder. Die meisten Fensterliden
sind geschlossen. Die Eisengitter vor den Geschiften sind
heruntergelassen. Der Rathausplatz direkt gegeniiberistleer.
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Auler einigen Autos weit und breit keine Spur von Leben.
Nur auf dem Biirgersteig taucht zwischen zwei Schatten-
flecken verstohlen ein Hund auf.

Die Ampel wird griin. Er fahrt los. Am Ende der kleinen
Ortschaft, das zugleich den Beginn der nichsten markiert,
erhebtsich eine Friedhofsmauer, der einzige greitbare, wenn
auch paradoxe Beweis daftir, dass es hier wirklich Leben gibt.

Philippe tritt aufs Gas. Es ist fast Mitternacht.
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Mit angezogenen Beinen

Gegen zwei Uhr morgens betritt er ein Hotel der Kette
Formule 1.

»Guten Abend, haben Sie noch Zimmer frei?«

»Tut mir leid, wir sind voll.«

»Ah ja ... Danke.«

Eine Stunde und ein Dutzend Hotels spiter geht er rau-
chend auf dem Parkplatz einer Tankstelle hin und her. Es
weht ein frischer Wind mit kriftigen, stoBartigen Boen. Er
zieht den Kopf ein, verschrinkt die Arme vor der Brust, und
in dieser gebeugten Haltung liuft er weiter den kornigen
Asphalt entlang, bis er schlieBlich wieder ins Auto steigt.
Die Hauptstadt liegt vor ihm, jenseits der Ringautobahn.
Einige der groBen Gebiude, die den Blick versperren, sind
mit Satellitenschisseln gespickt, die wie Girlanden unter
den Fenstern hingen und ihnen eine seltsame Ahnlichkeit
mit riesigen, eckigen Weihnachtsbiumen verleihen.

Nachdem er eine weitere halbe Stunde herumgefahren
ist, schldgt er die Richtung seines Biiros ein. Nach mehre-
ren Runden durchs Stadtviertel parkt er schlieBlich vor dem
Bistro, in dem er manchmal, wenn er morgens noch Zeit
hat, einen Kaffee trinkt.

Er steigt aus, offnet den Kofferraum, dann seine Tasche
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und nimmt einen Anzug heraus, den er auf einem Biigel an
einen der hinteren Kleiderhaken hingt. Er greift auch nach
einem Lederblouson, den er mit in den Wagen nimmt.

Drinnen stellt er den Handywecker auf sieben, die Uhr-
zeit, zu der die Putzkolonne im Biiro einriickt. Dann klappt
er die Riickenlehne des Beifahrersitzes so weit nach hin-
ten, dass die Kopfstiitze die hintere Sitzbank berthrt, legt
sich auf den Riicken, mummt sich in den Blouson ein
und schlieBt endlich die Augen. Es ist kurz nach vier Uhr
morgens.

Eine Viertelstunde spiter, wenn tberhaupt, richtet er
sich wieder auf und reibt sich mit verzerrtem Gesicht das
SteiBbein. Er blickt auf seine Beine, die er nicht ausstrecken
kann. Er dreht sich um, klappt die Riickenlehne der Sitz-
bank herunter und versucht, die Bank so weit zuriickzu-
schieben, dass er seinen Sitz komplett in die Horizontale
bringen kann. Vergeblich. Der Winkel zwischen Riicken-
lehne und Sitzfliche lisst sich nicht weiter verringern. Es
bleibt ein kleiner, unguter Hohenunterschied, der sich an
den Lendenwirbeln bemerkbar macht.

Er dreht sich auf die Seite. Trotz der leicht getdnten
Scheiben wird der Innenraum des Wagens vom bleichen
Licht einer StraBenlaterne durchflutet. Er richtet sich wie-
der auf, greift nach dem Biigel, an dem sein Anzug hingt,
und befestigt ihn am gegentiberliegenden Haken, sodass der
Schatten genau auf sein Gesicht fillt.

Wieder legt er sich hin, zieht die Beine hoch, schiebt den
linken Arm unter den Kopf und schlief3t die Augen. Nach
und nach wird sein Atem langsamer und tiefer.

Plotzlich hallt das Knattern eines frisierten Mopeds durch
die Nacht, kommt naher und zerreiB3t die Stille. Ein schrilles

Spektakel.
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Er schligt die Augen auf, seufzt, macht sie wieder zu. Er
bewegt seinen Arm, dann die Beine, verharrt, bewegt sich
wieder, erstarrt, rithrt sich nochmals, reif3t sich plotzlich mit
einer briisken Bewegung den Blouson herunter, der ihm als
Decke gedient hat, und richtet sich ganz auf. Er streicht sich
mit der Hand durchs Haar, iber den Hals, das Gesicht, lisst
seinen Blick ziellos umherirren.

Ein Auto fihrt vorbei. Von den Scheinwerfern geblendet,
kneift er die Augen zusammen. Der Wagen bremst ab, wird
langsamer, hilt an, um in die Querstral3e einzubiegen. Wih-
rend sich das Auto entfernt und nur noch das kiinstliche
Dimmerlicht der Stadt die Dunkelheit stort, bringt er die
Riickenlehne des Beifahrersitzes wieder in Normalposition,
steigt aus und legt sich, den Lederblouson um den Ober-
korper geschlungen, mit angezogenen Beinen auf die Riick-
bank.

Es ist fast § Uhr 15.
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