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Ich singe den kotbespritzten Hund, den armen Hund, den Hund 
ohne Behausung, den streunenden Hund, den Seiltänzerhund, 
den Hund, dessen Instinkt, wie der des Armen, des Zigeuners und 
des Komödianten wunderbar geschärft ist durch die Not, die so gute 
Mutter, die wahre Schutzgöttin der gescheiten Leute ! Ich singe die 
armseligen Hunde, die einsam in den gewundenen Schluchten der 
unermesslichen Städte umherirren, und sie, die dem verlassenen 
Menschen mit geistvoll blinzelnden Augen sagten : »Nimm mich 
zu dir, und aus dem Elend von uns beiden machen wir dann viel-
leicht so etwas wie Glück !«

Charles Baudelaire, »Die braven Hunde«,
Le Spleen von Paris
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E s  w a r  e i n m a l

Auf der Straße ist es menschenleer. Dabei ist die Luft noch 
mild. Die Abende und Nächte bleiben frisch, aber die laue 
Lichtfülle des Tages klingt immer deutlicher in ihnen nach. 
Es ist ein Abend im Mai, Anfang Mai, eine zarte Dämme
rung.

Der Sonntag neigt sich dem Ende zu. Die Schatten 
 werden länger, sie strecken und räkeln sich in der Melan
cholie eines Wochenendes, das diesem Vorort mit seinen 
kleinen Einfamilienhäusern am Stadtrand von Paris den Rü
cken kehrt. 

Aus den halb geöffneten Fenstern dringen Geräusche 
von Existenzen, die sich täglich kreuzen wie gebrochene 
Linien, ohne einander über nachbarschaftliche Höflichkeit 
oder städtische Gleichgültigkeit hinaus jemals wirklich zu 
begegnen. In wirren Spiralen entweichen sie, wirbeln einen 
Moment über dem Asphalt und steigen zum Himmel hi
nauf, um sich dort im dumpfen, erstickten Dröhnen der Stadt 
zu verlieren. Gesprächsfetzen überlagern die Stimme der 
Sprecherin der AchtUhrNachrichten. Gegenüber schleu
dert eine Waschmaschine brummend die Wäsche der ver
gangenen Woche. Ein Stück weiter rennen Kinder lachend 
durchs Wohnzimmer, während die Mutter, über den Kü
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chentisch gebeugt, Alleinsein und Geldnot in einem Glas 
Wodka ertränkt. Nebenan liebt sich ein frisch verheiratetes 
Paar. Ein Haus weiter betrügt eine Frau ihren Ehemann, der 
auf Dienstreise ist. Weiter oben kocht ein Paar, ein ande
res streitet sich wegen einer versalzenen Suppe. Ein weite
res isst zu zweit zu Abend, jeder in seine Gedanken ver
sunken, verbunden nur noch in der gemeinsamen Sorge um 
offene Haushaltsrechnungen.

All diese leise rauschenden Existenzen verschmelzen 
zu einem dumpfen, wirren Lärm, der nichts als Schweigen 
ist. In diesem Geflecht aus Geräuschen hört niemand die 
Schreie einer sich heftig streitenden Familie oder das Äch
zen des Gürtels, mit dem ein Mann dem Sonntagsvergnü
gen einer kleinen ehelichen Züchtigung frönt, oder die 
Stimme von Philippe, der auf der Bettkante seiner Tochter 
zärtlich »Es war einmal …« flüstert.
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D e r  S t e r n e n p r i n z  u n d  d i e 
P r i n z e s s i n  d e r  M o r g e n r ö t e

Claire hat die Augen geschlossen. Ihr Atem geht gleichmä
ßig und ruhig. Philippe stützt die Hände auf die Knie, steht 
vorsichtig auf und geht leise auf die Zimmertür zu.

»Papa ?«
Philippe dreht sich um, kehrt ans Bett seiner Tochter zu

rück, streicht ihr sanft übers Haar.
»Schlaf, meine kleine Prinzessin …«
»Noch eine Geschichte …«
»Es ist spät, du hast morgen Schule …«
»Aber … ich bin schon sechseinhalb !«
»Eben drum, ein großes Mädchen wie du braucht Kraft, 

damit es gut lernen kann …«
»Bitte, Papa …«
Philippe wirft einen Blick zur halb geöffneten Tür, seufzt, 

setzt sich wieder aufs Bett.
»Also gut, aber nur eine, und zwar eine kurze, sonst 

schimpft die Mama noch mit mir !«
Mit unterdrücktem Lachen halten sich beide den Zeige

finger vor den Mund und machen »Pst !«.
»Der Sternenprinz und die Prinzessin der Morgenröte !«
»Noch mal ?«
»Ja !«
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»Aber die habe ich dir doch eben schon erzählt !«
»Papa …«
Philippe sieht seiner Tochter forschend ins Gesicht, in 

ihre vor Ungeduld glänzenden Augen, und muss lächeln. 
Kinder lieben es, wenn man ihnen immer wieder die glei
che Geschichte erzählt. Der abgesteckte, vertraute Weg 
umfängt, umhüllt sie wie eine dicke, beruhigende Daunen
decke.

»Na gut …«
Claire nimmt die Hand ihres Vaters.
»Papa ?«
»Ja, Prinzessin ?«
»Wirst du uns auch nicht vergessen, wenn du weg bist ?«
»Was für ein Gedanke ! Niemals ! Außerdem bin ich ja nur 

für ein paar Wochen weg …«
»Wie viele ?«
Ein angedeutetes Lächeln, dem jede Überzeugung fehlt, 

huscht über Philippes Gesicht.
»Nicht lang …«
Claire macht einen Schmollmund.
»Ich rufe dich jeden Abend an, um dir eine Geschichte zu 

erzählen.«
Die Augen seiner Tochter leuchten.
»Versprochen ?«
»Versprochen.«
Claire kuschelt sich tiefer unter die Decke und schließt 

die Augen. Philippe sieht sie durchdringend an, dann be
ginnt er mit dem Märchen, das ihm seine Großmutter oft 
erzählt hat, als er so alt war wie seine Tochter jetzt.

»Vor langer, langer Zeit, so will es eine uralte Legende, 
gab es die Sterne noch nicht. Nachts war der Himmel 
schwarz wie Tinte. Die Nacht war das Reich der Götter und 
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bösen Geister und für die Menschen tabu. Weil zwischen 
den Mächten des Himmels und der Hölle ein heftiger Krieg 
tobte, traute sich nach Einbruch der Dunkelheit niemand 
mehr aus dem Haus. Niemand, bis auf einen jungen Mann 
und ein junges Mädchen. Sie liebten sich, aber sie stammten 
aus zwei verfeindeten Dörfern. Wenn sie zusammen waren, 
strahlten sie vor Glück, und dieses Licht störte die Dunkel
heit und durchkreuzte die Pläne der göttlichen Rivalen. So 
wurde zwischen den himmlischen und den unterirdischen 
Mächten ein außergewöhnlicher Waffenstillstand beschlos
sen. Sie verbündeten sich, um das Liebespaar zu fangen. Die 
beiden wurden getrennt. Den jungen Mann sperrte man in 
den Himmel und in die Nacht; das junge Mädchen wurde 
dazu verurteilt, nur auf der Erde und am Tag zu leben. Der 
junge Mann weinte so bitterlich, dass seine Tränen kleine, 
glitzernde Löcher in den Schleier der Nacht rissen, und da
raus wurden die Sterne. Durch diese funkelnden Öffnungen 
suchte er unermüdlich den Erdball ab, um seine Geliebte 
wenigstens zu sehen. Das junge Mädchen aber stand in der 
Morgenröte auf und starrte minutenlang, während die Sterne 
vor dem erbleichenden Himmel erloschen, wie gebannt und 
ohne auch nur ein einziges Mal zu blinzeln, in die tausend 
Augen ihres Geliebten. Dann weinte auch sie und bedeckte 
die Erde mit einer feuchten Tränenschicht, die wir als Mor
gentau kennen.«

Am Ende der Geschichte angelangt, betrachtet Philippe 
das schlafende Gesicht seiner Tochter. Er blinzelt nervös.

»Schlaf, meine kleine Prinzessin, die Sterne passen auf 
dich auf …«

Vorsichtig löst er seine Finger aus Claires Hand, streichelt 
ein letztes Mal ihr Haar, das sich wirr übers Kopfkissen brei
tet, steht leise auf und geht aus dem Zimmer.
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A u f  d e r  S c h w e l l e

Am Fuß der Treppe ein Koffer. Philippe bleibt stehen und 
wirft einen kurzen Blick darauf. Durch den Türspalt der 
Küche dringt das Klirren von Besteck, das ins Körbchen der 
Spülmaschine fällt.

Einen Moment hält er regungslos inne, dann geht er zu 
Sandrine, die nach dem Abendessen das schmutzige Ge
schirr in die Maschine räumt. Vom Türrahmen aus beob
achtet er ihr Tun, ohne dass sie ihn eines Blickes würdigt.

Sie hatten sich auf einem Fest kennengelernt. Philippe 
war aus seinem Heimatort Le Havre in die Hauptstadt ge
flohen und brachte zu dieser Zeit mit Hilfe von unzähli
gen kleinen Nebenjobs sein Studium zu Ende. Für Sandrine 
hatte er damals den Reiz des Exotischen und stellte eine 
Kampfansage an ihre Herkunft dar. Als Tochter aus gutem 
Hause stammte sie aus Versailles, kam aus einer Familie, in 
der Abtreibung ein Tabuthema war, und ihre Eltern hatten 
die Sache zunächst ignoriert und darauf gewartet, dass ihr 
diese Flausen wieder vergingen. Aber sie war schwanger ge
worden. In Versailles sah man sich genötigt, den Schein zu 
wahren : kleine Hochzeit, diskret und überstürzt, minimale 
finanzielle Unterstützung, die ausschließlich der kleinen En
kelin und nicht dem unerwünschten Vater zugedacht war. 
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Ansonsten wollte man nichts damit zu tun haben. Zumin
dest nicht, solange Sandrine auf ihrem Fehler beharrte. An
fangs hatte die junge Frau, die gegen ihren Clan rebellierte, 
Philippes Kampfgeist bewundert. Doch die Erinnerung an 
das frühere Leben hatte an ihren Gefühlen genagt. Ihr Alltag 
und ihr Ehemann wurden ihr immer mehr zur Qual. Es war 
wie eine Falle, die über dem Ausreißer zuschnappt.

Sandrine schaltet den Geschirrspüler ein. Sein gelasse
nes Brummen füllt den Raum. Philippe wendet sich ab 
und lässt seinen Blick durchs Fenster schweifen. Die Bäume 
blühen.

»Deine Sachen stehen neben der Tür.«
Er sieht sie wieder an. Sandrine zündet sich eine Ziga

rette an, atmet langsam die erste Rauchwolke aus, geht ein 
paar Schritte, nimmt sich einen sauberen Aschenbecher. Ihre 
Absätze klacken auf dem weißen Fliesenboden.

»An deiner Entscheidung lässt sich nicht mehr rütteln ? 
Nicht mal für eine Woche oder zwei ?«

Sandrine blickt ihm fest in die Augen.
»Philippe, wir sind jetzt seit drei Monaten geschieden. 

Ich hatte dir zwei Monate gegeben, um eine Lösung zu fin
den, aber nichts ist passiert. Ich habe dir noch einen Monat 
gegeben, immer noch nichts. Ich war mehr als entgegen
kommend, findest du nicht ?«

»Man merkt, dass du noch nie gezwungen warst, in mei
ner Situation eine Wohnung zu finden …«

Sandrine seufzt.
»Was ?«
»Nichts … Mein Vater hat mich von Anfang an ge

warnt …«
Mit bitterem Lächeln schüttelt Philippe den Kopf. 
»Dein Vater ! Für sein geliebtes kleines Töchterchen war 
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ich sowieso nie gut genug … Ist er derjenige, der sagt, dass 
ich Claire am Wochenende nur dann zu mir holen darf, 
wenn ich eine Wohnung habe ?«

Sandrine zieht schweigend an ihrer Zigarette.
»Sag schon, ist er derjenige ?«
»Philippe, ich bin müde. Du machst mich müde.«
Sie setzt sich.
»Deine Schlüssel.«
Philippe starrt sekundenlang auf die Hand, die sie ihm 

entgegenstreckt, dann legt er den Schlüsselbund auf den 
Tisch.

»Ich werde jeden Abend anrufen.«
Als einzige Reaktion zieht Sandrine wieder an ihrer Zi

garette.
»Du kannst verlangen, dass ich eine Wohnung habe, 

um meine Tochter in angemessener Weise zu empfangen, 
aber du kannst mich nicht daran hindern, mit ihr zu telefo
nieren !«

Sandrine atmet den letzten Rauch aus und zerdrückt mit 
einer schroffen Geste ihre Zigarette.

»Hör zu«, versetzt sie. »Wir beschränken uns von jetzt 
an aufs absolute Minimum. Hallo und Tschüs, wenn du 
Claire anrufst. Ansonsten klärst du alles mit meinem An
walt, okay ?«

Sie starren sich an. Philippe dreht sich wortlos um, nimmt 
seinen Koffer und verlässt das Haus.

Draußen, auf der Fußmatte, bleibt er mit gesenktem Kopf 
stehen, den Arm nach hinten gestreckt, die Hand an die 
Türklinke geklammert.

Aus den Fenstern der Nachbarhäuser dringen noch Ge
räusche. Wie zuvor entweichen sie in wirren Spiralen, wir
beln einen Moment über dem Asphalt und steigen zum 
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Himmel hinauf, um sich dort im erstickten Brummen der 
Stadt zu verlieren.

Philippe zündet sich eine Zigarette an und hebt den Kopf. 
Ziellos streift sein Blick durchs Leere, bis er sich jenseits der 
kleinen Einfamilienhäuser und Bäume zwischen den Hoch
häusern verfängt, die den Blick zum Horizont versperren. 
Die ersten Sterne zerreißen schon die Dämmerung.
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S t ä d t i s c h e  R a n d g e b i e t e

Er fährt. Lange. Ohne genaues Ziel. Er folgt den Windun
gen der Straße und den Zufällen der Abzweigungen.

Er fährt von Vorort zu Vorort. Einer grenzt an den ande
ren. Was sie trennt, sind nur zwei Schilder, auf jeder Seite 
der Landstraße eins. Das rechte in Fahrtrichtung verkündet 
den Namen einer Gemeinde, während das andere auf der 
linken Seite durchgestrichen ist. Nur an diesen beiden 
Punkten wird die Grenze sichtbar. Anderswo ist sie nicht 
wahrnehmbar. Dasselbe diffuse Grau zieht sich über alle Ge
bäude, hinter deren scheinbarer Einförmigkeit das Stadtbild 
ein unpersönliches, verzerrtes Gesicht zeigt. Alte Häuser in 
welkem Stil neben Gebäuden von konturloser Modernität. 
Überbleibsel von Stadt, die durch Bruchstücke von Indus
trie und Gewerbegebieten zersetzt sind. Es ist noch nicht 
die Hauptstadt, aber auch nicht ganz Provinz. Nur ein Zwi
schenraum ohne klare Identität.

Er bremst, hält an einer roten Ampel. Es ist Nacht ge
worden. Die Straßenlaternen werfen gleichmäßige, reglose 
Lichtstreifen in bleichem Gelb auf die Szenerie, dazu das 
grelle Blinken einzelner Schilder. Die meisten Fensterläden 
sind geschlossen. Die Eisengitter vor den Geschäften sind 
heruntergelassen. Der Rathausplatz direkt gegenüber ist leer. 
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Außer einigen Autos weit und breit keine Spur von Leben. 
Nur auf dem Bürgersteig taucht zwischen zwei Schatten
flecken verstohlen ein Hund auf. 

Die Ampel wird grün. Er fährt los. Am Ende der kleinen 
Ortschaft, das zugleich den Beginn der nächsten markiert, 
erhebt sich eine Friedhofsmauer, der einzige greifbare, wenn 
auch paradoxe Beweis dafür, dass es hier wirklich Leben gibt.

Philippe tritt aufs Gas. Es ist fast Mitternacht.
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M i t  a n g e z o g e n e n  B e i n e n

Gegen zwei Uhr morgens betritt er ein Hotel der Kette 
 Formule 1.

»Guten Abend, haben Sie noch Zimmer frei ?«
»Tut mir leid, wir sind voll.«
»Ah ja … Danke.«
Eine Stunde und ein Dutzend Hotels später geht er rau

chend auf dem Parkplatz einer Tankstelle hin und her. Es 
weht ein frischer Wind mit kräftigen, stoßartigen Böen. Er 
zieht den Kopf ein, verschränkt die Arme vor der Brust, und 
in dieser gebeugten Haltung läuft er weiter den körnigen 
Asphalt entlang, bis er schließlich wieder ins Auto steigt. 
Die Hauptstadt liegt vor ihm, jenseits der Ringautobahn. 
Einige der großen Gebäude, die den Blick versperren, sind 
mit  Satellitenschüsseln gespickt, die wie Girlanden unter 
den Fenstern hängen und ihnen eine seltsame Ähnlichkeit 
mit riesigen, eckigen Weihnachtsbäumen verleihen.

Nachdem er eine weitere halbe Stunde herumgefahren 
ist, schlägt er die Richtung seines Büros ein. Nach mehre
ren Runden durchs Stadtviertel parkt er schließlich vor dem 
Bistro, in dem er manchmal, wenn er morgens noch Zeit 
hat, einen Kaffee trinkt.

Er steigt aus, öffnet den Kofferraum, dann seine Tasche 

Cobert_Baudelaire.indd   20 07.04.2010   11:53:16 Uhr



21

und nimmt einen Anzug heraus, den er auf einem Bügel an 
einen der hinteren Kleiderhaken hängt. Er greift auch nach 
einem Lederblouson, den er mit in den Wagen nimmt.

Drinnen stellt er den Handywecker auf sieben, die Uhr
zeit, zu der die Putzkolonne im Büro einrückt. Dann klappt 
er die Rückenlehne des Beifahrersitzes so weit nach hin
ten, dass die Kopfstütze die hintere Sitzbank berührt, legt 
sich auf den Rücken, mummt sich in den Blouson ein 
und schließt endlich die Augen. Es ist kurz nach vier Uhr 
 morgens.

Eine Viertelstunde später, wenn überhaupt, richtet er 
sich wieder auf und reibt sich mit verzerrtem Gesicht das 
Steißbein. Er blickt auf seine Beine, die er nicht ausstrecken 
kann. Er dreht sich um, klappt die Rückenlehne der Sitz
bank herunter und versucht, die Bank so weit zurückzu
schieben, dass er seinen Sitz komplett in die Horizontale 
bringen kann. Vergeblich. Der Winkel zwischen Rücken
lehne und Sitzfläche lässt sich nicht weiter verringern. Es 
bleibt ein kleiner, unguter Höhenunterschied, der sich an 
den Lendenwirbeln bemerkbar macht.

Er dreht sich auf die Seite. Trotz der leicht getönten 
Scheiben wird der Innenraum des Wagens vom bleichen 
Licht einer Straßenlaterne durchflutet. Er richtet sich wie
der auf, greift nach dem Bügel, an dem sein Anzug hängt, 
und befestigt ihn am gegenüberliegenden Haken, sodass der 
Schatten genau auf sein Gesicht fällt.

Wieder legt er sich hin, zieht die Beine hoch, schiebt den 
linken Arm unter den Kopf und schließt die Augen. Nach 
und nach wird sein Atem langsamer und tiefer.

Plötzlich hallt das Knattern eines frisierten Mopeds durch 
die Nacht, kommt näher und zerreißt die Stille. Ein schrilles 
Spektakel.
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Er schlägt die Augen auf, seufzt, macht sie wieder zu. Er 
bewegt seinen Arm, dann die Beine, verharrt, bewegt sich 
wieder, erstarrt, rührt sich nochmals, reißt sich plötzlich mit 
einer brüsken Bewegung den Blouson herunter, der ihm als 
Decke gedient hat, und richtet sich ganz auf. Er streicht sich 
mit der Hand durchs Haar, über den Hals, das Gesicht, lässt 
seinen Blick ziellos umherirren.

Ein Auto fährt vorbei. Von den Scheinwerfern geblendet, 
kneift er die Augen zusammen. Der Wagen bremst ab, wird 
langsamer, hält an, um in die Querstraße einzubiegen. Wäh
rend sich das Auto entfernt und nur noch das künstliche 
Dämmerlicht der Stadt die Dunkelheit stört, bringt er die 
Rückenlehne des Beifahrersitzes wieder in Normalposition, 
steigt aus und legt sich, den Lederblouson um den Ober
körper geschlungen, mit angezogenen Beinen auf die Rück
bank.

Es ist fast 5 Uhr 15.
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