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Prolog

Der Krach um den Hund

Unsere Hündin Arty ist vor zwei Wochen gestorben. Sie war sech-
zehn, also über neunzig in Hundejahren, wie uns der Tierarzt 
freundlich erklärte, als er kam, um sie einzuschläfern. Es war ein 
würdevoller Abgang. Sie war bereit zu gehen, aber die Familie war 
am Boden zerstört. In jener Nacht haben wir alle hemmungslos ge-
weint. Seitdem versuche ich, mir meine Tränen heimlich fortzuwi-
schen. Großer Gott, ich vermisse sie. Sie war einer von den Hun-
den, die kommen und sich an einen schmiegen, wenn man traurig 
ist, ein Sinnbild von Sanft mut und Geduld. Sie blieb selbst bei mir, 
wenn ich wütend war – was ich dieser Tage oft  bin – und ließ es über 
sich ergehen, obwohl es auch daran liegen könnte, dass sie zum 
Ende hin viel schlief und praktisch taub war.

Wir räumten ihren Korb, ihr Spielzeug und ihre Näpfe in die Ga-
rage. Gestern liefen wir ihre Lieblingsrunde am River Leam, um ihre 
Asche zu verstreuen. Edward hatte einen Grabstein aus Legosteinen 
gebaut, und Summer trug ein Gedicht vor, das sie selbst geschrie-
ben hatte. Heikel wurde es, als ein Jogger vorbeikam und der Wind 
gerade in die falsche Richtung blies, aber er nahm es mit Gelassen-
heit, als er verstand, dass es nicht Großvater oder Großmutter war, 
sondern nur ein Hund.

Nur Arty.
Ich musste mich mit aller Macht zusammenreißen, um der Fami-
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lie den Anblick zu ersparen, am Flussufer in unkontrolliertes 
Schluchzen auszubrechen wie eine alternde Ophelia. Stattdessen 
versammelte ich meine Familie in einer Gruppenumarmung, wobei 
unsere Köpfe zusammenstießen wie bei einem Rugby-Gedränge, 
bedankte mich ein letztes Mal bei unserer geliebten alten Hunde-
freundin und nahm Abschied, dann entließ ich Mann und Kinder 
aus der peinlichen mütterlichen Zuneigungsbekundung, und wir 
machten uns auf den Heimweg.

Da schlug Paddy vor, dass wir auf der Stelle losziehen und uns 
einen Welpen besorgen sollten. Einen richtigen Familienhund, be-
tonte er, als wäre Arty keiner gewesen. Summer stand außer Hör-
weite und nahm ein Selfi e mit Trauermiene auf, und Edward hatte 
seine klangabsorbierenden Kopfh örer auf, also ignorierte ich den 
Vorschlag in der Hoff nung, dass Paddy den Wink verstand und die 
Sache fallen ließ.

Aber er kam später darauf zurück, als die Kinder im ersten Stock 
waren und wir auf dem großen Fernsehsofa saßen, zwischen uns 
eine schmerzhaft e Arty-Lücke.

»Komm schon, Elz. Ich fi nde, wir sollten uns einen Welpen 
holen.«

Ich machte ihm klar, dass ich noch nicht so weit sei, und dabei 
kamen mir die Tränen und ich geriet in Panik, als würde uns dieser 
fremde neue Hund gleich angreifen. Paddy sagte, ich wäre unge-
recht der Familie gegenüber, dass Edward einen Hund brauche 
(Humbug, Arty war ihm völlig egal, er will eine Schlange) und wie 
schön es doch wäre, einen Welpen im Haus zu haben. Er zog sein 
Handy raus, ging auf Ebay Kleinanzeigen, scrollte sich durch Wel-
penwürfe und erläuterte, wie sehr er diese oder jene Rasse schon 
immer gemocht hatte. Als ich ihm vorwarf, er würde klingen, als 
hätte er Arty in Wirklichkeit nie gewollt, meinte er, niemand hätte sie 
gewollt, bis wir sie aus dem Tierheim holten.
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»Jedenfalls war sie immer mehr dein Hund als meiner«, sagte er 
zu meiner wachsenden Empörung, denn das war nie der Plan gewe-
sen.

Ich weiß noch, wie heldenhaft  und nobel wir uns vorkamen, als 
wir zum Tierheim marschierten, um dort unseren besten Familien-
freund zu fi nden: Artemis, ein gefl ecktes Geschöpf, unbestimmbar 
in Alter, Rasse und Farbe, ein Ohr aufgestellt, das andere hängend, 
ein Auge blau, das andere braun, mit einem länglichen wurstartigen 
Körper auf feingliedrigen Beinen, einem weißen buschigen 
Schwanz und einem überwältigenden Verlangen zu lieben. Sicher 
war ich es, die sie fütterte und am häufi gsten mit ihr rausging, also 
habe ich vielleicht wirklich eine Extraportion Hingabe bekommen, 
aber Arty hatte wahrlich genug für alle.

Und jetzt suchte mein Mann auf dem Handy nach einem neuen 
Hund, vorzugsweise einem, der mich ein bisschen weniger und ihn 
ein bisschen mehr lieben würde, um einen Ausgleich zu schaff en.

»Es wird dir gleich viel besser gehen, wenn du einen von denen 
hier knuddelst.« Er zeigte mir sein Handydisplay voller Cockerpoo-
Welpen.

»Nein, wird es nicht!«, fauchte ich, und da begann unser Streit.
Der Krach um den Hund.
Nachdem ich mich gegen die sofortige Anschaff ung eines neuen 

Hundes ausgesprochen hatte und er sich dafür, steigerten wir uns 
schnell in gegenseitige Anschuldigungen über allen möglichen 
Quatsch hinein, die in Paddys Behauptung gipfelten, ich würde ihn 
nicht mehr lieben. Ich schluchzte zu heft ig, um es abzustreiten. Zu-
mindest entschuldigte ich es damit.

Ich stapft e polternd nach oben ins Bett, und er blieb unten. Nach 
langem Weinen, einer vor Selbstmitleid triefenden Nachricht an 
meine beste Freundin Lou, die ich nicht abschickte, und drei Pod-
casts, denen ich nicht folgte, ging ich wieder nach unten und ent-
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deckte Paddy schlafend auf dem Sofa vor dem Fernseher, über den 
eine Folge Game of Thrones nach der anderen fl immerte, ein endloser 
Strom aus wirbelndem Kunstpelz, Zöpfen und Blut. Ich bin mir 
nicht sicher, ob er meine Entschuldigung mitbekam, als er sich 
zombieartig ins Bett schleppte. Ich bin mir nicht sicher, ob er ganz 
wach wurde und meine Beteuerung hörte, dass ich ihn natürlich 
liebte.

Ich bereue es immer, wenn ich das Erstbeste rausschreie, das mir 
bei einem hitzigen Streit mit ihm durch den Kopf geht. Aber ich 
hatte ihm die Idee mit dem Hund noch nicht verziehen, und jetzt 
ärgerte ich mich, dass ich müde nuschelnd kapituliert hatte.

Ich lag bis zur Morgendämmerung wach und befand mich in 
Weltuntergangsstimmung, obwohl auch das nichts Neues ist 
(Hallo, Schlafstörung! Welchem Verhängnis widmen wir uns heute 
früh um fünf ? O ja, Paddy verlässt dich, weil du so unverzeihliche 
Dinge gesagt hast. Oder wir nehmen dein Versagen, die Zukunft  
deiner Kinder zu sichern. Und wenn das nicht reicht, hätten wir 
noch die alte Sorge über den unerkannten Tumor im Angebot …) 
Das einzig Neue war, dass Arty nicht zu mir ins Bett gekrochen kam, 
um meine Tränen wegzulecken. Die liebe, sanft mütige Arty, die den 
Tod nicht fürchtete, während mir davor graute. Wird Paddy, so 
fragte ich mich, nach meinem Tod zum Handy greifen und darauf 
nach links und rechts herumwischen, um auch für mich Ersatz zu 
fi nden?

Arty ist tot, dieses treulose Stück, und ich vermisse sie schreck-
lich.

Ich will keinen neuen Hund.
Ein neues Leben wäre allerdings etwas ganz anderes.
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1

Fahrzeit

Entschuldige!, hauche ich Paddy von unserem einen Auto aus zu und 
mache rückwärts die Einfahrt frei, damit er mit unserem anderen 
Auto an mir vorbeikommt und Edward zur Schule bringen kann.

Unser jüngerer Sohn hat etwas gegen den von der Gemeinde ge-
stellten Fahrdienst zu seiner Förderschule, die eine Stunde Haupt-
verkehrszeit-Stau von uns entfernt liegt. Sein heutiger Aufstand vor 
dem Haus war der bisher heft igste, beobachtet von unseren neuen 
Nachbarn, die von einem Fenster im ersten Stock herunterspähten. 
Zum dritten Mal in Folge ist Paddy gezwungen, ihn morgens zur 
Schule zu fahren. Als Edward neben seinem Vater sitzt und winkt, 
die Kopfh örer auf den Ohren, sieht er aus, als hätte es die letzte 
halbe Stunde mit Kreischen, Beißen und Treten nie gegeben.

Paddy hebt mit versteinerter Miene die Hand zum Abschied, 
nicht weniger mitgenommen als ich. Wir lecken noch beide unsere 
Wunden nach dem Krach um den Hund und jetzt auch das noch. Er 
ist der Meinung, ich wäre zu nachsichtig mit Edward. Ich fi nde, er 
schreit ihn zu oft  an.

Ich wünschte, ich könnte Edward heute fahren, aber ich muss in 
zwanzig Minuten bei der Arbeit sein und die Fahrt dorthin dauert 
eine halbe Stunde.

Ich stoße zurück in die Einfahrt, lasse den Motor laufen und 
hechte ins Haus, um meine Tasche für die Arbeit zu holen und Sum-
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mer zu instruieren, deren Bus erst in einer Stunde geht. »Denkst du 
daran, den Zettel im Sekretariat abzugeben, sonst müssen wir Strafe 
zahlen? Und bitte sieh heute nach deiner verlorenen Jacke und der 
Kunstmappe. Und wirf die Katze aus deinem Zimmer, bevor du 
gehst.« Seit der siebten Klasse gebe ich ihr mehr oder minder die 
gleichen Anweisungen, ohne dass sich merklich etwas gebessert 
hätte. Jetzt ist Edward in der Siebten und sie im Abschlussjahr. Ich 
umarme sie. »Bis später, mein Schatz. Ich liebe dich.«

Sie entwindet sich mir. »Du musst nachfärben, Mum. Dein 
Scheitel ist bei M40.« Wir stufen meinen grauen Haaransatz nach 
Straßentypen ein, vom schmalen Anliegersträßchen über Landstra-
ßen der Kategorie A und B bis hin zum gefürchteten Motorway.

»Ich halte es eben wie Bob Marley: ›I’m going back to my Roots.‹«
»Das ist so was von daneben!«
»Mist, war das rassistisch?«
»›Going back to my Roots‹ ist von Odyssey.« Summer und Paddy 

sind absolute Musikfachwissen-Nerds. »Und geschmacklos war es 
außerdem.«

»Hass mich nicht allzu sehr.«
»Ich bin ein Teenager. Ich bin moralisch verpfl ichtet, dich zu has-

sen.« Ihr Lächeln signalisiert, dass es als Scherz gemeint ist, aber wir 
wissen beide, dass sie es schmerzlich oft  in ernstem Tonfall sagt.

»Ich hasse dich!«, waren zufällig die ersten Worte, die ich an meinen 
Mann richtete, obwohl es defi nitiv als Scherz gemeint war – und ich 
dabei lachte. Und diesen Adonis mit Mütze anstarrte, der gerade kor-
rekt erkannt hatte, dass »Alright« von Supergrass und nicht von Blur 
oder Suede oder irgendeiner anderen der damals aufstrebenden 
Brit-Pop-Bands war. Ich hatte einen Zehner auf Pulp gesetzt, also 
das gesamte Barvermögen, das mir bis zum Ende der Woche für Le-
bensmitteleinkäufe blieb.
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Es war ein Samstag im Februar 1995, einer jener grauen Tage, an 
denen es nie so richtig hell wird. Ich war seit dem Frühstück mit 
anderen Mitgliedern der Cat’s Pyjamas Theatre Company dabei, in 
einer unbeheizten Kulissen-Werkstatt das Bühnenbild eines Low-
Budget-Agitproptheaters zu streichen. (Es bestand aus einem Sta-
pel gesplitterter Transportkisten, die teilweise unter dem Gewicht 
einer dünnen Farbschicht zerfi elen.) Unser Regisseur war vor Stun-
den verschwunden, um Nachschub zu beschaff en, und wir hatten 
das Radio aufgedreht und getanzt und waren zu sehr in einen Streit 
über den laufenden Song vertieft , um seine Rückkehr zu bemerken. 
Er hatte seinen neuen WG-Partner mitgebracht, einen Mann, so 
groß und blond und gut aussehend, dass Fieser Herzensbrecher auf sei-
ner Stirn hätte stehen sollen.

»Das ist Paddy. Er hat sich bereit erklärt, eine Bühne für uns zu 
bauen.«

»Ich liebe dich!«, war der zweite Satz, den ich an meinen Zukünf-
tigen richtete. Ich erinnere mich noch, wie er mich ansah und eine 
Gänsehaut in La-Ola-Wellen über mich hinwegzog. So scharf war er.

Damals glaubte ich zu wissen, mit wem ich es zu tun hatte. Ge-
nauso wie die meisten zwanzigjährigen Single-Frauen um mich 
herum war ich spezialisiert auf fi nster dreinblickende Kerle. Den 
Liebeskummer, den sie verursachten, und die damit verbundene 
verlaufene Wimperntusche trugen wir mit dem gleichen Stolz zur 
Schau wie Stiefel von Red or Dead, Tops mit Flattersaum, CK One 
und eine Ausgabe von Prozac Nation. Wir kannten den Ablauf: eine 
elektrisierende Begegnung, gefolgt von einem ersten heißen Date, 
bei dem man sich verliebt. Danach eine Woche lang Wachehalten 
am Telefon und Freundinnen erzählen, dass er vielleicht die große 
Liebe ist. Ein noch heißeres zweites Date, zwei Wochen lang Wa-
chehalten am Telefon und Gleichmut heucheln, während man ins-
geheim Selbstmordgedanken hegt. Ein sehr heißes drittes Date, 
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seine Zahnbürste ausleihen, gleich darauf das vierte, Gefühle kaum 
zu zügeln, intensive Hitzeentwicklung, jede Menge Sex, ein Treff en 
mit den Freunden, es läuft  gut, ein Wochenendausfl ug, es gibt kein 
Halten mehr, Sex bis zur Blasenentzündung. Autsch. Die meisten 
verabschiedeten sich an diesem Punkt, ein paar hielten länger 
durch: Es folgt Sex der gehobenen Klasse, weitere Treff en mit den 
Freunden, ein zweiter Wochenendausfl ug. Man sieht sich in die 
Augen und steht kurz davor, es auszusprechen, man befi ndet sich 
im freien Fall, in einem Taumel der Gefühle. Die Bruchlandung 
steht unausweichlich bevor. Entweder ist es die Angst vor einer 
Schwangerschaft  oder das Treff en mit den Eltern. Oder die Hoch-
zeiten, auf die man »mit Begleitung« eingeladen wird. Und schon 
geht es dahin. Die Anrufe werden seltener. Er hat so viel zu tun bei 
der Arbeit, erklärt er. Dann hören die Anrufe auf. Wachehalten am 
Telefon, obwohl man es weiß. Man schreit das Telefon an. Man hin-
terlässt heiter unbekümmerte Nachrichten auf seinem Anrufb eant-
worter, voll unausgesprochenem Schmerz. Doch schließlich 
kommt es: Es liegt nicht an dir, es liegt an mir; du bist zu gut für mich; ich bin 
noch nicht so weit; ich habe jemanden kennengelernt. Die Tränen fl ießen. 
Man ist am Boden zerstört.

Um nicht den falschen Eindruck zu erwecken: Auch ich habe das 
eine oder andere Herz gebrochen. Aber am heft igsten habe ich mich 
immer in die schlimmen Jungs verliebt.

Heute geht Ghosten digital und dauert nicht länger als ein Klick 
auf ein X auf einem Display. Damals erlebten wir den Exorzismus in 
Echtzeit als langsamen, schmerzhaft en Prozess. Sie waren Teufel, 
die schönen Fieslinge der Neunziger.

Doch wie sich herausstellte, war Paddy Hollander keiner von 
ihnen. Er mochte aussehen wie einer dieser verwegenen Pracht-
kerle mit miesem Charakter, doch er war immer charmant und 
freundlich. Dieser superscharfe Schreiner, der die angesagtesten 
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Anrichten in Shad Thames baute, zimmerte als Gefälligkeit für 
seinen WG-Partner eine Bühne zusammen, die selbst dem Natio-
naltheater zur Zierde gereicht hätte. Als er mitbekam, dass ich 
nichts zu essen hatte, ging dieser Halbgott in Levi’s 501 zum Super-
markt und kauft e mir drei Einkaufstaschen voller Lebensmittel und 
einen anständigen Wein dazu. Er war entspannt, er war großzügig, 
er war witzig. Sein Shropshire-Dialekt war hinreißend, seine Wort-
kargheit cool. Sein eindringlicher Blick sprach Bände. Noch nie 
war ich einem Mann wie ihm begegnet, nicht nur, weil er aus 
einem völlig anderen Umfeld kam, sondern auch, weil er ganz an-
dere Werte hatte. Er spielte keine Spielchen. Außerdem war er 
himmlisch im Bett.

Paddy rief immer an, wenn er es versprochen hatte. Als ich eine 
Blasenentzündung bekam, brachte er mir Cranberrysaft . Er ging 
gern auf Hochzeiten. Nicht einmal meine Eltern konnten ihn ver-
graulen. Als ich diesmal den Boden unter den Füßen verlor, landete 
ich in seinen Armen, sicher und geborgen. Und für ihn war es nicht 
minder ein Wagnis, sich als praktisch veranlagter Handwerker aus 
Shropshire in eine überdrehte Schauspielerin zu verlieben. Unsere 
Beziehung war ein Balanceakt.

Es ist nun über zwei Jahrzehnte her, dass ich mich mit farbver-
schmiertem Gesicht nach dem Mann umdrehte, mit dem ich all die 
kommenden Jahre verbringen sollte. Ich habe nie wieder »Ich hasse 
dich« zu Paddy gesagt, ganz gleich, wie oft  er mich in Musikfragen 
schlägt, meinen Tränen den Rücken kehrt oder mich von seinen 
inneren Kämpfen ausschließt.

Aber ich sage nicht mehr so oft  »Ich liebe dich«.
Und ich fühle mich nicht mehr so geliebt.

Verdammt, es ist Viertel vor neun, ich komme viel zu spät zur Arbeit. 
Draußen steht unsere neue Nachbarin – Mitte zwanzig, Extensions, 
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Typ Trophy-Wife – in der gemeinsamen Einfahrt, das Baby auf der 
Hüft e. »Hallooo! Laith kommt mit dem Jaguar nicht raus, wenn Sie 
Ihr Auto hier stehen lassen.«

Die hohen viktorianischen Stadthäuser, in denen wir wohnen, 
sind nicht designt für moderne Autobesitzer. Unsere Nachbarn 
haben drei (Firmenwagen, SUV und Cabriolet, alle in Alpinweiß), 
wir zwei (zweckmäßige Rostlaube und Familienkutsche), aber sie 
parken ihre mit Präzision, während ich die Ordnung immer wieder 
mit meinen hektischen Ankünft en durcheinanderbringe.

»Das war nur für einen Moment, weil wir den anderen Wagen 
rausholen mussten und ich …«

»Das wird langsam zum Problem, Ms Finch« Ihr tödlicher Blick 
durchbohrt mich. Der tödliche Blick ihres Babys ebenfalls.

»Ja, verstehe. Aber ich muss los, also …«
»Man hat uns gesagt, Sie wären rücksichtsvolle Nachbarn.«
»Das sind wir! Und es tut mir leid, aber manche von uns müssen 

zur Arbeit und …«
»Ich bin auch berufstätig! Ich bin in Elternzeit.«
»Und er ist entzückend.«
»Sie.«
Mist!
»Geschlechtsneutrale Babymoden. So angesagt. Sehr cool.« Das 

verblüfft   sie kurz, und ich kann entkommen.
Ich muss rasen wie eine Irre, um rechtzeitig zur Arbeit zu kom-

men, und so drängle ich mich an anderen Verkehrsteilnehmern auf 
der A46 vorbei. »Sorry, sorry, sorry!«

Irgendeiner nimmt es immer persönlich. Heute ist es ein Laster, 
den ich an einer Ampel schneide. Der Fahrer drückt lange auf die 
Hupe und verfolgt mich über zwei Meilen.

Ich wechsle wiederholt die Spur, um ihn abzuschütteln, aber er 
lässt nicht locker. Es könnte eine Verfolgungsjagd aus einem Ac-
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tionfi lm sein, hätte er keine mintgrünen Klohäuschen geladen, die 
bei jeder Bremsung wackeln.

Jetzt schiebt sich der Laster an mir vorbei, und der Fahrer schreit 
mich an. Die Führerkabine ist so hoch, dass ich nur seinen tätowier-
ten Arm sehe – ein Barcode, römische Ziff ern, der Aston-Villa-Foot-
ball-Klub-Löwe – und einen fetten Goldring.

Ich lasse ungeschickt die Scheibe runter und rufe: »Tut mir leid« 
zum Fenster hinaus, während der Sprecher im Radio gut gelaunt 
verkündet, dass ich mich einem Stau von mittlerweile drei Meilen 
Länge nähere.

»Fahr doch deine Karre zu Schrott und verrecke, blöde alte 
Schlampe!«

»Tut mir leid!«, wiederhole ich automatisch, bevor ich begreife, 
was er gesagt hat.

Ich zeige ihm den Stinkefi nger, aber ich beleidige damit nur eine 
Reihe mintgrüner Klohäuschen.

Er fährt bei der nächsten Ausfahrt raus, und ich versuche, die 
Begegnung hinter mir zu lassen. Eine Todesdrohung lässt sich 
schwer verwinden vor der ersten Tasse Kaff ee. Mit »alt« könnte es 
noch länger dauern.

Ich bin bestimmter geworden mit den Jahren – in letzter Zeit regel-
recht forsch –, obwohl ich mich noch immer bemühe, schlechtes 
Karma auszugleichen. Wenn ich Mist baue, entschuldige ich mich 
eilig dafür. (Außer vielleicht in meiner Ehe.)

Es erschreckt mich, wie unversöhnlich unsere Gesellschaft  ge-
worden ist, insbesondere die Männer. Aber vielleicht bemerke ich 
auch erst jetzt, wie viel man mir früher durchgehen ließ. Und das 
liegt nicht daran, dass wir im digitalen Zeitalter der Trolle und 
Memes leben, nein, es war nie anders. Einer jungen Frau wird ein-
fach viel mehr verziehen als einer alten. Über fünfzig haben Ent-
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schuldigungen nicht mehr dieselbe Wirkung. Vielleicht wiederhole 
ich meine deshalb so oft .

Entschuldigung. Sorry. Tut mir leid. ENTSCHULDIGUNG!
Eine amerikanische Freundin hat mir mal gesagt, die Briten wür-

den sich auf die gleiche Weise entschuldigen, wie die Amerikaner 
immer »bitte schön« sagen. »Sorry« ist ein Empfi ndungswort, keine 
Aussage.

Aber heute tut es mir wirklich leid. Es tut mir leid, dass ich mich 
nicht mit Paddy versöhnt und die Kinder angeschnauzt habe, dass 
ich rücksichtslos im Verkehr war und dass ich jetzt so schlechte 
Arbeit abliefere. Ich habe zehn Hörbücher in ruhigem festem Ton 
vorgetragen, aber heute hechle und hasple ich wie ein Beatboxer.

»Entschuldigung!« Scheiße, Scheiße, Scheiße (das weitaus 
häufi gere Empfi ndungswort, unausgesprochen in meinem Fall). 
Immer wieder verpatze ich den gleichen kurzen Absatz. Wir über-
ziehen den heutigen Abgabetermin. Weil so wenig Zeit ist, habe 
ich das Mittagessen ausgelassen und durchgearbeitet. Mir dreht 
sich der Kopf, und mein Mund ist trocken, außerdem ist mir heiß 
und unwohl, weil ich die Beine übereinanderschlage und mich zu-
sammenreiße, um nicht schon wieder aufs stille Örtchen zwei 
Stockwerke über uns zu rennen, wegen des ganzen Kaff ees, den 
ich getrunken habe.

Jetzt leuchtet mein Handy auf. Es ist auf stumm gestellt, aber der 
Name von Edwards Schule erscheint auf dem Display.

»Einen Moment. Da muss ich rangehen.«
Ich trete auf den Gang. Es ist die Nachmittagsbetreuung. Edward 

hat sich schon wieder geweigert, in dieses Taxi nach Hause zu stei-
gen.

Ist denn schon Abholzeit? Zum Glück steht Paddy parat.
Der arme Edward steigert sich so irrational in irgendwelche 
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Ängste hinein. Wir können nicht nachvollziehen, was so schreck-
lich an dem Taxi sein soll. Im Moment bedeutet es den Weltunter-
gang für ihn.

»Kann ihn jemand abholen kommen?«, fragt die Leitung müde. 
»Ich weiß, dass wir Mr Hollander anrufen sollen, aber wir konnten 
ihn nicht erreichen.«

»Aber selbstverständlich. Wir sind in einer Stunde da. Tut mir 
leid!«

»Danke, Mrs Hollander.«
Ich versuche es bei Paddy, aber auch bei mir geht er nicht dran. 

Außer ihm gibt es niemanden, den ich fragen könnte. Meine ältli-
chen Eltern würde es überfordern, zu Edwards Schule zu fahren und 
in seinem derzeitigen Zustand mit ihm zurechtzukommen, und 
mein Bruder, der bei ihnen wohnt, tut sich schwer im Umgang mit 
seinem Neff en. So wie die meisten.

Am besten fühlt sich Ed von unserem ältesten Sohn Joe verstan-
den, und ich fürchte, es ist kein Zufall, dass sich Eds Ängste so 
verschlimmert haben, seit sein großer Bruder im letzten Herbst 
ausgezogen ist, um an der Uni zu studieren.

»Ich muss los«, erkläre ich meinem Chef, einem Hipster mit Man 
Bun, zwanzig Jahre jünger als ich, der normalerweise vollstes Ver-
ständnis für familiäre Verpfl ichtungen hat. Ich schätze ihn sehr und 
sehe, wie ungern er Härte zeigt, so wie er es jetzt tun muss.

»Eliza.« Ruhig und mit entschuldigendem Hundeblick erklärt er 
mir, dass ich nicht mehr engagiert werde, wenn wir diese Arbeit 
heute nicht zu Ende bringen. Schließlich ist es nicht das erste Fami-
liendrama, das mich zu einem überstürzten Aufb ruch zwingt.

Die Familie steht für mich an erster Stelle, ganz vorn Edward. 
Aber ich muss sie auch ernähren und kleiden.

»Noch eine Minute und ich regle das«, verspreche ich.
Ich rufe Paddy an, zwei, drei, vier Mal. Wutentbrannt schreibe ich 
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eine Nachricht. Er sollte in seiner Werkstatt sein. Sein Handy ist sein 
Betrieb. Wo steckt er bloß? Wenn er wieder auf diesem Kanalboot 
ist, bringe ich ihn um.

Dem Nervenzusammenbruch nahe kehre ich in den kleinen 
Raum mit dem Bildschirm zurück und bringe die Arbeit in einer 
halben Stunde zum Abschluss. Mir ist kochend heiß und viel zu 
schwummrig vor Erleichterung und Hunger, um das Gefühl zu 
 spüren, etwas geleistet zu haben, insbesondere als ich mich mit 
schweißnasser Hand mit meinem Hipsterboss abklatschen muss 
und er sagt: »Du hast einfach nur ein bisschen Druck gebraucht. Das 
merke ich mir fürs nächste Mal.«

Wenigstens klingt das so, als würde es ein nächstes Mal geben. 
Ich brauche diese Arbeit.

Jetzt rase ich wie eine Henkerin ins tiefste industrielle Coventry.
Ich nutze die Fahrt für ein Gespräch mit meiner ältesten besten 

Freundin Lou über Bluetooth. Sie hat eine schwere Zeit hinter sich, 
und wir reden fast täglich.

»Heitre mich auf«, bittet sie mich. »Er hat am Wochenende die 
Kinder, und sie wird bei ihm sein.«

Ich will ihr meine Verfolgungsjagd mit dem Toilettenlaster schil-
dern, aber sie regt sich nur stellvertretend für mich auf, also erzähle 
ich stattdessen von dem großen Familienausfl ug ins Theater mit 
anschließendem Restaurantbesuch, der heute Abend stattfi nden 
soll. Lou stylt sich noch immer für ihre Klubnächte in Brighton und 
tanzt bis in die Morgenstunden. Sie zieht mich gern damit auf, dass 
ich mich in einen »Grauschopf« verwandle, unsere herzlose Be-
zeichnung für ältere Theaterbesucher, die wir im gemeinsamen 
Schauspielstudium geprägt haben. Sie sollte meinen Haaransatz 
sehen.

Als mir auff ällt, dass ich auf die falsche Spur geraten bin und kurz 
davorstehe, die Autobahn eine Ausfahrt zu früh zu verlassen, fahre 
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ich über die Pfeilmarkierungen hinweg in eine enge Lücke auf der 
Nebenspur. Ein wütendes Hupen ertönt.

»Mist, ich habe schon wieder jemanden verärgert«, sage ich zu 
Lou, als mir ein schnieker Sportwagen mit getönten Scheiben auf 
die Pelle rückt und aufb lendet. Ich hebe entschuldigend die Hand.

»Lass dich nicht einschüchtern!«
»Es war aber meine Schuld.«
Ich versuche, meinen Hintermann abzuschütteln, aber er klebt 

an meiner Stoßstange und wechselt synchron mit mir die Spuren. 
Als ich mich zwischen zwei große Gelenklaster quetsche, quetscht 
er sich hinter mich.

»Häng ihn über den Standstreifen ab!«, drängt Lou, die zu viele 
Fast-and-Furious-Filme schaut.

»Ich fahre eine alte französische Familienkutsche, und er hat 
mehr Pferde unter der Haube seiner Penisverlängerung, als beim 
Royal Ascot laufen.« Dennoch werfe ich für alle Fälle einen prüfen-
den Blick auf den Seitenstreifen – und dort bewegt sich etwas. »Gro-
ßer Gott, das ist ein Hund!«

»Ein Hund ist im anderen Auto?« Lou staunt.
Ich ziehe auf den Seitenstreifen rüber und komme hundert Meter 

hinter dem armen Geschöpf, das ich auf dem Asphalt entdeckt 
habe, zum Stehen. Der Sportwagen fährt mit bedrohlich heulen-
dem Motor ein Stück vor mir auf den Seitenstreifen, aber das ist mir 
egal. Ich klettre bereits über die Handbremse, um auf der Beifahrer-
seite auszusteigen und mit klopfendem Herzen zurückzurennen.

Wie sich herausstellt, ist es ein Lamm, kein Hund. Es ist fast aus-
gewachsen und blökt verängstigt, während turmhohe Ungetüme an 
ihm vorbeidonnern. Aber diese Schrecken sind nichts im Vergleich 
zu dem furchteinfl ößenden Anblick einer wohlmeinenden Frau 
mittleren Alters, die auf es zuläuft . Das Tier fl üchtet auf eine gras-
bewachsene Böschung und rennt an einem solide aussehenden 
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Zaun auf und ab, hinter dem fünfzig Doppelgänger mit herzlosem 
Desinteresse grasen. Das Tier muss irgendwie ausgebrochen sein, 
aber ich sehe nicht wo, als ich die Böschung hinter ihm erklimme.

Ich bin kein allzu großer Fan von Schafen, aber ich fühle mich 
verpfl ichtet, es einzufangen und zurück auf seine Weide zu hieven. 
Der Zaun ist anderthalb Meter hoch und besteht aus Pfosten und 
Querstangen mit angetackertem Maschendraht. Davor wächst eine 
Hecke aus Dornengestrüpp, die zweifelsohne Ausbrüche verhin-
dern oder eben auch den Zugang versperren soll. Hinter der Hecke 
schießt das Lamm hin und her, während ich mich an dem verdamm-
ten Ding verhake und aufk ratze, über Wurzeln stolpere und Teile 
meiner Kleidung einbüße.

Ich trete einen Schritt zurück, um mich zu sammeln.
Der Fahrer des Sportwagens ist ausgestiegen. Er ist der Typ 

Mann, der in den Medien gern als »Silberfuchs« bezeichnet wird: 
dunkler Teint, grauer Bart und teurer Anzug. Er lehnt mit ver-
schränkten Armen am Wagen und beobachtet mich. Ich winke ihm 
zu, damit er kommt und mir hilft . Er winkt zurück. Oder ist es eine 
obszöne Geste? Ich sehe seine weißen Zähne aufb litzen. Er lacht 
über mich. Mistkerl.

Das Lamm schießt erneut an mir vorbei. Ich überrasche mich 
selbst, indem ich refl exhaft  zupacke und es irgendwie in die Luft  
wuchte.

Es ist unglaublich schwer. Und es zappelt. Ich presse es an meine 
Brust und drehe mich um. Mit einem Fuß gerät es in mein Top und 
tritt gegen mein Brustbein. Gleich werde ich den Halt verlieren und 
mit dem Tier zusammen auf die Autobahn taumeln. Da habe ich 
schlafl ose Morgenstunden damit vergeudet, mich vor unerkanntem 
Krebs, Demenz oder einer degenerativen Erkrankung zu fürchten, 
dabei sterbe ich hier bei dieser Aktion. Meine Kinder müssen mut-
terlos und mit der Schande leben. Der Vorfall wird in Reality-TV-
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Sendungen mit Verkehrspolizisten unter dem Titel Die dümmsten 
Verkehrsunfälle nachgestellt werden. Die Prophezeiungen des Lastwa-
genfahrers werden sich erfüllen.

Das Lamm befreit sich mit einem eindrucksvollen Satz aus mei-
nen Armen und katapultiert sich über den Zaun zurück zu seinen 
Artgenossen. Atemlos sinke ich gegen das Gestrüpp.

Als ich mich ein wenig erholt habe und zum Wagen zurückkehre, 
Dornen aus meinen Armen pulend, merke ich zu meiner Erleichte-
rung, dass der Sportwagen verschwunden ist. Unter meinem Schei-
benwischer klemmt ein Zettel.

Sie fahren scheiße, crazy Lady, aber das war grandios. Bravo!
Ich zerknülle den Zettel. Mieser chauvinistischer Raser. Er hätte 

mir verdammt noch mal helfen können. Doch insgeheim muss ich 
mir eingestehen, dass crazy Lady besser klingt als blöde alte 
Schlampe.

Und ich bin stolz auf meine Rettungsaktion. Es ist ein gutes Ge-
fühl.

Zurück im Auto ist auch Lou über die Freisprechanlage erfreut 
über den glücklichen Ausgang, obwohl sie bedauert, dass er seine 
Nummer nicht dazugeschrieben hat.

»Warum sollte ich sie wollen?«, schnaube ich.
»Um sie mir zu geben. Ich könnte einen reichen Liebhaber mit 

italienischem Zweisitzer gebrauchen.«
»Nicht mit einem solchen Charakter.«
Sie bedauert, dass es kein Hund war. »Du hättest ihn behalten 

können.«
»Ich bin noch nicht bereit für einen neuen Hund«, murmle ich.
»Und ich noch nicht für einen neuen Mann«, sagt Lou traurig.
»Ich schon«, will ich scherzen, doch ich verkneife es mir.
Lou gehört zu den wenigen Freundinnen, denen ich dunkle Ge-

heimnisse anvertrauen kann, garniert mit schwarzem Humor. Als 
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wir uns noch gegenseitig unser Leid über unsere Ehepartner klag-
ten, hätte ich ihr von unserem Krach um den Hund erzählt, selbst 
die beschämenden Teile. Aber letztes Jahr hat sich Lou von ihrem 
Mann getrennt, als sie ihn mit ihrer Babysitterin ertappte, und das 
hat alles übertrumpft .

Wir beenden unser Gespräch, als ich in die baumbeschattete Ein-
fahrt von Edwards Schule biege. Mein Sohn hat die Wartezeit in der 
Bibliothek verbracht und PowerPoint-Präsentationen zu Marvel-
Charakteren erstellt. Er ist bester Laune, höfl ich, wach und redselig, 
als wir uns auf den Heimweg machen. Er erzählt, was für einen 
schönen Tag er hatte und wie viele Schwermetalle es im Perioden-
system gibt. Erst als ich behutsam auf das Problem mit dem Taxi zu 
sprechen komme, fängt er an, den Kopf gegen das Seitenfenster zu 
stoßen. Ich lasse das Thema fallen und stelle ihm stattdessen ein 
paar Fachfragen zu Doctor Who. Bald ist er wieder glücklich, und ich 
bin es auch, denn trotz all seiner Ängste und Schwierigkeiten ist ein 
glücklicher Edward die beste Gesellschaft , die man sich wünschen 
kann. Er behält sogar die Kopfh örer unten und lässt zu, dass ich das 
Radio anstelle – eine Seltenheit –, und wir singen mit zu »Walking 
on Sunshine« und »Old Town Road«.

Zurück auf der Autobahn ruft  Summer an, und Edward jubelt, als 
er ihre sanft e, wohlklingende Stimme über die Freisprechanlage 
hört. Sie hat ihre Monatskarte in der Schule verloren, erklärt sie, 
und der pingelige Busfahrer hat sie nicht mitfahren lassen, obwohl 
er sie kennt.

»Holst du mich bei Waitrose ab?« Waitrose ist der Supermarkt 
gegenüber ihrer Schule. »Ich habe eine Idee für ein gucci Rezept für 
heute Abend.« (»Gucci« heißt »schick« in Summers Sprache.)

»Du bist heute Babysitter«, erinnere ich sie und schiele verzwei-
felt auf die Uhr am Armaturenbrett. Der Verkehr steht, jeder Umweg 
kostet Zeit, und wir müssen herausfi nden, ob bei Paddy alles in 
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Ordnung ist. Außerdem brauche ich dringend ein Bad, bevor wir ins 
Theater gehen. Es hängt eindeutig ein Hauch von Schaf in diesem 
Auto …

»Ich kann bei Grandma und Grandpa kochen«, sagt Summer. Sie 
passt auf ihre Cousinen und ihren Bruder auf, während der Rest von 
uns ausgeht.

Ich will nicht streiten, obwohl ich weiß, dass sie mich nur dazu 
bringen möchte, Geld auszugeben, denn Summer – die hervorra-
gend kocht – klingt ungewöhnlich positiv und eines Tages wird ihre 
Teenageranimosität gegen mich ein Ende fi nden. Warum nicht 
heute?

»Ich bin in zwanzig Minuten da.« Als wir aufl egen, schaltet sich 
das Radio wieder an. James Blunt singt »You are Beautiful«, eine 
Ballade, die alle liebten, bis irgendwer darauf hinwies, dass James 
Blunt ein reicher Schnösel ist und deswegen die alleinige Verant-
wortung für die soziale Ungerechtigkeit, die Hetz-Fuchsjagd und 
die Spießermode von Joules trägt.

Trotzdem ist es ein schöner Song. Ich möchte so gern glauben, 
was er singt. Ich denke an den bärtigen Geschäft smann, der an sei-
nem Sportwagen lehnte. Das war grandios. Bravo!

»Du bist schön, Mum.« Edward sieht mich an, dann fügt er hinzu: 
»Obwohl du schon zu alt bist, um einen Partner zu fi nden.«

Für einen kurzen Moment fühlt sich die fünfzigjährige Eliza 
Finch, dreifache Mutter mit grauem Haaransatz und einer verfahre-
nen Ehe, schön. Der sonnige Nachmittag ist schön. Die Welt ist 
schön. Man hat nur ein schönes Leben.

Hinter mir hupt jemand, und ich merke, dass der Verkehr wieder 
rollt und vor mir eine Lücke klafft  . Ich gehe von der Bremse. Ich 
möchte andere an dieser Liebe zum Leben teilhaben lassen, an der 
Schönheit dieses Tages. Ich wende mich dem Auto zu, das an mir 
vorbeizieht.
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Eine streng gekleidete blonde Geschäft sfrau in einem BMW zeigt 
mir den Mittelfi nger und formt das Wort »Schlampe« mit den Lip-
pen.

»Cockney Rhyming Slang«, sage ich schnell zu Edward und 
schalte das Radio aus.

Mit vier oder fünf bekam ich mit, wie ein Freund meines Vaters Pre-
mierminister Edward Heath als Arschgeige bezeichnete. An den 
versteinerten Mienen meiner Eltern konnte ich ablesen, dass es ein 
böses, böses Wort war. Ich verwahrte es sorgsam in meinem Ge-
dächtnis und holte es nur zu sehr speziellen Anlässen hervor, meis-
tens, wenn sich die von meiner Schwester geerbten Puppen schlecht 
benahmen. In der Abgeschiedenheit meines Zimmers nannte Pippa 
Sidney eine Arschgeige im Streit um kleine Puppenschuhe.

Ein paar Jahre später entführte mein kleiner Bruder in einem 
Überfall von Action-Man-Fallschirmjägern meine gesamte Puppen-
sammlung, darunter eine brandneue Bionic Woman inklusive ihrer 
Handtasche für Spezialeinsätze. Ich war verzweifelt. Jaime Som-
mers war mein großes Vorbild, meine Vertraute, mein zukünft iges 
Ich. Ich liebte sie.

Die Verhandlungen mit meinem Bruder waren lang und hart, 
und eine nach der anderen wurden die Geiseln freigegeben. Nur 
Jaime nicht. Er erklärte mir, sie wäre mithilfe ihrer Superkräft e ge-
fl ohen, und er wüsste nicht, wo sie war.

Ich wandte mich an die höchste Autorität.
»Miles hat Jaime Sommers gestohlen«, erklärte ich meinen El-

tern. »Er ist eine Arschgeige!«
Es dauerte noch Jahre bis zur Entdeckung ihres irreparabel zer-

störten Sieben-Millionen-Dollar-Körpers in seiner Unterbettschub-
lade. Er hatte ihr versehentlich die Beine abgetrennt und den Beweis 
verschwinden lassen.
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Es schmerzt bis heute. Doch am meisten schmerzt, dass ich viel 
härter für dieses eine Wort bestraft  wurde als er für das Entwenden 
meiner Puppe. Auch zweiundvierzig Jahre später hat man mir noch 
nicht ganz verziehen. In meiner Familie sagt man so etwas einfach 
nicht.

Die Möbelschreinerei Paddy Hollander hat ihren Sitz in einer umfunk-
tionierten Fachwerkscheune, die dem Mannschaft skapitän seines 
Kricketteams gehört. Paddy zahlt nur eine symbolische Miete dafür, 
was vielleicht erklärt, warum er seinen Arbeitstag mit einer gewis-
sen Lockerheit angeht, ganz anders als das Kricketspiel.

Als wir kommen, feilt er an einer Schwalbenschwanzverbindung 
zu lautem Achtzigerjahre-Rock auf dem betagten CD-Spieler. 
»Don’t You Forget About Me«, singen die Simple Minds.

Unsere Ankunft  überrascht ihn. Wie sich herausstellt, hat er sein 
Handy im Auto liegen gelassen, nachdem er sich einen Mittagsim-
biss gekauft  hat.

»Die Schule konnte dich nicht erreichen, genauso wenig wie ich. 
Wir haben uns Sorgen gemacht.« Ich versuche, nicht allzu verärgert 
zu klingen, als ich die zerlesene Zeitung von heute auf der Werkbank 
bemerke. Dann schäme ich mich für meine Suche nach Belegen 
dafür, dass er nicht so hart gearbeitet hat wie ich. Es ist kein Wett-
kampf.

»Wir haben deine Lieblings-Toff ee-Bonbons gekauft !« Summer 
geht auf ihn zu und schwingt eine Jutetasche von Waitrose. »Mum 
war dagegen, aber ich habe sie überredet.«

Unsere Tochter ist noch nicht bereit, ihre Abneigung gegen mich 
aufzugeben. Summer liebt es, Paddy zu verwöhnen, und mich plagt 
das Gewissen wegen des Krachs um den Hund, deshalb füge ich 
mich der Bestechung.

Paddys Blick wandert von der alten Jutetasche in Summers Hän-
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den zu der alten Schachtel, die er geheiratet hat. Er versucht, in mei-
nem Gesicht zu lesen, und ich bemühe mich, eine Flut von Gefühlen 
zu verbergen. Jim Kerr singt »Rain keeps falling«, und plötzlich 
kommt die Wut über den Streit wieder hoch. Ich bin sauer auf Arty, 
weil sie gestorben ist, auf Paddy, weil er mich nicht versteht, und auf 
mich selbst, weil ich so schreckliche Sachen gesagt habe, obwohl 
ich doch nur hören wollte, dass wir uns Zeit lassen können, dass es 
vorübergehen wird. Und ich wollte ihn umarmen, denn ich bin viel-
leicht überempfi ndlich und leicht eingeschnappt, aber meine Um-
armungen sind top.

Ich wende mich ab, aus Angst, dass mir die Tränen kommen.
»Wann sollen wir heute bei deinen Eltern sein?«, fragt Paddy.
»Du hast noch ewig Zeit«, antwortet Summer, setzt sich auf einen 

Stuhl mit kunstvoll verzierter Rückenlehne und nimmt ein Selfi e 
auf. Sie fordert Edward auf, den Kopfh örer abzunehmen und sich 
auf einen zweiten kunstvoll verzierten Stuhl neben sie zu setzen, um 
als Königspaar zu posieren. Ich möchte sie möglichst schnell nach 
Hause bekommen, weil ich noch immer auf ein entspannendes Bad 
hoff e, aber erst muss ich mich mit Paddy versöhnen.

An seiner Pinnwand hängen Dutzende Porträtaufnahmen von 
mir in unterschiedlichen Rollen, manche so alt, dass sich die Ecken 
einrollen, die vielen Gesichter der Eliza Finch. Daneben hängen ein 
paar ebenso veraltete Schulfotos von unseren drei Kindern und Un-
mengen von Bildern von dem Kanalboot seines Vaters. Paddy ver-
göttert dieses Boot. In diesem Mosaik des Alterns behält es sein 
leuchtendes Rot. Sein strahlendes Antlitz bleibt immer gleich. Viel-
leicht liebt er es deshalb so sehr.

»Wie fi ndest du die Stühle?«, fragt er mich.
»Sehr hübsch. Sind sie ein Auft rag?«
Er schüttelt den Kopf. »Nicht zu sehr Oberon und Titania?«
»Ein bisschen vielleicht.«
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»Ich stelle sie bei Etsy ein, wenn sie dir nicht gefallen«, sagt er 
zögerlich, und ich bemerke zu spät, dass er sie für unseren Hoch-
zeitstag nächste Woche geschreinert hat. Paddy schreinert immer 
Möbel. Nach zweiundzwanzig Jahren haben wir Sitzgelegenheiten 
für ein ganzes Orchester.

»Nein, sie sind sehr schön. Ehrlich.«
Einige seiner Arbeiten sind echte Kunstwerke, aber er hat seit 

Wochen nichts verkauft . Er ist auf Mundpropaganda und Online-
plattformen angewiesen, und für jemanden, der so dezent auft ritt 
wie Paddy und so wenig technikaffi  n ist, läuft  das Geschäft  eben 
langsam.

»Tritt heran, mein Volk.« Ed spricht zu seinem neuen Hof, ohne 
eine Miene zu verziehen. »Mein Taxifahrer meint, wir würden nicht 
verstehen, was er am Handy sagt, wenn er auf Urdu spricht, aber 
Louis hat eine Übersetzungs-App. Er nennt uns die reichen weißen 
Spastis. Kann ich ein Toff ee haben?«

Das ist es also. Deshalb will er nicht ins Taxi. Ich würde jede alte 
Schlampe und crazy Lady auf mich nehmen, könnte ich es unge-
schehen machen.

»Wir organisieren einen neuen Fahrer«, verspreche ich. »Ich 
werde mich bei der Gemeinde beschweren.«

»Ich hab schon Schlimmeres gehört, Mum.« Edward wickelt ein 
Toff ee aus dem Papier, emotionslos, wie es seine Art ist, aber das 
heißt nicht, dass die Beleidigung nicht an ihm nagt. »Du solltest 
hören, als was er andere Verkehrsteilnehmer bezeichnet.«

Das kann ich mir nur allzu gut vorstellen. Auch an mir nagt es 
noch.

Vettel, Schabracke, Drache, Hexe, blöde Kuh, Matrone, Spinatwach-
tel, Schreckschraube. Wem fällt auch nur eine schmeichelhaft e Be-
zeichnung für eine Frau über fünfzig ein? Wir sind  »zänkisch«, »her-
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risch«, »irrational«, »gefühlsduselig«, »unausgeglichen«, »grob«, 
»schwierig« und echt schlecht gelaunt deswegen, aber das ist nichts 
im Vergleich zu der Wut, die in uns hochkocht, wenn man jene belei-
digt, die wir lieben.

Niemand kommt ungestraft  davon, der meinen Sohn als Spasti 
bezeichnet. Edward hat mehr Verstand als wir alle. Ganz bestimmt 
hat er das bessere Gedächtnis. Und er würde niemals einen Men-
schen mit Behinderung beleidigen.

Zu Hause rufe ich als Erstes bei der Kommunalen Förderstelle an 
und spreche ihnen auf Band, dass ich einen Termin will.

Währenddessen wandert mein Blick durch den Flur. Nach Hause 
zu kommen, ohne von Arty begrüßt zu werden, hinterlässt noch 
immer ein Gefühl der Leere. Sie ist weg. Das fühlende Wesen, das 
mich am meisten geliebt hat, ist tot. Und ein Teil von mir ist mit ihr 
gegangen. Irgendwie fühle ich mich weniger sichtbar, in meinem 
eigenen Heim genauso wie draußen.

Arty hatte viel feinere Antennen für meine Stimmungen als der 
Rest der Familie. Sie kam zu mir gelaufen, während die anderen nur 
dastehen und nach mir rufen. Sie hat mich wahrgenommen.

Ich lege auf, stehe einen Moment lang allein in der Küche und 
vermisse sie einfach.

Es ist schon halb sechs und ich sehne mich nach meinem Bad, 
aber in Summers Zimmer erwartet uns eine Katastrophe. Ihr ge-
liebter Stubentiger war den ganzen Tag lang eingesperrt und hat 
randaliert. Sie hat aufs Bett gepinkelt, einen Haarknäuel auf das 
Familien-iPad gekotzt, in die Mitte des Zimmers auf den Teppich 
gekotet und die mundgeblasenen Glasfi guren vom Regal gefegt, 
die Summer seit ihrem achten Lebensjahr sammelt.

»Ich konnte sie eh nicht ausstehen«, tröstet sie mich, während 
ich die Scherben aufk ehre und meinem verlorenen Kind der Schwa-
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nenprinzessinnen und Einhörner nachtrauere. Unten klingelt es an 
der Tür, ein ungewohntes Solo ohne das begleitende Hundegebell, 
das mir einen Stich versetzt.

Paddy und Edward haben sich, wenig überraschend, in Luft  auf-
gelöst.

Ich eile hinunter, das Kehrblech in der Hand.
Es ist die neue Nachbarin, diesmal ohne Baby auf der Hüft e. »Ich 

komme wegen der Sache mit dem Auto. Wir haben uns Rechtsbei-
stand besorgt.«

»Es tut mir wirklich leid, aber wir sind verabredet und ich muss 
mich umziehen. Vielleicht könnten wir uns am Wochenende zu-
sammensetzen und die Sache besprechen?«

»Am Wochenende sind wir in unserem Cottage.« Sie schenkt mir 
ein gebleachtes Lächeln. »Ich möchte Sie nur darauf vorbereiten, 
dass Sie Post von unserem Anwalt bekommen werden. Ein persön-
licher Freund und Experte für solche Angelegenheiten. Ich schlage 
vor, Sie holen sich Unterstützung.«

»Danke. Ich esse heute mit zwei Anwälten und einem Richter, da 
kann ich gleich fragen.«

Sie lacht. »Als ob!«
»Googeln Sie Peter Finch.«
Ich hasse, hasse, hasse mich dafür. Mittlerweile gehe ich auf die 

sechzig zu, und noch immer fürchte ich mich vor fi esen Mädchen 
und schiebe meinen Vater vor, als wäre er ein Superheld.

»Ist es das, wonach es aussieht?« Sie blickt auf das Kehrblech, auf 
dem eine Kackwurst unserer Katze liegt.

So sehr es mich reizt zu fragen, wofür sie es denn hält, und es ihr 
unter die Nase zu halten, damit sie es genauer betrachten kann, 
murmle ich nur feige: »Ich bin in Eile« und schließe die Tür. Einen 
Hauch lauter als gewöhnlich.

Als ich mich umdrehe, steht Paddy hinter mir und hat meinen 
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peinlichen Auft ritt mit dem Kehrblech und dem Namedropping 
mitbekommen. Sein Gesichtsausdruck sagt alles, der Blick hart und 
tadelnd. »Um was ging’s denn?«

»Könnte sein, dass ich ein paar Mal auf ihrem Abschnitt der Ein-
fahrt geparkt habe«, gestehe ich.

»Wie oft ?«
»Fünf Mal vielleicht?« Eher zehn.
»Und wie bitte schön soll uns dein Vater dabei helfen?«
»Reden wir später darüber, okay?« Ich behandle ihn, als wäre er 

eins der Kinder, weil es mir peinlich ist. »Wir müssen uns fertig 
machen, und ich brauche ein Bad.«

»Ich möchte duschen.«
»Ich bin zuerst dran.«
»Okay, aber dann mach schnell.«
»In Ordnung.« Ich reiche ihm das Kehrblech und stolziere nach 

oben.
Es lässt sich schwerlich als Waff enstillstand bezeichnen.


