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Fiir meine Schwestern, so unentbehrlich
und authentisch wie die Arenas

Fiir meine Cousinen, meine Beinabschwestern

Fiir alle, die das Leben in die Emigration trieb



ERSTER TEIL
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mmer noch waren sie von Kopf bis Fufs in Schwarz:

Schuhe, Strimpfe, Schleier, Mintel. Hinter ihnen

schob sich eine Handvoll Nachbarinnen herein, die
vermutlich dachten, dass man sie noch nicht allein lassen
sollte. Fine setzte Kaffee auf, eine andere stellte eine Dose
Kekse auf den Tisch; unter Murmeln und Flustern driangten
sie sich in der Kiiche. Sie fassten die Mutter bei den Schul-
tern und driickten sie auf einen Stuhl, sie lief es sich gefallen.
Victoria holte ein paar Tassen aus dem Schrank, Mona nahm
den geliechenen Hut ab, grub die Finger ins Haar und kratzte
sich am Kopf, Luz lehnte am Spiilbecken und horte nicht auf
zu weinen.

Sie kamen von der Beerdigung des Vaters, der jetzt auf
dem Calvary Cemetery in Queens unter Lehm und Schnee
begraben lag. Dort wiurde Emilio Arenas in alle Ewigkeit ru-
hen, umgeben von den Gebeinen anderer Menschen, die nie
seine Sprache gesprochen hatten und niemals erfahren wiir-
den, dass er diese Welt zum unpassendsten Zeitpunkt verlas-
sen hatte. Zum Sterben ist fast jeder Zeitpunkt der falsche,
doch wenn es einem mit zweiundfiinfzig Jahren widerfuhr,
man durch einen Ozean von der Heimat getrennt war und
eine entwurzelte Familie mit einem kleinen, eben erst eroff-
neten Geschift und einer Menge Schulden hinterliefs, war
alles noch ein bisschen trostloser.



Weder seine Frau noch seine drei Tochter wiren imstande
gewesen, den Ablauf der Ereignisse zu rekonstruieren, seit
ein Nachbarsjunge die Treppe bis in den vierten Stock her-
aufgerannt war und mit den Fausten an ihre Tur gehammert
hatte. Die Nachricht hatte sich verbreitet wie ein Lauffeuer.
Ein Ungliick, hiefS es. Ein beklagenswerter Unfall. Beim Ent-
laden der Marqués de Comillas an einem Pier des East River
hatte sich ein Haken gelost, sodass ein mit Gepackstiicken
beladenes Netz herabgestiirzt war. Ein Missgeschick. Eine
grauenhafte Tragodie.

Fatal head trauma stand in dem Arztbericht, der halb zer-
knittert neben dem Kerosinofen lag. Keine hatte ihn gelesen.
Hitten sie es versucht, hitten sie ohnehin nichts begriffen. Er
war in einem unverstindlichen Englisch verfasst, voller For-
malismen und Fachausdriicke: Frontoparietale Region, Frak-
tur mit Austritt cranioencephalischer Masse, Subduralhima-
tom. Doch selbst wenn es ihre Muttersprache gewesen wire,
hitten sie gerade mal drei Worter begriffen: Unbedingt tod-
liche Verletzungen. Und die Mutter nicht einmal das, sie konn-
te nicht lesen.

Von diesem Augenblick waren ihnen nur mehr einzelne
Streiflichter im Gedichtnis geblieben. Wie sie hinter dem
Jungen her die Treppe hinunter und zu La Nacional gerannt
waren, wo die Nachricht zuerst eingetroffen war. Die Leute,
die ihnen an den Fenstern und auf der Strafse hinterherge-
schaut hatten, das Auto der Hafenbehorde, das mit quiet-
schenden Reifen neben ihnen gebremst hatte, der uniformier-
te Mann, der in Begleitung eines spanischen Arbeiters war und
sie genotigt hatte, in den Wagen zu steigen. Die Straflen durch
die Seitenfenster auf dem Weg zur Lower East Side, das Zick-
zack der Feuertreppen an den Fassaden, hastende Passanten,
die kreuz und quer uber die Fahrbahnen liefen. Die Ankunft
am Pier 8 der Trasatlantica, der kahlkopfige Arzt, der sie in
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dem Raum empfing, der als Krankenstation diente, und die
Bewegungen seiner Lippen unter dem grauen, nikotinver-
gilbten Schnurrbart, seine Worte, die ins Leere gingen, weil
sie sie nicht verstanden. Die ernst dreinblickenden Mainner,
die hinter ihnen Stellung bezogen, der mit einem Laken be-
deckte Korper auf der Bahre, ein Blecheimer, aus dem mit
dunklem, geronnenem Blut getrankte Mullbinden quollen.
Die erschiitterte Mutter, die aufgelosten Tochter. Die Riick-
kehr nach Hause ohne ihn.

Auch an das Weitere erinnerten sie sich in einer Flut von
Bildern, doch in langsamerer Abfolge. Der Sarg, in dem man
ihn einige Stunden spiter in die Wohnung gebracht hatte
und der sich beinahe in den engen Kurven der Treppenabsit-
ze verkeilt hatte, die Kerzen und BlumenstraufSe auf glanzen-
den, tiberdimensionalen Sockeln, die das Bestattungsinstitut
geliefert hatte, ohne dass es eine von ihnen bestellt hitte. Die
offene Tiir, das galicisch, asturisch, karibisch, baskisch, ita-
lienisch, griechisch, irisch, andalusisch gefirbte Murmeln der
Beileidsbekundungen. Minner, die respektvoll den Blick senk-
ten, wihrend sie den Hut abnahmen. Frauen, die sie auf die
Wangen kuissten und ihre Hiande driickten. Noch mehr Tri-
nen, Taschentiicher, Riuspern und betende Stimmen am En-
de des Flures, wo der Sarg mit dem iibel zugerichteten Leich-
nam auf zwei Bocken stand. Bis der Morgen graute.

Der neue Tag verging wie im Flug, es kam der Moment
der Uberfithrung auf einen Friedhof fern von Manhattan,
das Absenken in die Grube, die auf den Holzdeckel geschau-
felte Erde, der riesige Nelkenkranz mit Schleife, den jemand
ungefragt in ihrem Namen in Auftrag gegeben hatte: Deine
Frau und deine Tochter werden dich nie vergessen. Dann
die Furbitte, Luz’ herzzerreifSendes Schluchzen in der Stille,
der Abschied. Wieder sank die frithe Nacht herab, und in ih-
ren Kopfen schwirrte ein Durcheinander aus Lichtern, Emp-
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findungen und Klangen, sie waren zu Hause und wiinschten
sich, dass alle endlich gingen und sie in Frieden lieflen. Mit
dem Niherriicken der Abendessenszeit legte sich der Trubel
allmahlich, und auf der Anrichte blieb zuriick, was die Nach-
barschaft im Rahmen ihrer bescheidenen Moglichkeiten und
in bester Absicht bieten konnte: ein Topf mit Fleischklofs-
chen, eine Moussaka, eine Fleischpastete, eine Aluminium-
kanne voller Hihnerbriihe.

Zu guter Letzt blieben die vier allein miteinander und ihrer
Realitdt. Die Tochter, unschliissig noch, ob sie ihre Gedan-
ken laut aussprechen sollten, begannen zu hantieren, 6ffne-
ten Wasserhihne und Schubladen, deckten den Tisch. Der-
weil zog die Mutter zum tausendsten Mal die Nase hoch
und wischte sich mit dem zerknillten Taschentuch die gero-
teten Augen.

Sie kauten schweigend, ohne aufzublicken, ohne weitere
Gerdusche als das Klappern der Loffel gegen das Porzellan.
Und anschliefSend, als auf den Tellern nichts tbrig war als
die Kerngehiuse der Apfel und ein paar Brotkrusten, schau-
te Mona, die Pragmatischste von allen, in die Runde und
sprach die Frage aus, die sich das ganze Viertel stellte, seit
sich herumgesprochen hatte, dass die Truhe eines fremden
Schiffsreisenden Emilio Arenas, dem Capitin, den Schidel
zertrimmert hatte.

»Und was wird jetzt aus uns?«

c 2.

Die Mutter liefs hilflos eine Faust auf den Tisch fallen. Dann
stiitzte sie die Ellbogen auf, vergrub das Gesicht hinter den
knochigen Fingern und fing erneut an zu weinen.

Seit sie ihrem Emilio funfundzwanzig Jahre zuvor bei ei-
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nem Maifest zum ersten Mal begegnet war, hatten sie nie
wirklich zusammengelebt. Nur immer dann, wenn er ohne
Vorankiindigung alle anderthalb bis zwei Jahre in Malaga
an Land ging, ein paar Monate blieb und sie schwingerte,
sich jedoch — kaum dass sie anfing, von einem normalen Fa-
milienleben zu traumen — eingeengt fithlte und aufs Neue die-
sem unwiderstehlichen Drang nachgeben musste, mit leeren
Hinden in die Welt hinauszuziehen, als wiirde das, was ges-
tern gewesen war, nichts zahlen. Dann schniirte er sein Biin-
del, verteilte eine Handvoll Kiisse auf die Stirnen seiner Kin-
der, trostete seine Frau mit ein paar vagen Versprechungen
und machte sich auf den Weg zum Pier auf der Suche nach
irgendeinem Schiff, das ihn zur nachsten Etappe seiner unsi-
cheren Zukunft bringen wirde.

Stauer in den Hifen von Marseille und Barcelona, Kellner
auf der Plaza Independencia in Montevideo, StrafSenverkau-
fer in Manila, Kiichengehilfe auf einem hollandischen Frach-
ter. Er konnte gut schnitzen und war ein begnadeter Gitar-
rist, er ahmte Stimmen nach, sagte Unwetter voraus, und
sein Nudeleintopf war untiibertrefflich. Seine Haut war rissig
wie trockener Lehm, er hatte eine breite Stirn, scharfe Kno-
chen und Haar, das einmal schwarz gewesen war und sich
iber den Schlifen langsam lichtete. Er hatte Bekannte auf
dem halben Globus, und es gab wenige Ecken, wo ihm nicht
irgendjemand freundschaftlich auf die Schulter geklopft und
ihn zu einem Glas eingeladen hitte. Am Ende des Tages je-
doch zog er sich fast immer zurtuck und rauchte allein unter
den Sternen.

Seine Frau, die nie viel Temperament besessen hatte, er-
trug seine Abwesenheiten ergeben und seufzend. Seine drei
Tochter — die Uberlebenden aus sieben Schwangerschaften
und vier Entbindungen — liebten es, wenn er heimkam, bela-
den mit nutzlosen Geschenken: einem afrikanischen Dolch,
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einem Paar kreolischer Rasseln, dem Fell irgendeines Tieres.
Nie gaben sie zu, dass sie mit einer Decke oder einem Paar
Schuhe mehr hitten anfangen konnen. Und seine Schwieger-
mutter Mama Pepa — die zehn Kinder geboren und aufSer-
dem Emilios vaterlosen Nachwuchs bei sich aufgenommen
hatte — erzihlte iiberall herum, der Mann ihrer Tochter Reme-
dios sei ein verantwortungsloser Taugenichts.

Gleichgiiltig gegen die Klagen der Alten und die flehent-
lichen Bitten seiner Frau, zuriickzukommen oder zumindest
irgendwo sesshaft zu werden, war Emilio Arenas, nachdem er
sich von einem Schlepper im Panamakanal davongestohlen
hatte, Anfang 1929 in New York gestrandet, wenige Monate
vor dem Borsenkrach und dem Beginn der Weltwirtschafts-
krise. Und obwohl die folgenden Jahre hart waren fur das ge-
samte Land, schaffte er es, immer Arbeit zu haben. Er entlud
Frachtschiffe, zerteilte Heilbutt auf dem Markt von Fulton
und schob einen Karren tiber das Kopfsteinpflaster von Down-
town, als er in Vertretung eines Landsmannes eine Zeit lang
die Auslieferungen fiir das Warenhaus Casa Victori in der
Pearl Street tibernahm.

Bis ihn die Jahre nach und nach abnutzten wie ein Sage-
messer das Schneidbrett: unmerklich, aber erbarmungslos und
unumbkehrbar. Sein Riicken schmerzte, er hatte einen rauen
Husten, sah aus der Nihe nicht mehr gut und merkte, dass
ihm fiir bestimmte Arbeiten die Kraft fehlte. Und zum ersten
Mal in seinem unruhigen Leben erfiillte ihn die Vorstellung,
sich in Bewegung zu setzen und sein Vagabundendasein wie-
der aufzunehmen, mit einem seltsamen Gefiihl der Apathie.

Und auch in seinem Inneren vollzog sich eine Verdnde-
rung. Er, der stets ein Leichtfufd ohne Gott und Vaterland ge-
wesen war, fuhlte sich in seiner Umgebung zunehmend hei-
misch. Unbewusst schloss er sich immer mehr denen an, die
seine Sprache sprachen und vom selben Stiick Landkarte
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stammten, und war bald unzertrennlicher Teil dieser Kolo-
nie, mit deren Bewohnern er etwas gemeinsam hatte, das die
Melancholiker Heimat nannten.

Die Tatsache, dass er in der Nihe der Cherry Street, im
altesten spanischen Viertel der Stadt, ein Zimmer gemietet
hatte, spielte dabei eine mafSgebliche Rolle. Dort am dufSers-
ten siidostlichen Ende der Insel Manhattan, direkt bei den
Piers, im Verkehrslarm der Auffahrt zur Brooklyn Bridge, kon-
zentrierten sich seit dem Ende des vergangenen Jahrhunderts
mehrere tausend Seelen aus demselben Winkel der Erde. An-
fangs waren es vor allem Seeleute gewesen, Heizer und Schmie-
rer, Koche, Schauerleute, Gliicksritter und eine Menge einfa-
cher Matrosen, die in stetem Wechsel an Bord gingen oder an
Land kamen. Dann war die Gemeinde gewachsen und vielfal-
tiger geworden, Angehorige wurden nachgeholt, immer mehr
Frauen trafen ein, sogar komplette Familien, die zusammen-
gepfercht in den billigen Apartments der umliegenden Strafsen
wohnten: Water Street, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oli-
ver, James Street ...

In diesem Umfeld fand Emilio Arenas im Friithling 1935 sei-
ne zigste Anstellung: im La Valenciana, einem Unternehmen
an der Ecke Cherry, Catherine Street, das unter der Bezeich-
nung Hotel lief, in Wahrheit aber etwas sehr viel Flexibleres
und Praktischeres war. Massen von spanischen Einwande-
rern, die in New York von Bord gegangen waren, hatten nichts
als diese Adresse, auswendig gelernt oder mit holpriger Schrift
auf einem Zettel notiert. La Valenciana, 45 Cherry Street. In
der oberen Etage waren die Fremdenzimmer, im ersten Stock
befand sich der Speisesaal und im Erdgeschoss ein Laden mit
allem, was Arbeiter in einer Hafengegend benétigen moch-
ten, um fiir ihr Tagewerk gerustet zu sein, von Lederstiefeln
tiber warme Unterwische und Handschuhe bis zu Pelzwes-
ten. Auf Wunsch fungierte der Eigentiimer auch als Dolmet-
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scher, vermittelte Schiffspassagen und transferierte Geld uber
den Ozean. Zum Nutzen aller gab es an der Wand eine Tafel,
an der jeden Tag mit ReifSzwecken die Stellenangebote aus-
gehiangt wurden. Und in einer grofSen leeren Zigarrenkiste
wurde die Post aufgehoben, damit Manner mit unstetem Le-
ben, ohne Bindungen oder festen Wohnsitz, sie gelegentlich
abholen und etwas von den Thren auf der anderen Seite des
Meeres erfahren konnten.

Emilio Arenas’ Arbeit war nicht fest umrissen, vielmehr be-
diente er hinter dem Ladentisch, ging in der Kiiche zur Hand,
wurde zur Verstarkung der Kellner eingesetzt oder erledigte
Botengidnge. Und bei dieser Tatigkeit schnappte er eines Ta-
ges die Fetzen eines Gesprichs auf, das seine Zukunft in eine
neue Richtung lenken sollte.

Zwei Manner saflen sich in einer Ecke des leeren Speise-
saals gegeniiber, es war noch Vormittag. Links Paco Sendra,
der Eigentiimer von La Valenciana. Rechts ein dlterer Mann
mit aschgrauem Haar und hingenden Schultern, den Emilio
nicht kannte. Letzterer bestimmte die Unterhaltung mit sei-
nem nordlichen Dialekt; in seiner Rede mischten sich die
Sachlichkeit von Zahlen und Rechnungen mit den aufrichti-
gen Bekenntnissen eines Einwanderers, den Entfernung, Zeit
und Einsamkeit zermiirbt hatten. Viele Jahre, viele harte Jah-
re, horte Emilio ihn sagen, wihrend er ihnen zwei Gladser
Wein und ein paar Scheiben Bratwurst servierte. Familie, Er-
sparnisse, Heimweh, horte Emilio beim Einschenken. Noch
im Weggehen erhaschte er vereinzelte Worter. Den Laden zu-
machen. Zurtickkehren.

Zwanzig Minuten spater, wahrend er das Regal mit den
Streichholzschachteln auffiillte, sah er aus dem Augenwinkel
die beiden Manner zur Tur gehen. Sie schuttelten sich die Han-
de, und Sendra klopfte dem anderen ein paarmal auf den Arm.

»Viel Gluck, Venancio. Gott schutze Sie.«
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Noch hatte der Mittagsbetrieb nicht begonnen, und Emilio
Arenas nutzte die Gelegenheit, liefS alles stehen und liegen
und schliipfte unbemerkt hinaus. Die Schiirze noch umgebun-
den, die Hinde in den Armeln seines Kittels vergraben, folg-
te er dem miiden Riicken des Mannes bis zur Kreuzung mit
der New Chambers Street, und auf der Hohe des Friseursa-
lons von Montserrat sprach er ihn an.

»Horen Sie!«

Der Unbekannte wandte den Kopf.

»Da war nichts zu machen, was?«

In Wahrheit wusste er kaum, worum es ging, ein wenig
hatte er jedoch mitbekommen, und alles Ubrige war reine In-
tuition. Dieser Mann stand im Begriff, eine Etappe seines Le-
bens abzuschliefSen, und er selbst dachte zum ersten Mal dar-
an, dass es an der Zeit wire, das Umherziehen aufzugeben
und sesshaft zu werden. Darum fragte er ohne Umschweife.
Und der andere antwortete ebenso offen.

»Ich brauche einen Kaufer fiir die komplette Einrichtung
einer Gaststitte. Tische, Stiihle, Barhocker. Und Geschirr,
Teller, Besteck, Tischdecken, Topfe, Pfannen. Ich frage in samt-
lichen Hotels und Bars in der Gegend nach, ich tiberlasse es
zu einem gunstigen Preis. Haben Sie Interesse ?«

Ohne File gingen sie Richtung Nordwesten und schilder-
ten einander in groben Ziigen ihren Lebensweg, wihrend sie
durch die Bowery Street und die Canal Street schlenderten,
die wuseligen Zonen der Chinesen und Italiener, wo die Men-
schen dicht an dicht in iberfiillten Wohnblocks hausten, Miets-
kasernen einfachster Art.

»Und Sie, Venancio, wie lange sind Sie schon hier?«

»Ich kam, nachdem wir Kuba verloren hatten. Nach einer
Weile bin ich dann ins Dorf zuriickgegangen, habe meine
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Braut geheiratet, sie mit hierhergebracht, und zusammen ha-
ben wir das Geschift eréffnet. Wir haben pausenlos gearbei-
tet, um uns tiber Wasser zu halten. Aber jetzt bin ich seit neun
Jahren Witwer, und mein Altester ist nach Harlem gezogen,
weil er eine Dominikanerin geheiratet hat, und der Kleine ist
Vertreter fir Rasierklingen geworden und mit seinem Mus-
terkoffer in New Jersey unterwegs, der kommt kaum noch
in die Stadt.«

Nichts verband ihn mehr mit seinem fernen kantabrischen
Geburtsort, abgesehen von ein paar Jugenderinnerungen und
einer ledigen, halb blinden Schwester. Und dennoch hatte
er nach beinahe vierzig Jahren der Abwesenheit das Gefiihl,
einen Kreis schlieffen zu miissen. Er legte seine Hand auf
Emilios linke Schulter, die derbe Hand eines Arbeiters, der
keine Kraft und keine Lust mehr hatte.

»Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, und sei es nur, um die
Heimat ein letztes Mal zu sehen. «

Sie setzten ihren Weg fort, bis sie ein Stiick Asphalt erreicht
hatten, wo mit anderen Namen und anderen Gesichtern der-
selbe vertraute Puls schlug: in der Vierzehnten Strafse, dem
Abschnitt zwischen der Siebten und der Achten Avenue, einer
Art Scharnier zwischen Chelsea im Norden und dem West
Village im Stiden. Dort befand sich ein weiterer Nukleus von
spanischen Landsleuten. Vielleicht bildeten sie keine so kom-
pakte Enklave wie die um die Cherry Street, machten sich je-
doch sofort bemerkbar durch die Schilder an ihren Liden,
die lautstarken Unterhaltungen der Grippchen auf der Stra-
e, die hin- und herfliegenden GrufSworte, die Stimmen der
Miitter, die aus dem Fenster nach ihren Kindern riefen, und
das unverwechselbare Aussehen der Greise, die still rauchend
auf den Treppenstufen vor den Hauseingingen safSen.

Die Gegend war Emilio Arenas nicht unbekannt. Seit er,
wie so viele seiner Landsleute, dort gewesen war, um dem
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spanischen Wohlfahrtsverband La Nacional beizutreten, hatte
er in diesem Viertel etliche Male Bestellungen ausgeliefert
oder Veranstaltungen besucht. Das Lokal, vor dessen Tiir
sie jetzt stehen blieben, hatte er jedoch nie zuvor betreten.

»Das ist es«, erklarte der Mann, »was ich anzubieten ha-
be.«

Eine kleine Gaststitte in einem Souterrain, schon nahe der
Achten Avenue, im Untergeschoss eines gewohnlichen drei-
stockigen Gebdudes ohne jeden Reiz. Ohne das geringste du-
8ere Zeichen der VerheifSung.

Es war ohne Frage eine Tollkiithnheit, an einem ganz nor-
malen Dienstag eine solche Entscheidung zu treffen — die
Hainde in den Hosentaschen, vor der Fassade des Hauses —,
doch stand Emilios Entschluss in vollkommenem Einklang
mit seinem Werdegang und seiner tiblichen Vorgehensweise.
Das erstbeste Schiff besteigen, an Land gehen, wo er es am
wenigsten erwartet hitte, den Beruf wechseln, den Anker
lichten, anderswo stranden. Schon immer hatte er dazu ge-
neigt, sich treiben zu lassen, anzunehmen, was das Leben ihm
in den Weg stellte, ohne Willen oder eigene Meinung, bis
der Wind wieder in eine andere Richtung blies. Und an
jenem Tag Anfang November 1935 hatte es ihn nun in die
Vierzehnte StrafSe verschlagen, dieses zwischen zwei grofSen
Avenues des immensen New York eingeklemmte Stiickchen
Heimat.

Ohne zu iiberlegen, in purem spontanem Uberschwang,
beschloss Emilio Arenas, nicht nur das Mobiliar und die Kii-
chenausstattung seines alten Landsmannes zu tibernehmen,
sondern auch das Geschift weiterzufiihren. Am selben Nach-
mittag sprach er mit der Hauseigentiimerin, einer hollandi-
schen Witwe in der nahen Horatio Street, und sie einigten sich
darauf, den Mietpreis beizubehalten. In der Zeit, die er nicht
nach Mailaga gefahren war, hatte er etwas gespart, damit

19



konnte er Venancio Alonso die Ausstattung abkaufen und die
erste Monatsmiete bezahlen.

Er gedachte, sich in dem hinteren Lagerraum hiuslich ein-
zurichten, um das Geld fiir die Unterkunft in der Pension in
der Cherry Street zu sparen; hier hitte er Platz fur eine
Pritsche, mehr brauchte er nicht. Er wiirde doppelt so viele
Stunden im La Valenciana arbeiten und gleichzeitig dieses Lo-
kal mit eigenen Handen aus seinem erbarmlichen Zustand
erlosen. Decken und Winde saubern, die Fassade frisch ver-
putzen, ein paar Maurerarbeiten erledigen, Wasserhdhne re-
parieren und alles neu streichen. Und wenn er fertig wire,
wirde er personlich jeden Morgen auf dem Fulton-Markt
Fisch einkaufen gehen, denn dort hatte er einmal eine Zeit
lang gearbeitet und immer noch Kontakte, um ginstig an
Ware zu kommen. Kochen wiirde er im Stil seiner Heimat.
Er wiirde Mittagstisch und Abendessen anbieten, fir die Leute
aus dem Viertel, zu moderaten Preisen, an einer Seite wiirde
er auch eine Bartheke haben ... All das sah er wie im Zeitraf-
fer vor seinem inneren Auge, bis ihn die heisere Stimme des
Alten aus seinen Traumereien riss.

»Den Namen werden Sie wohl dndern miussen. «

Emilio Arenas richtete den Blick auf das Schild. Oder, bes-
ser gesagt, auf das, was davon noch librig war. El Ca... Der
Rest der Buchstaben war abgefallen, verloren wie die Seele
des Geschafts.

»Ein Sturm hat es im Winter vor zwei Jahren herunterge-
fegt, und ich habe es nicht mehr repariert«, erklarte der Besit-
zer achselzuckend. »Friiher stand da El Cantabro, so nennen
sie mich hier, weil ich aus Kantabrien bin. Aber zu Thnen mit
Ihrem andalusischen Akzent, fiirchte ich, wird der Name
schlecht passen.«

Emilio murmelte vor sich hin, El Ca..., Ca..., Ca... und
plotzlich fiel ihm ein schlagkraftiger Name fir das Projekt ein,
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von dem er sich beflugelt fuhlte. Auch etwas, das er niemals
empfunden hatte, weil er bei keiner seiner Unternehmungen
jemals einen Hauch von Ehrgeiz verspiirt hatte. Diesmal al-
lerdings schon. Zum ersten Mal entschied er sich freiwillig
dafiir, nach etwas Besserem, Hoherem zu streben. Und des-
halb beschloss er, der er nie einen Rang oder Befehlsgewalt
besessen hatte, sein Speiselokal El Capitan zu nennen, ohne
zu ahnen, dass daraus der Spitzname wiirde, unter dem er
fortan in der Nachbarschaft bekannt wire.

So brachte er, ein ganz neuer Emilio, sein Vorhaben ins
Rollen. Mit spriithender Energie preschte er durch den Herbst
1935, arbeitete finfzehn Stunden tédglich und rannte stindig
zwischen seiner neuen Welt in der Vierzehnten StrafSe und sei-
nem alten Domizil an der Lower East Side hin und her.

Bis sich eines Tages an irgendeiner unbestimmten Stelle
des Atlantiks zwei Briefe kreuzten: der mit etlichen Fehlern
gespickte, den Emilio Arenas an seine Frau geschrieben hat-
te, und der, den seine Frau einer Nachbarin diktiert hatte.

Vielleicht 6ffneten die Empfianger, noch getrennt von der
Unendlichkeit eines Ozeans, sie sogar gleichzeitig.

Ich habe gute Neuigkeiten, Remedios. Ich werde sesshalft,
wie du es dir immer gewtiinscht hast. Ich werde Tag und Nacht
arbeiten. Ich werde sparen. Ich komme, sobald ich kann ...

Ich habe schlechte Neuigkeiten, Emilio. Mama Pepa ist ge-
storben, und sie werfen uns aus dem Haus. Wir wissen nicht,
wohin. Deine Tochter zu hiiten, fillt mir immer schwerer. Sie
sind jetzt erwachsene Frauen, haben weder Richtung noch
Ziel und konnten leicht auf Abwege geraten. Vergiss nicht,
dass du eine Verantwortung hast.

Er betrat das La Valenciana, wihrend er die letzten Zeilen
las. Langsam nahm er die Miitze ab und kratzte sich mit sei-
nen schmutzigen Fingerndgeln den Kopf. Dann ging er, die
Nachricht zerdriickt in der Faust, zum Empfangstresen.
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»Sefor Sendra, ich brauche vier Schiffspassagen auf Kre-
dit. Bestellen Sie sie bei Don Valentin Aguirre, tun Sie mir
den Gefallen. Aber ich sage Thnen gleich, dass ich keine Ah-
nung habe, wie und wann ich sie Thnen zuriickzahlen kann.«

-4 -

Sie safSen noch immer in der Kiiche, Remedios mit den Han-
den vor dem Gesicht. Nie war sie eine so charakterstarke
Frau gewesen wie ihre Mutter, und der geringe Elan, den sie
einst besessen haben mochte, war vollends zerronnen nach
dem Tod des kleinen Jesus, ihres vierten Kindes, dieses Jun-
gen, der mit seinem angeschwollenen Schiadel und einem Ge-
wirr von Venen statt Haaren auf dem Kopf kaum fiinf Mona-
te alt geworden war. Sechzehn Jahre waren vergangen, seit
sie das in ein Laken gewickelte Korperchen ins Grab gelegt
hatten, und es verging kein Tag, an dem Remedios nicht seuf-
zend seiner gedachte, obwohl das arme Geschopf ihr in sei-
nem kurzen Dasein nichts als Kummer bereitet hatte. Das
durchdringende Geschrei zu jeder Tageszeit, die Krampfe,
die stindig geschlossenen Augen, der Widerwille gegen die miit-
terliche Brust, das alles saf so fest in ihr drin, dass sie nie
mehr dieselbe war ohne diesen Sohn, den sie bei jeder Schwan-
gerschaft ersehnt hatte, den kleinen Mann unter all den Frauen,
der er nicht hatte werden durfen.

Die Tochter sahen sie jetzt schweigend an, wihrend der
trockenen Kehle der Mutter ein Schwall von Fliichen und Ver-
wunschungen entfuhr.

»Was musste Mama Pepa auch sterben, verdammt noch mal,
und uns ohne ein Dach tber dem Kopf zuriicklassen, und
warum zum Teufel muss euer Vater jetzt plotzlich zur Ver-
nunft kommen, nachdem er sich so viele Jahre in der Weltge-
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schichte herumgetrieben hat, und was hat mich Wahnsinni-
ge nur geritten, ihn um Hilfe zu bitten und auch noch auf
ihn zu horen!«

Emilios Aufforderung zu folgen und ihre Tochter aus Ma-
laga herzuschleifen, hatte fir Remedios einen schweren Lei-
densweg bedeutet. Victoria, die Alteste, unterstiitzt von dem
jungen Kerl, den sie sich angelacht hatte, schwor, sie wiirde
eher auf den Strich als nach New York gehen. Mona, die
Mittlere, suchte sich auf dem Paseo del Limonar eine Stelle
als Hausmadchen mit Anrecht auf ein eigenes Zimmer, um
einen Vorwand zum Bleiben zu haben. Und Luz, die Jungste,
saf$ wochenlang wimmernd in einer Ecke. Die Streitereien
waren monumental und im halben Viertel zu hoéren, Nach-
barschaft und Familie mussten einschreiten, die Mutter warf
sich in der Kirche vor dem Bildnis des gefangenen Christus
auf die Knie, und in letzter Instanz kreuzte sogar die Guardia
Civil bei ihnen auf. Alarmiert durch einen Nachbarn wegen
des Verdachts auf Missachtung der viterlichen Autoritit, lie-
Sen zwei uniformierte Beamte sie nicht mehr aus den Augen,
bis sie sie der Obhut des Schiffsarztes auf der Manuel Arniis
iiberantwortet hatten, die auf ihrer Fahrt von Barcelona in
die Neue Welt in Malaga anlegte.

Abgezehrt, blass, starr vor Kilte, mit zugeschniirtem Ma-
gen und dem Gefiihl, den Mund voller Werg zu haben, erreich-
ten die Schwestern Arenas an einem frostigen Januarmorgen
New York. Elf Tage lang hatten sie einander getrostet; ein-
einhalb Wochen Schreckensfahrt, mit billigen Passagen fir
Kojen auf dem Zwischendeck, bis sie am Pier 8 des East
River an Land gingen.

Die Einfahrt in den grandiosen Hafen lief$ sie natiirlich
nicht unberiihrt. Unmoglich, nicht beeindruckt zu sein von
der griinlichen, auf dem Wasser stehenden sonderbaren Dame
mit der zackigen Krone und der Fackel, auch wenn sie nicht
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wussten, dass sie die Freiheit reprisentierte, die die Welt er-
leuchtete, ausgeschlossen, nicht ins Staunen zu geraten, wenn
die am Horizont aufgetirmten Wolkenkratzer immer naher
ruckten, oder beim Anblick der gigantischen Hangebriicken,
der iiber das graue Wasser gleitenden, ein- und ausfahrenden
Schiffe. Unwillkiirlich drehten und wendeten sie die Kopfe,
sahen die Kohlefrachter und Schlepper, deren gellende Pfiffe
nach Jubel klangen, auch wenn es sich um blofle Warnsig-
nale handelte, und winkten den vollbesetzten Ferry Boats
zu, auf denen man Taschentiicher und Hiite schwenkte, um
die frisch Eingetroffenen willkommen zu heifSen, einfach so,
einfach, weil sie selber oder ihre Eltern oder ihre Grof3el-
tern auf die gleiche Weise in diesem Teil der Welt angelangt
waren.

Klar, dass New York sie tiberwaltigte, obgleich sie nach
Moglichkeit versuchten, so zu tun, als interessierte sie das al-
les nicht. Wihrend der Dampfer auf seine Anlegestelle zu-
hielt, klammerten sich die Madchen ans Gelander, die Wan-
gen gerotet vom schneidenden Wind, und gaben vor, nicht
hingerissen zu sein von all den verwirrenden Eindriicken. Als
fanden sie nichts dabei, sich auf die Biiros der Schifffahrtsge-
sellschaften mit ihren bunten Fahnen und Leuchtreklamen
zuzubewegen, oder auf die Lagerhiuser, die Waren aus allen
Hifen der Welt empfingen, oder auf die Gebaude, die immer
monumentaler wurden, je naher sie ihnen kamen.

Du lieber Himmel, murmelte Luz. Victoria hakte sich da-
raufhin bei ihren beiden Schwestern ein, als glaubte sie, Arm
in Arm konnten sie sich gegenseitig Kraft geben, um der Sze-
nerie nicht zu erliegen. Haltsuchend hielten sie sich aneinan-
der fest. Heilige Jungfrau, raunte Mona. Doch sie fassten sich,
uberspielten ihre Angst und Unsicherheit, und weder die Si-
renen noch das Geschrei der Leute oder der ohrenbetiduben-
de Lirm der Motoren brachte ihre Fassade zum Brockeln,
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nachdem das Schiff vertdut war. Aufrecht trotzten sie dem
Schnee, der an diesem eisigen Tag fiel, etwas, das sie noch nie
erlebt hatten. Man hat uns mit Gewalt hergebracht, uns kann
diese verdammte Stadt gestohlen bleiben, driickte ihre Pose
aus. Und bei erstbester Gelegenheit, sobald sich die allerge-
ringste Chance bietet, fahren wir wieder nach Hause, irgend-
wie und mit irgendwem, notfalls in Begleitung des Leibhafti-
gen. Und so, ihre Verbliffung mit dem Gebaren von stolzen
Gefangenen getarnt, stiegen sie von dem Dampfschiff der
Trasatlantica, eine nach der anderen, in der Reihenfolge ih-
res Alters. Nicht einmal durch die strengen Mienen der Be-
amten von der Einwanderungsbehorde liefSen sie sich ein-
schiichtern.

Ihr Bemithen, moglichst gleichgiiltig zu erscheinen, be-
hielten sie auch in den niachsten Tagen bei. Emilio hatte im
obersten Stock eines roten Backsteingebiudes an der Ecke
Vierzehnte Strafle, Siebte Avenue eine Zweizimmerwohnung
gemietet, eine bescheidene provisorische Unterkunft von we-
nigen Quadratmetern und mit kaum Licht, die dennoch kom-
fortabler war als die Mietskaserne, in der sie aufgewachsen
waren. Zumindest gab es vier elektrische Lampen, fliefSendes
Wasser und ein winziges Badezimmer, das zwar drmlich, aber
immerhin privat war, sodass sie nicht mehr nach draufSen
und die Toilette mit den Nachbarn teilen mussten. Doch
nicht einmal das half. Seit ihrer Ankunft herrschte in ihren
vier Wanden alles andere als Frieden. Tag fuir Tag, mit unab-
anderlicher RegelmifSigkeit, wurden aus langen Gesichtern
irgendwann harsche Worte, die zu Trianen fithrten und wei-
ter zu Streit, Vorwirfen und Drohungen. Und das Ganze
wieder von vorne.

Abwechselnd beschuldigten sie Vater Emilio oder Mutter
Remedios, die verstorbene Mama Pepa, den Nachbarn, der
die Guardia Civil alarmiert hatte, den Tolpel von Schiffs-
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arzt oder die verabscheuenswirdige Stadt, in der sie festsa-
B8en. Einer taugte so viel wie die anderen als Zielobjekt fiir
ihre rasende Wut. Ich werde einen ganzen Eimer Rattengift
schlucken, behauptete die eine. Ich werde mit einem Matro-
sen durchbrennen, damit er mich wieder heimbringt, sagte
die andere. Ich werde mich vor einen Zug werfen, die Dritte.

Auflerstande, auch nur ein bisschen Autoritit tiber diese
zwanzigjahrigen Wirbelwinde auszuiiben, empfand Emilio
die Vaterrolle als so undankbar, dass er nach kaum zehn Ta-
gen Familienleben wieder auf dem Feldbett im Lager des El
Capitan schlief. Das tat er jedoch mit Vorbedacht und in Ab-
sprache mit seiner Frau, denn er lief$ sie ohne einen Cent und
nur mit dem Notwendigsten ausgestattet in der Wohnung zu-
rick, damit sie keine drei oder vier Tage ohne ihn auskamen.
Wenn ihnen der Kaffee oder die Seife ausging, blieb ihnen
nichts anderes tibrig, als sich in der alten Gaststatte blicken
zu lassen, wo Vater und Mutter allein schufteten.

Im Lokal war es dunkel, Licht fiel nur durch die offene
Tiir. Sie spulte Topfe, er sauberte die Platte eines der hinteren
Tische, als sie die Miadchen hereinkommen horten. Beide
hielten inne, Emilio richtete sich langsam auf, die verfluch-
ten Rickenschmerzen gaben einfach keine Ruhe.

»Braucht ihr Geld?«, fragte er laut die drei Gestalten, die
in der Tur stehen geblieben waren.

Keine reagierte, als ob sie etwas ahnten.

»Dann werdet ihr es euch verdienen miissen, ein wenig
Hilfe tdte uns gut.«

Stumm standen die drei dicht nebeneinander und bildeten
eine Art Grenzwall. Remedios hielt sich schweigend im Hin-
tergrund.

»Wenn wir die ganze Arbeit nur zu zweit machen miissen,
wird es noch eine Weile dauern«, sagte Emilio. »Wenn ihr
uns aber zur Hand geht, fangen wir in einer Woche an, unse-
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re Giste zu bewirten. Dieses Geschift gehort auch euch, da-
mit das klar ist. Und je mehr wir damit verdienen, desto
schneller kommen wir wieder nach Hause. «

Nach Hause. Als sie das horten, bekam ihr Panzer einen
Riss. Nach Hause. Die zwei Worter, die den Motor der ge-
samten spanischen Gemeinde darstellten, die Kohle, die den
Kessel in ihrem Inneren beheizte und es ihnen ermoglichte,
Tag und Nacht zu arbeiten, um geniigend Geld fur die Erful-
lung ihres sehnlichsten Wunsches zu sparen.

Mona, in der Mitte des Trios, stiefS ihren Schwestern die
Ellbogen in die Rippen, und diese kleine Geste reichte zur
Verstindigung aus. Zihneknirschend sahen sie ein, dass sie
keine andere Wahl hatten.

Die Haare unter Kopftiichern und angetan mit den altesten
Sachen aus ihrem Kleiderschrank, begannen sie noch am sel-
ben Nachmittag, im Familienunternehmen titig zu werden.

Vier Tage hintereinander unterstiitzten sie von morgens bis
abends ihre Eltern, schrubbten Fett- und Dreckschichten ab,
bis sie fast keine Fingerniagel mehr hatten, kratzten Pfannen,
Kasserollen und Topfe aus, schmirgelten Mobel und versuch-
ten ohne viel Erfolg, die Fensterscheiben blank zu reiben. Es
gelang ihnen, das heruntergekommene Lokal ein wenig her-
zufrischen, doch in Wahrheit fiel der Unterschied zu vorher
nicht allzu sehr ins Gewicht, wie auch die Arbeit ihre Laune
nicht zu heben vermochte. Dasselbe diistere Souterrain, die-
selbe niedrige Decke, dasselbe Bild vom aufgewiihlten Meer,
das Venancio Alonso an einer Wand zuriickgelassen hatte;
der Geist des alten Kantabriers spukte noch in allen Ecken.
In der unsinnigen Absicht, ein maritimes Ambiente zu schaf-
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fen, brachte Emilio am nichsten Morgen ein altes Fischer-
netz, ein abgebrochenes Ruder und ein Paar Paddel mit, die
seine Tochter lieblos aufhangten. Bis El Capitan endlich in
See stach.

Einen guten Start hatte er trotzdem nicht. Das Lokal
weckte kein Interesse. Remedios stand am Herd, und Emilio
tiberschlug sich schier, die Gaste zu empfangen und mit sei-
nen besten Manieren die Bestellungen aufzunehmen, dennoch
war der Speisesaal selten zu mehr als einem Viertel besetzt.
Die Tochter halfen in der Kiiche oder bedienten mit untiber-
sehbarem Verdruss den einen oder anderen Tisch.

Emilio hatte von einer Gastwirtschaft voller Arbeiter
getraumt, die nach stundenlanger Maloche ein warmes Ge-
richt verschlangen, wie er es so oft in den Restaurants auf
der Cherry Street gesehen hatte. Er hatte sich vorgestellt, wie
sie unaufhorlich ein und aus gingen und wie er, die Schopf-
kelle in der Hand, das Essen austeilte; Glaserklirren, das
Schrammen von Stuhlbeinen auf dem Fliesenboden, dunkle
Mainnerstimmen, ab und zu ein Lachen, Scheine in der Kasse
hinter dem Tresen. Aber es kam anders, der Laden lief nicht.
Vielleicht hatte er nicht bedacht, dass sich die Vierzehnte
Strafle, trotz des hohen Anteils an Landsleuten, in einer vol-
lig anderen Umgebung befand als sein altes Viertel, mit einer
vollig anderen Lebensart, viel verwobener mit dem Rest der
Stadt und weniger auf die eigene Ecke konzentriert. Oder
vielleicht waren hier nicht so viele Manner allein unterwegs
wie bei den Piers am East River, oder es lag an den anderen
Restaurants, die es in dieser Gegend schon linger gab und
die es mit der Zeit zu einem guten Ruf gebracht hatten.

Er dagegen war nichts als ein dahergelaufener Mochte-
gern, der alle seine Hoffnungen auf ein sieches Unternehmen
gesetzt und diesem gerade mal notdurftig das Gesicht gewa-
schen hatte. Fast niemand kannte seine Frau; sie kam mog-
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lichst wenig aus der Kiiche, weil sie sich immerzu und vor al-
lem furchtete. Und seine drei Tochter, die sich mit ihrer
schnippischen Art bald unbeliebt gemacht hatten, waren
dem Geschift auch nicht eben forderlich. Allerdings war
die Prohibition vorbei, und im El Capitan wurden zu einem
mehr als glinstigen Preis spanische Weine ausgeschenkt, die
Emilio, dank seiner Kontakte und Mauscheleien, gleich nach
dem Eintreffen, direkt am Hafen abgreifen konnte. AufSer-
dem war Remedios’ frittierter Fisch besser als jeder andere,
ihr Eintopf gehaltvoll, und ihr mit Venusmuscheln geschmor-
ter Seeteufel schmeckte so herrlich nach Meer, dass einem
die Trianen kamen.

Trotzdem reichte es hinten und vorne nicht, sooft Emilio
auch abends im dunklen, leeren Speisesaal die Rechnungen
durchgehen mochte. Und die Schulden hauften sich: die Mie-
te fur letzten Monat, die Lieferanten, die Wohnung, die Schiffs-
passagen, die er Sendra noch immer nicht bezahlt hatte ...
Sosehr er sich das Hirn zermarterte, er wusste einfach nicht,
wie er den Laden in Schwung bringen sollte. Er schaltete An-
zeigen, liefs Handzettel drucken, die er in der Nachbarschaft
verteilte, und bezog sogar selbst Stellung vor der Tur, um
Kunden hereinzulocken, die Speisekarte schwenkend, die
Schiirze umgebunden, ein unendlich bemiihtes Licheln im
Gesicht. Nicht einmal das wirkte.

Entgegen allen Erwartungen hatte Emilios Kummer auch
einen positiven Effekt. Je enttauschter er war, desto briichi-
ger wurde die Mauer der Ablehnung, die seine Tochter um
sich errichtet hatten. Vielleicht waren die Madchen einfach
erschopft, womoglich regte sich ein Rest Mitgefiihl in ihnen.
Zunichst zeigte es sich nur in Kleinigkeiten.

»Und wenn wir die Karte ein bisschen dndern?«, schlug
Victoria vor.

Mona drapierte die Netze an den Wanden gefalliger und
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hangte noch ein paar blumenbestickte Schultertiicher dazu,
um dem Ganzen etwas Farbe zu verleihen. Und Luz, die
Jungste, tiberraschte ihren Vater an einem stiirmischen Mit-
tag im Februar, indem sie sich zu ihm vors Haus stellte, keck
die Passanten ansprach und dabei den Rock zwischen die
Schenkel klemmte, damit der Wind ihn nicht hochwehte.

» Treten Sie ein, meine Damen und Herren, lassen Sie sich
keinesfalls das beste spanische Essen von Manhattan entge-
hen!«, rief sie in einladend melodischem Ton.

Von da an schlief Emilio wieder in der Wohnung, und die
Spannungen liefSen ein wenig nach. Doch die Madchen hiel-
ten sich weiterhin fern vom Leben und Treiben des Viertels
und der Stadt. Sie besuchten keine Sonntagsmesse und gin-
gen weder tanzen noch zu den Treffen ihrer Landsleute in La
Nacional. Nie waren sie iiber die Sechzehnte Strafle oder
die Sechste Avenue hinausgekommen, nie mit der Untergrund-
bahn, der Hochbahn oder einem Omnibus gefahren. Mit
den Nachbarn, den Eigentiimern und Verkaufern der umlie-
genden Liaden sprachen sie kaum mehr als das Notigste. Sie
machten sich gegenseitig die Haare, hatten keine einzige
Freundin und weigerten sich, Englisch zu lernen. Die Folge
dieser offen zur Schau getragenen Unnahbarkeit war konstan-
tes Getuschel. Was fiir ein Jammer, so hiibsche junge Dinger
und eine so damliche Art, es sich mit allen zu verscherzen.
Schade um die Tochter vom Capitan.

Bis zu jenem Morgen, an dem Emilio, nachdem er mit Re-
medios am Kiichentisch schweigend einen Kaffee getrunken
hatte, aus dem Haus und zu den Piers des East River ging.
Sich einzufugen in die kleinen hiuslichen Gewohnheiten war
ihm manchmal eine Freude, manchmal eine Last; leicht fiel
es ihm nicht, plotzlich inmitten der Siebensachen und der Ge-
rauschkulisse von vier Frauen zu leben. Trotzdem wusste er,
dass fir ihn kein Weg daran vorbeiging, sich den neuen Ge-
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gebenheiten anzupassen, zumal seine Tochter endlich einen
Hauch von Vernunft erkennen liefSen.

Auf der Treppe aus dem vierten Stock nach unten brachte
ihn sein Drang zur Sparsamkeit ins Griibeln. Er brauchte
Olivenol, und obwohl er bei Sendra Kredit hatte oder eine
Dose Ybarra bei Unanue y Victori zu einem guten Preis bekom-
men hatte, war ihm klar, dass es eine noch billigere Quelle gab.
Wie fast alle Mitglieder der Gemeinde kannte er den Fahr-
plan der Schiffe, die regelmifSig aus Spanien einliefen. Es wa-
ren vier, alle von der Compaiiia Trasatlantica. Zweli, die aus
der Biskaya kamen, und zwei aus dem Mittelmeer, die im-
mer die Route von der spanischen Halbinsel nach Mexiko,
Kuba und New York abdeckten.

Also wusste er auch, dass an diesem Samstag Ende Mirz
die Marqués de Comillas erwartet wurde, den Bauch voller
Passagiere und Waren. Aus diesem Grund machte er sich auf
zum Pier 8, um sein Gliick zu versuchen. Es sollte ihn doch
wundern, wenn das Schiff ohne eine Lieferung Ol kime und
er keinen Bekannten trife, der ein paar Kanister abzweigen
konnte. Auf diese Weise, indem er das Geld eisern zusammen-
hielt, hoffte er, wenigstens den Mietriickstand bei der hol-
landischen Witwe auszugleichen.

Und dartber zerbrach sich der Inhaber des El Capitan im-
mer noch den Kopf, als er den Kai erreicht hatte und darauf
wartete, dass die Schauerleute fertig wiirden, und noch gar
nicht wusste, ob sich im Frachtraum des Schiffes tiberhaupt
etwas vom Saft der Olivenhaine von Utrera oder Tortosa,
Cabra oder Jaén befand; so gedankenversunken war er, dass
er die Warnrufe um sich herum nicht wahrnahm. Bei einem
Entlademanover war etwas schiefgegangen, ein riesiges Netz
voller Gepackstiicke schwebte hoch in der Luft und begann
sich aus seiner Aufhingung zu l6sen. Es wurde gerannt und
gebrillt, und in letzter Sekunde packte ihn jemand am Arm.
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Der Ruck half jedoch nur, seinen Korper vor dem bruta-
len Aufschlag zu schiitzen, seinen Kopf rettete es nicht.

Fin schlaffes Biindel am Boden, so beschloss Emilio Arenas
sein Leben, mit zerschmettertem Schadel und dem Bild von
vielen Kanistern voll leuchtendem, geschmeidigem Ol, das in
seiner Vorstellung immer dunkler wurde, bis es in eine Blut-
lache Gibergegangen war, auf die sich viele entsetzte Blicke rich-
teten, wiahrend rundum Geschrei und Sirenengeheul ertonte.
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