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Für meine Schwestern, so unentbehrlich
und authentisch wie die Arenas

Für meine Cousinen, meine Beinahschwestern

Für alle, die das Leben in die Emigration trieb



ERSTER TEIL

· 1 ·

I mmer noch waren sie von Kopf bis Fuß in Schwarz:
Schuhe, Strümpfe, Schleier, Mäntel. Hinter ihnen
schob sich eine Handvoll Nachbarinnen herein, die

vermutlich dachten, dass man sie noch nicht allein lassen
sollte. Eine setzte Kaffee auf, eine andere stellte eine Dose
Kekse auf den Tisch; unter Murmeln und Flüstern drängten
sie sich in der Küche. Sie fassten die Mutter bei den Schul-
tern und drückten sie auf einen Stuhl, sie ließ es sich gefallen.
Victoria holte ein paar Tassen aus dem Schrank,Mona nahm
den geliehenen Hut ab, grub die Finger ins Haar und kratzte
sich am Kopf, Luz lehnte am Spülbecken und hörte nicht auf
zu weinen.

Sie kamen von der Beerdigung des Vaters, der jetzt auf
dem Calvary Cemetery in Queens unter Lehm und Schnee
begraben lag. Dort würde Emilio Arenas in alle Ewigkeit ru-
hen, umgeben von den Gebeinen anderer Menschen, die nie
seine Sprache gesprochen hatten und niemals erfahren wür-
den, dass er diese Welt zum unpassendsten Zeitpunkt verlas-
sen hatte. Zum Sterben ist fast jeder Zeitpunkt der falsche,
doch wenn es einem mit zweiundfünfzig Jahren widerfuhr,
man durch einen Ozean von der Heimat getrennt war und
eine entwurzelte Familie mit einem kleinen, eben erst eröff-
neten Geschäft und einer Menge Schulden hinterließ, war
alles noch ein bisschen trostloser.





Weder seine Frau noch seine drei Töchter wären imstande
gewesen, den Ablauf der Ereignisse zu rekonstruieren, seit
ein Nachbarsjunge die Treppe bis in den vierten Stock her-
aufgerannt war und mit den Fäusten an ihre Tür gehämmert
hatte. Die Nachricht hatte sich verbreitet wie ein Lauffeuer.
Ein Unglück, hieß es. Ein beklagenswerter Unfall. Beim Ent-
laden derMarqués de Comillas an einem Pier des East River
hatte sich ein Haken gelöst, sodass ein mit Gepäckstücken
beladenes Netz herabgestürzt war. Ein Missgeschick. Eine
grauenhafte Tragödie.

Fatal head trauma stand in dem Arztbericht, der halb zer-
knittert neben dem Kerosinofen lag. Keine hatte ihn gelesen.
Hätten sie es versucht, hätten sie ohnehin nichts begriffen. Er
war in einem unverständlichen Englisch verfasst, voller For-
malismen und Fachausdrücke: Frontoparietale Region, Frak-
tur mit Austritt cranioencephalischer Masse, Subduralhäma-
tom. Doch selbst wenn es ihre Muttersprache gewesen wäre,
hätten sie gerade mal drei Wörter begriffen: Unbedingt töd-
liche Verletzungen. Und dieMutter nicht einmal das, sie konn-
te nicht lesen.

Von diesem Augenblick waren ihnen nur mehr einzelne
Streiflichter im Gedächtnis geblieben. Wie sie hinter dem
Jungen her die Treppe hinunter und zu La Nacional gerannt
waren, wo die Nachricht zuerst eingetroffen war. Die Leute,
die ihnen an den Fenstern und auf der Straße hinterherge-
schaut hatten, das Auto der Hafenbehörde, das mit quiet-
schenden Reifen neben ihnen gebremst hatte, der uniformier-
te Mann, der inBegleitung eines spanischenArbeiterswar und
sie genötigt hatte, in denWagen zu steigen. Die Straßen durch
die Seitenfenster auf demWeg zur Lower East Side, das Zick-
zack der Feuertreppen an den Fassaden, hastende Passanten,
die kreuz und quer über die Fahrbahnen liefen. Die Ankunft
am Pier  der Trasatlántica, der kahlköpfige Arzt, der sie in





dem Raum empfing, der als Krankenstation diente, und die
Bewegungen seiner Lippen unter dem grauen, nikotinver-
gilbten Schnurrbart, seine Worte, die ins Leere gingen, weil
sie sie nicht verstanden. Die ernst dreinblickenden Männer,
die hinter ihnen Stellung bezogen, der mit einem Laken be-
deckte Körper auf der Bahre, ein Blecheimer, aus dem mit
dunklem, geronnenem Blut getränkte Mullbinden quollen.
Die erschütterte Mutter, die aufgelösten Töchter. Die Rück-
kehr nach Hause ohne ihn.

Auch an das Weitere erinnerten sie sich in einer Flut von
Bildern, doch in langsamerer Abfolge. Der Sarg, in dem man
ihn einige Stunden später in die Wohnung gebracht hatte
und der sich beinahe in den engen Kurven der Treppenabsät-
ze verkeilt hatte, die Kerzen und Blumensträuße auf glänzen-
den, überdimensionalen Sockeln, die das Bestattungsinstitut
geliefert hatte, ohne dass es eine von ihnen bestellt hätte. Die
offene Tür, das galicisch, asturisch, karibisch, baskisch, ita-
lienisch, griechisch, irisch, andalusisch gefärbte Murmeln der
Beileidsbekundungen.Männer, die respektvoll den Blick senk-
ten, während sie den Hut abnahmen. Frauen, die sie auf die
Wangen küssten und ihre Hände drückten. Noch mehr Trä-
nen, Taschentücher, Räuspern und betende Stimmen am En-
de des Flures, wo der Sarg mit dem übel zugerichteten Leich-
nam auf zwei Böcken stand. Bis der Morgen graute.

Der neue Tag verging wie im Flug, es kam der Moment
der Überführung auf einen Friedhof fern von Manhattan,
das Absenken in die Grube, die auf den Holzdeckel geschau-
felte Erde, der riesige Nelkenkranz mit Schleife, den jemand
ungefragt in ihrem Namen in Auftrag gegeben hatte: Deine
Frau und deine Töchter werden dich nie vergessen. Dann
die Fürbitte, Luz’ herzzerreißendes Schluchzen in der Stille,
der Abschied.Wieder sank die frühe Nacht herab, und in ih-
ren Köpfen schwirrte ein Durcheinander aus Lichtern, Emp-





findungen und Klängen, sie waren zu Hause und wünschten
sich, dass alle endlich gingen und sie in Frieden ließen. Mit
dem Näherrücken der Abendessenszeit legte sich der Trubel
allmählich, und auf der Anrichte blieb zurück, was die Nach-
barschaft im Rahmen ihrer bescheidenenMöglichkeiten und
in bester Absicht bieten konnte: ein Topf mit Fleischklöß-
chen, eine Moussaka, eine Fleischpastete, eine Aluminium-
kanne voller Hühnerbrühe.

Zu guter Letzt blieben die vier allein miteinander und ihrer
Realität. Die Töchter, unschlüssig noch, ob sie ihre Gedan-
ken laut aussprechen sollten, begannen zu hantieren, öffne-
ten Wasserhähne und Schubladen, deckten den Tisch. Der-
weil zog die Mutter zum tausendsten Mal die Nase hoch
und wischte sich mit dem zerknüllten Taschentuch die gerö-
teten Augen.

Sie kauten schweigend, ohne aufzublicken, ohne weitere
Geräusche als das Klappern der Löffel gegen das Porzellan.
Und anschließend, als auf den Tellern nichts übrig war als
die Kerngehäuse der Äpfel und ein paar Brotkrusten, schau-
te Mona, die Pragmatischste von allen, in die Runde und
sprach die Frage aus, die sich das ganze Viertel stellte, seit
sich herumgesprochen hatte, dass die Truhe eines fremden
Schiffsreisenden Emilio Arenas, dem Capitán, den Schädel
zertrümmert hatte.

»Und was wird jetzt aus uns?«

· 2 ·

Die Mutter ließ hilflos eine Faust auf den Tisch fallen. Dann
stützte sie die Ellbogen auf, vergrub das Gesicht hinter den
knochigen Fingern und fing erneut an zu weinen.

Seit sie ihrem Emilio fünfundzwanzig Jahre zuvor bei ei-





nem Maifest zum ersten Mal begegnet war, hatten sie nie
wirklich zusammengelebt. Nur immer dann, wenn er ohne
Vorankündigung alle anderthalb bis zwei Jahre in Málaga
an Land ging, ein paar Monate blieb und sie schwängerte,
sich jedoch – kaum dass sie anfing, von einem normalen Fa-
milienleben zu träumen – eingeengt fühlte und aufs Neue die-
sem unwiderstehlichen Drang nachgeben musste, mit leeren
Händen in die Welt hinauszuziehen, als würde das, was ges-
tern gewesen war, nichts zählen. Dann schnürte er sein Bün-
del, verteilte eine Handvoll Küsse auf die Stirnen seiner Kin-
der, tröstete seine Frau mit ein paar vagen Versprechungen
und machte sich auf den Weg zum Pier auf der Suche nach
irgendeinem Schiff, das ihn zur nächsten Etappe seiner unsi-
cheren Zukunft bringen würde.

Stauer in den Häfen vonMarseille und Barcelona, Kellner
auf der Plaza Independencia in Montevideo, Straßenverkäu-
fer in Manila, Küchengehilfe auf einem holländischen Frach-
ter. Er konnte gut schnitzen und war ein begnadeter Gitar-
rist, er ahmte Stimmen nach, sagte Unwetter voraus, und
sein Nudeleintopf war unübertrefflich. Seine Haut war rissig
wie trockener Lehm, er hatte eine breite Stirn, scharfe Kno-
chen und Haar, das einmal schwarz gewesen war und sich
über den Schläfen langsam lichtete. Er hatte Bekannte auf
dem halben Globus, und es gab wenige Ecken, wo ihm nicht
irgendjemand freundschaftlich auf die Schulter geklopft und
ihn zu einem Glas eingeladen hätte. Am Ende des Tages je-
doch zog er sich fast immer zurück und rauchte allein unter
den Sternen.

Seine Frau, die nie viel Temperament besessen hatte, er-
trug seine Abwesenheiten ergeben und seufzend. Seine drei
Töchter – die Überlebenden aus sieben Schwangerschaften
und vier Entbindungen – liebten es, wenn er heimkam, bela-
den mit nutzlosen Geschenken: einem afrikanischen Dolch,





einem Paar kreolischer Rasseln, dem Fell irgendeines Tieres.
Nie gaben sie zu, dass sie mit einer Decke oder einem Paar
Schuhe mehr hätten anfangen können. Und seine Schwieger-
mutter Mama Pepa – die zehn Kinder geboren und außer-
dem Emilios vaterlosen Nachwuchs bei sich aufgenommen
hatte – erzählte überall herum, der Mann ihrer Tochter Reme-
dios sei ein verantwortungsloser Taugenichts.

Gleichgültig gegen die Klagen der Alten und die flehent-
lichen Bitten seiner Frau, zurückzukommen oder zumindest
irgendwo sesshaft zu werden, war Emilio Arenas, nachdem er
sich von einem Schlepper im Panamakanal davongestohlen
hatte, Anfang  in NewYork gestrandet, wenigeMonate
vor dem Börsenkrach und dem Beginn der Weltwirtschafts-
krise. Und obwohl die folgenden Jahre hart waren für das ge-
samte Land, schaffte er es, immer Arbeit zu haben. Er entlud
Frachtschiffe, zerteilte Heilbutt auf dem Markt von Fulton
und schob einen Karren über das Kopfsteinpflaster vonDown-
town, als er in Vertretung eines Landsmannes eine Zeit lang
die Auslieferungen für das Warenhaus Casa Victori in der
Pearl Street übernahm.

Bis ihn die Jahre nach und nach abnutzten wie ein Säge-
messer das Schneidbrett: unmerklich, aber erbarmungslos und
unumkehrbar. Sein Rücken schmerzte, er hatte einen rauen
Husten, sah aus der Nähe nicht mehr gut und merkte, dass
ihm für bestimmte Arbeiten die Kraft fehlte. Und zum ersten
Mal in seinem unruhigen Leben erfüllte ihn die Vorstellung,
sich in Bewegung zu setzen und sein Vagabundendasein wie-
der aufzunehmen, mit einem seltsamen Gefühl der Apathie.

Und auch in seinem Inneren vollzog sich eine Verände-
rung. Er, der stets ein Leichtfuß ohne Gott und Vaterland ge-
wesen war, fühlte sich in seiner Umgebung zunehmend hei-
misch. Unbewusst schloss er sich immer mehr denen an, die
seine Sprache sprachen und vom selben Stück Landkarte





stammten, und war bald unzertrennlicher Teil dieser Kolo-
nie, mit deren Bewohnern er etwas gemeinsam hatte, das die
Melancholiker Heimat nannten.

Die Tatsache, dass er in der Nähe der Cherry Street, im
ältesten spanischen Viertel der Stadt, ein Zimmer gemietet
hatte, spielte dabei eine maßgebliche Rolle. Dort am äußers-
ten südöstlichen Ende der Insel Manhattan, direkt bei den
Piers, im Verkehrslärm der Auffahrt zur Brooklyn Bridge, kon-
zentrierten sich seit dem Ende des vergangenen Jahrhunderts
mehrere tausend Seelen aus demselben Winkel der Erde. An-
fangs waren es vor allem Seeleute gewesen, Heizer und Schmie-
rer, Köche, Schauerleute, Glücksritter und eine Menge einfa-
cher Matrosen, die in stetem Wechsel an Bord gingen oder an
Land kamen. Dann war die Gemeinde gewachsen und vielfäl-
tiger geworden, Angehörige wurden nachgeholt, immer mehr
Frauen trafen ein, sogar komplette Familien, die zusammen-
gepfercht in den billigen Apartments der umliegenden Straßen
wohnten: Water Street, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oli-
ver, James Street …

In diesemUmfeld fand Emilio Arenas im Frühling  sei-
ne zigste Anstellung: im La Valenciana, einem Unternehmen
an der Ecke Cherry, Catherine Street, das unter der Bezeich-
nung Hotel lief, in Wahrheit aber etwas sehr viel Flexibleres
und Praktischeres war. Massen von spanischen Einwande-
rern, die inNewYork von Bord gegangenwaren, hatten nichts
als diese Adresse, auswendig gelernt oder mit holpriger Schrift
auf einem Zettel notiert. La Valenciana,  Cherry Street. In
der oberen Etage waren die Fremdenzimmer, im ersten Stock
befand sich der Speisesaal und im Erdgeschoss ein Laden mit
allem, was Arbeiter in einer Hafengegend benötigen moch-
ten, um für ihr Tagewerk gerüstet zu sein, von Lederstiefeln
über warme Unterwäsche und Handschuhe bis zu Pelzwes-
ten. Auf Wunsch fungierte der Eigentümer auch als Dolmet-





scher, vermittelte Schiffspassagen und transferierte Geld über
den Ozean. ZumNutzen aller gab es an derWand eine Tafel,
an der jeden Tag mit Reißzwecken die Stellenangebote aus-
gehängt wurden. Und in einer großen leeren Zigarrenkiste
wurde die Post aufgehoben, damit Männer mit unstetem Le-
ben, ohne Bindungen oder festen Wohnsitz, sie gelegentlich
abholen und etwas von den Ihren auf der anderen Seite des
Meeres erfahren konnten.

Emilio Arenas’ Arbeit war nicht fest umrissen, vielmehr be-
diente er hinter dem Ladentisch, ging in der Küche zur Hand,
wurde zur Verstärkung der Kellner eingesetzt oder erledigte
Botengänge. Und bei dieser Tätigkeit schnappte er eines Ta-
ges die Fetzen eines Gesprächs auf, das seine Zukunft in eine
neue Richtung lenken sollte.

Zwei Männer saßen sich in einer Ecke des leeren Speise-
saals gegenüber, es war noch Vormittag. Links Paco Sendra,
der Eigentümer von La Valenciana. Rechts ein älterer Mann
mit aschgrauem Haar und hängenden Schultern, den Emilio
nicht kannte. Letzterer bestimmte die Unterhaltung mit sei-
nem nördlichen Dialekt; in seiner Rede mischten sich die
Sachlichkeit von Zahlen und Rechnungen mit den aufrichti-
gen Bekenntnissen eines Einwanderers, den Entfernung, Zeit
und Einsamkeit zermürbt hatten.Viele Jahre, viele harte Jah-
re, hörte Emilio ihn sagen, während er ihnen zwei Gläser
Wein und ein paar Scheiben Bratwurst servierte. Familie, Er-
sparnisse, Heimweh, hörte Emilio beim Einschenken. Noch
imWeggehen erhaschte er vereinzelte Wörter. Den Laden zu-
machen. Zurückkehren.

Zwanzig Minuten später, während er das Regal mit den
Streichholzschachteln auffüllte, sah er aus dem Augenwinkel
die beidenMänner zur Tür gehen. Sie schüttelten sich die Hän-
de, und Sendra klopfte dem anderen ein paarmal auf den Arm.

»Viel Glück, Venancio. Gott schütze Sie.«





· 3 ·

Noch hatte der Mittagsbetrieb nicht begonnen, und Emilio
Arenas nutzte die Gelegenheit, ließ alles stehen und liegen
und schlüpfte unbemerkt hinaus. Die Schürze noch umgebun-
den, die Hände in den Ärmeln seines Kittels vergraben, folg-
te er dem müden Rücken des Mannes bis zur Kreuzung mit
der New Chambers Street, und auf der Höhe des Friseursa-
lons von Montserrat sprach er ihn an.

»Hören Sie!«
Der Unbekannte wandte den Kopf.
»Da war nichts zu machen, was?«
In Wahrheit wusste er kaum, worum es ging, ein wenig

hatte er jedoch mitbekommen, und alles Übrige war reine In-
tuition. Dieser Mann stand im Begriff, eine Etappe seines Le-
bens abzuschließen, und er selbst dachte zum erstenMal dar-
an, dass es an der Zeit wäre, das Umherziehen aufzugeben
und sesshaft zu werden. Darum fragte er ohne Umschweife.
Und der andere antwortete ebenso offen.

»Ich brauche einen Käufer für die komplette Einrichtung
einer Gaststätte. Tische, Stühle, Barhocker. Und Geschirr,
Teller, Besteck, Tischdecken, Töpfe, Pfannen. Ich frage in sämt-
lichen Hotels und Bars in der Gegend nach, ich überlasse es
zu einem günstigen Preis. Haben Sie Interesse?«

Ohne Eile gingen sie Richtung Nordwesten und schilder-
ten einander in groben Zügen ihren Lebensweg, während sie
durch die Bowery Street und die Canal Street schlenderten,
die wuseligen Zonen der Chinesen und Italiener, wo die Men-
schen dicht an dicht in überfülltenWohnblocks hausten,Miets-
kasernen einfachster Art.

»Und Sie, Venancio, wie lange sind Sie schon hier?«
»Ich kam, nachdem wir Kuba verloren hatten. Nach einer

Weile bin ich dann ins Dorf zurückgegangen, habe meine





Braut geheiratet, sie mit hierhergebracht, und zusammen ha-
ben wir das Geschäft eröffnet.Wir haben pausenlos gearbei-
tet, um uns über Wasser zu halten. Aber jetzt bin ich seit neun
Jahren Witwer, und mein Ältester ist nach Harlem gezogen,
weil er eine Dominikanerin geheiratet hat, und der Kleine ist
Vertreter für Rasierklingen geworden und mit seinem Mus-
terkoffer in New Jersey unterwegs, der kommt kaum noch
in die Stadt.«

Nichts verband ihnmehr mit seinem fernen kantabrischen
Geburtsort, abgesehen von ein paar Jugenderinnerungen und
einer ledigen, halb blinden Schwester. Und dennoch hatte
er nach beinahe vierzig Jahren der Abwesenheit das Gefühl,
einen Kreis schließen zu müssen. Er legte seine Hand auf
Emilios linke Schulter, die derbe Hand eines Arbeiters, der
keine Kraft und keine Lust mehr hatte.

»Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, und sei es nur, um die
Heimat ein letztes Mal zu sehen.«

Sie setzten ihren Weg fort, bis sie ein Stück Asphalt erreicht
hatten, wo mit anderen Namen und anderen Gesichtern der-
selbe vertraute Puls schlug: in der Vierzehnten Straße, dem
Abschnitt zwischen der Siebten und der Achten Avenue, einer
Art Scharnier zwischen Chelsea im Norden und dem West
Village im Süden. Dort befand sich ein weiterer Nukleus von
spanischen Landsleuten. Vielleicht bildeten sie keine so kom-
pakte Enklave wie die um die Cherry Street, machten sich je-
doch sofort bemerkbar durch die Schilder an ihren Läden,
die lautstarken Unterhaltungen der Grüppchen auf der Stra-
ße, die hin- und herfliegenden Grußworte, die Stimmen der
Mütter, die aus dem Fenster nach ihren Kindern riefen, und
das unverwechselbare Aussehen der Greise, die still rauchend
auf den Treppenstufen vor den Hauseingängen saßen.

Die Gegend war Emilio Arenas nicht unbekannt. Seit er,
wie so viele seiner Landsleute, dort gewesen war, um dem





spanischenWohlfahrtsverband LaNacional beizutreten, hatte
er in diesem Viertel etliche Male Bestellungen ausgeliefert
oder Veranstaltungen besucht. Das Lokal, vor dessen Tür
sie jetzt stehen blieben, hatte er jedoch nie zuvor betreten.

»Das ist es«, erklärte der Mann, »was ich anzubieten ha-
be.«

Eine kleine Gaststätte in einem Souterrain, schon nahe der
Achten Avenue, im Untergeschoss eines gewöhnlichen drei-
stöckigen Gebäudes ohne jeden Reiz. Ohne das geringste äu-
ßere Zeichen der Verheißung.

Es war ohne Frage eine Tollkühnheit, an einem ganz nor-
malen Dienstag eine solche Entscheidung zu treffen – die
Hände in den Hosentaschen, vor der Fassade des Hauses –,
doch stand Emilios Entschluss in vollkommenem Einklang
mit seinem Werdegang und seiner üblichen Vorgehensweise.
Das erstbeste Schiff besteigen, an Land gehen, wo er es am
wenigsten erwartet hätte, den Beruf wechseln, den Anker
lichten, anderswo stranden. Schon immer hatte er dazu ge-
neigt, sich treiben zu lassen, anzunehmen, was das Leben ihm
in den Weg stellte, ohne Willen oder eigene Meinung, bis
der Wind wieder in eine andere Richtung blies. Und an
jenem Tag Anfang November  hatte es ihn nun in die
Vierzehnte Straße verschlagen, dieses zwischen zwei großen
Avenues des immensen New York eingeklemmte Stückchen
Heimat.

Ohne zu überlegen, in purem spontanem Überschwang,
beschloss Emilio Arenas, nicht nur das Mobiliar und die Kü-
chenausstattung seines alten Landsmannes zu übernehmen,
sondern auch das Geschäft weiterzuführen. Am selben Nach-
mittag sprach er mit der Hauseigentümerin, einer holländi-
schenWitwe in der nahen Horatio Street, und sie einigten sich
darauf, denMietpreis beizubehalten. In der Zeit, die er nicht
nach Málaga gefahren war, hatte er etwas gespart, damit





konnte er Venancio Alonso die Ausstattung abkaufen und die
erste Monatsmiete bezahlen.

Er gedachte, sich in dem hinteren Lagerraum häuslich ein-
zurichten, um das Geld für die Unterkunft in der Pension in
der Cherry Street zu sparen; hier hätte er Platz für eine
Pritsche, mehr brauchte er nicht. Er würde doppelt so viele
Stunden im La Valenciana arbeiten und gleichzeitig dieses Lo-
kal mit eigenen Händen aus seinem erbärmlichen Zustand
erlösen. Decken und Wände säubern, die Fassade frisch ver-
putzen, ein paar Maurerarbeiten erledigen,Wasserhähne re-
parieren und alles neu streichen. Und wenn er fertig wäre,
würde er persönlich jeden Morgen auf dem Fulton-Markt
Fisch einkaufen gehen, denn dort hatte er einmal eine Zeit
lang gearbeitet und immer noch Kontakte, um günstig an
Ware zu kommen. Kochen würde er im Stil seiner Heimat.
Er würdeMittagstisch und Abendessen anbieten, für die Leute
aus dem Viertel, zu moderaten Preisen, an einer Seite würde
er auch eine Bartheke haben… All das sah er wie im Zeitraf-
fer vor seinem inneren Auge, bis ihn die heisere Stimme des
Alten aus seinen Träumereien riss.

»Den Namen werden Sie wohl ändern müssen.«
Emilio Arenas richtete den Blick auf das Schild. Oder, bes-

ser gesagt, auf das, was davon noch übrig war. El Ca… Der
Rest der Buchstaben war abgefallen, verloren wie die Seele
des Geschäfts.

»Ein Sturm hat es im Winter vor zwei Jahren herunterge-
fegt, und ich habe es nicht mehr repariert«, erklärte der Besit-
zer achselzuckend. »Früher stand da El Cántabro, so nennen
sie mich hier, weil ich aus Kantabrien bin. Aber zu Ihnen mit
Ihrem andalusischen Akzent, fürchte ich, wird der Name
schlecht passen.«

Emilio murmelte vor sich hin, El Ca…, Ca…, Ca… und
plötzlich fiel ihm ein schlagkräftiger Name für das Projekt ein,





von dem er sich beflügelt fühlte. Auch etwas, das er niemals
empfunden hatte, weil er bei keiner seiner Unternehmungen
jemals einen Hauch von Ehrgeiz verspürt hatte. Diesmal al-
lerdings schon. Zum ersten Mal entschied er sich freiwillig
dafür, nach etwas Besserem, Höherem zu streben. Und des-
halb beschloss er, der er nie einen Rang oder Befehlsgewalt
besessen hatte, sein Speiselokal El Capitán zu nennen, ohne
zu ahnen, dass daraus der Spitzname würde, unter dem er
fortan in der Nachbarschaft bekannt wäre.

So brachte er, ein ganz neuer Emilio, sein Vorhaben ins
Rollen. Mit sprühender Energie preschte er durch den Herbst
, arbeitete fünfzehn Stunden täglich und rannte ständig
zwischen seiner neuen Welt in der Vierzehnten Straße und sei-
nem alten Domizil an der Lower East Side hin und her.

Bis sich eines Tages an irgendeiner unbestimmten Stelle
des Atlantiks zwei Briefe kreuzten: der mit etlichen Fehlern
gespickte, den Emilio Arenas an seine Frau geschrieben hat-
te, und der, den seine Frau einer Nachbarin diktiert hatte.

Vielleicht öffneten die Empfänger, noch getrennt von der
Unendlichkeit eines Ozeans, sie sogar gleichzeitig.

Ich habe gute Neuigkeiten, Remedios. Ich werde sesshaft,
wie du es dir immer gewünscht hast. Ich werde Tag undNacht
arbeiten. Ich werde sparen. Ich komme, sobald ich kann …

Ich habe schlechte Neuigkeiten, Emilio. Mama Pepa ist ge-
storben, und sie werfen uns aus dem Haus.Wir wissen nicht,
wohin. Deine Töchter zu hüten, fällt mir immer schwerer. Sie
sind jetzt erwachsene Frauen, haben weder Richtung noch
Ziel und könnten leicht auf Abwege geraten. Vergiss nicht,
dass du eine Verantwortung hast.

Er betrat das La Valenciana, während er die letzten Zeilen
las. Langsam nahm er die Mütze ab und kratzte sich mit sei-
nen schmutzigen Fingernägeln den Kopf. Dann ging er, die
Nachricht zerdrückt in der Faust, zum Empfangstresen.





»Señor Sendra, ich brauche vier Schiffspassagen auf Kre-
dit. Bestellen Sie sie bei Don Valentín Aguirre, tun Sie mir
den Gefallen. Aber ich sage Ihnen gleich, dass ich keine Ah-
nung habe, wie und wann ich sie Ihnen zurückzahlen kann.«

· 4 ·

Sie saßen noch immer in der Küche, Remedios mit den Hän-
den vor dem Gesicht. Nie war sie eine so charakterstarke
Frau gewesen wie ihre Mutter, und der geringe Elan, den sie
einst besessen haben mochte, war vollends zerronnen nach
dem Tod des kleinen Jesús, ihres vierten Kindes, dieses Jun-
gen, der mit seinem angeschwollenen Schädel und einem Ge-
wirr von Venen statt Haaren auf demKopf kaum fünfMona-
te alt geworden war. Sechzehn Jahre waren vergangen, seit
sie das in ein Laken gewickelte Körperchen ins Grab gelegt
hatten, und es verging kein Tag, an demRemedios nicht seuf-
zend seiner gedachte, obwohl das arme Geschöpf ihr in sei-
nem kurzen Dasein nichts als Kummer bereitet hatte. Das
durchdringende Geschrei zu jeder Tageszeit, die Krämpfe,
die ständig geschlossenenAugen,derWiderwille gegendiemüt-
terliche Brust, das alles saß so fest in ihr drin, dass sie nie
mehr dieselbe war ohne diesen Sohn, den sie bei jeder Schwan-
gerschaft ersehnt hatte, den kleinenMann unter all den Frauen,
der er nicht hatte werden dürfen.

Die Töchter sahen sie jetzt schweigend an, während der
trockenen Kehle der Mutter ein Schwall von Flüchen und Ver-
wünschungen entfuhr.

»WasmussteMamaPepa auch sterben, verdammtnochmal,
und uns ohne ein Dach über dem Kopf zurücklassen, und
warum zum Teufel muss euer Vater jetzt plötzlich zur Ver-
nunft kommen, nachdem er sich so viele Jahre in der Weltge-





schichte herumgetrieben hat, und was hat mich Wahnsinni-
ge nur geritten, ihn um Hilfe zu bitten und auch noch auf
ihn zu hören!«

Emilios Aufforderung zu folgen und ihre Töchter aus Má-
laga herzuschleifen, hatte für Remedios einen schweren Lei-
densweg bedeutet. Victoria, die Älteste, unterstützt von dem
jungen Kerl, den sie sich angelacht hatte, schwor, sie würde
eher auf den Strich als nach New York gehen. Mona, die
Mittlere, suchte sich auf dem Paseo del Limonar eine Stelle
als Hausmädchen mit Anrecht auf ein eigenes Zimmer, um
einen Vorwand zum Bleiben zu haben. Und Luz, die Jüngste,
saß wochenlang wimmernd in einer Ecke. Die Streitereien
waren monumental und im halben Viertel zu hören, Nach-
barschaft und Familie mussten einschreiten, die Mutter warf
sich in der Kirche vor dem Bildnis des gefangenen Christus
auf die Knie, und in letzter Instanz kreuzte sogar die Guardia
Civil bei ihnen auf. Alarmiert durch einen Nachbarn wegen
des Verdachts auf Missachtung der väterlichen Autorität, lie-
ßen zwei uniformierte Beamte sie nicht mehr aus den Augen,
bis sie sie der Obhut des Schiffsarztes auf der Manuel Arnús
überantwortet hatten, die auf ihrer Fahrt von Barcelona in
die Neue Welt in Málaga anlegte.

Abgezehrt, blass, starr vor Kälte, mit zugeschnürtem Ma-
gen und demGefühl, denMund vollerWerg zu haben, erreich-
ten die Schwestern Arenas an einem frostigen Januarmorgen
New York. Elf Tage lang hatten sie einander getröstet; ein-
einhalb Wochen Schreckensfahrt, mit billigen Passagen für
Kojen auf dem Zwischendeck, bis sie am Pier  des East
River an Land gingen.

Die Einfahrt in den grandiosen Hafen ließ sie natürlich
nicht unberührt. Unmöglich, nicht beeindruckt zu sein von
der grünlichen, auf demWasser stehenden sonderbaren Dame
mit der zackigen Krone und der Fackel, auch wenn sie nicht





wussten, dass sie die Freiheit repräsentierte, die die Welt er-
leuchtete, ausgeschlossen, nicht ins Staunen zu geraten, wenn
die am Horizont aufgetürmten Wolkenkratzer immer näher
rückten, oder beim Anblick der gigantischen Hängebrücken,
der über das graueWasser gleitenden, ein- und ausfahrenden
Schiffe. Unwillkürlich drehten und wendeten sie die Köpfe,
sahen die Kohlefrachter und Schlepper, deren gellende Pfiffe
nach Jubel klangen, auch wenn es sich um bloße Warnsig-
nale handelte, und winkten den vollbesetzten Ferry Boats
zu, auf denen man Taschentücher und Hüte schwenkte, um
die frisch Eingetroffenen willkommen zu heißen, einfach so,
einfach, weil sie selber oder ihre Eltern oder ihre Großel-
tern auf die gleiche Weise in diesem Teil der Welt angelangt
waren.

Klar, dass New York sie überwältigte, obgleich sie nach
Möglichkeit versuchten, so zu tun, als interessierte sie das al-
les nicht. Während der Dampfer auf seine Anlegestelle zu-
hielt, klammerten sich die Mädchen ans Geländer, die Wan-
gen gerötet vom schneidenden Wind, und gaben vor, nicht
hingerissen zu sein von all den verwirrenden Eindrücken. Als
fänden sie nichts dabei, sich auf die Büros der Schifffahrtsge-
sellschaften mit ihren bunten Fahnen und Leuchtreklamen
zuzubewegen, oder auf die Lagerhäuser, die Waren aus allen
Häfen der Welt empfingen, oder auf die Gebäude, die immer
monumentaler wurden, je näher sie ihnen kamen.

Du lieber Himmel, murmelte Luz. Victoria hakte sich da-
raufhin bei ihren beiden Schwestern ein, als glaubte sie, Arm
in Arm könnten sie sich gegenseitig Kraft geben, um der Sze-
nerie nicht zu erliegen. Haltsuchend hielten sie sich aneinan-
der fest. Heilige Jungfrau, raunte Mona. Doch sie fassten sich,
überspielten ihre Angst und Unsicherheit, und weder die Si-
renen noch das Geschrei der Leute oder der ohrenbetäuben-
de Lärm der Motoren brachte ihre Fassade zum Bröckeln,





nachdem das Schiff vertäut war. Aufrecht trotzten sie dem
Schnee, der an diesem eisigen Tag fiel, etwas, das sie noch nie
erlebt hatten. Man hat uns mit Gewalt hergebracht, uns kann
diese verdammte Stadt gestohlen bleiben, drückte ihre Pose
aus. Und bei erstbester Gelegenheit, sobald sich die allerge-
ringste Chance bietet, fahren wir wieder nach Hause, irgend-
wie und mit irgendwem, notfalls in Begleitung des Leibhafti-
gen. Und so, ihre Verblüffung mit dem Gebaren von stolzen
Gefangenen getarnt, stiegen sie von dem Dampfschiff der
Trasatlántica, eine nach der anderen, in der Reihenfolge ih-
res Alters. Nicht einmal durch die strengen Mienen der Be-
amten von der Einwanderungsbehörde ließen sie sich ein-
schüchtern.

Ihr Bemühen, möglichst gleichgültig zu erscheinen, be-
hielten sie auch in den nächsten Tagen bei. Emilio hatte im
obersten Stock eines roten Backsteingebäudes an der Ecke
Vierzehnte Straße, Siebte Avenue eine Zweizimmerwohnung
gemietet, eine bescheidene provisorische Unterkunft von we-
nigen Quadratmetern und mit kaum Licht, die dennoch kom-
fortabler war als die Mietskaserne, in der sie aufgewachsen
waren. Zumindest gab es vier elektrische Lampen, fließendes
Wasser und ein winziges Badezimmer, das zwar ärmlich, aber
immerhin privat war, sodass sie nicht mehr nach draußen
und die Toilette mit den Nachbarn teilen mussten. Doch
nicht einmal das half. Seit ihrer Ankunft herrschte in ihren
vier Wänden alles andere als Frieden. Tag für Tag, mit unab-
änderlicher Regelmäßigkeit, wurden aus langen Gesichtern
irgendwann harsche Worte, die zu Tränen führten und wei-
ter zu Streit, Vorwürfen und Drohungen. Und das Ganze
wieder von vorne.

Abwechselnd beschuldigten sie Vater Emilio oder Mutter
Remedios, die verstorbene Mama Pepa, den Nachbarn, der
die Guardia Civil alarmiert hatte, den Tölpel von Schiffs-





arzt oder die verabscheuenswürdige Stadt, in der sie festsa-
ßen. Einer taugte so viel wie die anderen als Zielobjekt für
ihre rasende Wut. Ich werde einen ganzen Eimer Rattengift
schlucken, behauptete die eine. Ich werde mit einem Matro-
sen durchbrennen, damit er mich wieder heimbringt, sagte
die andere. Ich werde mich vor einen Zug werfen, die Dritte.

Außerstande, auch nur ein bisschen Autorität über diese
zwanzigjährigen Wirbelwinde auszuüben, empfand Emilio
die Vaterrolle als so undankbar, dass er nach kaum zehn Ta-
gen Familienleben wieder auf dem Feldbett im Lager des El
Capitán schlief. Das tat er jedoch mit Vorbedacht und in Ab-
sprache mit seiner Frau, denn er ließ sie ohne einen Cent und
nur mit demNotwendigsten ausgestattet in derWohnung zu-
rück, damit sie keine drei oder vier Tage ohne ihn auskamen.
Wenn ihnen der Kaffee oder die Seife ausging, blieb ihnen
nichts anderes übrig, als sich in der alten Gaststätte blicken
zu lassen, wo Vater und Mutter allein schufteten.

Im Lokal war es dunkel, Licht fiel nur durch die offene
Tür. Sie spülte Töpfe, er säuberte die Platte eines der hinteren
Tische, als sie die Mädchen hereinkommen hörten. Beide
hielten inne, Emilio richtete sich langsam auf, die verfluch-
ten Rückenschmerzen gaben einfach keine Ruhe.

»Braucht ihr Geld?«, fragte er laut die drei Gestalten, die
in der Tür stehen geblieben waren.

Keine reagierte, als ob sie etwas ahnten.
»Dann werdet ihr es euch verdienen müssen, ein wenig

Hilfe täte uns gut.«
Stumm standen die drei dicht nebeneinander und bildeten

eine Art Grenzwall. Remedios hielt sich schweigend im Hin-
tergrund.

»Wenn wir die ganze Arbeit nur zu zweit machen müssen,
wird es noch eine Weile dauern«, sagte Emilio. »Wenn ihr
uns aber zur Hand geht, fangen wir in einer Woche an, unse-





re Gäste zu bewirten. Dieses Geschäft gehört auch euch, da-
mit das klar ist. Und je mehr wir damit verdienen, desto
schneller kommen wir wieder nach Hause.«

Nach Hause. Als sie das hörten, bekam ihr Panzer einen
Riss. Nach Hause. Die zwei Wörter, die den Motor der ge-
samten spanischen Gemeinde darstellten, die Kohle, die den
Kessel in ihrem Inneren beheizte und es ihnen ermöglichte,
Tag und Nacht zu arbeiten, um genügend Geld für die Erfül-
lung ihres sehnlichsten Wunsches zu sparen.

Mona, in der Mitte des Trios, stieß ihren Schwestern die
Ellbogen in die Rippen, und diese kleine Geste reichte zur
Verständigung aus. Zähneknirschend sahen sie ein, dass sie
keine andere Wahl hatten.

· 5 ·

Die Haare unter Kopftüchern und angetan mit den ältesten
Sachen aus ihrem Kleiderschrank, begannen sie noch am sel-
ben Nachmittag, im Familienunternehmen tätig zu werden.

Vier Tage hintereinander unterstützten sie von morgens bis
abends ihre Eltern, schrubbten Fett- und Dreckschichten ab,
bis sie fast keine Fingernägel mehr hatten, kratzten Pfannen,
Kasserollen und Töpfe aus, schmirgeltenMöbel und versuch-
ten ohne viel Erfolg, die Fensterscheiben blank zu reiben. Es
gelang ihnen, das heruntergekommene Lokal ein wenig her-
zufrischen, doch in Wahrheit fiel der Unterschied zu vorher
nicht allzu sehr ins Gewicht, wie auch die Arbeit ihre Laune
nicht zu heben vermochte. Dasselbe düstere Souterrain, die-
selbe niedrige Decke, dasselbe Bild vom aufgewühlten Meer,
das Venancio Alonso an einer Wand zurückgelassen hatte;
der Geist des alten Kantabriers spukte noch in allen Ecken.
In der unsinnigen Absicht, ein maritimes Ambiente zu schaf-





fen, brachte Emilio am nächsten Morgen ein altes Fischer-
netz, ein abgebrochenes Ruder und ein Paar Paddel mit, die
seine Töchter lieblos aufhängten. Bis El Capitán endlich in
See stach.

Einen guten Start hatte er trotzdem nicht. Das Lokal
weckte kein Interesse. Remedios stand am Herd, und Emilio
überschlug sich schier, die Gäste zu empfangen und mit sei-
nen besten Manieren die Bestellungen aufzunehmen, dennoch
war der Speisesaal selten zu mehr als einem Viertel besetzt.
Die Töchter halfen in der Küche oder bedienten mit unüber-
sehbarem Verdruss den einen oder anderen Tisch.

Emilio hatte von einer Gastwirtschaft voller Arbeiter
geträumt, die nach stundenlanger Maloche ein warmes Ge-
richt verschlangen, wie er es so oft in den Restaurants auf
der Cherry Street gesehen hatte. Er hatte sich vorgestellt, wie
sie unaufhörlich ein und aus gingen und wie er, die Schöpf-
kelle in der Hand, das Essen austeilte; Gläserklirren, das
Schrammen von Stuhlbeinen auf dem Fliesenboden, dunkle
Männerstimmen, ab und zu ein Lachen, Scheine in der Kasse
hinter dem Tresen. Aber es kam anders, der Laden lief nicht.
Vielleicht hatte er nicht bedacht, dass sich die Vierzehnte
Straße, trotz des hohen Anteils an Landsleuten, in einer völ-
lig anderen Umgebung befand als sein altes Viertel, mit einer
völlig anderen Lebensart, viel verwobener mit dem Rest der
Stadt und weniger auf die eigene Ecke konzentriert. Oder
vielleicht waren hier nicht so viele Männer allein unterwegs
wie bei den Piers am East River, oder es lag an den anderen
Restaurants, die es in dieser Gegend schon länger gab und
die es mit der Zeit zu einem guten Ruf gebracht hatten.

Er dagegen war nichts als ein dahergelaufener Möchte-
gern, der alle seine Hoffnungen auf ein sieches Unternehmen
gesetzt und diesem gerade mal notdürftig das Gesicht gewa-
schen hatte. Fast niemand kannte seine Frau; sie kam mög-





lichst wenig aus der Küche, weil sie sich immerzu und vor al-
lem fürchtete. Und seine drei Töchter, die sich mit ihrer
schnippischen Art bald unbeliebt gemacht hatten, waren
dem Geschäft auch nicht eben förderlich. Allerdings war
die Prohibition vorbei, und im El Capitán wurden zu einem
mehr als günstigen Preis spanische Weine ausgeschenkt, die
Emilio, dank seiner Kontakte undMauscheleien, gleich nach
dem Eintreffen, direkt am Hafen abgreifen konnte. Außer-
dem war Remedios’ frittierter Fisch besser als jeder andere,
ihr Eintopf gehaltvoll, und ihr mit Venusmuscheln geschmor-
ter Seeteufel schmeckte so herrlich nach Meer, dass einem
die Tränen kamen.

Trotzdem reichte es hinten und vorne nicht, sooft Emilio
auch abends im dunklen, leeren Speisesaal die Rechnungen
durchgehen mochte. Und die Schulden häuften sich: die Mie-
te für letztenMonat, die Lieferanten, dieWohnung, die Schiffs-
passagen, die er Sendra noch immer nicht bezahlt hatte …

Sosehr er sich das Hirn zermarterte, er wusste einfach nicht,
wie er den Laden in Schwung bringen sollte. Er schaltete An-
zeigen, ließ Handzettel drucken, die er in der Nachbarschaft
verteilte, und bezog sogar selbst Stellung vor der Tür, um
Kunden hereinzulocken, die Speisekarte schwenkend, die
Schürze umgebunden, ein unendlich bemühtes Lächeln im
Gesicht. Nicht einmal das wirkte.

Entgegen allen Erwartungen hatte Emilios Kummer auch
einen positiven Effekt. Je enttäuschter er war, desto brüchi-
ger wurde die Mauer der Ablehnung, die seine Töchter um
sich errichtet hatten. Vielleicht waren die Mädchen einfach
erschöpft, womöglich regte sich ein Rest Mitgefühl in ihnen.
Zunächst zeigte es sich nur in Kleinigkeiten.

»Und wenn wir die Karte ein bisschen ändern?«, schlug
Victoria vor.

Mona drapierte die Netze an den Wänden gefälliger und





hängte noch ein paar blumenbestickte Schultertücher dazu,
um dem Ganzen etwas Farbe zu verleihen. Und Luz, die
Jüngste, überraschte ihren Vater an einem stürmischen Mit-
tag im Februar, indem sie sich zu ihm vors Haus stellte, keck
die Passanten ansprach und dabei den Rock zwischen die
Schenkel klemmte, damit der Wind ihn nicht hochwehte.

»Treten Sie ein, meine Damen und Herren, lassen Sie sich
keinesfalls das beste spanische Essen von Manhattan entge-
hen!«, rief sie in einladend melodischem Ton.

Von da an schlief Emilio wieder in der Wohnung, und die
Spannungen ließen ein wenig nach. Doch die Mädchen hiel-
ten sich weiterhin fern vom Leben und Treiben des Viertels
und der Stadt. Sie besuchten keine Sonntagsmesse und gin-
gen weder tanzen noch zu den Treffen ihrer Landsleute in La
Nacional. Nie waren sie über die Sechzehnte Straße oder
die Sechste Avenue hinausgekommen, nie mit der Untergrund-
bahn, der Hochbahn oder einem Omnibus gefahren. Mit
den Nachbarn, den Eigentümern und Verkäufern der umlie-
genden Läden sprachen sie kaum mehr als das Nötigste. Sie
machten sich gegenseitig die Haare, hatten keine einzige
Freundin und weigerten sich, Englisch zu lernen. Die Folge
dieser offen zur Schau getragenen Unnahbarkeit war konstan-
tes Getuschel.Was für ein Jammer, so hübsche junge Dinger
und eine so dämliche Art, es sich mit allen zu verscherzen.
Schade um die Töchter vom Capitán.

Bis zu jenemMorgen, an dem Emilio, nachdem er mit Re-
medios am Küchentisch schweigend einen Kaffee getrunken
hatte, aus dem Haus und zu den Piers des East River ging.
Sich einzufügen in die kleinen häuslichen Gewohnheiten war
ihm manchmal eine Freude, manchmal eine Last; leicht fiel
es ihm nicht, plötzlich inmitten der Siebensachen und der Ge-
räuschkulisse von vier Frauen zu leben. Trotzdem wusste er,
dass für ihn kein Weg daran vorbeiging, sich den neuen Ge-





gebenheiten anzupassen, zumal seine Töchter endlich einen
Hauch von Vernunft erkennen ließen.

Auf der Treppe aus dem vierten Stock nach unten brachte
ihn sein Drang zur Sparsamkeit ins Grübeln. Er brauchte
Olivenöl, und obwohl er bei Sendra Kredit hatte oder eine
DoseYbarrabei Unanue yVictori zu einem guten Preis bekom-
men hätte, war ihm klar, dass es eine noch billigere Quelle gab.
Wie fast alle Mitglieder der Gemeinde kannte er den Fahr-
plan der Schiffe, die regelmäßig aus Spanien einliefen. Es wa-
ren vier, alle von der Compañía Trasatlántica. Zwei, die aus
der Biskaya kamen, und zwei aus dem Mittelmeer, die im-
mer die Route von der spanischen Halbinsel nach Mexiko,
Kuba und New York abdeckten.

Also wusste er auch, dass an diesem Samstag Ende März
die Marqués de Comillas erwartet wurde, den Bauch voller
Passagiere und Waren. Aus diesem Grund machte er sich auf
zum Pier , um sein Glück zu versuchen. Es sollte ihn doch
wundern, wenn das Schiff ohne eine Lieferung Öl käme und
er keinen Bekannten träfe, der ein paar Kanister abzweigen
könnte. Auf diese Weise, indem er das Geld eisern zusammen-
hielt, hoffte er, wenigstens den Mietrückstand bei der hol-
ländischen Witwe auszugleichen.

Und darüber zerbrach sich der Inhaber des El Capitán im-
mer noch den Kopf, als er den Kai erreicht hatte und darauf
wartete, dass die Schauerleute fertig würden, und noch gar
nicht wusste, ob sich im Frachtraum des Schiffes überhaupt
etwas vom Saft der Olivenhaine von Utrera oder Tortosa,
Cabra oder Jaén befand; so gedankenversunken war er, dass
er die Warnrufe um sich herum nicht wahrnahm. Bei einem
Entlademanöver war etwas schiefgegangen, ein riesiges Netz
voller Gepäckstücke schwebte hoch in der Luft und begann
sich aus seiner Aufhängung zu lösen. Es wurde gerannt und
gebrüllt, und in letzter Sekunde packte ihn jemand am Arm.
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