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Eines Abends erzihlte Gerschom Wald eine Geschichte
von einer Kreuzfahrerschar, die sich in der Mitte des
11. Jabrhunderts von der Gegend um Avignon aus auf
den Weg nach Jerusalem machte, um die Stadt aus den
Handen der Ungliubigen zu befreien und um in ibr [...]
Seelenfrieden zu finden. |[...] Sie mussten viel Miibsal
ertragen, Krankbeiten und Auseinandersetzungen und
Hunger und blutige Kampfe mit Wegelagerern und an-
deren bewaffneten Gruppen, die ebenfalls im Namen
des Kreuzes nach Jerusalem zogen [...] doch waihrend
der ganzen Zeit saben sie das wunderbare Jerusalem vor
sich, eine Stadt wie keine andere auf der Welt, eine Stadt,
in der es nichts Boses und kein Leid gab |[...] Langsam
sank ibre Stimmung [...] Trotzdem zogen die Kreuzfah-
rer weiter ostwdrts, Richtung Jerusalem, durch Morast
und Staub und Schnee, [...] bis sie an einem Sommer-
abend, zur Zeit des Sonnuntergangs, ein kleines Tal er-
reichten, umgeben von hohen Bergen [...] In ihren Au-
gen war dieses Tal eine gottliche Oase [...] So kam es,
dass die Kreuzfahrer sich untereinander berieten und be-
schlossen, diesem gesegneten Tal den Namen Jerusalem
zu geben und bier ibre zermiirbende Reise zu beenden.

Amos Oz, Judas
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Das Festland



Ester kam vollig aufSer Atem genau in dem Moment am
Bahnhof an, als der Zug einlief. Aber sie gesellte sich nicht
zu dem Griippchen der dort Wartenden, weil anstelle von
Raffaele, ihrem Verlobten, ein aufgedunsener, fast ganzlich
kahler Mann in einem ldcherlichen griinen Trainingsanzug
aus dem Waggon stieg.

Raffaele war arm. Sein Vater war Hilfsarbeiter gewesen,
und Raffaele war schon als kleiner Junge mit ihm arbeiten ge-
gangen, im Winter eine schiabige Strickmutze und im Sommer
ein feuchtes, an den Ecken geknotetes Taschentuch auf dem
Kopf. Er sei freiwillig in den Krieg gezogen, weil er Faschist
sei, sagten die Leute im Dorf. In Wirklichkeit hatte er einfach
nur die Romane von Salgari, Melville, London und Conrad
gelesen, wieder und wieder, und schlieSlich bei der Marine
angeheuert, weil er das Meer sehen wollte. Vielleicht aber
auch, weil er sich nicht auf immer und ewig als Hilfsarbeiter
oder als Hirte oder Bauer verdingen wollte.

Seiner Mutter hatte er gesagt, er komme nur ins Dorf, um
mal wieder kurz zu Hause vorbeizuschauen, ehe er erneut
in seine Marineuniform schliipfen und wieder aufbrechen
werde.

Die Mutter war in jungen Jahren Witwe geworden. In ihrer
StrafSe war sie die Einzige, die lesen und schreiben konnte,



und wenn sie fiir andere einen Brief verfasste, wurde sie mit
einem Ei entlohnt. Frither hatte immer ihr jingerer Sohn, ein
krinklicher Junge, es bekommen, und fiir Raffaele, den Al-
teren, der von robuster Gesundheit war, blieb kaum etwas
zu essen uibrig. Auch deswegen war er als Freiwilliger in den
Krieg gezogen, und nicht etwa, weil er Faschist war.

Im Krieg, ein ohnehin ungliickseliges Universum, traf es
ihn besonders schlimm. Im April 1943 befand er sich auf
dem Schweren Kreuzer Trieste, als dieser in der Reede Mezzo
Schifo vor Palau von B-17-Bombern des III. Geschwaders
der 98. Bomb Group versenkt wurde, konnte sich jedoch
retten, indem er sich stundenlang an einer Holzplanke fest-
klammerte. Im September 1943 nahmen ihn die Deutschen
vor Marseille auf der Fregatte Jean de Vienne gefangen, die
das Vichy-Regime 1942 der Regia Marina, der koniglichen
italienischen Marine, iiberlassen hatte. Wie alle italienischen
Kriegsgefangenen hatte man ihn gefragt, ob er auf der Seite
Hitlers kampfen wolle, andernfalls werde man ihn in einem
Lager internieren. Raffaele zogerte keine Sekunde und wahlte
das Lager. Und so brachten die Nazis ihn ins SS-Sonderlager
Hinzert, wo er dann von den Amerikanern befreit wurde.

Daher hatten die Dorfbewohner erwartet, er wiirde inner-
lich gebrochen zuritickkehren, nur noch Haut und Knochen,
aber stattdessen war er fiillig geworden und sprach gerade-
zu begeistert von seinem Lageraufenthalt. Die Amerikaner
seien, als sie das Lager betraten, so entsetzt vom Zustand
der Gefangenen gewesen, dass sie diese mit Konservennah-
rung, Schokolade und allen Arten von Kostlichkeiten gemais-
tet und obendrein mit Zigaretten versorgt hitten. Deswegen
sei er so dick geworden und habe sich das Rauchen ange-
wohnt.
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Dann stellte er seine Reisetasche auf den Boden und kramte
darin herum. Er brachte Zigarettenpackungen und Schoko-
ladentafeln zum Vorschein, hielt sie den Dorfbewohnern hin,
die zum Bahnhof gekommen waren, um ihn willkommen
zu heifSen, und verkiindete stolz, das seien Geschenke seines
Freundes aus New York, eines Trompeters, der eines Tages
gewiss berithmt werden wirde. Dieser Soldat, ein Schwar-
zer, habe seine Trompete nach Europa mitgebracht, und nie
werde er vergessen, was fur eine Wirkung sein Spiel in der
Trostlosigkeit des Lagers gehabt habe. Auch die Deutschen
hatten hin und wieder auf ihren Grammofonen Musik ge-
spielt, die bis zu den Gefangenenquartieren drang, aber die
von seinem Freund sei natiirlich etwas ganz anderes gewesen.
Musik, ganz allein fiir sie, noch dazu Jazz.

Dieser Trompeter, erzdhlte Raffaele weiter, habe die ver-
flixte Angewohnheit gehabt, einfach nur zu rufen: »Hey,
white man, come herel«, wenn er einen bestimmten Gefan-
genen meinte. Und da alle Gefangenen des Lagers weifs
waren, sei ihnen natiirlich klar gewesen, dass er sie auf den
Arm nahm. Eines Tages reichte es Raffaele, und er bat einen
Amerikaner, der Italienisch konnte, fur ihn zu antworten:
»Ubrigens haben wir Weiflen hier alle einen Namen und von
Weiflen, Schwarzen, Juden, Slawen, Zigeunern und Japanern
wollen wir nichts mehr horen. «

Von diesem Moment an habe der Schwarze aus New York
sie nicht mehr auf den Arm genommen. Und er habe Raffaele
viel iiber Jazz erzdhlt, so gut er es in seiner Sprache vermoch-

te. Nur seinen Namen habe er ihm nicht gesagt.

Indessen lauschten die Dorfbewohner dem jungen Mann mit
einer Miene, die ausdriickte, dass sie ithn auf keinen Fall ent-
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tauschen wollten, indem sie das, worauf er so stolz war — die
Schokolade, Zigaretten und schwarzen Freunde aus Ame-
rika —, nicht gebithrend schitzten, und hielten die Mitbringsel
andichtig in den Handen.

Ester, die diese Szene aus einiger Entfernung beobachtet
hatte, versteckte sich. Thre grofSe Liebe war dick, schwerfillig
und fast glatzkopfig geworden, und mit einem Mal erschien
es ihr verriickt, all die Zeit tber auf ihn gewartet zu haben.

Nachdem er Schokolade und Zigaretten verteilt hatte,
trennte sich Raffaele von dem Grippchen und ging allein auf
den Bahnhofausgang zu. Die Dorfbewohner blickten ihm
nach. Mit seinen Geschichten und seinem Jazz konnten sie
nicht viel anfangen.

Auch Ester machte sich wieder auf den Heimweg und ach-
tete darauf, unbemerkt zu bleiben.
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Trotz ihrer Enttauschung 16ste Ester die Verlobung nicht auf,
aber als Raffaele zum ersten Mal aus Genua nach Sardinien
kam, um sie zu besuchen, fand er die Tur verschlossen vor.
Als niemand aufmachte, wandte er sich zum Gehen, doch Es-
ter lief auf die StrafSe hinaus und ihm nach.

Diese Szene sollte sich noch oft, ndmlich bei jedem wei-
teren Besuch von Raffaele, wiederholen. Wenn die Tochter
durch das Eingangstor entwischen wollte, packte die Mutter
sie am Arm und hielt sie mit der anderen Hand an den Haa-
ren fest. Sie schiittelte sie, schrie sie an, sie sei verriickt, wenn
sie diesen Hungerleider noch immer als ihren Verlobten be-
trachte. Nur eine dumme Gans wie sie habe fiinf Jahre lang
darauf warten konnen, dass dieser arme Schlucker, der nichts
konne und nichts besitze, aus dem Krieg zuriickkehre, sagte
sie.

»Lass sie in Ruhe!«, rief dann eine mannliche Stimme iiber
den Laubengang hinweg. »Sie wire fir ihn gestorben!«

Die Mutter dachte jedoch nicht daran, Ester loszulassen,
sondern schrie sie weiter an. Es sei ihr egal, wenn man sie im
ganzen Dorf horen konne, dann wiissten wenigstens alle, dass
es in diesem Haus noch jemanden gebe, der bei Verstand sei.
Doch vom hinteren Ende des Laubengangs her ertonte erneut
ein Befehl: »Lass sie los!«, und Ester flehte diese Stimme um
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Hilfe an. Oft kam Felice, ihr Bruder, herbeigelaufen, um sie
aus der Umklammerung ihrer Mutter zu l6sen, wihrend diese
ihn mit Beschimpfungen tiberzog. »Du Nichtsnutz! Nur fiir
Dummbheiten bist du zu gebrauchen!«

Seit Felices Riickkehr aus dem Krieg in Afrika war er
arbeitslos, so wie Millionen anderer verzweifelter Heim-
kehrer. Der Mutter machte dieser Sohn keine Freude. Vor
allem mochte sie seine runden Augen nicht, die einen nie di-
rekt ansahen, sondern immer angstvoll auf etwas gerichtet

waren.

Der Hafen von Genua hatte, nachdem die deutschen Truppen
abgezogen waren, nur relativ wenig Schaden genommen, so-
dass Raffaele seine Arbeit bei der Marine behalten hatte.

Zwar war der Lohn erbarmlich, aber nachdem er lange
Zeit nur Mauern und Stacheldraht gesehen hatte, gefiel ihm
Genua, weil es am Meer lag, wegen des klaren blauen Him-
mels nach so viel grauem Nebel, wegen des Windes und des
Auf und Ab der Gassen nach der trostlosen Ode.

Insgeheim wire er aber auch gern nach New York emi-
griert. Wie so viele vor ihm trdumte er davon, in Ellis Island
einzulaufen. Er stellte sich vor, wie es sich anfithlen wiirde,
unter der Freiheitsstatue zu stehen. Aber wie sollte er das
Ester beibringen?

Er hatte sie kennengelernt, als sie, blutjung, mit einem
Steinkrug auf dem Kopf mit ihren Schwestern zum Brunnen
ging. An jenem Tag war der Himmel voller Wolken, die sich
aufrollten und wieder entrollten wie Wollknduel.

Er hatte sich in sie verliebt, weil sie anders war, blond in
einer Welt von lauter Dunkelhaarigen, mit einem schmalen,
feinen Gesichtchen unter lauter Frauen mit strengen Mienen.
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Mit den nach oben weisenden Mundwinkeln schien sie jeder-
zeit zum Licheln bereit, aber bei niherem Hinsehen erwies
sich ihre Miene als ganz und gar nicht heiter, und statt zu
lacheln, sagte sie: »Wie schafft man es blofs, an einem solchen
Ort zu leben?«



Raffaele musste oft an seinen schwarzen Freund denken.
Er war allen Amerikanern dankbar, weil sie ihn und seine
Landsleute befreit und iiberdies grof$ziigig auf Reparations-
forderungen an Italien verzichtet hatten. AufSerdem hatten sie
sich nicht darauf beschrankt, das Land mit lebenswichtigen
Giitern zu versorgen, sondern halfen den Italienern obendrein
mit anderthalb Millionen — nach heutigem Wert etlichen Mil-
liarden — Dollar, wieder auf die Beine zu kommen. Ganz zu
schweigen von diesen neuen Insektiziden, die die Malaria,
diese Geifdel, in Sardinien so gut wie ausgemerzt hatten.

Felice mochte hingegen die Sowjetunion. Die Amerikaner
konnte er nicht ausstehen, die schlugen ihm regelrecht auf
den Magen. Hiroshima und Nagasaki schien die Welt bereits
wieder vergessen zu haben. Er war britischer Kriegsgefan-
gener gewesen, und es interessierte niemanden, was er alles
durchgemacht hatte. Alle bemitleideten nur die Kriegsgefan-
genen der Nazis.

Aber in den folgenden Jahren fand jedes Mal am 9. Mai,
dem Tag, an dem die Russen das Kriegsende feierten, eine
grofse Aussohnung zwischen den beiden statt. Wenn er an
diesem Tag zufillig im Dorf war, versiumte es Raffaele nie,
Felice eine Flasche Wein mitzubringen, um auf dieses Ereig-
nis anzustofSen, und war er in Genua, rief er ihn an, um ihn
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von ganzem Herzen zu beglickwiinschen. Zwar hitten ihn
die Amerikaner befreit, sagte er, aber hatte sich das Lager,
wo er inhaftiert war, weiter im Osten befunden, hitte sein
schwarzer Freund ohne Weiteres auch ein blonder Musiker
aus Moskau sein konnen.

Zu guter Letzt liefs seine zukunftige Schwiegermutter Raf-
faele doch ins Haus, wenngleich nur widerwillig. Dagegen
fuirchtete sich Ester neuerdings fast vor den Besuchen ihres
Verlobten, weil dieser sich unentwegt mit seinen Schwagern
in spe uiber Politik in die Haare kriegte. Mit der Zeit wiinsch-
te sie, er wirde nur noch so selten wie moglich kommen.
Sie liebte ihn mehr, wenn er weg war. Wihrend der langen
Wartezeit bis zur Hochzeit schrieb sie ihm taglich, und taglich
wartete sie am Eingangstor auf seine Antwortbriefe.

Unterdessen horte die Mutter nicht auf, diese Liebe zu sa-
botieren. Unter dem Vorwand einer dringenden Besorgung
schickte sie ihre Tochter ungefihr zu der Uhrzeit weg, zu der
der Postbote normalerweise kam, oder verriegelte das Tor, in
der Hoffnung, er wiirde unverrichteter Dinge wieder gehen.

Ester schrieb die Briefe, wartete auf Antwort und traumte
vom Tag ihrer Hochzeit, an dem sie diesem gottverlassenen
Flecken Sardinien endlich den Riicken kehren konnte, um
aufs Festland zu ziehen; aufSerdem verbrachte Ester ihre Tage
damit, unter Anleitung ihrer altesten Schwester, einer ver-
sierten Schneiderin, ihre Aussteuerwasche zu besticken, die
Terracotta-Boden zu wischen und die Hithner und Kanin-
chen zu fittern; in aller Herrgottsfrithe, wenn es noch dunkel
war, stand sie auf, um Brot zu backen, und die Holzschuhe
und groben Wollstriimpfe legte sie nur an den Sonntagen ab,
wenn sie zur Messe ging und nachmittags mit ihren Freundin-
nen die Dorfstrafle auf und ab flanierte.
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Es mochte ja sein, dass Raffaele nach all der Zeit wieder
so schon wie vor dem Krieg geworden war, aber es gelang
ihr einfach nicht, in ihm den Jungen wiederzuerkennen, der
Jahre zuvor ihren Vater um ihre Hand gebeten hatte. Doch
wenigstens wiirde er sie aus diesem Dorf wegbringen, denn
ihr ging weiter die Frage im Kopf herum: Wie schafft man es
blof3, an einem Ort wie diesem zu leben?

Es war vielleicht die miithevollste ihrer Aufgaben, aber Was-
ser vom Brunnen zu holen war das Einzige, was sie wirk-
lich gern tat. Nachdem sie den Krug mit Wasser gefiillt hatte,
musste sie ihn auf dem Kopf balancierend nach Hause tragen,
aber da sich der Brunnen unweit des Hauses ihrer zukunf-
tigen Schwiegermutter befand, verschaffte ihr das jedes Mal
einen Vorwand, diese zu besuchen und in den Genuss der Tee-
stunde zu kommen, die dort nachmittags zelebriert wurde.

Raffaeles Mutter stammte ndmlich aus einer Familie von
Honoratioren und war enterbt worden, als sie sich in einen
mittellosen Mann verliebte. Dennoch hielt sie auch in diesem
armlichen Haushalt an den Sitten und Gebrauchen ihrer Fa-
milie fest: Das Mittagessen liefS man aus, daftir pflegte man
die Tradition des Five 0’Clock Tea, genau wie im Buckingham
Palace oder bei den Sisternes, der reichsten und vornehmsten
Familie am Ort, deren einzige Tochter Dolores hief3.

Diese Besuche mussten geheim bleiben, und nur Felice
wusste davon. Unermiidlich verteidigte er seine Schwester,
derentwegen er von der Mutter beschimpft und gedemiitigt
wurde; immer wieder warf sie ihm an den Kopf, er sei kein
richtiger Mann, denn wire er einer, wiirde er seine Schwester
vor Raffaele, diesem Verriickten, beschiitzen.

Raffaeles Besuche im Dorf wurden fiir Ester immer belas-
tender. Seine Wortgefechte mit ihrem Bruder wegen der Rus-
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sen und Amerikaner waren ebenso unertraglich wie jene mit
den Ehemannern ihrer Schwestern. Diese wihlten die Christ-
demokraten und meinten, es sei nicht alles schlecht gewesen,
was Mussolini getan habe.

»Was zum Beispiel?«, fragte Raffaele dann angriffslustig.

»Die Arborea-Ebene. Das war frither ein Sumpf. Jetzt kon-
nen wir sie landwirtschaftlich nutzen. Und wem verdanken
wir das, wenn nicht Mussolini, der sie trockengelegt hat?«

»Der Rockefeller-Stiftung und dem DDT ist das zu verdan-
ken; wenn die nicht gewesen wiren, wire die Gegend um Ar-
borea noch immer ein einziger grofSer Miickentiimpel. «

»Das DDT«, beeilte sich Felice zu sagen, »hitten die Rus-
sen auch gebracht, hitten die uns befreit.«

»Aber es waren die Amerikaner, die uns befreit haben. «

»Die Amerikaner hitten ohne den Widerstand der Russen
in Stalingrad nichts ausrichten konnen. Im Grunde hat Stalin-
grad den Nazis den Todesstof$ versetzt.«

»Nein, der eigentliche Todesstof$ war die Landung der Al-
liierten in der Normandie. «

Die Frauen seufzten. Sie nahmen den Mannern den Wein
weg, damit der Alkohol sie nicht noch hitziger machte. Wih-
renddessen saf§ Esters Mutter schweigend und den Kopf mit
dem schwarzen Tuch nach vorn gebeugt da; der Aufstand,
den die Minner veranstalteten — ihr Sohn um Togliatti, der
Verlobte ihrer Tochter um Rockefeller und ihre Schwieger-
sohne um Mussolini —, machte sie fassungslos. Wie konnten
sie sich nur so ereifern, wo sie selbst doch solche Hungerlei-
der waren und es immer bleiben wiirden? Daher atmeten alle
auf, wenn Raffaele nach seinem Urlaub wieder nach Genua

zuriickkehrte.
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Nachdem ein paar Jahre vergangen waren, verfiel Ester ir-
gendwann in Tribsinn. Sie litt zusehends unter Schlaflosig-
keit und schrecklichen Kopfschmerzen und bekam einen
Hautausschlag, der so juckte, dass sie schier verruckt wurde.
Noch immer schloss sie jeden Brief an ihren Verlobten mit
den Worten: »Wie schafft man es blofS, an einem solchen Ort
zu leben?«

Raffaele wiederum gelangte driiben auf dem Festland mit
jedem weiteren Tag mehr zu der Uberzeugung, dass sein ma-
gerer Sold ihm niemals gestatten wirde zu heiraten; in der
Industrie hingegen wiirde er geniigend Geld verdienen, um
Ester endlich zu sich holen zu kénnen.

SchliefSlich fand er eine Stelle bei Ansaldo, einem grofSen
Industrieunternehmen. Er wollte nicht aus Genua weg. Er
liebte den Hafen mit seinen Ozeandampfern, die gerade aus
Amerika kamen oder dorthin aufbrachen, die kalte, boige
Tramontana, die engen, dunklen Gassen, die oben auf dem
Felsen urplotzlich in lichte Plitze miindeten, von wo aus man
auf das Meer und die Zuge blickte, die tief unten mit schrillen
Pfiffen tiber die Gleise ratterten.
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Raffaele arbeitete nun schon seit vielen Jahren bei Ansaldo.

Eines Morgens, als er wieder einmal zu Besuch auf der Insel
war, ging seine Mutter in der niedrigen Kiiche zwischen Tisch
und Kamin hin und her, wo sie zum Friihstiick ein paar Schei-
ben civraxiu, ein knuspriges sardisches Brot, rostete. Man
horte ihr Schnaufen. Sie war schwerkrank, und selbst bei der
leichtesten Tatigkeit geriet sie schnell aufser Atem.

»Wenn du sie kennen wiirdest«, brach der Sohn das Schwei-
gen, »wenn du nur sehen wiirdest, wie perfekt sie zu mir
passt.«

»Perfekt«, sagte die Mutter leise, wie zu sich selbst, »per-
fekt, nur weil sie anders und weit weg ist.«

»Was willst du damit sagen — weit weg?«

»Ich will sagen, dass ihr Vater ein Reeder ist. Ich will sagen,
dass sie weit weg von mir und diesem schwarzen Tuch auf
meinem Kopf ist, weit weg von dieser Kiche, dem Klo auf
dem Hof draufSen. «

»Willst du damit sagen, ich liebe sie, weil sie reich ist?«

»Nein. Aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass zwischen
dem einen und dem anderen Grund schwer zu unterscheiden
Ist.«

»Willst du damit sagen, dass Babbo dich nur geheiratet hat,
weil du reich warst?«
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»Nein. Du weifSt ganz genau, dass meine Eltern mich ent-
erbt haben. Ich meine die Zeit, als es angefangen hat zwi-
schen uns. Er hat mich als reiche Tochter kennengelernt. Du
darfst nicht nur an dich, sondern musst auch an deine neue
Freundin denken.«

»Was willst du damit sagen?«

»Gar nichts will ich damit sagen.«

»Dass sie es irgendwann bereuen konnte, einen armen
Schlucker geheiratet zu haben? So wie du es bereut hast?«

»Gar nichts will ich sagen.«

»Ester versteht mich einfach nicht. Selbst wenn wir zusam-
men sind, habe ich nicht das Gefiihl, dass sie mir nahe ist. Mit
ihr werde ich nie gliicklich sein.«

»Ach, gliicklich sein, was ist das schon. Das ist eine Gabe,
entweder man hat sie oder man hat sie nicht. Mit anderen
hat das nichts zu tun. Du hast ein gutes Herz. Ein besseres
als meine anderen Kinder. Nicht einmal dem Krieg ist es ge-
lungen, einen grausamen Menschen aus dir zu machen, aber
jetzt willst du diese arme Frau umbringen. «

»Ganz schon starke Worte!«

»Tja, aber sie stimmen. Wenn du Ester nach all den Jahren
in diesem Nest sitzen lasst, ist fur sie das Leben gelaufen.
Kein anderer wird sie dann noch nehmen. «

»Doch, jemand, der sie liebt.«

»Ach, die Liebe. Man nimmt den Mund so voll mit diesem
Wort. Hast du der Neuen erzihlt, dass deine Verlobte den
ganzen Krieg auf dich gewartet hat und es noch immer tut?«

»Sie weifS alles iiber mich. Sie ist die Einzige, die mir Fragen
stellt. Die es interessiert, wie’s mir geht. Niemand sonst fragt
mich je, wie’s mir geht. Wenn du mir erlauben wiirdest, sie
mit hierherzubringen ...«

22



»Dann kannst du dir gleich winschen, dass ich sterbe, denn
solange ich lebe, bringst du sie mir nicht in dieses Haus. «

Raffaele trank seinen Caffée Latte aus. Er war sich mit der
Hand durch die wenigen ihm verbliebenen Haare gefahren,
die jetzt sogar ein wenig zerzaust aussahen. Nach lingerem
Schweigen stand er auf und ging seine Jacke holen.

»Wohin willst du?«

»Zu Ester.«

»Was wirst du ihr sagen?«

»Sie soll alles Notige fur die Hochzeit vorbereiten. «

Nachdem er mehrmals vergeblich versucht hatte, mit der
Hand das Armelloch zu treffen, trat die Mutter zu ihm und
half ihm in die Jacke.

»Die andere darfst du ab jetzt aber nicht mehr treffen.«

»Das werde ich auch nicht, doch tief drinnen werde ich
nicht aufhoren, mich nach ihr zu sehnen. Ohne sie werde ich
nie gliicklich sein. «

»Ach, sag doch nicht solche Sachen. Natiirlich wirst du
glucklich sein.«

Bevor er hinausging, lief$ sich Raffaele nochmals auf einen
der Stithle sinken, die an den Winden der Diele aufgereiht
waren. Die Mutter, die wieder in die Kiiche zurtickgekehrt
war, horte ihn noch lange weinen.
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Weil er ein schwaches Herz hatte, konnte Felice keine schwe-
ren Arbeiten iibernehmen. Und fur die leichten Verrichtun-
gen, zu denen er in der Lage war, schamte er sich.

Aber er schamte sich auch, sich an den gedeckten Tisch zu
setzen und seinen Schwagern auf der Tasche zu liegen und
den Schwestern, die bis spatnachts nihten, um rechtzeitig die
Schneiderarbeiten fiir ihre Kunden fertigzubekommen.

Wenn ihm danach war, abends auszugehen, zog er sich um,
trug Parfum auf und trillerte hin und wieder sogar ein Lied.
Aber wenn ihm dann einfiel, dass er seine Schwestern um
Geld bitten musste, zog er die Jacke wieder aus und tauschte
sie gegen die alten, zerschlissenen Sachen aus, die er zu Hause
trug, und wartete, bis es an der Zeit war, seine beiden verhei-
rateten Schwestern nach Hause zu begleiten.

Er verdingte sich mit Botengingen, brachte zum Beispiel
die von seinen Schwestern gendhten Kleidungsstiicke zu den
Kunden, aber da er kein kleiner Junge mehr war, kam er sich
lacherlich vor.

»Irgendwann gehe ich in die Sowjetunion«, sagte er in
diesem schleppenden, murmelnden Tonfall, den er sich ange-
wohnt hatte. »Dort gibt es fur alle Arbeit. Eines Tages hau ich
ab und komm nie wieder.«

Aber er kehrte zuriick. Oder besser gesagt, blieb ohnehin
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fast die meiste Zeit zu Hause und traf sich nur noch selten
mit seinen Kameraden vom PCI, der Kommunistischen Partei
Italiens.

Wenn die Mutter Ester wieder einmal wegen ihres Ver-
lobten anging und seine Schwester ihn hilfesuchend ansah,
zuckte Felice mittlerweile nur noch die Achseln, statt sie in
Schutz zu nehmen. Nachts konnte er nicht mehr schlafen, und
man horte ihn in seinem Zimmer auf- und abgehen. Bis er, bei
jedem Wetter, irgendwann in den Hof hinaustrat.

In jenem Jahr ging er am 9. Mai, dem Tag, an dem die Rus-
sen das Kriegsende feierten, nicht in die Bar, wo es ein Tele-
fon gab, tiber das Raffaele ihn wie jedes Jahr anrufen wiirde,
um ihn zu begliickwiinschen. Als Ester ihn daran erinnerte,
zuckte er nur wieder die Achseln und erwiderte, die Sowjet-
union sei viel zu weit weg.

Eines Morgens, an dem er einen Mantel ausliefern sollte,
frithstiickte er wie immer eine gerostete Brotscheibe und
trank seinen Caffe Latte, den ihm die Mutter mit sauertop-
fischer Miene hinstellte. Dann lief§ er sich von den Schwes-
tern die Adresse des Kunden geben und iiberquerte mit dem
Pickchen unter dem Arm den Hof. Ob absichtlich so laut,
dass er es horen musste, oder nur zu sich selbst, jedenfalls
brummte die Mutter auf Sardisch: » Custu no esti omini« —
»das ist doch kein richtiges Mannsbild «.

Weder lieferte Felice den Mantel beim Kunden ab, noch
kam er nach Hause zurtick.

Man fand ihn auf einem Feld in der Nihe, wo er in einem
Brunnen ertrunken war. Aus dem Schmutz unter den Finger-
nageln und den zerkratzten Handen schlossen sie, dass er,
nachdem er sich hineingestiirzt hatte, wieder versuchte, sich
an den Mauervorspriingen des Brunnens festklammernd, hi-
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nauszuklettern. Also musste er sein Unterfangen bereut ha-
ben und hatte nicht wirklich sterben wollen, aber leider war
es fur eine Umkehr zu spit gewesen.





