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Eines Abends erzählte Gerschom Wald eine  Geschichte 
von einer Kreuzfahrerschar, die sich in der Mitte des 
11. Jahrhunderts von der Gegend um Avignon aus auf 
den Weg nach Jerusalem machte, um die Stadt aus den 
Händen der Ungläubigen zu befreien und um in ihr […] 
Seelenfrieden zu finden. […] Sie mussten viel Mühsal 
ertragen, Krankheiten und Auseinandersetzungen und 
Hunger und blutige Kämpfe mit Wegelagerern und an-
deren bewaffneten Gruppen, die ebenfalls im Namen 
des Kreuzes nach Jerusalem zogen […] doch während 
der ganzen Zeit sahen sie das wunderbare Jerusalem vor 
sich, eine Stadt wie keine andere auf der Welt, eine Stadt, 
in der es nichts Böses und kein Leid gab […] Langsam 
sank ihre Stimmung […] Trotzdem zogen die Kreuzfah-
rer weiter ostwärts, Richtung Jerusalem, durch Morast 
und Staub und Schnee, […] bis sie an einem Sommer-
abend, zur Zeit des Sonnuntergangs, ein kleines Tal er-
reichten, umgeben von hohen Bergen […] In ihren Au-
gen war dieses Tal eine göttliche Oase […] So kam es, 
dass die Kreuzfahrer sich untereinander berieten und be-
schlossen, diesem gesegneten Tal den Namen Jerusalem 
zu geben und hier ihre zermürbende Reise zu beenden.

Amos Oz, Judas
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1

Ester kam völlig außer Atem genau in dem Moment am 
Bahnhof an, als der Zug einlief. Aber sie gesellte sich nicht 
zu dem Grüppchen der dort Wartenden, weil anstelle von 
Raffaele, ihrem Verlobten, ein aufgedunsener, fast gänzlich 
kahler Mann in einem lächerlichen grünen Trainingsanzug 
aus dem Waggon stieg. 

Raffaele war arm. Sein Vater war Hilfsarbeiter gewesen, 
und Raffaele war schon als kleiner Junge mit ihm arbeiten ge-
gangen, im Winter eine schäbige Strickmütze und im Sommer 
ein feuchtes, an den Ecken geknotetes Taschentuch auf dem 
Kopf. Er sei freiwillig in den Krieg gezogen, weil er Faschist 
sei, sagten die Leute im Dorf. In Wirklichkeit hatte er einfach 
nur die Romane von Salgari, Melville, London und Conrad 
gelesen, wieder und wieder, und schließlich bei der Marine 
angeheuert, weil er das Meer sehen wollte. Vielleicht aber 
auch, weil er sich nicht auf immer und ewig als Hilfsarbeiter 
oder als Hirte oder Bauer verdingen wollte.

Seiner Mutter hatte er gesagt, er komme nur ins Dorf, um 
mal wieder kurz zu Hause vorbeizuschauen, ehe er erneut 
in seine Marineuniform schlüpfen und wieder aufbrechen 
werde.

Die Mutter war in jungen Jahren Witwe geworden. In ihrer 
Straße war sie die Einzige, die lesen und schreiben konnte, 
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und wenn sie für andere einen Brief verfasste, wurde sie mit 
einem Ei entlohnt. Früher hatte immer ihr jüngerer Sohn, ein 
kränklicher Junge, es bekommen, und für Raffaele, den Äl-
teren, der von robuster Gesundheit war, blieb kaum etwas 
zu essen übrig. Auch deswegen war er als Freiwilliger in den 
Krieg gezogen, und nicht etwa, weil er Faschist war.

Im Krieg, ein ohnehin unglückseliges Universum, traf es 
ihn besonders schlimm. Im April 1943 befand er sich auf 
dem Schweren Kreuzer Trieste, als dieser in der Reede  Mezzo 
Schifo vor Palau von B-17-Bombern des III. Geschwaders 
der 98. Bomb Group versenkt wurde, konnte sich jedoch 
retten, indem er sich stundenlang an einer Holzplanke fest-
klammerte. Im September 1943 nahmen ihn die Deutschen 
vor Marseille auf der Fregatte Jean de Vienne gefangen, die 
das Vichy-Regime 1942 der Regia Marina, der königlichen 
italienischen Marine, überlassen hatte. Wie alle italienischen 
Kriegsgefangenen hatte man ihn gefragt, ob er auf der Seite 
Hitlers kämpfen wolle, andernfalls werde man ihn in einem 
Lager internieren. Raffaele zögerte keine Sekunde und wählte 
das Lager. Und so brachten die Nazis ihn ins SS-Sonderlager 
Hinzert, wo er dann von den Amerikanern befreit wurde.

Daher hatten die Dorfbewohner erwartet, er würde inner-
lich gebrochen zurückkehren, nur noch Haut und Knochen, 
aber stattdessen war er füllig geworden und sprach gerade-
zu begeistert von seinem Lageraufenthalt. Die Amerikaner 
seien, als sie das Lager betraten, so entsetzt vom Zustand 
der Gefangenen gewesen, dass sie diese mit Konservennah-
rung, Schokolade und allen Arten von Köstlichkeiten gemäs-
tet und obendrein mit Zigaretten versorgt hätten. Deswegen 
sei er so dick geworden und habe sich das Rauchen ange-
wöhnt. 
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Dann stellte er seine Reisetasche auf den Boden und kramte 
darin herum. Er brachte Zigarettenpackungen und Schoko-
ladentafeln zum Vorschein, hielt sie den Dorfbewohnern hin, 
die zum Bahnhof gekommen waren, um ihn willkommen 
zu heißen, und verkündete stolz, das seien Geschenke seines 
Freundes aus New York, eines Trompeters, der eines Tages 
gewiss berühmt werden würde. Dieser Soldat, ein Schwar-
zer, habe seine Trompete nach Europa mitgebracht, und nie 
werde er vergessen, was für eine Wirkung sein Spiel in der 
Trostlosigkeit des Lagers gehabt habe. Auch die Deutschen 
hätten hin und wieder auf ihren Grammofonen Musik ge-
spielt, die bis zu den Gefangenenquartieren drang, aber die 
von seinem Freund sei natürlich etwas ganz anderes gewesen. 
Musik, ganz allein für sie, noch dazu Jazz.

Dieser Trompeter, erzählte Raffaele weiter, habe die ver-
flixte Angewohnheit gehabt, einfach nur zu rufen: »Hey, 
 white man, come here!«, wenn er einen bestimmten Gefan-
genen meinte. Und da alle Gefangenen des Lagers weiß 
waren, sei ihnen natürlich klar gewesen, dass er sie auf den 
Arm nahm. Eines Tages reichte es Raffaele, und er bat einen 
Amerikaner, der Italienisch konnte, für ihn zu antworten: 
»Übrigens haben wir Weißen hier alle einen Namen und von 
Weißen, Schwarzen, Juden, Slawen, Zigeunern und Japanern 
wollen wir nichts mehr hören.«

Von diesem Moment an habe der Schwarze aus New York 
sie nicht mehr auf den Arm genommen. Und er habe Raffaele 
viel über Jazz erzählt, so gut er es in seiner Sprache vermoch-
te. Nur seinen Namen habe er ihm nicht gesagt.

Indessen lauschten die Dorfbewohner dem jungen Mann mit 
einer Miene, die ausdrückte, dass sie ihn auf keinen Fall ent-
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täuschen wollten, indem sie das, worauf er so stolz war – die 
Schokolade, Zigaretten und schwarzen Freunde aus Ame-
rika –, nicht gebührend schätzten, und hielten die Mitbringsel 
andächtig in den Händen.

Ester, die diese Szene aus einiger Entfernung beobachtet 
hatte, versteckte sich. Ihre große Liebe war dick, schwerfällig 
und fast glatzköpfig geworden, und mit einem Mal erschien 
es ihr verrückt, all die Zeit über auf ihn gewartet zu haben.

Nachdem er Schokolade und Zigaretten verteilt hatte, 
trennte sich Raffaele von dem Grüppchen und ging allein auf 
den Bahnhofausgang zu. Die Dorfbewohner blickten ihm 
nach. Mit seinen Geschichten und seinem Jazz konnten sie 
nicht viel anfangen.

Auch Ester machte sich wieder auf den Heimweg und ach-
tete darauf, unbemerkt zu bleiben.
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Trotz ihrer Enttäuschung löste Ester die Verlobung nicht auf, 
aber als Raffaele zum ersten Mal aus Genua nach Sardinien 
kam, um sie zu besuchen, fand er die Tür verschlossen vor. 
Als niemand aufmachte, wandte er sich zum Gehen, doch Es-
ter lief auf die Straße hinaus und ihm nach.

Diese Szene sollte sich noch oft, nämlich bei jedem wei-
teren Besuch von Raffaele, wiederholen. Wenn die Tochter 
durch das Eingangstor entwischen wollte, packte die Mutter 
sie am Arm und hielt sie mit der anderen Hand an den Haa-
ren fest. Sie schüttelte sie, schrie sie an, sie sei verrückt, wenn 
sie diesen Hungerleider noch immer als ihren Verlobten be-
trachte. Nur eine dumme Gans wie sie habe fünf Jahre lang 
darauf warten können, dass dieser arme Schlucker, der nichts 
könne und nichts besitze, aus dem Krieg zurückkehre, sagte 
sie. 

»Lass sie in Ruhe!«, rief dann eine männliche Stimme über 
den Laubengang hinweg. »Sie wäre für ihn gestorben!«

Die Mutter dachte jedoch nicht daran, Ester loszulassen, 
sondern schrie sie weiter an. Es sei ihr egal, wenn man sie im 
ganzen Dorf hören könne, dann wüssten wenigstens alle, dass 
es in diesem Haus noch jemanden gebe, der bei Verstand sei. 
Doch vom hinteren Ende des Laubengangs her ertönte erneut 
ein Befehl: »Lass sie los!«, und Ester flehte diese Stimme um 
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Hilfe an. Oft kam Felice, ihr Bruder, herbeigelaufen, um sie 
aus der Umklammerung ihrer Mutter zu lösen, während diese 
ihn mit Beschimpfungen überzog. »Du Nichtsnutz! Nur für 
Dummheiten bist du zu gebrauchen!«

Seit Felices Rückkehr aus dem Krieg in Afrika war er 
arbeitslos, so wie Millionen anderer verzweifelter Heim-
kehrer. Der Mutter machte dieser Sohn keine Freude. Vor 
allem mochte sie seine runden Augen nicht, die einen nie di-
rekt ansahen, sondern immer angstvoll auf etwas gerichtet 
waren. 

Der Hafen von Genua hatte, nachdem die deutschen Truppen 
abgezogen waren, nur relativ wenig Schaden genommen, so-
dass Raffaele seine Arbeit bei der Marine behalten hatte.

Zwar war der Lohn erbärmlich, aber nachdem er lange 
Zeit nur Mauern und Stacheldraht gesehen hatte, gefiel ihm 
Genua, weil es am Meer lag, wegen des klaren blauen Him-
mels nach so viel grauem Nebel, wegen des Windes und des 
Auf und Ab der Gassen nach der trostlosen Öde. 

Insgeheim wäre er aber auch gern nach New York emi-
griert. Wie so viele vor ihm träumte er davon, in Ellis Island 
einzulaufen. Er stellte sich vor, wie es sich anfühlen würde, 
unter der Freiheitsstatue zu stehen. Aber wie sollte er das 
Ester beibringen?

Er hatte sie kennengelernt, als sie, blutjung, mit einem 
Steinkrug auf dem Kopf mit ihren Schwestern zum Brunnen 
ging. An jenem Tag war der Himmel voller Wolken, die sich 
aufrollten und wieder entrollten wie Wollknäuel.

Er hatte sich in sie verliebt, weil sie anders war, blond in 
einer Welt von lauter Dunkelhaarigen, mit einem schmalen, 
feinen Gesichtchen unter lauter Frauen mit strengen Mienen. 



Mit den nach oben weisenden Mundwinkeln schien sie jeder-
zeit zum Lächeln bereit, aber bei näherem Hinsehen erwies 
sich ihre Miene als ganz und gar nicht heiter, und statt zu 
lächeln, sagte sie: »Wie schafft man es bloß, an einem solchen 
Ort zu leben?« 
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Raffaele musste oft an seinen schwarzen Freund denken. 
Er war allen Amerikanern dankbar, weil sie ihn und seine 
Landsleute befreit und überdies großzügig auf Reparations-
forderungen an Italien verzichtet hatten. Außerdem hatten sie 
sich nicht darauf beschränkt, das Land mit lebenswichtigen 
Gütern zu versorgen, sondern halfen den Italienern obendrein 
mit anderthalb Millionen – nach heutigem Wert etlichen Mil-
liarden – Dollar, wieder auf die Beine zu kommen. Ganz zu 
schweigen von diesen neuen Insektiziden, die die Malaria, 
diese Geißel, in Sardinien so gut wie ausgemerzt hatten. 

Felice mochte hingegen die Sowjetunion. Die Amerikaner 
konnte er nicht ausstehen, die schlugen ihm regelrecht auf 
den Magen. Hiroshima und Nagasaki schien die Welt bereits 
wieder vergessen zu haben. Er war britischer Kriegsgefan-
gener gewesen, und es interessierte niemanden, was er alles 
durchgemacht hatte. Alle bemitleideten nur die Kriegsgefan-
genen der Nazis.

Aber in den folgenden Jahren fand jedes Mal am 9. Mai, 
dem Tag, an dem die Russen das Kriegsende feierten, eine 
große Aussöhnung zwischen den beiden statt. Wenn er an 
diesem Tag zufällig im Dorf war, versäumte es Raffaele nie, 
Felice eine Flasche Wein mitzubringen, um auf dieses Ereig-
nis anzustoßen, und war er in Genua, rief er ihn an, um ihn 
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von ganzem Herzen zu beglückwünschen. Zwar hätten ihn 
die Amerikaner befreit, sagte er, aber hätte sich das Lager, 
wo er inhaftiert war, weiter im Osten befunden, hätte sein 
schwarzer Freund ohne Weiteres auch ein blonder Musiker 
aus Moskau sein können.

Zu guter Letzt ließ seine zukünftige Schwiegermutter Raf-
faele doch ins Haus, wenngleich nur widerwillig. Dagegen 
fürchtete sich Ester neuerdings fast vor den Besuchen ihres 
Verlobten, weil dieser sich unentwegt mit seinen Schwagern 
in spe über Politik in die Haare kriegte. Mit der Zeit wünsch-
te sie, er würde nur noch so selten wie möglich kommen. 
Sie liebte ihn mehr, wenn er weg war. Während der langen 
Wartezeit bis zur Hochzeit schrieb sie ihm täglich, und täglich 
wartete sie am Eingangstor auf seine Antwortbriefe.

Unterdessen hörte die Mutter nicht auf, diese Liebe zu sa-
botieren. Unter dem Vorwand einer dringenden Besorgung 
schickte sie ihre Tochter ungefähr zu der Uhrzeit weg, zu der 
der Postbote normalerweise kam, oder verriegelte das Tor, in 
der Hoffnung, er würde unverrichteter Dinge wieder gehen.

Ester schrieb die Briefe, wartete auf Antwort und träumte 
vom Tag ihrer Hochzeit, an dem sie diesem gottverlassenen 
Flecken Sardinien endlich den Rücken kehren konnte, um 
aufs Festland zu ziehen; außerdem verbrachte Ester ihre Tage 
damit, unter Anleitung ihrer ältesten Schwester, einer ver-
sierten Schneiderin, ihre Aussteuerwäsche zu besticken, die 
Terracotta-Böden zu wischen und die Hühner und Kanin-
chen zu füttern; in aller Herrgottsfrühe, wenn es noch dunkel 
war, stand sie auf, um Brot zu backen, und die Holzschuhe 
und groben Wollstrümpfe legte sie nur an den Sonntagen ab, 
wenn sie zur Messe ging und nachmittags mit ihren Freundin-
nen die Dorfstraße auf und ab flanierte.
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Es mochte ja sein, dass Raffaele nach all der Zeit wieder 
so schön wie vor dem Krieg geworden war, aber es gelang 
ihr einfach nicht, in ihm den Jungen wiederzuerkennen, der 
 Jahre zuvor ihren Vater um ihre Hand gebeten hatte. Doch 
wenigstens würde er sie aus diesem Dorf wegbringen, denn 
ihr ging weiter die Frage im Kopf herum: Wie schafft man es 
bloß, an einem Ort wie diesem zu leben?

Es war vielleicht die mühevollste ihrer Aufgaben, aber Was-
ser vom Brunnen zu holen war das Einzige, was sie wirk-
lich gern tat. Nachdem sie den Krug mit Wasser gefüllt hatte, 
musste sie ihn auf dem Kopf balancierend nach Hause tragen, 
aber da sich der Brunnen unweit des Hauses ihrer zukünf-
tigen Schwiegermutter befand, verschaffte ihr das jedes Mal 
einen Vorwand, diese zu besuchen und in den Genuss der Tee-
stunde zu kommen, die dort nachmittags zelebriert wurde.

Raffaeles Mutter stammte nämlich aus einer Familie von 
Honoratioren und war enterbt worden, als sie sich in einen 
mittellosen Mann verliebte. Dennoch hielt sie auch in diesem 
ärmlichen Haushalt an den Sitten und Gebräuchen ihrer Fa-
milie fest: Das Mittagessen ließ man aus, dafür pflegte man 
die Tradition des Five o’Clock Tea, genau wie im Buckingham 
Palace oder bei den Sisternes, der reichsten und vornehmsten 
Familie am Ort, deren einzige Tochter Dolores hieß.

Diese Besuche mussten geheim bleiben, und nur Felice 
wusste davon. Unermüdlich verteidigte er seine Schwester, 
derentwegen er von der Mutter beschimpft und  gedemütigt 
wurde; immer wieder warf sie ihm an den Kopf, er sei kein 
richtiger Mann, denn wäre er einer, würde er seine Schwester 
vor Raffaele, diesem Verrückten, beschützen.

Raffaeles Besuche im Dorf wurden für Ester immer belas-
tender. Seine Wortgefechte mit ihrem Bruder wegen der Rus-
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sen und Amerikaner waren ebenso unerträglich wie jene mit 
den Ehemännern ihrer Schwestern. Diese wählten die Christ-
demokraten und meinten, es sei nicht alles schlecht gewesen, 
was Mussolini getan habe.

»Was zum Beispiel?«, fragte Raffaele dann angriffslustig.
»Die Arborea-Ebene. Das war früher ein Sumpf. Jetzt kön-

nen wir sie landwirtschaftlich nutzen. Und wem verdanken 
wir das, wenn nicht Mussolini, der sie trockengelegt hat?«

»Der Rockefeller-Stiftung und dem DDT ist das zu verdan-
ken; wenn die nicht gewesen wären, wäre die Gegend um Ar-
borea noch immer ein einziger großer Mückentümpel.«

»Das DDT«, beeilte sich Felice zu sagen, »hätten die Rus-
sen auch gebracht, hätten die uns befreit.«

»Aber es waren die Amerikaner, die uns befreit haben.«
»Die Amerikaner hätten ohne den Widerstand der Russen 

in Stalingrad nichts ausrichten können. Im Grunde hat Stalin-
grad den Nazis den Todesstoß versetzt.«

»Nein, der eigentliche Todesstoß war die Landung der Al-
liierten in der Normandie.«

Die Frauen seufzten. Sie nahmen den Männern den Wein 
weg, damit der Alkohol sie nicht noch hitziger machte. Wäh-
renddessen saß Esters Mutter schweigend und den Kopf mit 
dem schwarzen Tuch nach vorn gebeugt da; der Aufstand, 
den die Männer veranstalteten – ihr Sohn um Togliatti, der 
Verlobte ihrer Tochter um Rockefeller und ihre Schwieger-
söhne um Mussolini –, machte sie fassungslos. Wie konnten 
sie sich nur so ereifern, wo sie selbst doch solche Hungerlei-
der waren und es immer bleiben würden? Daher atmeten alle 
auf, wenn Raffaele nach seinem Urlaub wieder nach Genua 
zurückkehrte.
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Nachdem ein paar Jahre vergangen waren, verfiel Ester ir-
gendwann in Trübsinn. Sie litt zusehends unter Schlaflosig-
keit und schrecklichen Kopfschmerzen und bekam einen 
Hautausschlag, der so juckte, dass sie schier verrückt wurde. 
Noch immer schloss sie jeden Brief an ihren Verlobten mit 
den Worten: »Wie schafft man es bloß, an einem solchen Ort 
zu leben?«

Raffaele wiederum gelangte drüben auf dem Festland mit 
jedem weiteren Tag mehr zu der Überzeugung, dass sein ma-
gerer Sold ihm niemals gestatten würde zu heiraten; in der 
Industrie hingegen würde er genügend Geld verdienen, um 
Ester endlich zu sich holen zu können.

Schließlich fand er eine Stelle bei Ansaldo, einem großen 
Industrieunternehmen. Er wollte nicht aus Genua weg. Er 
liebte den Hafen mit seinen Ozeandampfern, die gerade aus 
Amerika kamen oder dorthin aufbrachen, die kalte, böige 
Tramontana, die engen, dunklen Gassen, die oben auf dem 
Felsen urplötzlich in lichte Plätze mündeten, von wo aus man 
auf das Meer und die Züge blickte, die tief unten mit schrillen 
Pfiffen über die Gleise ratterten.
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Raffaele arbeitete nun schon seit vielen Jahren bei Ansaldo.
Eines Morgens, als er wieder einmal zu Besuch auf der Insel 

war, ging seine Mutter in der niedrigen Küche zwischen Tisch 
und Kamin hin und her, wo sie zum Frühstück ein paar Schei-
ben civraxiu, ein knuspriges sardisches Brot, röstete. Man 
hörte ihr Schnaufen. Sie war schwerkrank, und selbst bei der 
leichtesten Tätigkeit geriet sie schnell außer Atem.

»Wenn du sie kennen würdest«, brach der Sohn das Schwei-
gen, »wenn du nur sehen würdest, wie perfekt sie zu mir 
passt.«

»Perfekt«, sagte die Mutter leise, wie zu sich selbst, »per-
fekt, nur weil sie anders und weit weg ist.«

»Was willst du damit sagen – weit weg?«
»Ich will sagen, dass ihr Vater ein Reeder ist. Ich will sagen, 

dass sie weit weg von mir und diesem schwarzen Tuch auf 
meinem Kopf ist, weit weg von dieser Küche, dem Klo auf 
dem Hof draußen.«

»Willst du damit sagen, ich liebe sie, weil sie reich ist?«
»Nein. Aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass zwischen 

dem einen und dem anderen Grund schwer zu unterscheiden 
ist.«

»Willst du damit sagen, dass Babbo dich nur geheiratet hat, 
weil du reich warst?«
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»Nein. Du weißt ganz genau, dass meine Eltern mich ent-
erbt haben. Ich meine die Zeit, als es angefangen hat zwi-
schen uns. Er hat mich als reiche Tochter kennengelernt. Du 
darfst nicht nur an dich, sondern musst auch an deine neue 
Freundin denken.«

»Was willst du damit sagen?«
»Gar nichts will ich damit sagen.«
»Dass sie es irgendwann bereuen könnte, einen armen 

Schlucker geheiratet zu haben? So wie du es bereut hast?«
»Gar nichts will ich sagen.«
»Ester versteht mich einfach nicht. Selbst wenn wir zusam-

men sind, habe ich nicht das Gefühl, dass sie mir nahe ist. Mit 
ihr werde ich nie glücklich sein.«

»Ach, glücklich sein, was ist das schon. Das ist eine Gabe, 
entweder man hat sie oder man hat sie nicht. Mit anderen 
hat das nichts zu tun. Du hast ein gutes Herz. Ein besseres 
als meine anderen Kinder. Nicht einmal dem Krieg ist es ge-
lungen, einen grausamen Menschen aus dir zu machen, aber 
jetzt willst du diese arme Frau umbringen.«

»Ganz schön starke Worte!«
»Tja, aber sie stimmen. Wenn du Ester nach all den Jahren 

in diesem Nest sitzen lässt, ist für sie das Leben gelaufen. 
Kein anderer wird sie dann noch nehmen.«

»Doch, jemand, der sie liebt.«
»Ach, die Liebe. Man nimmt den Mund so voll mit diesem 

Wort. Hast du der Neuen erzählt, dass deine Verlobte den 
ganzen Krieg auf dich gewartet hat und es noch immer tut?«

»Sie weiß alles über mich. Sie ist die Einzige, die mir Fragen 
stellt. Die es interessiert, wie’s mir geht. Niemand sonst fragt 
mich je, wie’s mir geht. Wenn du mir erlauben würdest, sie 
mit hierherzubringen …«
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»Dann kannst du dir gleich wünschen, dass ich sterbe, denn 
solange ich lebe, bringst du sie mir nicht in dieses Haus.«

Raffaele trank seinen Caffè Latte aus. Er war sich mit der 
Hand durch die wenigen ihm verbliebenen Haare gefahren, 
die jetzt sogar ein wenig zerzaust aussahen. Nach längerem 
Schweigen stand er auf und ging seine Jacke holen.

»Wohin willst du?«
»Zu Ester.«
»Was wirst du ihr sagen?«
»Sie soll alles Nötige für die Hochzeit vorbereiten.«
Nachdem er mehrmals vergeblich versucht hatte, mit der 

Hand das Ärmelloch zu treffen, trat die Mutter zu ihm und 
half ihm in die Jacke.

»Die andere darfst du ab jetzt aber nicht mehr treffen.«
»Das werde ich auch nicht, doch tief drinnen werde ich 

nicht aufhören, mich nach ihr zu sehnen. Ohne sie werde ich 
nie glücklich sein.«

»Ach, sag doch nicht solche Sachen. Natürlich wirst du 
glücklich sein.«

Bevor er hinausging, ließ sich Raffaele nochmals auf einen 
der Stühle sinken, die an den Wänden der Diele aufgereiht 
waren. Die Mutter, die wieder in die Küche zurückgekehrt 
war, hörte ihn noch lange weinen.
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Weil er ein schwaches Herz hatte, konnte Felice keine schwe-
ren Arbeiten übernehmen. Und für die leichten Verrichtun-
gen, zu denen er in der Lage war, schämte er sich. 

Aber er schämte sich auch, sich an den gedeckten Tisch zu 
setzen und seinen Schwagern auf der Tasche zu liegen und 
den Schwestern, die bis spätnachts nähten, um rechtzeitig die 
Schneiderarbeiten für ihre Kunden fertigzubekommen.

Wenn ihm danach war, abends auszugehen, zog er sich um, 
trug Parfüm auf und trällerte hin und wieder sogar ein Lied. 
Aber wenn ihm dann einfiel, dass er seine Schwestern um 
Geld bitten musste, zog er die Jacke wieder aus und tauschte 
sie gegen die alten, zerschlissenen Sachen aus, die er zu Hause 
trug, und wartete, bis es an der Zeit war, seine beiden verhei-
rateten Schwestern nach Hause zu begleiten.

Er verdingte sich mit Botengängen, brachte zum Beispiel 
die von seinen Schwestern genähten Kleidungsstücke zu den 
Kunden, aber da er kein kleiner Junge mehr war, kam er sich 
lächerlich vor.

»Irgendwann gehe ich in die Sowjetunion«, sagte er in 
diesem schleppenden, murmelnden Tonfall, den er sich ange-
wöhnt hatte. »Dort gibt es für alle Arbeit. Eines Tages hau ich 
ab und komm nie wieder.«

Aber er kehrte zurück. Oder besser gesagt, blieb ohnehin 
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fast die meiste Zeit zu Hause und traf sich nur noch selten 
mit seinen Kameraden vom PCI, der Kommunistischen Partei 
Italiens.

Wenn die Mutter Ester wieder einmal wegen ihres Ver-
lobten anging und seine Schwester ihn hilfesuchend ansah, 
zuckte Felice mittlerweile nur noch die Achseln, statt sie in 
Schutz zu nehmen. Nachts konnte er nicht mehr schlafen, und 
man hörte ihn in seinem Zimmer auf- und abgehen. Bis er, bei 
jedem Wetter, irgendwann in den Hof hinaustrat.

In jenem Jahr ging er am 9. Mai, dem Tag, an dem die Rus-
sen das Kriegsende feierten, nicht in die Bar, wo es ein Tele-
fon gab, über das Raffaele ihn wie jedes Jahr anrufen würde, 
um ihn zu beglückwünschen. Als Ester ihn daran erinnerte, 
zuckte er nur wieder die Achseln und erwiderte, die Sowjet-
union sei viel zu weit weg. 

Eines Morgens, an dem er einen Mantel ausliefern  sollte, 
frühstückte er wie immer eine geröstete Brotscheibe und 
trank seinen Caffè Latte, den ihm die Mutter mit sauertöp-
fischer Miene hinstellte. Dann ließ er sich von den Schwes-
tern die Adresse des Kunden geben und überquerte mit dem 
Päckchen unter dem Arm den Hof. Ob absichtlich so laut, 
dass er es hören musste, oder nur zu sich selbst, jedenfalls 
brummte die Mutter auf Sardisch: »Custu no esti omini« – 
»das ist doch kein richtiges Mannsbild«.

Weder lieferte Felice den Mantel beim Kunden ab, noch 
kam er nach Hause zurück. 

Man fand ihn auf einem Feld in der Nähe, wo er in einem 
Brunnen ertrunken war. Aus dem Schmutz unter den Finger-
nägeln und den zerkratzten Händen schlossen sie, dass er, 
nachdem er sich hineingestürzt hatte, wieder versuchte, sich 
an den Mauervorsprüngen des Brunnens festklammernd, hi-



nauszuklettern. Also musste er sein Unterfangen bereut ha-
ben und hatte nicht wirklich sterben wollen, aber leider war 
es für eine Umkehr zu spät gewesen.




