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Zum ersten Mal hörte ich meinen Vater in Coney Island 
Chinesisch sprechen. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich da-
mals war, aber ich muss noch sehr jung gewesen sein. Es 
war in den frühen Tagen, als wir noch Familienausflüge 
machten. Wir gingen die Strandpromenade entlang, als 
wir den vier chinesischen Männern begegneten. Meine 
Mutter erzählte die Geschichte oft, als nähme sie an, dass 
wir sie vergessen hätten. »Ihr Kinder habt sie nicht ge-
kannt und ich auch nicht. Es waren Freunde eures Va-
ters aus Chinatown. Ihr hattet nie zuvor Chinesisch ge-
hört. Ihr wusstet nicht, was los war. Ihr habt mit offenem 
Mund dagestanden – ich musste lachen. ›Warum singen 
sie? Warum singt Daddy?‹«

Einer der Männer gab meinen Schwestern und mir je 
einen Dollarschein. Ich ließ meinen in Zehn-Cent-Stü-
cke wechseln und machte mich auf, einen Goldfisch zu 
gewinnen. Mit zehn Cent erkaufte man sich drei Würfe 
mit einem Pingpongball in eine der vielen kleinen Scha-
len, in denen je ein zitternder orangefarbener Fisch 
schwamm. Überaufgeregt warf ich einfach drauflos, wie-
der und wieder. Als alle Zehn-Cent-Stücke aufgebraucht 
waren, lief ich weinend zu den Erwachsenen zurück. Der 
Mann, der mir den Dollar geschenkt hatte, versuchte, 
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mir noch einen zu geben, aber meine Eltern ließen es 
nicht zu. Er drückte mir die Tüte mit Erdnüssen, die er 
gegessen hatte, in die Hand und sagte, dass ich sie alle 
haben könne.

Ich habe keinen dieser Männer je wiedergesehen oder 
etwas über sie gehört. Es waren die einzigen Freunde mei-
nes Vaters, die ich je traf. Ich hörte ihn erneut Chinesisch 
sprechen, aber nur sehr selten. In chinesischen Restau-
rants, gelegentlich am Telefon, ein- oder zweimal im 
Schlaf und im Krankenhaus, als er im Sterben lag.

Es stimmte also. Er war tatsächlich Chinese. Bis zu je-
nem Tag hatte ich es nicht wirklich geglaubt.

Meine Mutter erzählte immer, dass er auf einem Schiff 
nach Amerika gekommen war. Er hat ein langsames 
Schiff von China genommen, sagte sie und lachte. Ich 
war nicht sicher, ob sie es ernst meinte, und wenn doch, 
warum es so lustig war, aus China zu kommen.

Ein langsames Schiff von China. Mit der Zeit erfuhr 
ich, dass er nicht in China, sondern in Panama geboren 
war. Kein Wunder, dass ich nur halb glaubte, dass er Chi-
nese war. Er war nur halb Chinese.

Ich kenne nur unerträglich wenige Fakten über sein Le-
ben. Obwohl wir achtzehn Jahre lang im selben Haus 
lebten, hatten wir sehr wenig gemeinsam. Wir hatten 
keine Kultur gemein. Und es ist nur leicht übertrieben 
zu behaupten, dass wir auch keine Sprache gemein hat-
ten. Als ich geboren wurde, lebte mein Vater schon fast 
dreißig Jahre in Amerika, aber wenn man ihn sprechen 



9

hörte, konnte man es nicht glauben. Sein Scheitern, die 
englische Sprache zu lernen, schien mir immer etwas Vor-
sätzliches zu haben. Abgesehen von ihrem Akzent – so 
stark wie seiner, aber ganz anders als seiner – hatte meine 
Mutter keinerlei Probleme damit.

»Er hat nie viel über sich gesprochen. So war er. Er 
hatte im Allgemeinen nicht viel zu sagen. Schweigen war 
Gold. Ich glaube, es war was Kulturelles.« (Meine Mut-
ter.)

Als ich alt genug war, es zu verstehen, hatte mein Va-
ter so gut wie aufgehört zu sprechen.

Schweigsamkeit: Es heißt, sie sei ein asiatischer Cha-
rakterzug. Doch ich glaube nicht, dass mein Vater im-
mer der schweigsame, verschlossene Mann war, den ich 
kannte. Man denke nur an den Tag in Coney Island, als 
er ununterbrochen Chinesisch sprach.

Nahezu alles, was ich über ihn weiß, stammt von mei-
ner Mutter, und es gab viel, das auch sie nicht wusste, 
viel, das sie vergessen hatte oder nicht genau wusste, und 
viel, das sie nie erzählte.

Ich bin sechs, sieben, acht Jahre alt, ein Schulmädchen 
mit erbärmlicher Haltung und ständig aufgesprunge-
nen Lippen, wundgescheuert in den puppenhaften Alte-
Welt-Kleidern, die meine Mutter selbst näht; ein recht-
haberisches, quengeliges, durchtriebenes, feiges Kind, 
das zu Wut- und Heulanfällen neigt. In der Schule oder 
auf dem Spielplatz oder vielleicht im Fernsehen höre ich 
etwas über Chinesen – etwas Seltsames, Unwahrschein-
liches. Ich werde meinen Vater fragen. Er wird wissen, 
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ob es zum Beispiel stimmt, dass Chinesen mit Stäbchen 
essen.

Er zuckt die Achseln. Er tut so, als würde er nicht ver-
stehen. Oder er blickt finster drein und sagt: »Chinesen 
genau wie alle anderen.«

(»Er hat geglaubt, dass du dich über ihn lustig machst. 
Er hat immer geglaubt, dass sich alle über ihn lustig ma-
chen. Er hatte einen Komplex. So wie er sich verhalten 
hat, hätte man glauben können, er wäre ein Schwarzer!«)

Tatsächlich sagte er »andelen«.
Stimmt es, dass die Chinesen rückwärts schreiben?
Chinesen genau wie alle andelen.
Stimmt es, dass sie Hund essen?
Chinesen genau wie alle andelen.
Sind sie wirklich alle Kommunisten?
Chinesen genau wie alle andelen.
Was ist chinesische Wasserfolter? Was heißt die Füße 

binden? Was ist ein Mandarin?
Chinesen genau wie alle andelen.
Er war nicht wie alle anderen.

Die unerträglich wenigen Fakten sind diese. Er wurde 
1911 in Colón, Panama, geboren. Sein Vater kam aus 
Shanghai. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, war 
Großvater Chang ein Kaufmann, der mit Tabak und 
Tee handelte. Aufgrund dieser Geschäfte, die er mit 
einem seiner Brüder betrieb, reiste er oft zwischen 
Shanghai und Colón hin und her. Er hatte zwei Frauen, 
eine in jeder Stadt, und als hegte er eine Leidenschaft für 
Symmetrie, zwei Söhne von jeder Frau. Bald nachdem 
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mein Vater, Carlos, geboren war, brachte ihn sein Vater 
nach Shanghai, um ihn von seiner chinesischen Frau 
aufziehen zu lassen. Zehn Jahre später wurde mein Va-
ter nach Colón zurückgeschickt. Den Grund dafür habe 
ich nie verstanden. So wie mir die Geschichte erzählt 
wurde, hatte ich den Eindruck, dass mein Vater fortge-
schickt wurde, um einer Gefahr zu entgehen. Es war na-
türlich eine Zeit des Aufruhrs in China, das Jahrzehnt 
nach der Gründung der Republik, die Ära der Warlords. 
Wenn das Datum stimmt, verließ mein Vater Shanghai 
in dem Jahr, als die Kommunistische Partei Chinas ge-
gründet wurde. Es ist jedoch nicht gewiss, ob politische 
Ereignisse überhaupt etwas mit seiner Abreise aus China 
zu tun hatten.

Ein Jahr nachdem mein Vater nach Colón zurückge-
kehrt war, starb seine Mutter. Ich erinnere mich, als Kind 
gehört zu haben, dass sie einem Schlaganfall erlag. Jahre 
später, als ich ausrechnete, dass sie erst sechsundzwanzig 
gewesen war, erschien mir das merkwürdig. Noch merk-
würdiger ist der Gedanke an die Wiedervereinigung von 
Mutter und Sohn nach langer Trennung; gut möglich, 
dass sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Der andere 
 halb-panamaische Sohn, Alfonso, wurde entweder mit 
meinem Vater zurückgeschickt oder hatte Colón nie ver-
lassen. Nach dem Tod ihrer Mutter kamen die beiden 
Jungen in die Obhut des Bruders und Geschäftspartners 
ihres Vaters, Onkel Mee, der offenbar in Colón lebte und 
eine eigene große Familie hatte.

Großvater Chang, seine chinesische Frau und ihre bei-
den Söhne blieben in Shanghai. Es heißt, dass alle von 
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den Japanern umgebracht wurden. Das muss während 
des Zweiten Japanisch-Chinesischen Kriegs gewesen sein. 
Mein Vater war damals Ende zwanzig, Anfang dreißig, 
aber ob er seine Verwandten aus Shanghai vor ihrem Tod 
jemals wiedergesehen hat, weiß ich nicht.

Mit zwölf oder dreizehn fuhr mein Vater mit Onkel 
Mee mit dem Schiff nach Amerika. Ich glaube, es waren 
nur die beiden, die in die USA kamen und den Rest der 
Familie in Colón zurückließen. Irgendwann im nächs-
ten Jahr wurde mein Vater an einer staatlichen Schule in 
Brooklyn angemeldet. Ich erinnere mich, ein Schulheft 
gefunden zu haben, das ihm in jenen Tagen gehört hatte, 
und über den Namen auf dem Umschlag gestolpert zu 
sein: Charles Cipriano Chang. Es war weder der Vor-
name noch der Nachname meines Vaters, soweit ich 
wusste, und von einem zweiten Namen hatte ich nie ge-
hört. (Schwer zu glauben, dass mein Vater seine Kindheit 
in Shanghai verbrachte und Carlos genannt wurde, ein 
Name, den er nicht einmal korrekt spanisch aussprechen 
konnte. Er musste also zudem einen chinesischen Namen 
gehabt haben. Und auch wenn unsere Familie diesen Na-
men nicht kannte, benutzte er ihn vielleicht unter Chi-
nesen.)

Zwanzig Jahre vergingen. Über diese Spanne im Le-
ben meines Vaters weiß ich nur, dass er sie illegal in New 
York verbrachte, vor allem in Chinatown, wo er in ver-
schiedenen Restaurants arbeitete. Dann kam der Zweite 
Weltkrieg, und er wurde eingezogen. Während er in der 
Armee war, wurde er endlich amerikanischer Staatsbür-
ger. Er nannte sich nicht länger Charles, sondern wieder 
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Carlos, und jetzt, da er Staatsbürger war, legte er den Fa-
miliennamen seines Vaters ab und nahm den seiner Mut-
ter an. Warum ein Mann, der sich als Chinese betrach-
tete, der stets unter Chinesen gelebt hatte, der wenig 
Spanisch sprach und seine Mutter kaum gekannt hatte, 
in der Mitte des Lebens diese Entscheidung traf, ist eins 
der vielen Rätsel, die meinen Vater umgeben.

Meine Mutter hatte folgende Erklärung. »Alfonso war 
panamaischer Staatsbürger, und er hatte den Namen sei-
ner Mutter angenommen.« (Das entsprach natürlich der 
spanischen kulturellen Tradition.) »Er war das einzige 
 Familienmitglied, das dein Vater noch hatte – alle ande-
ren waren tot. Dein Vater wollte den gleichen Nachna-
men haben wie sein Bruder. Und er hat geglaubt, dass er 
mit einem spanischen Namen in diesem Land besser zu-
rechtkommt.« Für mich ergab das keinen Sinn. Er war 
zwanzig Jahre lang ein Chinatown-Chang gewesen. Jetzt 
wollte er auf einmal als Hispano durchgehen?

In einer anderen Version dieser Geschichte wurde die 
Idee, den chinesischen Namen abzulegen, dem Mann bei 
der Behörde zugeschrieben, der die Papiere meines Vaters 
bearbeitete. Das ist plausibel angesichts der Einwande-
rungsbeschränkungen für Chinesen, die damals noch in 
Kraft waren. Aber ich schließe die Möglichkeit nicht aus, 
dass der Namenswechsel die Folge eines Missverständ-
nisses zwischen meinem Vater und dem Beamten war. 
Mein Vater war leicht zu verwirren, besonders wenn er 
mit Behörden zu tun hatte, und er hatte immer Mühe, 
Englisch zu verstehen und sich auf Englisch verständlich 
zu machen. Und ich kann mir nicht nur vorstellen, dass 
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er verwirrt genug war, diesen Fehler zu begehen, sondern 
auch, dass er zu ängstlich war, um ihn später zu korrigie-
ren.

Was immer tatsächlich passiert ist, werde ich nie er-
fahren. Ich weiß allerdings, dass der spanische Name 
große Konfusion ins Leben meines Vaters brachte, und 
ich frage mich, inwiefern mein eigenes Leben vielleicht 
anders verlaufen wäre, hätte er den Namen Chang behal-
ten.

Von diesem Zeitpunkt an wird die Geschichte klarer.
Mein Vater zieht mit der 100. Infanteriedivision in den 

Krieg, kämpft in Frankreich und Deutschland und wird 
nach Kriegsende in der kleinen süddeutschen Stadt sta-
tioniert, in der er meine Mutter kennenlernen wird. Er 
ist vierunddreißig, und sie ist gerade achtzehn geworden. 
Bald ist sie schwanger.

Reicher Stoff für Spekulationen: Wie kommunizierten 
die beiden? Sie hatte in der Schule ein bisschen Englisch 
gelernt. Er lernte ein bisschen Deutsch. Sie müssen sich 
mehr missverstanden als verstanden haben. Vielleicht 
hilft das zu erklären, warum meine älteste Schwester 
schon zwei und meine andere Schwester bereits unter-
wegs war, bevor meine Eltern heirateten. (Meine Schwes-
tern und ich erfuhren davon erst, als wir alle über zwan-
zig waren.)

Als ich drei war, waren sie bereits zweimal lange ge-
trennt gewesen.

»Ich hätte Rudolf heiraten sollen!« (Meine Mutter.)
1948. Mein Vater kehrt mit seiner Frau und der ersten 
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Tochter in die Vereinigten Staaten zurück. Alles hat sich 
drastisch verändert. Es ist ein anderes Amerika: das Ame-
rika des Staatsbürgers, des legalen Arbeiters, des Fami-
lienvaters. Kein Trinken und Spielen bis in die Puppen 
in Chinatown mehr. Keine ständigen Jobwechsel, kein 
Leben von der Hand in den Mund mehr, kein Übernach-
ten auf dem Fußboden im Zimmer eines Freunds oder 
auf der Ablage einer Restaurantküche. Es gibt neue un-
geahnte Ausgaben: Haushaltsgeld, Babyausstattungen, 
Steuern, Versicherungen, ein spezielles Bankkonto für die 
Ausbildung der Kinder. Er gibt sein Bestes. Er mietet eine 
Wohnung in der Sozialbausiedlung in Fort Greene, un-
weit des kantonesischen Restaurants in der Fulton Street, 
in dem er als Kellner arbeitet. An manchen Abenden, 
nachdem das Restaurant geschlossen hat, nachdem alle 
Tische abgeräumt sind und das Geschirr gespült ist, 
bleibt er, um zu spielen. Er wankt nach Hause zu einer 
hellwachen Frau, die den Whiskey in seinem Atem riecht 
und sich nicht darum kümmert, ob er verloren oder ge-
wonnen hat. So wenig Geld – auch nur mit einem Bruch-
teil davon zu spielen ist eine Sünde. Ihr Englisch wird 
besser (»nicht dank ihm!«), doch für das, was sie zu sagen 
hat, braucht sie kein großes Vokabular. Sie ist unglück-
lich. Sie hasst Amerika. Sie träumt ständig davon, nach 
Hause zurückzukehren. Die Dreijährige ist etwas merk-
würdig: Sie lächelt nur selten; sie zerkratzt die Seiten von 
Zeitschriften wie eine Katze. Die Einjährige neigt zu Ko-
liken. Zu ihrem Entsetzen erfährt meine Mutter, dass sie 
wieder schwanger ist. Sie versucht abzutreiben, vergeb-
lich. Ich werde geboren. Wusste mein Vater von dem ver-
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suchten Abbruch? Höchstwahrscheinlich nicht. Hätte 
er es gewusst, glaube ich zu wissen, was er gesagt hätte. 
Er hätte gesagt: Nein, diesmal wird es ein Junge. Wie 
die meisten Männer wünschte er sich einen Sohn. (Nur 
Mädchen – ein Haus voller Frauen – der Albtraum eines 
chinesischen Mannes!) Mit einem Sohn wäre er vielleicht 
offener gewesen. Einem Sohn hätte er vielleicht Chine-
sisch beigebracht.

Er findet eine andere Arbeit als Tellerwäscher in der 
Küche eines großen, dem Gesundheitsministerium un-
terstellten Krankenhauses. Er wird dort bis zu seiner Pen-
sionierung arbeiten, schließlich zum Leiter der Küche be-
fördert.

Er zieht mit der Familie in eine andere Sozialbausied-
lung, außerhalb der Stadt, neu gebaut, sauberer, sicherer.

Er arbeitet die ganze Zeit. An Wochenenden, wenn er 
nicht ins Krankenhaus muss, jobbt er als Kellner in dem 
einen oder anderen Restaurant. Er arbeitet an den meis-
ten Feiertagen und macht keinen Urlaub. An seinen selte-
nen freien Tagen bringt er meine Mutter auf die Palme, 
weil er zum Pferderennen geht. Doch er gönnt sich kaum 
etwas. Ein bisschen spielen, ein kleines Budweiser zum 
Abendessen –  das er allein einnimmt, ungefähr eine 
Stunde nach uns (er arbeitete immer bis spät) –, hin und 
wieder ein Glas Scotch, Zigaretten – das waren seine ein-
zigen Freuden. Als die Kinder noch klein sind, werden ge-
legentlich Ausflüge unternommen. Nach Coney Island, 
Chinatown, in den Zoo. Sonntags geht er manchmal mit 
uns ins Kino, in die Kindervorstellung, und einmal im 
Jahr in die Radio City Music Hall zur Weihnachts- oder 
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Ostershow. Doch er und meine Mutter gehen nie allein 
aus, nur sie beide – niemals.

Ihr Englisch wird immer besser, so dass sich seins im-
mer schlechter anhört.

Er ist kaum zu Hause, doch ich erinnere mich, dass sie 
ständig streiten.

Kein großes Vokabular nötig, um zu verletzen.
»Dumme Frau. Verrückte Frau. Redet, redet, redet – 

sagt nie nichts.«
»Ich hätte Rudolf heiraten sollen!«
Einmal spuckte sie ihm ins Gesicht. Ein anderes Mal 

nahm sie ein Brotmesser, und er musste es ihr mühsam 
entwinden.

Sie schliefen in getrennten Betten.
Jeden Monat verkündete sie den Kindern, dass es vor-

bei war: Wir würden »nach Hause« gehen. (Und einmal, 
als ich zwei war, kehrte sie mit uns nach Deutschland zu-
rück. Wir blieben ein halbes Jahr. Über diese Episode 
sprach sie nur vage. Wann immer wir sie in späteren Jah-
ren fragten, warum wir nicht in Deutschland geblieben 
sind, sagte sie: »Ihr Kinder wolltet euren Vater.« Aber ich 
glaube, das stimmt nicht. Wahrscheinlicher war, dass ihr 
klar wurde, dass dort kein Leben auf sie wartete. Sie war 
nie gut mit ihrer Familie ausgekommen. Zu diesem Zeit-
punkt, glaube ich, hatte Rudolf schon eine andere gehei-
ratet.)

Obwohl er zwei Jobs hatte, verdiente mein Vater nicht 
viel. Es reichte nie, um ein Haus zu kaufen. Doch die 
Last, arm zu sein, schien schwerer auf meiner Mutter zu 
wiegen. Arm zu sein hieß, sich nie ausruhen zu können, 
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hieß, ständig auf den äußeren Schein achten zu müssen. 
Kein Geld zu haben bedeutete nicht, zu verwahrlosen. 
Man komme in die Wohnung: Alles ist sauber und or-
dentlich. Man schaue die Kinder an: makellos. Und die 
Leute machten meiner Mutter Komplimente –  zum 
Glanz ihrer Böden und wie sie sich um ihre Kinder küm-
merte –, und sie freute sich darüber. Dennoch war es er-
müdend, arm zu sein.

Eines Tages klopfte eine Frau, umgeben von einer 
Schar Kinder, an die Tür. Als meine Mutter öffnete, ent-
schuldigte sich die Frau. »Ich habe gedacht – der Name 
an Ihrem Briefkasten, ich habe gedacht, Sie sind auch 
spanisch. Meine Kinder müssten mal auf die Toilette.« 
Meine Mutter konnte ihr Missfallen nicht verhehlen. Sie 
war stolz darauf, Deutsche zu sein, und in den Nach-
kriegsjahren war sie auf verbitterte Weise defensiv. Wenn 
Leute uns beschimpften – uns Spicks und Chinks nann-
ten –, sagte sie: »Ihr seht ja, wie es in diesem Land ist. 
Auch wenn alle sagen, wie schlimm wir Deutschen sind, 
beschimpft uns niemand, nur weil wir Deutsche sind.«

Sie hatte keine Geduld für die Marotten meines Va-
ters. Das unfreiwillige Zucken eines Muskels bedeutete, 
dass jemand ihn mit dem bösen Blick bedacht hatte. Ein 
Glas heißes gekochtes Wasser trinken heilte die Grippe. 
Er hob alte Ausgaben von Reader’s Digest und Silber dollar 
bestimmter Jahrgänge auf, weil er glaubte, dass sie eines 
Tages viel Geld wert wären. Was für ein rückständiges 
Wesen hatte sie geheiratet? Sein Englisch trieb sie in den 
Wahnsinn. Wann immer er etwas nicht verstand, das an 
ihn adressiert war (und das passierte ständig), sagte er 
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statt »Was?« »Huh?« »Huh? Huh?«, kreischte sie ihn an. 
»Was bist du, eine Eule?«

Andauerndes Hickhack und Gezänk.
Wir Kinder träumten davon, erwachsen zu werden, 

aufs College zu gehen, zu heiraten, zu entkommen.

Und was war mit Alfonso und Onkel Mee? Was war mit 
ihnen passiert?

»Ich habe keinen von beiden je kennengelernt, aber von 
Mee haben wir die ersten Jahre ständig gehört – es war 
furchtbar. Da war er wieder in Panama. Er war ein 
schrecklicher Spieler, und seine Söhne waren es auch. Sie 
steckten bis zum Hals in Schulden – und an wen wand-
ten sie sich, wenn nicht an deinen Vater. Onkel Mir-
mich-Mee habe ich ihn genannt. ›Vergiss nicht, was ich 
alles für dich getan habe. Du schuldest mir was.‹« (Und 
obwohl sie ihn nie gehört hatte, ahmte sie seine Stimme 
nach.) »Dein Vater hatte es geschafft, ein paar Tausend 
Dollar zu sparen, und er hat alles Mee geschickt. Ich wäre 
am liebsten gestorben. Das habe ich ihm nie verziehen. 
Ich war damals schwanger, und ich hatte ein einziges 
Umstandskleid – eins. Kaum hatte Mee das Geld, hat er 
geschrieben, dass er mehr braucht. Ich habe zu deinem 
Vater gesagt, dass ich ihn verlasse, wenn er ihm auch nur 
noch einen Cent schickt.«

Der Streit weitete sich aus und schloss irgendwie auch 
Alfonso mit ein, der sich offenbar auf Mees Seite schlug. 
Mein Vater brach mit beiden. Mehrere Jahre nachdem 
wir Brooklyn verlassen hatten, erschien in einer China-
town-Zeitung eine Anzeige. Alfonso und Mee versuch-
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ten, meinen Vater ausfindig zu machen. Er habe sich nie 
auf die Anzeige gemeldet, sagte mein Vater. Er habe nie 
wieder mit den beiden gesprochen. (Vielleicht log er. 
Vielleicht hatte er immer heimlich Kontakt mit ihnen. 
Ich glaube, viel von seinem Leben hielt er vor uns ge-
heim.)

Ich habe nie ein Foto von meinem Vater gesehen, das vor 
seinem Eintritt in die Armee aufgenommen wurde. Ich 
habe keine Ahnung, wie er als Kind oder junger Mann 
aussah. Ich habe nie Fotos von seinen Eltern oder seinen 
Brüdern oder von Onkel Mee oder irgendwelchen an-
deren Verwandten oder von den Häusern, in denen er in 
Colón oder Shanghai lebte, gesehen. Sollte mein Vater 
etwas besessen haben, das seinen Eltern gehört hatte, 
 Familienandenken oder Erinnerungsstücke an seine Ju-
gend, habe ich nichts davon gesehen. Zu seiner Jugend 
hatte er nichts zu sagen. Nur eine einzige Anekdote er-
zählte er mir. In Shanghai hatte er einen Hund. Als mein 
Vater nach Panama abreiste, kam der Hund mit zum Pier, 
um ihn zu verabschieden. Mein Vater ging an Bord, und 
der Hund begann zu jaulen. Er vergaß es nie: Das Schiff 
legte ab, und der Hund jaulte. »Hund nicht dumm. Er 
weiß, ich nicht zurückkomme.«

In unserer Wohnung gab es nichts Chinesisches. Keine 
Gegenstände aus Bambus oder Jade. Keine Lackdosen. 
Keine bemalten Schriftrollen oder Fächer. Keine be-
stickte Seide. Keine Buddhas. Keine Essstäbchen unter 
dem Besteck, keine Reis- oder Teeschalen. Keinen chi-
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nesischen Tee, keinen Ginseng und keine Sojasoße im 
Schrank. Mein Vater war das einzige Chinesische, saß 
wie der Buddha höchstpersönlich zwischen den Hum-
mel-Figuren und Kuckucksuhren und Bildern alpiner 
Landschaften. Meine Mutter betrachtete die Wohnung 
als ihre, sprach von ihren Vorhängen, ihren Böden (oft 
als Warnung: »Verkratzt meine Böden nicht!«). Die Töch-
ter waren auch ihre. Jeder gab sie einen nordischen Na-
men, den er unmöglich aussprechen konnte. (»Wie nennt 
dich dein Vater?« Diese Frage – die reinste Agonie für 
mich – hörte ich während meiner gesamten Kindheit.) 
Es war Teil ihrer anhaltenden Nostalgie, dass sie ihre 
Kinder als Deutsche erziehen wollte. Sie nähte Dirndl für 
sie und auch für ihre Puppen. Sie flocht ihr Haar zu Zöp-
fen und wand sie im deutschen Stil fest um ihre Ohren 
wie Ohrenschützer. Wir packten unsere Weihnachts-
geschenke an Heiligabend und nicht am Weihnachts-
morgen aus. Thanksgiving wurde nicht gefeiert. Selbst-
verständlich wurde kein einziger chinesischer Feiertag 
begangen. Keine Drachen und kein Feuerwerk zum chi-
nesischen Neujahr. Zu Weihnachten gab es Rotkraut und 
Sauerbraten. Allein die Vorstellung mein Vater würde 
Sauerbraten sagen.

Hin und wieder brachte er Essen aus Chinatown mit: 
scharfe rote Würste mit Fettstückchen darin, eingebet-
tet wie Zähne, getrockneten Fisch, mit Bohnenpaste ge-
füllte Brötchen, mit denen er uns zum Lachen brachte, 
weil er chinesische Erdnussbutter sagte. Meine Mutter 
rührte nichts davon an. (»Gott weiß, was das wirklich 
ist.«) Wir Kinder forderten lauthals, davon probieren zu 
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dürfen, und wenn es uns nicht schmeckte, wurde mein 
Vater wütend. (»Du weißt doch, wie er war mit seinem 
Komplex. Er nahm es persönlich. Er war beleidigt.«) 
Wann immer wir in einem der Restaurants aßen, in de-
nen er arbeitete, bestellte er für uns stets die amerikani-
sierten Gerichte, die die meisten weißen Gäste bestell-
ten.

Eine frühe Erinnerung: Ich bin vier, fünf, sechs Jahre alt 
und schneide in alberner Stimmung Grimassen vor dem 
Kommodenspiegel meiner Mutter. Mein Vater ist im sel-
ben Zimmer, aber ich vergesse, dass er da ist. Ich ziehe 
mit den Zeigefingern meine Lider in die Länge. Dann 
sehe ich, dass er mich beobachtet. Sein Blick ist hass-
erfüllt.

»Er hat gedacht, dass du dich lustig machst.«
Eine spätere Erinnerung: »Panama ist ein Isthmus.« 

Grundschulgeografie. Mein Vater blickt von der Zeitung 
auf, wachsam, argwöhnisch. »Merry Isthmus!« »Isthmus 
muss der Ort sein!« Meine Schwester und ich kreischen 
vor Lachen. Mein Vater schüttelt den Kopf. »Nicht nett, 
lustig machen über Ort, wo Leute geboren!«

»Ach, er hatte keinen Sinn für Humor – nie. Er hat nie 
einen Witz verstanden.«

Tatsächlich habe ich ihn nur selten lachen gehört. (Im 
Gegensatz zu meiner Mutter, die trotz ihrer chronischen 
Unzufriedenheit ständig zu lachen schien  – über ihn, 
über uns, über die Nachbarn. Sie stichelte gern, war 
durchtrieben, boshaft, oft witzig.)
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Chinesische Undurchdringlichkeit. Chinesisches Erdul-
den. Chinesische Zurückhaltung. Ja, ich erkenne meinen 
Vater in diesen Klischees. Aber was ist mit seiner pana-
maischen Seite? Wie sind Hispanos angeblich? Heiß-
blütig, lebhaft, gefühlvoll, macho, gesellig, romantisch, 
leichtsinnig. Nein, er war nichts davon.

»Er wollte immer zurück. Er hat China immer vermisst.«
Aber er war erst zehn, als er China verlassen hat.
»Ja, aber das ist, was zählt – wo du diese ersten Jahre 

verbringst, und deine Muttersprache. Das bist du.«

Ich hatte ein Kinderbuch über Sun Yat-sen, den Mann, 
der China veränderte. Darin waren Zeichnungen von 
Sun als Junge. Ich versuchte, mir meinen Vater so vorzu-
stellen, als chinesischen Jungen, der im Freien eine Pyja-
mahose und einen Reishut trug und auf dessen Rücken 
ein Zopf hing. (Obwohl es natürlich in der Zeit nach 
Suns Revolution unwahrscheinlich war, dass er einen 
Zopf trug.) Ich stellte mir meinen Vater vor diesen Land-
schaften mit Berggipfeln und Pagoden vor, mit einem 
Hund wie Old Yeller zu seinen Füßen. Wie war sie, diese 
Kindheit in Shanghai? Wie behandelte die chinesische 
Ehefrau den Sohn der zweiten Frau? (Mein Vater und 
 Alfonso hatten nicht den gleichen Status wie die Söhne 
der offiziellen Frau, das glaube ich nicht.) Wie behan-
delten ihn die chinesischen Brüder? Wurde er in der 
Schule – ging er in die Schule? – von den anderen Kin-
dern als einer der Ihren akzeptiert? Gibt es ein chinesi-
sches Schimpfwort wie »Mischling« und wurde er wie 
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wir damit bezeichnet? Bestimmt hat er sich viele Male 
im Leben gewünscht, er wäre ganz und gar Chinese. 
Meine Mutter wünschte, ihre Kinder wären ganz und 
gar deutsch. Ich wäre gern ein typisch amerikanisches 
Mädchen mit einem Namen wie Sue Brown gewesen.

Er wollte immer zurück.
Er hat den jaulenden Hund am Pier nie vergessen.

Bei uns zu Hause gab es nicht viele Bücher. Die Liebes-
geschichten und historischen Romane meiner Mutter, 
Bücher über Deutschland (vor allem über die Nazi-Zeit), 
einen Band Shakespeare, die Märchen von Andersen und 
den Gebrüdern Grimm, das Nibelungenlied, Edith Ha-
miltons Mythology, Werke von Goethe und Heine, Der 
Struwwelpeter, die Bildergeschichten von Wilhelm Busch. 
Es war meine Mutter, die mir das Buch über Sun Yat-sen 
gab und, als ich ein bisschen älter war, eins ihrer Lieb-
lingsbücher, Die gute Erde, eine Kindergeschichte für Er-
wachsene. Pearl S. Buck war eine Missionarin, die viele 
Jahre in China lebte. (Angeblich überzeugten Missionare 
die Changs, zum Christentum zu konvertieren. Von was? 
Buddhismus? Taoismus? Die Mutter meines Vaters war 
mit großer Sicherheit römisch-katholisch. Er selbst ge-
hörte keiner Kirche an.) Pearl S. Buck schrieb vierund-
achtzig Bücher, gründete ein Heim für asiatisch-ameri-
kanische Kinder und gewann den Nobelpreis.

Die gute Erde. China ein Land der Hungersnöte und 
Plagen – unzählige Geburten eine davon. Die Geburt 
einer Tochter ein schlechtes Omen. »Diesmal ist es nur 
eine Sklavin – nicht der Rede wert.« Kleine Mädchen 
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wurden ganz selbstverständlich verkauft. Wuchsen auf, 
um Konkubinen mit Namen wie Lotus und Kuckuck 
und Birnenblüte zu werden. Frauen mit Füßen wie die 
winzigen Hufe eines Rehkitzes. Unterwürfige Ehefrauen, 
die sechs Schritte hinter ihren Männern trippelten. All 
das erfüllte mich mit Angst. In unserem Zuhause war 
der Mann demütig und eingeschüchtert.

Abgesehen von der Zeitung habe ich meinen Vater nie 
lesen gesehen. Er las die Reader’s Digest nicht, die er sam-
melte. Er wäre nicht in der Lage gewesen, Die gute Erde 
zu lesen. Ich bin sicher, dass er in keiner Sprache flüssig 
schreiben konnte. Je älter ich wurde, umso mehr hielt ich 
ihn für einen Analphabeten. Es fiel mir schwer, zu ak-
zeptieren, dass er keine Bücher las. Nehmen wir an, ich 
würde Schriftstellerin. Er würde nicht lesen, was ich 
schrieb.

Er hatte seinen eigenen Schrank in der Eingangsdiele. Je-
den Abend, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, zog 
er sich, kaum war er durch die Tür, sofort um, draußen 
in der Diele. Er zog seinen Anzug aus und seinen Bade-
mantel an. Er trug immer einen Anzug zur Arbeit, doch 
im Krankenhaus zog er einen weißen Arbeitskittel und 
eine weiße Hose an, und im Restaurant trug er eine 
schwarze Hose, ein weißes Jackett und eine schwarze 
Fliege. Auf den wenigen Fotos, die es von ihm gibt, ist er 
oft in Uniform – in seiner Soldaten-, seiner Kranken-
haus- oder seiner Kellneruniform.

Obwohl er nicht eitel war, legte er Wert auf sein Aus-
sehen. Er kaufte seine Anzüge in einem edlen Männer-
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bekleidungsgeschäft in der Fifth Avenue und pflegte sie 
pedantisch. Er hatte einen Horror vor billigem Stoff und 
Kunstleder und einen ebensolchen Horror vor Schlam-
perei. Sein Schrank war vorbildlich aufgeräumt. Im 
obersten Fach, wo er seine Hüte aufbewahrte, lagerte ein 
großes Sortiment – ein Vorrat fürs ganze Leben, schien 
mir – an Kaugummi, Hustenbonbons und Pfefferminz-
drops. In diesem Fach lagen auch seine Zigaretten und 
Zigarren. Der Schrank roch so wie er – nach Tabak und 
Minze und der Rosenwasser-Glyzerin-Creme, die er für 
seine trockene Haut benutzte. Kein unangenehmer Ge-
ruch.

Er war klein. Mit vierzehn war ich schon so groß wie 
er, und schließlich sollte ich ihn überragen. Ein adretter 
Sprössling von einem Mann, zierlich, aber nicht schwäch-
lich, penibel, aber nicht unmännlich. Ich wunderte mich 
ständig über seine sauberen Fingernägel und seine guten 
Zähne, die nicht eine Füllung benötigten. Als ich gebo-
ren wurde, hatte er sein Haupthaar überwiegend verlo-
ren, wodurch seine gewölbte Stirn noch größer wirkte, 
sein Mondgesicht noch runder. Vielleicht lag es am kup-
fernen Ton seiner Haut, dass manche Leute ihn für einen 
indigenen Amerikaner hielten – Leute, die wahrschein-
lich nie einen gesehen hatten.

Er konnte grausam sein. Einmal habe ich gesehen, wie er 
der Katze Pfeffer ins Gesicht blies. Er hasste die Katze, 
einen griesgrämigen, unerziehbaren Kater, den wir auf 
der Straße gefunden hatten. Aber ein anderes Geschöpf, 
das wir aufnahmen, mochte er sehr, einen verwaisten jun-
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gen Spatzen. Wider Erwarten überlebte der Vogel und 
lernte zu fliegen. Doch wir hatten Angst, dass er sich in 
der freien Wildbahn nicht würde behaupten können, und 
beschlossen, ihn zu behalten. Mein Vater saß manchmal 
neben dem Käfig, beobachtete den Vogel und gurrte ihm 
auf Chinesisch zu. Meine Mutter war amüsiert. »Seht ihr: 
Zu dem Vogel hat er mehr zu sagen als zu uns!« Der Kai-
ser und seine Nachtigall, nannte sie die beiden. »Die Chi-
nesen haben ihre Vögel immer geliebt.« (Was niemand 
von uns wusste: Genau zu dieser Zeit wurde in China 
das Halten von Vögeln als bürgerliche Affektiertheit ver-
boten, und Spatzen wurden als Schädlinge getötet.)

Es stimmte, dass mein Vater immer weniger zu uns zu 
sagen hatte. Er verschwand immer mehr aus unserem Le-
ben. Es waren meine Teenagerjahre. Damals sah ich 
nicht deutlich, was passierte, und lange Zeit danach, 
wann immer ich versuchte, zurückzublicken, überkam 
mich Panik, und ich konnte überhaupt nichts sehen.

Mit sechzehn dachte ich nicht mehr daran, Schriftstel-
lerin zu werden. Ich wollte tanzen. Jeden Tag fuhr ich 
nach der Schule zum Ballettunterricht in die Stadt. Um 
halb neun kam ich nach Hause, ungefähr zur gleichen 
Zeit wie mein Vater, und so aßen wir während dieser Zeit 
gemeinsam zu Abend. Und viel später, im Rückblick, 
wurde mir klar, dass ich damals meine Chance gehabt 
hatte – und nicht nutzte. Da ich jeden Abend mit mei-
nem Vater allein war, hätte ich ihn kennenlernen kön-
nen. Ich hätte ihm all die Fragen stellen können, mit de-
nen ich jetzt ohne Antworten leben muss. Natürlich hätte 
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er nur widerwillig über sich geredet. Aber mit Geduld 
hätte ich ihn vielleicht aus der Reserve locken können.

Oder vielleicht auch nicht. So wie ich mich erinnere, 
war die Person, die mir am Küchentisch gegenübersaß, 
eine Figur in einem Glaskasten. Das war nicht das Ge-
sicht von jemandem, der nachdachte, etwas fühlte oder 
auch nur tagträumte. Es war ein Gesicht aus Lehm, das 
darauf wartete, dass ihm Leben eingehaucht wurde.

Falls mir jemals der Gedanke kam, dass mein Vater alt 
wurde, dass er erschöpft war, dass seine Gesundheit nach-
ließ, so erinnere ich mich nicht daran.

Er arbeitete noch immer sieben Tage die Woche. 
Manchmal versäumte er das Abendessen mit mir, weil 
die Spülmaschine kaputt war und er bis spät im Kran-
kenhaus bleiben musste. Eine Weile lang arbeitete er 
samstags zwei Schichten und kam erst nach Hause, als 
wir schon schliefen.

Nach dem Essen blieb er am Küchentisch sitzen, 
rauchte und trank sein Bier aus. Er setzte sich nie zu uns 
ins Wohnzimmer vor den Fernseher. Er saß allein am 
Tisch und starrte an die Wand. Er bemerkte es kaum, 
wenn jemand wegen irgendetwas in die Küche kam. 
Seine Unaufmerksamkeit war der größte Familienwitz. 
Meine Mutter schnitt sich oder einer von uns das Haar 
und sagte: »Pass auf: Dein Vater wird es nicht merken.« 
Und sie hatte recht.

Meine Schwestern und ich bedauerten sein hartnäcki-
ges Meiden des Wohnzimmers. Einmal im Jahr gab er 
nach und gesellte sich zu uns um den Weihnachtsbaum, 
aber nur widerwillig; wir mussten ihn darum bitten.
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Ich wusste vage, dass er außerhalb unseres Zuhauses 
weiterhin ein Sozialleben hatte, ein Leben in Chinatown.

Er wettete noch immer auf Pferde.
Zu diesem Zeitpunkt fanden keine Familienausflüge 

mehr statt. Wir unternahmen nie etwas gemeinsam als 
Familie.

Doch jeden Sonntag kam mein Vater mit Eis für uns 
alle nach Hause.

Er und meine Mutter stritten immer weniger – nur 
noch selten auf die alte bösartige Weise –, aber das be-
deutete nicht, dass Frieden herrschte. Nie ein Wort oder 
eine Geste der Zuneigung zwischen ihnen, nicht einmal 
vorgetäuschte Zuneigung »um der Kinder willen«.

(Fernsehen: Die Familiensendungen am Vorabend. 
Während der unvermeidlichen Szenen, wenn Liebe und 
Loyalität der Familie bekräftigt wurden, war das Un-
behagen im Wohnzimmer mit Händen zu greifen. Ich 
glaube, wir schämten uns alle dafür, wie weit von diesem 
Ideal entfernt sich unsere Familie befand.)

Er arbeitete und sparte, damit seine Kinder aufs Col-
lege gehen konnten, aber er interessierte sich nicht für 
ihr Leben in der Schule. Gute Zeugnisse belohnte er je-
doch mit Geld. Er ging nicht zu Schulveranstaltungen, 
zu denen Eltern eingeladen waren; er musste immer ar-
beiten.

Er sah mich nie tanzen.
Er faszinierte meine Freundinnen, die mich ärgerten, 

weil sie ihn wie eine Figur in einem Glaskasten betrach-
teten. Kommt er nie aus der Küche? Sagt er nie etwas? 
Ich war wütend auch auf ihn, weil er das zu tun schien: 
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bereitwillig einem Stereotyp zu entsprechen – undurch-
dringlich, zurückhaltend, komischer kleiner Chinese.

Und warum war er nicht in der Lage, Englisch zu ler-
nen?

Er entwickelte diesen harten keuchenden Husten, den 
er nie mehr loswurde. Der Arzt machte die Zigaretten 
verantwortlich, deswegen versuchte mein Vater, nur noch 
Zigarren zu rauchen. Der Husten war nachts besonders 
schlimm. Er hielt meine Mutter wach, und sie begann 
auf der Wohnzimmercouch zu schlafen.

Ich war die Einzige, die aufs College ging, und ich be-
kam ein Stipendium. Mein Vater gab das Geld, das er 
gespart hatte, meiner Mutter, die davon einen brand-
neuen Mercedes kaufte, das erste Auto der Familie.

Er war nicht wie alle anderen. Eigentlich war er wie kein 
anderer, den ich je kannte. Doch ich musste an meinen 
Vater denken, als ich zum ersten Mal dem »kleinen 
Mann« der russischen Literatur begegnete. Ich dachte viel 
an ihn, als ich die Erzählungen von Tschechow und 
Gogol las. Als ich Elend las, erinnerte ich mich an mei-
nen Vater und den Spatzen, und eine neue Möglichkeit 
präsentierte sich mir: Mein Vater war nicht jemand, der 
nicht sprach, sondern jemand, dem niemand zuhörte.

Und er war wie eine Figur in einer Erzählung auch in 
dem Sinn, dass er erfunden werden musste.

Die Silberdollars in einer Zigarrenschachtel. Die 
Reader’s Digest, die bis vor meine Geburt zurückreichten. 
Die Uniformen. Der Tabak-Minze-Rosenwasser-Geruch. 
Daraus kann ich keinen Vater erfinden.



Ich habe zu lange gewartet. Als ich anfing, Material 
für seine Geschichte zu sammeln, war verschwunden, 
was immer an privaten Dokumenten oder Unterlagen 
(und es musste welche gegeben haben) existiert hatte. (Es 
ließ sich nie feststellen, ob mein Vater selbst sie vernich-
tet hatte oder ob meine Mutter sie später verlor oder los-
wurde zwischen Umzügen oder bei einem eifrigen Früh-
jahrsputz.)

Das Eis am Sonntagabend. Die schwitzende Budwei-
serflasche auf dem Küchentisch. Der Fünf-, Zehn- oder 
Zwanzigdollarschein, den er aus der Brieftasche nahm, 
nachdem er auf das Zeugnis geblinzelt hatte. »Huh? 
Huh?«

Wir müssen ihm so fremd erschienen sein wie er uns. Für 
ihn müssen wir immer »andere« gewesen sein. Frauen. 
Dämonen. Nicht anders als andere Dämonen, die einen 
Asiaten nicht vom anderen unterscheiden konnten, die 
meinten, chinesisches Essen sei Chopsuey und chinesi-
sche Bräuche seien Stoff für Witze. Ich müsste viel älter 
werden, und er müsste sterben, bevor mir der ganze Hor-
ror ins Bewusstsein drang. Und dann drang er tief ein, 
qualvoll wie ein Pfeil, der sein Ziel trifft.

*

 




