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Zum ersten Mal horte ich meinen Vater in Coney Island
Chinesisch sprechen. Ich weifd nicht mehr, wie alt ich da-
mals war, aber ich muss noch sehr jung gewesen sein. Es
war in den frithen Tagen, als wir noch Familienausfliige
machten. Wir gingen die Strandpromenade entlang, als
wir den vier chinesischen Minnern begegneten. Meine
Mutter erzihlte die Geschichte oft, als nihme sie an, dass
wir sie vergessen hitten. »Ihr Kinder habt sie nicht ge-
kannt und ich auch nicht. Es waren Freunde eures Va-
ters aus Chinatown. Thr hattet nie zuvor Chinesisch ge-
hort. Thr wusstet nicht, was los war. Thr habt mit offenem
Mund dagestanden — ich musste lachen. 'Warum singen
sie? Warum singt Daddy?«

Einer der Minner gab meinen Schwestern und mir je
einen Dollarschein. Ich liefd meinen in Zehn-Cent-Stii-
cke wechseln und machte mich auf, einen Goldfisch zu
gewinnen. Mit zehn Cent erkaufte man sich drei Wiirfe
mit einem Pingpongball in eine der vielen kleinen Scha-
len, in denen je ein zitternder orangefarbener Fisch
schwamm. Uberaufgeregt warfich einfach drauflos, wie-
der und wieder. Als alle Zehn-Cent-Stiicke aufgebraucht
waren, lief ich weinend zu den Erwachsenen zuriick. Der

Mann, der mir den Dollar geschenkt hatte, versuchte,
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mir noch einen zu geben, aber meine Eltern lieffen es
nicht zu. Er driickte mir die Tiite mit Erdniissen, die er
gegessen hatte, in die Hand und sagte, dass ich sie alle
haben kénne.

Ich habe keinen dieser Minner je wiedergesehen oder
etwas iiber sie gehort. Es waren die einzigen Freunde mei-
nes Vaters, die ich je traf. Ich horte ihn erneut Chinesisch
sprechen, aber nur sehr selten. In chinesischen Restau-
rants, gelegentlich am Telefon, ein- oder zweimal im
Schlaf und im Krankenhaus, als er im Sterben lag.

Es stimmte also. Er war tatsichlich Chinese. Bis zu je-

nem Tag hatte ich es nicht wirklich geglaubt.

Meine Mutter erzihlte immer, dass er auf einem Schiff
nach Amerika gekommen war. Er hat ein langsames
Schiff von China genommen, sagte sie und lachte. Ich
war nicht sicher, ob sie es ernst meinte, und wenn doch,
warum es so lustig war, aus China zu kommen.

Ein langsames Schiff von China. Mit der Zeit erfuhr
ich, dass er nicht in China, sondern in Panama geboren
war. Kein Wunder, dass ich nur halb glaubte, dass er Chi-

nese war. Er war nur halb Chinese.

Ich kenne nur unertriglich wenige Fakten tiber sein Le-
ben. Obwohl wir achtzehn Jahre lang im selben Haus
lebten, hatten wir sehr wenig gemeinsam. Wir hatten
keine Kultur gemein. Und es ist nur leicht ibertrieben
zu behaupten, dass wir auch keine Sprache gemein hat-
ten. Als ich geboren wurde, lebte mein Vater schon fast

dreiflig Jahre in Amerika, aber wenn man ihn sprechen



horte, konnte man es nicht glauben. Sein Scheitern, die
englische Sprache zu lernen, schien mir immer etwas Vor-
sitzliches zu haben. Abgesehen von ihrem Akzent — so
stark wie seiner, aber ganz anders als seiner — hatte meine
Mutter keinerlei Probleme damit.

»Er hat nie viel tiber sich gesprochen. So war er. Er
hatte im Allgemeinen nicht viel zu sagen. Schweigen war
Gold. Ich glaube, es war was Kulturelles.« (Meine Mut-
ter.)

Als ich alt genug war, es zu verstehen, hatte mein Va-
ter so gut wie aufgehdrt zu sprechen.

Schweigsamkeit: Es heif3t, sie sei ein asiatischer Cha-
rakterzug. Doch ich glaube nicht, dass mein Vater im-
mer der schweigsame, verschlossene Mann war, den ich
kannte. Man denke nur an den Tag in Coney Island, als
er ununterbrochen Chinesisch sprach.

Nahezu alles, was ich iiber ihn weif3, stammt von mei-
ner Mutter, und es gab viel, das auch sie nicht wusste,
viel, das sie vergessen hatte oder nicht genau wusste, und

viel, das sie nie erzihlte.

Ich bin sechs, sieben, acht Jahre alt, ein Schulmidchen
mit erbiarmlicher Haltung und stindig aufgesprunge-
nen Lippen, wundgescheuert in den puppenhaften Alte-
Welt-Kleidern, die meine Mutter selbst niht; ein recht
haberisches, quengeliges, durchtriebenes, feiges Kind,
das zu Wut- und Heulanfillen neigt. In der Schule oder
auf dem Spielplatz oder vielleicht im Fernsehen hére ich
etwas iiber Chinesen — etwas Seltsames, Unwahrschein-

liches. Ich werde meinen Vater fragen. Er wird wissen,
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ob es zum Beispiel stimmt, dass Chinesen mit Stibchen
essen.

Er zuckt die Achseln. Er tut so, als wiirde er nicht ver-
stehen. Oder er blickt finster drein und sagt: »Chinesen
genau wie alle anderen.«

(Er hat geglaubt, dass du dich tiber ihn lustig machst.
Er hat immer geglaubt, dass sich alle tiber ihn lustig ma-
chen. Er hatte einen Komplex. So wie er sich verhalten
hat, hitte man glauben kénnen, er wire ein Schwarzer!«)

Tatsichlich sagte er »andelenc.

Stimmit es, dass die Chinesen riickwirts schreiben?

Chinesen genau wie alle andelen.

Stimmt es, dass sie Hund essen?

Chinesen genau wie alle andelen.

Sind sie wirklich alle Kommunisten?

Chinesen genau wie alle andelen.

Was ist chinesische Wasserfolter? Was heifSt die Fiifle
binden? Was ist ein Mandarin?

Chinesen genau wie alle andelen.

Er war nicht wie alle anderen.

Die unertriglich wenigen Fakten sind diese. Er wurde
1911 in Colén, Panama, geboren. Sein Vater kam aus
Shanghai. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, war
Grof§vater Chang ein Kaufmann, der mit Tabak und
Tee handelte. Aufgrund dieser Geschifte, die er mit
einem seiner Briider betrieb, reiste er oft zwischen
Shanghai und Colén hin und her. Er hatte zwei Frauen,
eine in jeder Stadt, und als hegte er eine Leidenschaft fiir

Symmetrie, zwei S6hne von jeder Frau. Bald nachdem
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mein Vater, Carlos, geboren war, brachte ihn sein Vater
nach Shanghai, um ihn von seiner chinesischen Frau
aufziehen zu lassen. Zehn Jahre spiter wurde mein Va-
ter nach Colén zuriickgeschickt. Den Grund dafiir habe
ich nie verstanden. So wie mir die Geschichte erzihlt
wurde, hatte ich den Eindruck, dass mein Vater fortge-
schickt wurde, um einer Gefahr zu entgehen. Es war na-
tiirlich eine Zeit des Aufruhrs in China, das Jahrzehnt
nach der Griindung der Republik, die Ara der Warlords.
Wenn das Datum stimmt, verlief§ mein Vater Shanghai
in dem Jahr, als die Kommunistische Partei Chinas ge-
griitndet wurde. Es ist jedoch nicht gewiss, ob politische
Ereignisse iiberhaupt etwas mit seiner Abreise aus China
zu tun hatten.

Ein Jahr nachdem mein Vater nach Colén zuriickge-
kehrt war, starb seine Mutter. Ich erinnere mich, als Kind
gehort zu haben, dass sie einem Schlaganfall erlag. Jahre
spiter, als ich ausrechnete, dass sie erst sechsundzwanzig
gewesen war, erschien mir das merkwiirdig. Noch merk-
wiirdiger ist der Gedanke an die Wiedervereinigung von
Mutter und Sohn nach langer Trennung; gut moglich,
dass sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Der andere
halb-panamaische Sohn, Alfonso, wurde entweder mit
meinem Vater zuriickgeschickt oder hatte Colén nie ver-
lassen. Nach dem Tod ihrer Mutter kamen die beiden
Jungen in die Obhut des Bruders und Geschiftspartners
ihres Vaters, Onkel Mee, der offenbar in Colén lebte und
eine eigene grofle Familie hatte.

Grof$vater Chang, seine chinesische Frau und ihre bei-
den Soéhne blieben in Shanghai. Es heif3t, dass alle von

11



den Japanern umgebracht wurden. Das muss wihrend
des Zweiten Japanisch-Chinesischen Kriegs gewesen sein.
Mein Vater war damals Ende zwanzig, Anfang dreiflig,
aber ob er seine Verwandten aus Shanghai vor ihrem Tod
jemals wiedergesehen hat, weif§ ich nicht.

Mit zwolf oder dreizehn fuhr mein Vater mit Onkel
Mee mit dem Schiff nach Amerika. Ich glaube, es waren
nur die beiden, die in die USA kamen und den Rest der
Familie in Colén zuriicklieSen. Irgendwann im nichs-
ten Jahr wurde mein Vater an einer staatlichen Schule in
Brooklyn angemeldet. Ich erinnere mich, ein Schulheft
gefunden zu haben, das ihm in jenen Tagen gehért hatte,
und {iber den Namen auf dem Umschlag gestolpert zu
sein: Charles Cipriano Chang. Es war weder der Vor-
name noch der Nachname meines Vaters, soweit ich
wusste, und von einem zweiten Namen hatte ich nie ge-
hort. (Schwer zu glauben, dass mein Vater seine Kindheit
in Shanghai verbrachte und Carlos genannt wurde, ein
Name, den er nicht einmal korrekt spanisch aussprechen
konnte. Er musste also zudem einen chinesischen Namen
gehabt haben. Und auch wenn unsere Familie diesen Na-
men nicht kannte, benutzte er ihn vielleicht unter Chi-
nesen.)

Zwanzig Jahre vergingen. Uber diese Spanne im Le-
ben meines Vaters weifd ich nur, dass er sie illegal in New
York verbrachte, vor allem in Chinatown, wo er in ver-
schiedenen Restaurants arbeitete. Dann kam der Zweite
Weltkrieg, und er wurde eingezogen. Wihrend er in der
Armee war, wurde er endlich amerikanischer Staatsbiir-

ger. Er nannte sich nicht linger Charles, sondern wieder
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Carlos, und jetzt, da er Staatsbiirger war, legte er den Fa-
miliennamen seines Vaters ab und nahm den seiner Mut-
ter an. Warum ein Mann, der sich als Chinese betrach-
tete, der stets unter Chinesen gelebt hatte, der wenig
Spanisch sprach und seine Mutter kaum gekannt hatte,
in der Mitte des Lebens diese Entscheidung traf; ist eins
der vielen Ritsel, die meinen Vater umgeben.

Meine Mutter hatte folgende Erklirung. »Alfonso war
panamaischer Staatsbiirger, und er hatte den Namen sei-
ner Mutter angenommen.« (Das entsprach natiirlich der
spanischen kulturellen Tradition.) »Er war das einzige
Familienmitglied, das dein Vater noch hatte — alle ande-
ren waren tot. Dein Vater wollte den gleichen Nachna-
men haben wie sein Bruder. Und er hat geglaubt, dass er
mit einem spanischen Namen in diesem Land besser zu-
rechtkommt.« Fiir mich ergab das keinen Sinn. Er war
zwanzig Jahre lang ein Chinatown-Chang gewesen. Jetzt
wollte er auf einmal als Hispano durchgehen?

In einer anderen Version dieser Geschichte wurde die
Idee, den chinesischen Namen abzulegen, dem Mann bei
der Behorde zugeschrieben, der die Papiere meines Vaters
bearbeitete. Das ist plausibel angesichts der Einwande-
rungsbeschrinkungen fiir Chinesen, die damals noch in
Kraft waren. Aber ich schlieffe die Moglichkeit nicht aus,
dass der Namenswechsel die Folge eines Missverstind-
nisses zwischen meinem Vater und dem Beamten war.
Mein Vater war leicht zu verwirren, besonders wenn er
mit Behorden zu tun hatte, und er hatte immer Miihe,
Englisch zu verstehen und sich auf Englisch verstindlich

zu machen. Und ich kann mir nicht nur vorstellen, dass
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er verwirrt genug war, diesen Fehler zu begehen, sondern
auch, dass er zu dngstlich war, um ihn spiter zu korrigie-
ren.

Was immer tatsichlich passiert ist, werde ich nie er-
fahren. Ich weifd allerdings, dass der spanische Name
grofle Konfusion ins Leben meines Vaters brachte, und
ich frage mich, inwiefern mein eigenes Leben vielleicht
anders verlaufen wire, hitte er den Namen Chang behal-

ten.

Von diesem Zeitpunkt an wird die Geschichte klarer.

Mein Vater zieht mit der 100. Infanteriedivision in den
Krieg, kimpft in Frankreich und Deutschland und wird
nach Kriegsende in der kleinen stiddeutschen Stadt sta-
tioniert, in der er meine Mutter kennenlernen wird. Er
ist vierunddreif3ig, und sie ist gerade achtzehn geworden.
Bald ist sie schwanger.

Reicher Stoff fiir Spekulationen: Wie kommunizierten
die beiden? Sie hatte in der Schule ein bisschen Englisch
gelernt. Er lernte ein bisschen Deutsch. Sie miissen sich
mehr missverstanden als verstanden haben. Vielleicht
hilft das zu erkliren, warum meine ilteste Schwester
schon zwei und meine andere Schwester bereits unter-
wegs war, bevor meine Eltern heirateten. (Meine Schwes-
tern und ich erfuhren davon erst, als wir alle {iber zwan-
zig waren.)

Als ich drei war, waren sie bereits zweimal lange ge-
trennt gewesen.

»Ich hitte Rudolf heiraten sollen!« (Meine Mutter.)

1948. Mein Vater kehrt mit seiner Frau und der ersten
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Tochter in die Vereinigten Staaten zuriick. Alles hat sich
drastisch verindert. Es ist ein anderes Amerika: das Ame-
rika des Staatsbiirgers, des legalen Arbeiters, des Fami-
lienvaters. Kein Trinken und Spielen bis in die Puppen
in Chinatown mehr. Keine stindigen Jobwechsel, kein
Leben von der Hand in den Mund mehr, kein Ubernach-
ten auf dem Fuflboden im Zimmer eines Freunds oder
auf der Ablage einer Restaurantkiiche. Es gibt neue un-
geahnte Ausgaben: Haushaltsgeld, Babyausstattungen,
Steuern, Versicherungen, ein spezielles Bankkonto fiir die
Ausbildung der Kinder. Er gibt sein Bestes. Er mietet eine
Wohnung in der Sozialbausiedlung in Fort Greene, un-
weit des kantonesischen Restaurants in der Fulton Street,
in dem er als Kellner arbeitet. An manchen Abenden,
nachdem das Restaurant geschlossen hat, nachdem alle
Tische abgeriumt sind und das Geschirr gespiilt ist,
bleibt er, um zu spielen. Er wankt nach Hause zu einer
hellwachen Frau, die den Whiskey in seinem Atem riecht
und sich nicht darum kiitmmert, ob er verloren oder ge-
wonnen hat. So wenig Geld —auch nur mit einem Bruch-
teil davon zu spielen ist eine Siinde. Ihr Englisch wird
besser (»nicht dank ihm!«), doch fiir das, was sie zu sagen
hat, braucht sie kein grofles Vokabular. Sie ist ungliick-
lich. Sie hasst Amerika. Sie triumt stindig davon, nach
Hause zuriickzukehren. Die Dreijihrige ist etwas merk-
wiirdig: Sie lichelt nur selten; sie zerkratzt die Seiten von
Zeitschriften wie eine Katze. Die Einjihrige neigt zu Ko-
liken. Zu ihrem Entsetzen erfihrt meine Mutter, dass sie
wieder schwanger ist. Sie versucht abzutreiben, vergeb-

lich. Ich werde geboren. Wusste mein Vater von dem ver-
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suchten Abbruch? Héchstwahrscheinlich nicht. Hitte
er es gewusst, glaube ich zu wissen, was er gesagt hitte.
Er hitte gesagt: Nein, diesmal wird es ein Junge. Wie
die meisten Minner wiinschte er sich einen Sohn. (Nur
Midchen — ein Haus voller Frauen — der Albtraum eines
chinesischen Mannes!) Mit einem Sohn wire er vielleicht
offener gewesen. Einem Sohn hitte er vielleicht Chine-
sisch beigebracht.

Er findet eine andere Arbeit als Tellerwischer in der
Kiiche eines grofSen, dem Gesundheitsministerium un-
terstellten Krankenhauses. Er wird dort bis zu seiner Pen-
sionierung arbeiten, schlieflich zum Leiter der Kiiche be-
fordert.

Er zieht mit der Familie in eine andere Sozialbausied-
lung, auflerhalb der Stadt, neu gebaut, sauberer, sicherer.

Er arbeitet die ganze Zeit. An Wochenenden, wenn er
nicht ins Krankenhaus muss, jobbt er als Kellner in dem
einen oder anderen Restaurant. Er arbeitet an den meis-
ten Feiertagen und macht keinen Urlaub. An seinen selte-
nen freien Tagen bringt er meine Mutter auf die Palme,
weil er zum Pferderennen geht. Doch er gonnt sich kaum
etwas. Ein bisschen spielen, ein kleines Budweiser zum
Abendessen — das er allein einnimmt, ungefihr eine
Stunde nach uns (er arbeitete immer bis spit) —, hin und
wieder ein Glas Scotch, Zigaretten — das waren seine ein-
zigen Freuden. Als die Kinder noch klein sind, werden ge-
legentlich Ausfliige unternommen. Nach Coney Island,
Chinatown, in den Zoo. Sonntags geht er manchmal mit
uns ins Kino, in die Kindervorstellung, und einmal im
Jahr in die Radio City Music Hall zur Weihnachts- oder
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Ostershow. Doch er und meine Mutter gehen nie allein
aus, nur sie beide — niemals.

Ihr Englisch wird immer besser, so dass sich seins im-
mer schlechter anhort.

Er ist kaum zu Hause, doch ich erinnere mich, dass sie
standig streiten.

Kein grofSes Vokabular notig, um zu verletzen.

»Dumme Frau. Verriickte Frau. Redet, redet, redet —
sagt nie nichts.«

»Ich hitte Rudolf heiraten sollen!«

Einmal spuckte sie ihm ins Gesicht. Ein anderes Mal
nahm sie ein Brotmesser, und er musste es ihr mithsam
entwinden.

Sie schliefen in getrennten Betten.

Jeden Monat verkiindete sie den Kindern, dass es vor-
bei war: Wir wiirden »nach Hause« gehen. (Und einmal,
als ich zwei war, kehrte sie mit uns nach Deutschland zu-
riick. Wir blieben ein halbes Jahr. Uber diese Episode
sprach sie nur vage. Wann immer wir sie in spiteren Jah-
ren fragten, warum wir nicht in Deutschland geblieben
sind, sagte sie: »Ihr Kinder wolltet euren Vater.« Aber ich
glaube, das stimmt nicht. Wahrscheinlicher war, dass ihr
klar wurde, dass dort kein Leben auf sie wartete. Sie war
nie gut mit ihrer Familie ausgekommen. Zu diesem Zeit-
punke, glaube ich, hatte Rudolf schon eine andere gehei-
ratet.)

Obwohl er zwei Jobs hatte, verdiente mein Vater nicht
viel. Es reichte nie, um ein Haus zu kaufen. Doch die
Last, arm zu sein, schien schwerer auf meiner Mutter zu

wiegen. Arm zu sein hief3, sich nie ausruhen zu kénnen,

17



hief3, stindig auf den dufleren Schein achten zu miissen.
Kein Geld zu haben bedeutete nicht, zu verwahrlosen.
Man komme in die Wohnung: Alles ist sauber und or-
dentlich. Man schaue die Kinder an: makellos. Und die
Leute machten meiner Mutter Komplimente — zum
Glanz ihrer Béden und wie sie sich um ihre Kinder kiim-
merte —, und sie freute sich dariiber. Dennoch war es er-
miidend, arm zu sein.

Eines Tages klopfte eine Frau, umgeben von einer
Schar Kinder, an die Tiir. Als meine Mutter 6ffnete, ent-
schuldigte sich die Frau. »Ich habe gedacht — der Name
an Threm Briefkasten, ich habe gedacht, Sie sind auch
spanisch. Meine Kinder miissten mal auf die Toilette.«
Meine Mutter konnte ihr Missfallen nicht verhehlen. Sie
war stolz darauf, Deutsche zu sein, und in den Nach-
kriegsjahren war sie auf verbitterte Weise defensiv. Wenn
Leute uns beschimpften — uns Spicks und Chinks nann-
ten —, sagte sie: »Lhr seht ja, wie es in diesem Land ist.
Auch wenn alle sagen, wie schlimm wir Deutschen sind,
beschimpft uns niemand, nur weil wir Deutsche sind.«

Sie hatte keine Geduld fiir die Marotten meines Va-
ters. Das unfreiwillige Zucken eines Muskels bedeutete,
dass jemand ihn mit dem bésen Blick bedacht hatte. Ein
Glas heifSes gekochtes Wasser trinken heilte die Grippe.
Er hob alte Ausgaben von Reader’s Digest und Silberdollar
bestimmter Jahrginge auf, weil er glaubte, dass sie eines
Tages viel Geld wert wiren. Was fiir ein riickstandiges
Wesen hatte sie geheiratet? Sein Englisch trieb sie in den
Wahnsinn. Wann immer er etwas nicht verstand, das an

ihn adressiert war (und das passierte stindig), sagte er
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statt »Was?« »Huh?« »Huh? Huh?«, kreischte sie ihn an.
»Was bist du, eine Eule?«

Andauerndes Hickhack und Gezink.

Wir Kinder triumten davon, erwachsen zu werden,

aufs College zu gehen, zu heiraten, zu entkommen.

Und was war mit Alfonso und Onkel Mee? Was war mit
ihnen passiert?

»Ich habe keinen von beiden je kennengelernt, aber von
Mee haben wir die ersten Jahre stindig gehort — es war
furchtbar. Da war er wieder in Panama. Er war ein
schrecklicher Spieler, und seine Sohne waren es auch. Sie
steckten bis zum Hals in Schulden — und an wen wand-
ten sie sich, wenn nicht an deinen Vater. Onkel Mir-
mich-Mee habe ich ihn genannt. »Vergiss nicht, was ich
alles fiir dich getan habe. Du schuldest mir was.« (Und
obwohl sie ihn nie gehort hatte, ahmte sie seine Stimme
nach.) »Dein Vater hatte es geschafft, ein paar Tausend
Dollar zu sparen, und er hat alles Mee geschicke. Ich wire
am liebsten gestorben. Das habe ich ihm nie verziehen.
Ich war damals schwanger, und ich hatte ein einziges
Umstandskleid — eins. Kaum hatte Mee das Geld, hat er
geschrieben, dass er mehr braucht. Ich habe zu deinem
Vater gesagt, dass ich ihn verlasse, wenn er ihm auch nur
noch einen Cent schickt.«

Der Streit weitete sich aus und schloss irgendwie auch
Alfonso mit ein, der sich offenbar auf Mees Seite schlug.
Mein Vater brach mit beiden. Mehrere Jahre nachdem
wir Brooklyn verlassen hatten, erschien in einer China-

town-Zeitung eine Anzeige. Alfonso und Mee versuch-
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ten, meinen Vater ausfindig zu machen. Er habe sich nie
auf die Anzeige gemeldet, sagte mein Vater. Er habe nie
wieder mit den beiden gesprochen. (Vielleicht log er.
Vielleicht hatte er immer heimlich Kontakt mit ihnen.
Ich glaube, viel von seinem Leben hielt er vor uns ge-

heim.)

Ich habe nie ein Foto von meinem Vater gesehen, das vor
seinem Eintritt in die Armee aufgenommen wurde. Ich
habe keine Ahnung, wie er als Kind oder junger Mann
aussah. Ich habe nie Fotos von seinen Eltern oder seinen
Briidern oder von Onkel Mee oder irgendwelchen an-
deren Verwandten oder von den Hiusern, in denen er in
Colén oder Shanghai lebte, gesehen. Sollte mein Vater
etwas besessen haben, das seinen Eltern gehért hatte,
Familienandenken oder Erinnerungsstiicke an seine Ju-
gend, habe ich nichts davon gesehen. Zu seiner Jugend
hatte er nichts zu sagen. Nur eine einzige Anekdote er-
zihlte er mir. In Shanghai hatte er einen Hund. Als mein
Vater nach Panama abreiste, kam der Hund mit zum Pier,
um ihn zu verabschieden. Mein Vater ging an Bord, und
der Hund begann zu jaulen. Er vergafl es nie: Das Schiff
legte ab, und der Hund jaulte. »Hund nicht dumm. Er

weifs, ich nicht zuriickkomme.«

In unserer Wohnung gab es nichts Chinesisches. Keine
Gegenstinde aus Bambus oder Jade. Keine Lackdosen.
Keine bemalten Schriftrollen oder Ficher. Keine be-
stickte Seide. Keine Buddhas. Keine Essstibchen unter

dem Besteck, keine Reis- oder Teeschalen. Keinen chi-
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nesischen Tee, keinen Ginseng und keine Sojasofle im
Schrank. Mein Vater war das einzige Chinesische, saf§
wie der Buddha hochstpersonlich zwischen den Hum-
mel-Figuren und Kuckucksuhren und Bildern alpiner
Landschaften. Meine Mutter betrachtete die Wohnung
als ihre, sprach von ihren Vorhingen, ihren Boden (oft
als Warnung: »Verkratzt meine Béden nicht!«). Die Toch-
ter waren auch ihre. Jeder gab sie einen nordischen Na-
men, den er unmdoglich aussprechen konnte. (»Wie nennt
dich dein Vater?« Diese Frage — die reinste Agonie fiir
mich — hoérte ich wihrend meiner gesamten Kindheit.)
Es war Teil ihrer anhaltenden Nostalgie, dass sie ihre
Kinder als Deutsche erziechen wollte. Sie nihte Dirndl fiir
sie und auch fiir ihre Puppen. Sie flocht ihr Haar zu Zop-
fen und wand sie im deutschen Stil fest um ihre Ohren
wie Ohrenschiitzer. Wir packten unsere Weihnachts-
geschenke an Heiligabend und nicht am Weihnachts-
morgen aus. Thanksgiving wurde nicht gefeiert. Selbst-
verstindlich wurde kein einziger chinesischer Feiertag
begangen. Keine Drachen und kein Feuerwerk zum chi-
nesischen Neujahr. Zu Weihnachten gab es Rotkraut und
Sauerbraten. Allein die Vorstellung mein Vater wiirde
Sauerbraten sagen.

Hin und wieder brachte er Essen aus Chinatown mit:
scharfe rote Wiirste mit Fettstiickchen darin, eingebet-
tet wie Zihne, getrockneten Fisch, mit Bohnenpaste ge-
fiillte Brotchen, mit denen er uns zum Lachen brachte,
weil er chinesische Erdnussbutter sagte. Meine Mutter
rithrte nichts davon an. (»Gott weif$, was das wirklich

ist.«) Wir Kinder forderten lauthals, davon probieren zu
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diirfen, und wenn es uns nicht schmeckte, wurde mein
Vater wiitend. (»Du weift doch, wie er war mit seinem
Komplex. Er nahm es personlich. Er war beleidigt.«)
Wann immer wir in einem der Restaurants aflen, in de-
nen er arbeitete, bestellte er fiir uns stets die amerikani-
sierten Gerichte, die die meisten weiflen Giste bestell-

ten.

Eine frithe Erinnerung: Ich bin vier, fiinf, sechs Jahre alt
und schneide in alberner Stimmung Grimassen vor dem
Kommodenspiegel meiner Mutter. Mein Vater ist im sel-
ben Zimmer, aber ich vergesse, dass er da ist. Ich ziehe
mit den Zeigefingern meine Lider in die Linge. Dann
sehe ich, dass er mich beobachtet. Sein Blick ist hass-
erfiillt.

»Er hat gedacht, dass du dich lustig machst.«

Eine spitere Erinnerung: »Panama ist ein Isthmus.«
Grundschulgeografie. Mein Vater blickt von der Zeitung
auf, wachsam, argwohnisch. »Merry Isthmus!« »Isthmus
muss der Ort seinl« Meine Schwester und ich kreischen
vor Lachen. Mein Vater schiittelt den Kopf. »Nicht nett,
lustig machen tiber Ort, wo Leute geboren!«

»Ach, er hatte keinen Sinn fiir Humor — nie. Er hat nie
einen Witz verstanden.«

Tatsichlich habe ich ihn nur selten lachen gehort. (Im
Gegensatz zu meiner Mutter, die trotz ihrer chronischen
Unzufriedenheit stindig zu lachen schien — tiber ihn,
tiber uns, tiber die Nachbarn. Sie stichelte gern, war

durchtrieben, boshaft, oft witzig.)
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Chinesische Undurchdringlichkeit. Chinesisches Erdul-
den. Chinesische Zuriickhaltung. Ja, ich erkenne meinen
Vater in diesen Klischees. Aber was ist mit seiner pana-
maischen Seite? Wie sind Hispanos angeblich? Heif3-
bliitig, lebhaft, geftihlvoll, macho, gesellig, romantisch,

leichtsinnig. Nein, er war nichts davon.

»Er wollte immer zuriick. Er hat China immer vermisst.«
Aber er war erst zehn, als er China verlassen hat.
»Ja, aber das ist, was zihlt — wo du diese ersten Jahre

verbringst, und deine Muttersprache. Das bist du.«

Ich hatte ein Kinderbuch iiber Sun Yat-sen, den Mann,
der China verinderte. Darin waren Zeichnungen von
Sun als Junge. Ich versuchte, mir meinen Vater so vorzu-
stellen, als chinesischen Jungen, der im Freien eine Pyja-
mahose und einen Reishut trug und auf dessen Riicken
ein Zopf hing. (Obwohl es natiirlich in der Zeit nach
Suns Revolution unwahrscheinlich war, dass er einen
Zopftrug.) Ich stellte mir meinen Vater vor diesen Land-
schaften mit Berggipfeln und Pagoden vor, mit einem
Hund wie Old Yeller zu seinen Fiiflen. Wie war sie, diese
Kindheit in Shanghai? Wie behandelte die chinesische
Ehefrau den Sohn der zweiten Frau? (Mein Vater und
Alfonso hatten nicht den gleichen Status wie die S6hne
der offiziellen Frau, das glaube ich nicht.) Wie behan-
delten ihn die chinesischen Briider? Wurde er in der
Schule — ging er in die Schule? — von den anderen Kin-
dern als einer der Thren akzeptiert? Gibt es ein chinesi-

sches Schimpfwort wie »Mischling« und wurde er wie
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wir damit bezeichnet? Bestimmt hat er sich viele Male

im Leben gewiinscht, er wire ganz und gar Chinese.

Meine Mutter wiinschte, ihre Kinder wiren ganz und

gar deutsch. Ich wire gern ein typisch amerikanisches

Midchen mit einem Namen wie Sue Brown gewesen.
Er wollte immer zuriick.

Er hat den jaulenden Hund am Pier nie vergessen.

Bei uns zu Hause gab es nicht viele Biicher. Die Liebes-
geschichten und historischen Romane meiner Mutter,
Biicher iiber Deutschland (vor allem iiber die Nazi-Zeit),
einen Band Shakespeare, die Mirchen von Andersen und
den Gebriiddern Grimm, das Nibelungenlied, Edith Ha-
miltons Mythology, Werke von Goethe und Heine, Der
Struwwelpeter, die Bildergeschichten von Wilhelm Busch.
Es war meine Mutter, die mir das Buch iiber Sun Yat-sen
gab und, als ich ein bisschen ilter war, eins ihrer Lieb-
lingsbiicher, Die gute Erde, eine Kindergeschichte fiir Er-
wachsene. Pearl S. Buck war eine Missionarin, die viele
Jahre in China lebte. (Angeblich tiberzeugten Missionare
die Changs, zum Christentum zu konvertieren. Von was?
Buddhismus? Taoismus? Die Mutter meines Vaters war
mit grofler Sicherheit romisch-katholisch. Er selbst ge-
horte keiner Kirche an.) Pearl S. Buck schrieb vierund-
achtzig Biicher, griindete ein Heim fiir asiatisch-ameri-
kanische Kinder und gewann den Nobelpreis.

Die gute Erde. China ein Land der Hungersnéte und
Plagen — unzihlige Geburten eine davon. Die Geburt
einer Tochter ein schlechtes Omen. »Diesmal ist es nur
eine Sklavin — nicht der Rede wert.« Kleine Midchen
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wurden ganz selbstverstindlich verkauft. Wuchsen auf,
um Konkubinen mit Namen wie Lotus und Kuckuck
und Birnenbliite zu werden. Frauen mit Fiiflen wie die
winzigen Hufe eines Rehkitzes. Unterwiirfige Ehefrauen,
die sechs Schritte hinter ihren Midnnern trippelten. All
das erfiillte mich mit Angst. In unserem Zuhause war
der Mann demiitig und eingeschiichtert.

Abgesehen von der Zeitung habe ich meinen Vater nie
lesen gesehen. Er las die Reader’s Digest nicht, die er sam-
melte. Er wire nicht in der Lage gewesen, Die gute Erde
zu lesen. Ich bin sicher, dass er in keiner Sprache fliissig
schreiben konnte. Je ilter ich wurde, umso mehr hielt ich
ihn fir einen Analphabeten. Es fiel mir schwer, zu ak-
zeptieren, dass er keine Biicher las. Nehmen wir an, ich

wiirde Schriftstellerin. Er wiirde nicht lesen, was ich

schrieb.

Er hatte seinen eigenen Schrank in der Eingangsdiele. Je-
den Abend, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, zog
er sich, kaum war er durch die Tiir, sofort um, drauflen
in der Diele. Er zog seinen Anzug aus und seinen Bade-
mantel an. Er trug immer einen Anzug zur Arbeit, doch
im Krankenhaus zog er einen weiflen Arbeitskittel und
eine weifSe Hose an, und im Restaurant trug er eine
schwarze Hose, ein weifles Jackett und eine schwarze
Fliege. Auf den wenigen Fotos, die es von ihm gibt, ister
oft in Uniform — in seiner Soldaten-, seiner Kranken-
haus- oder seiner Kellneruniform.

Obwohl er nicht eitel war, legte er Wert auf sein Aus-

sehen. Er kaufte seine Anziige in einem edlen Minner-
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bekleidungsgeschift in der Fifth Avenue und pflegte sie
pedantisch. Er hatte einen Horror vor billigem Stoff und
Kunstleder und einen ebensolchen Horror vor Schlam-
perei. Sein Schrank war vorbildlich aufgerdumt. Im
obersten Fach, wo er seine Hiite aufbewahrte, lagerte ein
grofles Sortiment — ein Vorrat fiirs ganze Leben, schien
mir — an Kaugummi, Hustenbonbons und Pfefferminz-
drops. In diesem Fach lagen auch seine Zigaretten und
Zigarren. Der Schrank roch so wie er — nach Tabak und
Minze und der Rosenwasser-Glyzerin-Creme, die er fiir
seine trockene Haut benutzte. Kein unangenechmer Ge-
ruch.

Er war klein. Mit vierzehn war ich schon so grof§ wie
er, und schliefSlich sollte ich ihn tiberragen. Ein adretter
Spréssling von einem Mann, zierlich, aber nicht schwich-
lich, penibel, aber nicht unminnlich. Ich wunderte mich
standig tiber seine sauberen Fingernigel und seine guten
Zihne, die nicht eine Fiillung benétigten. Als ich gebo-
ren wurde, hatte er sein Haupthaar tiberwiegend verlo-
ren, wodurch seine gewdlbte Stirn noch grofler wirkte,
sein Mondgesicht noch runder. Vielleicht lag es am kup-
fernen Ton seiner Haut, dass manche Leute ihn fiir einen
indigenen Amerikaner hielten — Leute, die wahrschein-

lich nie einen gesehen hatten.

Er konnte grausam sein. Einmal habe ich gesehen, wie er
der Katze Pfeffer ins Gesicht blies. Er hasste die Katze,
einen griesgrimigen, unerziehbaren Kater, den wir auf
der Strafe gefunden hatten. Aber ein anderes Geschopf,

das wir aufnahmen, mochte er sehr, einen verwaisten jun-
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gen Spatzen. Wider Erwarten tiberlebte der Vogel und
lernte zu fliegen. Doch wir hatten Angst, dass er sich in
der freien Wildbahn nicht wiirde behaupten konnen, und
beschlossen, ihn zu behalten. Mein Vater saf$ manchmal
neben dem Kifig, beobachtete den Vogel und gurrte ihm
auf Chinesisch zu. Meine Mutter war amiisiert. »Seht ihr:
Zu dem Vogel hat er mehr zu sagen als zu uns!« Der Kai-
ser und seine Nachtigall, nannte sie die beiden. »Die Chi-
nesen haben ihre Vogel immer geliebt.« (Was niemand
von uns wusste: Genau zu dieser Zeit wurde in China
das Halten von Végeln als biirgerliche Affektiertheit ver-
boten, und Spatzen wurden als Schidlinge getdtet.)

Es stimmte, dass mein Vater immer weniger zu uns zu
sagen hatte. Er verschwand immer mehr aus unserem Le-
ben. Es waren meine Teenagerjahre. Damals sah ich
nicht deutlich, was passierte, und lange Zeit danach,
wann immer ich versuchte, zuriickzublicken, iiberkam
mich Panik, und ich konnte iberhaupt nichts sehen.
Mit sechzehn dachte ich nicht mehr daran, Schriftstel-
lerin zu werden. Ich wollte tanzen. Jeden Tag fuhr ich
nach der Schule zum Ballettunterricht in die Stadt. Um
halb neun kam ich nach Hause, ungefihr zur gleichen
Zeit wie mein Vater, und so aflen wir wihrend dieser Zeit
gemeinsam zu Abend. Und viel spiter, im Riickblick,
wurde mir klar, dass ich damals meine Chance gehabt
hatte — und nicht nutzte. Da ich jeden Abend mit mei-
nem Vater allein war, hitte ich ihn kennenlernen kon-
nen. Ich hitte ihm all die Fragen stellen konnen, mit de-

nen ich jetzt ohne Antworten leben muss. Natiirlich hitte
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er nur widerwillig iber sich geredet. Aber mit Geduld
hitte ich ihn vielleicht aus der Reserve locken kénnen.

Oder vielleicht auch nicht. So wie ich mich erinnere,
war die Person, die mir am Kiichentisch gegeniibersafs,
eine Figur in einem Glaskasten. Das war nicht das Ge-
sicht von jemandem, der nachdachte, etwas fiihlte oder
auch nur tagtriumte. Es war ein Gesicht aus Lehm, das
darauf wartete, dass ihm Leben eingehaucht wurde.

Falls mir jemals der Gedanke kam, dass mein Vater alt
wurde, dass er erschopft war, dass seine Gesundheit nach-
lief3, so erinnere ich mich nicht daran.

Er arbeitete noch immer sieben Tage die Woche.
Manchmal versiumte er das Abendessen mit mir, weil
die Spiilmaschine kaputt war und er bis spit im Kran-
kenhaus bleiben musste. Eine Weile lang arbeitete er
samstags zwei Schichten und kam erst nach Hause, als
wir schon schliefen.

Nach dem Essen blieb er am Kiichentisch sitzen,
rauchte und trank sein Bier aus. Er setzte sich nie zu uns
ins Wohnzimmer vor den Fernseher. Er saf§ allein am
Tisch und starrte an die Wand. Er bemerkte es kaum,
wenn jemand wegen irgendetwas in die Kiiche kam.
Seine Unaufmerksamkeit war der grofite Familienwitz.
Meine Mutter schnitt sich oder einer von uns das Haar
und sagte: »Pass auf: Dein Vater wird es nicht merken.«
Und sie hatte recht.

Meine Schwestern und ich bedauerten sein hartnicki-
ges Meiden des Wohnzimmers. Einmal im Jahr gab er
nach und gesellte sich zu uns um den Weihnachtsbaum,

aber nur widerwillig; wir mussten ihn darum bitten.

28



Ich wusste vage, dass er auflerhalb unseres Zuhauses
weiterhin ein Sozialleben hatte, ein Leben in Chinatown.

Er wettete noch immer auf Pferde.

Zu diesem Zeitpunkt fanden keine Familienaustliige
mehr statt. Wir unternahmen nie etwas gemeinsam als
Familie.

Doch jeden Sonntag kam mein Vater mit Eis fiir uns
alle nach Hause.

Er und meine Mutter stritten immer weniger — nur
noch selten auf die alte bosartige Weise —, aber das be-
deutete nicht, dass Frieden herrschte. Nie ein Wort oder
eine Geste der Zuneigung zwischen ihnen, nicht einmal
vorgetduschte Zuneigung »um der Kinder willen«.

(Fernsehen: Die Familiensendungen am Vorabend.
Wihrend der unvermeidlichen Szenen, wenn Liebe und
Loyalitdt der Familie bekriftigt wurden, war das Un-
behagen im Wohnzimmer mit Hinden zu greifen. Ich
glaube, wir schimten uns alle dafiir, wie weit von diesem
Ideal entfernt sich unsere Familie befand.)

Er arbeitete und sparte, damit seine Kinder aufs Col-
lege gehen konnten, aber er interessierte sich nicht fiir
ihr Leben in der Schule. Gute Zeugnisse belohnte er je-
doch mit Geld. Er ging nicht zu Schulveranstaltungen,
zu denen Eltern eingeladen waren; er musste immer ar-
beiten.

Er sah mich nie tanzen.

Er faszinierte meine Freundinnen, die mich drgerten,
weil sie ihn wie eine Figur in einem Glaskasten betrach-
teten. Kommt er nie aus der Kiiche? Sagt er nie etwas?

Ich war wiitend auch auf ihn, weil er das zu tun schien:
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bereitwillig einem Stereotyp zu entsprechen — undurch-
dringlich, zuriickhaltend, komischer kleiner Chinese.

Und warum war er nicht in der Lage, Englisch zu ler-
nen?

Er entwickelte diesen harten keuchenden Husten, den
er nie mehr loswurde. Der Arzt machte die Zigaretten
verantwortlich, deswegen versuchte mein Vater, nur noch
Zigarren zu rauchen. Der Husten war nachts besonders
schlimm. Er hielt meine Mutter wach, und sie begann
auf der Wohnzimmercouch zu schlafen.

Ich war die Einzige, die aufs College ging, und ich be-
kam ein Stipendium. Mein Vater gab das Geld, das er
gespart hatte, meiner Mutter, die davon einen brand-

neuen Mercedes kaufte, das erste Auto der Familie.

Er war nicht wie alle anderen. Eigentlich war er wie kein
anderer, den ich je kannte. Doch ich musste an meinen
Vater denken, als ich zum ersten Mal dem »kleinen
Mann«der russischen Literatur begegnete. Ich dachte viel
an ihn, als ich die Erzdhlungen von Tschechow und
Gogol las. Als ich Elend las, erinnerte ich mich an mei-
nen Vater und den Spatzen, und eine neue Moglichkeit
prisentierte sich mir: Mein Vater war nicht jemand, der
nicht sprach, sondern jemand, dem niemand zuhérte.

Und er war wie eine Figur in einer Erzihlung auch in
dem Sinn, dass er erfunden werden musste.

Die Silberdollars in einer Zigarrenschachtel. Die
Reader’s Digest, die bis vor meine Geburt zuriickreichten.
Die Uniformen. Der Tabak-Minze-Rosenwasser-Geruch.

Daraus kann ich keinen Vater erfinden.
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Ich habe zu lange gewartet. Als ich anfing, Material
fiir seine Geschichte zu sammeln, war verschwunden,
was immer an privaten Dokumenten oder Unterlagen
(und es musste welche gegeben haben) existiert hatte. (Es
lief$ sich nie feststellen, ob mein Vater selbst sie vernich-
tet hatte oder ob meine Mutter sie spiter verlor oder los-
wurde zwischen Umziigen oder bei einem eifrigen Friih-
jahrsputz.)

Das Eis am Sonntagabend. Die schwitzende Budwei-
serflasche auf dem Kiichentisch. Der Fiinf-, Zehn- oder
Zwanzigdollarschein, den er aus der Brieftasche nahm,
nachdem er auf das Zeugnis geblinzelt hatte. »Huh?
Huh?«

Wir miissen ihm so fremd erschienen sein wie er uns. Fiir
ihn miissen wir immer »andere« gewesen sein. Frauen.
Dimonen. Nicht anders als andere Dimonen, die einen
Asiaten nicht vom anderen unterscheiden konnten, die
meinten, chinesisches Essen sei Chopsuey und chinesi-
sche Briuche seien Stoff fiir Witze. Ich miisste viel ilter
werden, und er miisste sterben, bevor mir der ganze Hor-
ror ins Bewusstsein drang. Und dann drang er tief ein,

qualvoll wie ein Pfeil, der sein Ziel trifft.





