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Da sprach er zu seinen Knechten: »Die Hochzeit ist zwar bereit, aber
die Giste waren’s nicht wert. Darum geht hin auf die Straflen und
ladet zur Hochzeit, wen ihr findet.« Und die Knechte gingen aus
auf die Straflen und brachten zusammen, wen sie fanden, Bése und
Gute; und die Tische wurden alle voll.

Da ging der Konig hinein, die Giste zu besehen, und sah allda
einen Menschen, der hatte kein hochzeitlich Kleid an, und sprach
zu ihm: »Freund, wie bist du hereingekommen und hast doch kein
hochzeitlich Kleid an?« Er aber verstummte. Da sprach der Kénig zu
seinen Dienern: »Bindet ihm Hiande und Fiifle und werfet ihn in die
Finsternis hinaus! Da wird sein Heulen und Zdhneklappern.« Denn
viele sind berufen, aber wenige sind auserwahlt.

Matthdius 22, 8-14

I MUSEUN OF MODERN ART

Vorspann

Am Abend des 4. Oktober 1966 gingen Val und ich, beide nun-
mehr fortgeschritteneren Alters, zur Er6ffnung der Fotoaus-
stellung Many Were Called im Museum of Modern Art - die
erste Ausstellung der Portrits, die Walker Evans in den spé-
ten Dreifligerjahren mit versteckter Kamera in der New Yorker
Subway gemacht hatte.

Es war, wie es in den Klatschspalten gern hief3, eine »Ver-
anstaltung der Superlative«. Die Manner waren im Anzug, mit
weiflem Hemd mit schwarzer Fliege, entsprechend der Palette
der Fotos, die Frauen trugen leuchtend bunte Kleider in jeder
Linge, von knochellang bis zwei Handbreit iiber dem Knie.
Arbeitslose junge Schauspieler mit makellosen Ziigen und der
Anmut von Akrobaten reichten Champagner auf kleinen, run-
den Tabletts herum. Nur wenige Besucher sahen sich die Bil-
der an. Sie waren zu sehr damit beschiftigt, sich zu amiisieren.

Ein angetrunkenes junges Méadchen der High Society stol-
perte hinter einem Kellner her und hitte mich beinahe umge-
rannt. Sie war nicht die Einzige in dieser Verfassung. Es galt als
salonfihig, ja sogar als schick, bei formellen Anldssen schon
vor acht betrunken zu sein.

Aber vielleicht war das nicht so schwer zu verstehen. In den
Finfzigerjahren hatte Amerika den Erdball auf den Kopf ge-
stellt und ihm das Wechselgeld aus den Taschen geschiittelt.
Europa war jetzt der arme Verwandte - lauter Familienwap-




pen, aber kein Tafelsilber mehr. Und die voneinander nicht zu
unterscheidenden Liander Afrikas, Asiens und Siidamerikas
hatten gerade erst begonnen, iiber die Winde unserer Klas-
senzimmer zu huschen wie Salamander in der Sonne. Klar,
irgendwo da drauflen waren die Kommunisten, aber nach-
dem Joe McCarthy unter der Erde und noch niemand auf dem
Mond war, geisterten die Russen bislang lediglich durch die
Seiten von John le Carrés Romanen.

In gewisser Weise waren wir also alle betrunken. Wir star-
teten in den Abend wie Satelliten und umkreisten die Stadt
zwei Meilen uber dem Boden, unser Treibstoff waren die
schwachen auslandischen Wéhrungen und die fein gefilter-
ten geistigen Getranke. Wir diskutierten lautstark bei Din-
nerpartys, verzogen uns heimlich mit dem falschen Ehepart-
ner ins nichste leere Zimmer und feierten mit der Begeisterung
und Indiskretion griechischer Gétter. Und morgens wach-
ten wir Punkt halb sieben auf, mit klarem Kopf und voller
Optimismus, einsatzbereit, unsere Plitze an den Edelstahl-
schreibtischen einzunehmen und die Geschicke der Welt zu
lenken.

Das Rampenlicht an diesem Abend war nicht auf den Foto-
grafen gerichtet. Evans, Mitte sechzig, diinn und verknittert
wie jemand, dem Essen nichts bedeutet, sodass sein Smoking
lose an ihm herunterhing, sah so traurig und so unscheinbar
aus wie ein pensionierter mittlerer Verwaltungsangestellter
von General Motors. Hin und wieder unterbrach jemand seine
Einsamkeit und machte eine Bemerkung, aber den grofiten Teil
des Abends stand er unbeholfen in der Ecke wie ein Mauer-
bliimchen auf einem Tanzabend.

Nein, aller Augen galten nicht Evans. Die Blicke galten statt-
dessen einem jungen Autor mit schiitterem Haar, der gerade
mit der Veréffentlichung der Affiren seiner Mutter einen sen-
sationellen Erfolg gelandet hatte. Von seinem Lektor und sei-
nem Presseagenten flankiert, nahm er haufenweise Kompli-

mente seiner Fans entgegen und sah dabei listig aus wie ein
Neugeborenes.

Val blickte erstaunt in die Runde der Schmeichler. Er konnte
an einem Tag zehntausend Dollar verdienen, indem er die Fu-
sion eines Schweizer Kaufhauses mit einem amerikanischen
Waffenhersteller in die Wege leitete, aber es war ihm schleier-
haft, wie so ein bisschen Klatsch einen solchen Aufruhr her-
vorrief.

Der Presseagent, der seine Umgebung genau im Auge hatte,
erspihte mich und winkte mir zu. Ich winkte zuriick und
héngte mich bei meinem Mann ein.

»Komm, Schatz, sehen wir uns die Bilder an.«

Wir begaben uns in den zweiten Raum der Ausstellung, der
weniger voll war, und gingen in aller Ruhe die Wénde entlang.
In der Mehrzahl waren es querformatige Portrits von Men-
schen in der Subway, die dem Fotografen direkt gegeniiber-
safen.

Da war ein ernster junger Mann aus Harlem mit einem
keck sitzenden Bowler und einem franzosischen Oberlippen-
bartchen.

Dort ein Vierzigjahriger mit Brille, Pelzkragen und breit-
krempigem Hut, Typ Gangsterbuchhalter.

Hier zwei unverheiratete Médels aus der Kosmetikabtei-
lung bei Macy’s, beide gut in den Dreif$igern und etwas sauer-
topfisch, weil sie wussten, dass ihre besten Jahre hinter ihnen
lagen, mit Augenbrauen, bis hinauf zur Bronx gezupft.

Hier ein Er, da eine Sie.

Hier jemand Junges, da jemand Altes.

Hier jemand Fesches, da jemand Abgerissenes.

Die Fotos waren zwar schon vor fiinfundzwanzig Jahren
entstanden, aber noch nie 6ffentlich gezeigt worden. Evans
hatte anscheinend Bedenken im Hinblick auf die Privatsphére
der von ihm fotografierten Personen gehabt. Das mag seltsam
oder sogar ein wenig tibertrieben klingen angesichts der Tat-




sache, dass er sie in einem so 6ffentlichen Raum gemacht hatte.
Aber wenn man sich die Gesichter entlang den Wanden ansah,
konnte man Evans’ Skrupel verstehen. Denn in gewisser Weise
fingen die Fotos das Menschsein schonungslos ein. Gedanken-
verloren, in der Anonymitit des Pendlerzugs und ahnungslos,
dass ein Fotoapparat direkt auf sie gerichtet war, offenbarten
viele von ihnen unbewusst ihr innerstes Ich.

Jeder, der zweimal tdglich mit der Subway fahrt, um sein
Brot zu verdienen, weif3, wie es ist: Beim Einsteigen ist man
noch die Person, als die einen auch die Kollegen und Bekann-
ten kennen. So geht man durch das Drehkreuz und durch die
automatischen Tiren, und die anderen Fahrgiste nehmen uns
wahr, wie wir sind: groflspurig oder zuriickhaltend, verliebt
oder gleichgiiltig, betucht oder am Hungertuch nagend. Dann
sucht man sich einen freien Platz, und der Zug fahrt los; eine
Station folgt auf die andere; Menschen steigen ein und aus. Und
bei dem einschlafernden Geschaukel des Zuges gleitet die sorg-
taltig fabrizierte Personlichkeit von einem ab. Wenn die Ge-
danken um Sorgen und Trdume zu schweifen beginnen, 16st
sich das Uber-Ich auf, oder vielmehr, es entschwebt in eine Art
Hypnose, wo selbst Sorgen und Traume in den Hintergrund
treten und eine friedliche, kosmische Stille sich {iber alles
legt.

Da geht es uns allen gleich. Nur dass dieser Zustand
nach unterschiedlich vielen Stationen eintritt. Bei manchen
nach zweien, bei anderen nach dreien. 68. Strafle, 59. Strafle,
51. Strafle, Grand Central. Welche Erholung, diese wenigen Mi-
nuten, in denen wir den Blick ins Unbestimmte gleiten lassen
und den einzig wahren Trost finden, den menschliche Isola-
tion ermoglicht.

Wie befriedigend diese fotografische Studie fiir die Unein-
geweihten gewesen sein musste! Fiir die jungen Anwilte und
Banker und die munteren jungen Madchen aus reichem Hause,
die durch die Ausstellung schlenderten und beim Anblick der
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Bilder sicherlich dachten: Was fiir eine Tour de Force. Was fiir
eine kiinstlerische Leistung. Hier sehen wir endlich das Antlitz
der Menschheit!

Doch fiir diejenigen von uns, die damals jung waren, sahen
die Gestalten aus wie Geister.

Die Dreifligerjahre ...

Was fiir ein aufreibendes Jahrzehnt das war.

Ich war sechzehn, als die Depression begann, gerade alt
genug, um all meine Traume und Erwartungen vom leichtfiif3i-
gen Glanz der Zwanzigerjahre tduschen zu lassen. Es war, als
hitte Amerika die Depression nur deshalb erfunden, um Man-
hattan eine Lektion zu erteilen.

Nach dem Bérsenkrach konnte man zwar nicht héren, wie
die Leichen auf dem Pflaster aufschlugen, aber es gab so etwas
wie ein gemeinschaftliches Aufstohnen und dann eine Stille,
die sich wie Schnee auf die Stadt senkte. Die Lichter flackerten.
Die Musiker legten ihre Instrumente ab, und die Menschen
bewegten sich leise zum Ausgang.

Dann drehte der Wind von West nach Ost und blies die
Wanderarbeiter bis in die 42. Strafie. Er trieb grofie Wolken vor
sich her, die sich iiber die Zeitungsstinde und Parkbédnke leg-
ten und auf die Seligen und Verdammten gleichermaf3en senk-
ten, wie die Asche von Pompeji. Plotzlich hatten wir unsere
eigenen Armen - zerlumpt und niedergedriickt schleppten sie
sich durch die Straflen, an den Feuern in Olfissern vorbei, an
schébigen Behausungen und billigen Herbergen vorbei, unter
Briicken hindurch; sie bewegten sich langsam, aber zielbewusst
auf ein inneres Kalifornien zu, das ebenso armselig und un-
barmherzig war wie die Wirklichkeit. Armut und Ohnmacht.
Hunger und Hoftnungslosigkeit. Zumindest bis die ersten
Anzeichen von Krieg unsere Schritte befliigelten.

Ja, die Fotos der verstecken Kamera von Walker Evans, auf-
genommen zwischen 1938 und 1941, zeigten das Menschsein.
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Und zwar einen ganz bestimmten Aspekt des Menschseins -
den des Gedemiitigten. Ein paar Schritte vor uns sah sich eine
junge Frau die Fotos an. Sie mochte kaum élter als zweiund-
zwanzig sein. Jedes Bild schien sie angenehm zu iiberraschen -
als wire sie in der Ahnengalerie eines Schlosses, wo alle Ge-
sichter majestdtisch und entriickt wirken. Ihr Teint war gerétet
und von naiver Schonheit, die mich mit Neid erfiillte.

Fiir mich waren die Gesichter auf den Bildern nicht ent-
riickt. Der gedemiitigte Ausdruck, der nicht erwiderte Blick,
sie waren mir sehr vertraut. So dhnlich ist die Erfahrung, die
man in einem Hotel einer fremden Stadt machen kann, wenn
die Aufmachung und das Verhalten der Menschen in der Halle
dem eigenen so dhnlich sind, dass man geradezu zwangslaufig
auf jemanden treffen wird, den man nicht sehen mochte.

Und genau das passierte dann auch, gewissermaflen.

»Das ist Tinker Grey«, sagte ich, als Val schon zum néchs-
ten Bild ging.

Er kam wieder zu mir, um sich das Foto eines schlecht
rasierten achtundzwanzigjihrigen Mannes in einem blank
gewetzten Mantel genauer anzusehen.

Er war abgemagert, hatte den rosigen Hauch seiner Wan-
gen fast verloren, sein Gesicht sah schmutzig aus. Aber seine
Augen leuchteten wach und lebendig und blickten unverhoh-
len geradeaus, und die winzige Spur eines Léchelns auf sei-
nen Lippen erweckte den Anschein, als wire er derjenige, der
den Fotografen betrachtet. Und derjenige, der uns betrach-
tet. Er sah uns iiber drei Jahrzehnte hinweg an, iiber eine weite
Schlucht von Begegnungen hinweg, wie eine Erscheinung. Und
sah doch ganz aus wie er selbst.

»Tinker Grey...«, wiederholte Val zoégerlich. »Ich glaube,
mein Bruder kannte einen Bankier, der Grey hief3 .. .«

»Jag, sagte ich. »Das ist er.«

Val sah sich das Bild jetzt genauer an — mit dem hofli-
chen Interesse, das ein entfernter Bekannter verdient, der in-
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zwischen verarmt ist. Aber die Frage, wie gut ich den Mann
gekannt hatte, musste ihm durch den Sinn gegangen sein.

»Unglaublichg, sagte Val schlicht und runzelte kaum merk-
lich die Stirn.

In dem Sommer, in dem Val und ich uns kennenlernten, waren
wir erst um die dreiflig und hatten vom Erwachsenenleben des
jeweils anderen kaum mehr als ein Jahrzehnt versaumt. Aber
das war eine Menge Zeit. Genug, um richtig oder falsch ge-
lebt zu haben. Genug, um gemordet oder etwas erschaffen zu
haben - und zumindest genug, um jemanden zu berechtigen,
eine Frage dazu zu stellen.

Aber fiir Val galt es nur selten als Tugend, auf Vergange-
nes zuriickzublicken, und hinsichtlich der Geheimnisse mei-
ner Vergangenheit, wie auch in fast jeder anderen Hinsicht, war
er in erster Linie ein Gentleman.

Trotzdem machte ich ein Gestandnis.

»Er war auch einer meiner Bekannten, sagte ich. »Er ge-
horte eine Weile zu meinem Freundeskreis. Aber ich habe seit
vor dem Krieg nichts mehr von ihm gehort.«

Vals Stirn gléttete sich. Vielleicht beruhigte ihn die ver-
meintliche Schlichtheit dieser wenigen Fakten. Er betrach-
tete das Bild jetzt mit mafivollem Interesse und schiittelte kurz
den Kopf, womit er den Zufall kommentierte und gleichzeitig
bekriftigte, wie ungerecht doch die Depression war.

»Unglaublich«, sagte er wieder, diesmal einfithlsamer. Er
nahm meinen Ellbogen und fithrte mich sanft weiter.

Wir verbrachten die erforderliche Minute vor dem nichsten
Bild. Und dem néchsten und dem nachsten. Aber jetzt zogen die
Gesichter an mir vorbei wie Fremde, die auf der Rolltreppe in
die entgegengesetzte Richtung fahren. Ich nahm sie kaum wahr.

Tinker lacheln zu sehen ... Nach all den Jahren war ich nicht
darauf gefasst. Es war, als hdtte mich jemand hinterriicks tiber-
rascht.
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Vielleicht war es nur Selbstzufriedenheit — die unbegriin-
dete siifle Selbstzufriedenheit wohlhabender Leute mittle-
ren Alters in Manhattan —, aber als ich das Museum betrat,
hitte ich ohne Weiteres ausgesagt, dass mein Leben ein per-
fektes Gleichgewicht erreicht hatte. Unsere Ehe war ein Bund
zweier Seelen, zweier Grofistadtgeister, die sich so sanft und
unausweichlich der Zukunft zuneigten wie weiSes Papier der
Sonne.

Doch nun stellte ich fest, dass meine Gedanken in die Ver-
gangenheit strebten. Sie kehrten der mithsam erwirkten Per-
fektion des Jetzt den Riicken und suchten nach den siiflen Un-
wigbarkeiten eines verflossenen Jahres und seinen zufilligen
Begegnungen - Begegnungen, die damals willkiirlich und pri-
ckelnd schienen, die aber im Laufe der Zeit etwas Schicksalhaf-
tes angenommen hatten.

Ja, meine Gedanken wanderten zu Tinker und zu Eve — aber
auch zu Wallace Wolcott und Dicky Vanderwhile. Und auch zu
Anne Grandin.

Und zu den Drehungen des Kaleidoskops, die meinen Erleb-
nissen im Jahr 1938 Farbe und Form verliehen hatten.

Hier stand ich, neben meinem Mann, und hatte Miihe, die Er-
innerungen an dieses Jahr fiir mich zu behalten.

Nicht, dass eine einzige so skandalds gewesen wire, um Val
zu schockieren oder unsere Ehe zu bedrohen - im Gegenteil,
hatte ich ihm davon erzihlt, ware er sicherlich noch liebevoller
zu mir gewesen. Aber ich wollte ihm nicht davon erzdhlen. Ich
wollte die Erinnerungen nicht verwissern.

Mehr als alles andere wollte ich allein sein. Ich wollte aus
dem blendenden Licht meines jetzigen Daseins treten. Ich
wollte in einer Hotelbar einen Drink bestellen. Oder, noch bes-
ser, mit dem Taxi ins Village fahren, zum ersten Mal nach so
langer Zeit ...

Ja, auf dem Bild sah Tinker arm aus. Er sah aus, als wire er
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arm und hungrig und ohne Aussichten. Aber er sah auch jung
und kraftvoll aus. Und seltsam lebendig.

Plotzlich kam es mir so vor, als wiirden die Gesichter an
der Wand mich ansehen. Die Geister in der Subway, miide und
allein, betrachteten mein Gesicht und bemerkten die Spuren
der Kompromisse, die unseren Gesichtern im fortschreitenden
Alter ihr ganz eigenes Pathos verleihen.

Dann iiberraschte Val mich. »Lass uns gehenc, sagte er.

Ich sah ihn an, er lachelte.

»Komm. Wir kénnen an einem Vormittag wiederkommen,
wenn es nicht so voll ist.«

»Ist gut.«

Die Menschen dringten sich in der Mitte des Ausstellungs-
raums, wir gingen also auflen an den Bildern entlang. Die Ge-
sichter flackerten voriiber wie die von Gefangenen in den klei-
nen Fenstern ihrer Zellentiiren. Sie folgten mir mit ihrem Blick,
als wollten sie sagen: Wo willst du denn hin? Und dann, kurz
vor dem Ausgang, blieb ich abrupt bei einem der Fotos stehen.

Ein schmerzliches Lacheln trat in mein Gesicht.

»Was ist?, fragte Val.

»Da ist er wieder.«

Zwischen den Fotos von zwei élteren Frauen hing ein zwei-
tes Portrat von Tinker. Tinker im Kaschmirmantel, glatt
rasiert, ein praller Krawattenknoten zwischen den Kragenspit-
zen eines mafigeschneiderten Hemdes.

Val zog mich an der Hand zu dem Bild, bis wir knapp davor
standen. »Du meinst, das ist derselbe wie auf dem anderen
Bild?«

»Ja.«

»Unmaoglich.«

Val ging noch einmal zu dem anderen Bild zuriick. Ich sah,
wie er auf der anderen Seite des Raumes das schmutzige Ge-
sicht studierte und nach erkennbaren Merkmalen suchte. Er
kam zurtick und stellte sich wieder unmittelbar vor den Mann
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im Kaschmirmantel. »Nicht zu fassen, sagte er. »Es ist tatsdch-
lich derselbe Mann.«

»Ireten Sie bitte einen Schritt von der Wand zuriicke, sagte
ein Museumswéchter.

Wir traten zuriick.

»Wenn man es nicht wiisste, wiirde man sie fiir vollig ver-
schiedene Personen halten.«

»Jag, sagte ich, »du hast recht.«

»Na, auf jeden Fall hat er sich wieder berappelt.«

Plotzlich war Val guter Dinge. Der Weg vom abgetragenen
Mantel zum Kaschmirmantel entsprach seinem natiirlichen
Optimismus.

»Neing, sagte ich, »das hier ist das frithere Bild.«

»Wie meinst du das?«

»Das andere Bild ist nach diesem hier entstanden. Es ist von
1939.« Ich zeigte auf die Legende. »Das hier ist von 1938.«

Man konnte Val den Irrtum nicht verdenken. Es war nur
natiirlich, dass er dies fiir das spatere Bild hielt, nicht nur, weil
es in der Ausstellung spater kam, sondern auch, weil Tinker
auf dem Bild von 1938 zwar wohlhabender aussah, aber auch
alter wirkte. Sein Gesicht war voller, es zeugte von einer prag-
matischen Weltgewandtheit, als hitte eine Reihe von Erfolgen
auch die eine oder andere hissliche Wahrheit im Schlepptau
gehabt. Das andere Foto hingegen, ein Jahr spdter aufgenom-
men, war eher das Portrit eines Zwanzigjahrigen in Friedens-
zeiten: lebendig, furchtlos, naiv.

Tinkers Schicksal machte Val verlegen.

»Ohg, sagte er. »Das tut mir leid.«

Wieder nahm er meinen Arm und schiittelte den Kopf, fiir
Tinker und fiir uns alle.

»Nach dem Aufstieg der Niedergangs, sagte er zartlich.

»Neing, sagte ich, »ganz so ist es nicht.«

New York City, 1969
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1. Kapitel

VOR [ANGER ZEIT

Es war der letzte Abend des Jahres 1937.

Da wir nichts Besseres vorhatten, schleppte meine Zimmer-
genossin mich wieder in den Nachtklub in Greenwich Village
mit dem optimistischen Namen Hotspot, zu dem man andert-
halb Meter hinabsteigen musste.

Wenn man sich im Klub umsah, hétte man nicht gedacht,
dass es Silvesterabend war. Keine Papphiite, keine Luftschlan-
gen, auch keine Tréten. Hinten im Lokal, am Rand der leeren
Tanzflache, spielte ein Jazzquartett ohne Sdnger alte Schla-
ger. Der Saxofonist, ein traurig anmutender Riese, seine Haut
schwarz wie Maschinendl, hatte sich anscheinend im Laby-
rinth eines seiner langen, einsamen Soli verirrt. Der Bassist, ein
Milchkaffeemulatte mit einem kleinen, abwirts geschwunge-
nen Oberlippenbartchen, war darauf bedacht, ihn nicht zu sehr
anzutreiben. Plong-plong-plong machte er, im halben Puls-
schlagtempo.

Die wenigen Géste sahen fast so melancholisch aus wie die
Band. Niemand war festlich gekleidet. Es gab ein paar Parchen
hier und da, aber keine Liebespaare. Wer verliebt war oder Geld
hatte, war im Café Society um die Ecke und tanzte zu Swing.
Zwanzig Jahre spater sollte die ganze Welt in solchen Keller-
lokalen hocken und einem ungeselligen Solisten zuhoren, der
seinem Seelenschmerz nachspiirte, aber wenn einer am letz-
ten Abend des Jahres 1937 einem Quartett zuhorte, dann lag
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das daran, dass er sich das ganze Orchester nicht leisten konnte
oder dass er keinen guten Grund hatte, den Jahreswechsel zu
feiern.

Wir fanden das alles sehr trostlich.

Nicht dass wir unbedingt verstanden, was wir da horten,
aber wir begriffen, dass die Musik gewisse Vorteile hatte. Sie
wiirde keine Hoffnungen in uns wecken, aber auch keine zer-
storen. Sie hatte einen gewissen Rhythmus und ein Ubermaf3
an Aufrichtigkeit. Sie war Grund genug, unser Zimmer zu ver-
lassen, und so behandelten wir sie auch, beide in bequemen fla-
chen Schuhen und einem kleinen Schwarzen. Obwohl Eve, wie
mir auffiel, unter ihrem Fummel ihre beste gestohlene Unter-
wische trug.

Eve Ross ...

Eve war eine der iiberraschenden Schonheiten aus dem
Mittleren Westen Amerikas.

In New York konnte man leicht den Eindruck gewinnen,
dass die attraktivsten Frauen in der Stadt aus Paris oder Mai-
land angereist waren. Dabei sind die eine Minderheit. Eine viel
groflere Schar kommt aus den bodenstindigen Staaten, die mit
I anfangen - Iowa, Indiana, Illinois. Wenn diese Blondinen, die
mit genau der richtigen Mischung aus frischer Luft, Ungestiim
und Unwissenheit aufgewachsen waren, sich von den Weizen-
feldern auf den Weg machten, sahen sie aus wie Sternenglanz
auf Beinen. Jeden Morgen im Frithling htpfte eine von ihrer
Veranda, ein Sandwich in einer Zellophantiite, und hielt an der
Strafle den ersten Greyhound nach Manhattan an - der Stadt,
wo alles, was schon ist, willkommen geheiflen, mit priifendem
Blick gemustert und wenn schon nicht gleich angenommen, so
doch zumindest ausprobiert wird.

Ein grofler Vorteil der Madchen aus dem Mittleren Wes-
ten bestand darin, dass man sie nicht unterscheiden konnte.
Eine reiche New Yorkerin kann man jederzeit von einer armen
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unterscheiden. Auch eine reiche Bostonerin von einer armen.
Dafiir gibt es Aussprache und Manieren. Aber fiir den gebtirti-
gen New Yorker sahen alle Mddchen aus dem Mittleren Westen
gleich aus und klangen auch gleich. Sicher, die Mddchen waren
je nach Herkunft in unterschiedlichen Elternhdusern aufge-
wachsen und auf verschiedene Schulen gegangen, aber ihnen
war doch so viel von der Demut des Mittleren Westens gemein,
dass uns die feinen Abstufungen von Reichtum und Privile-
gien verborgen blieben. Oder vielleicht schrumpften die Un-
terschiede (die in Des Moines zweifellos deutlich zutage tra-
ten) angesichts der Bandbreite der sozialen Schichten, dieser
tausendfach geschichteten Gletscherformation, die von einem
Miilleimer in der Bowery bis zu einem Penthouse im Paradies
reichte. Wie auch immer, in unseren Augen sahen sie allesamt
wie die Unschuld vom Lande aus: unbefleckt, grof3dugig, got-
tesfiirchtig, obwohl nicht unbedingt frei von Siinde.

Eve stammte aus Indiana, aus Familienverhaltnissen am
oberen Ende der Einkommensskala. Thr Vater wurde in einem
Firmenwagen ins Biiro gefahren, und sie afl zum Frithstiick
Toast, den ihr eine Negerin namens Sadie zubereitete. Sie war
zwei Jahre auf einem Midchenpensionat gewesen und hatte
einen Sommer in der Schweiz verbracht, vorgeblich, um Fran-
z0sisch zu lernen. Aber wenn man sie in einer Bar kennen-
lernte, lie3 sich nicht eindeutig sagen, ob sie eine vom Land
kommende Gliicksjdgerin war oder eine Milliondrin auf Ver-
gniigungstour. Mit Bestimmtheit konnte man nur sagen, dass
sie eine echte Schonheit war. Und das machte es umso leichter,
sie kennenzulernen.

Sie war unbestreitbar von Natur aus blond. Ihr schulterlan-
ges Haar, das im Sommer die Farbe von gelbem Sand hatte,
tarbte sich im Herbst golden, im Gleichklang mit den heimat-
lichen Weizenfelder. Sie hatte ein fein gezeichnetes Gesicht,
blaue Augen und zwei punktgrofie Griibchen, die so klar zu
sehen waren, dass man denken konnte, an den Innenseiten
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ihrer Wangen sei ein Draht befestigt, der straft gezogen wurde,
wenn sie lachelte. Zwar war sie nur einen Meter fiinfundsechzig
grof3, aber sie konnte in Schuhen mit zehn Zentimeter hohen
Absitzen elegant tanzen, und sie wusste sie ebenso schwung-
voll wegzuschleudern, sobald sie bei einem Verehrer auf dem
Schof3 landete.

Fairerweise musste man sagen, dass Eve sich in New York
ernsthaft ins Zeug legte. Als sie 1936 in die Stadt kam, hatte
sie genug Geld von ihrem Vater dabei, um in Mrs. Martingales
Pension ein Einzelzimmer zu nehmen, und genug von seinem
Einfluss im Riicken, um bei der Pembroke Press eine Stelle als
Werbeassistentin zu bekommen - wo sie fiir all die Biicher, die
sie in der Schule so fleiflig gemieden hatte, Werbung machen
musste.

Als sie sich an ihrem zweiten Abend in der Pension zum
Essen an den Tisch setzte, rutschten ihr die Spaghetti vom Tel-
ler und mir in den Schofl. Mrs. Martingale sagte, am besten
konne man die Flecken mit Weifiwein rausbekommen. Sie holte
eine Flasche Chablis-Kochwein aus der Kiiche und schickte uns
damit ins Badezimmer. Dort verteilten wir ein bisschen von
dem Wein auf meinem Rock und tranken den Rest auf dem
Boden sitzend und mit dem Riicken an die Tiir gelehnt.

Sobald Eve ihre erste Gehaltszahlung bekommen hatte, war
sie aus dem Einzelzimmer ausgezogen und horte auf, Geld
vom Konto ihres Vaters abzuheben. Nach ein paar Monaten
der finanziellen Selbststdndigkeit schickte ihr Daddy ihr einen
Umschlag mit zehn Fiinfzig-Dollar-Scheinen und einen Brief,
in dem er ihr mitteilte, wie stolz er auf sie sei. Sie schickte das
Geld zurtick, als wire es mit TB infiziert.

»Ich lasse mich verwohnen und hofierenc, hatte sie gesagt,
»aber nicht herumkommandieren.«

Also schnallten wir beide den Giirtel enger. Beim Friih-
stiick in der Pension aflen wir alles, was auf den Tisch kam,
und mittags hungerten wir. Wir tauschten mit den Madchen
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auf unserer Etage die Kleider. Wir schnitten uns gegenseitig die
Haare. Freitagabends erlaubten wir Jungen, die wir keinesfalls
kiissen wollten, uns Drinks zu spendieren, und fiir ein Essen
kiissten wir welche, die wir kein zweites Mal kiissen wollten.
An manchem regnerischen Mittwoch, wenn die Ehefrauen der
Wohlhabenden bei Bendel’s einkaufen gingen, zog Eve in Rock
und Blazer, ihren besten Sachen, los, fuhr mit der Rolltreppe in
den zweiten Stock und stopfte sich jede Menge Seidenstriimpfe
in den Slip. Und wenn wir mit der Miete im Riickstand waren,
spielte sie groflartiges Theater, stellte sich an Mrs. Martingales
Tiir und vergoss die salzlosen Tranen der Groflen Seen.

An besagtem Silvesterabend nahmen wir uns vor, so viel wie
moglich aus drei Dollar rauszuholen. Mit Médnnern hatten wir
nichts am Hut. Mehr als einer davon hatte im Laufe des Jah-
res seine Chance bei uns gehabt, und wir wollten die letzten
Stunden nicht an Nachziigler verschwenden. Wir wollten uns
in diese einfache Bar hocken, wo die Musik so ernst genom-
men wurde, dass niemand zwei attraktive Madchen beldstigen
wiirde, und wo der Gin so billig war, dass jede von uns pro
Stunde einen Martini trinken konnte. Dafiir wollten wir ein
bisschen mehr rauchen, als in guter Gesellschaft erlaubt war.
Und sobald Mitternacht ohne weitere Zeremonie verstrichen
war, wiirden wir weiterziehen in ein ukrainisches Lokal auf der
Second Avenue, wo es die ganze Nacht hindurch Kaffee, Eier
und Toast fiir flinfzehn Cent gab.

Doch kurz nach halb zehn tranken wir unseren Elf-Uhr-
Gin. Und um zehn vertranken wir das Geld fiir die Eier auf
Toast. Jetzt hatten wir zusammen noch zwanzig Cent und kei-
nen Happen gegessen. Wir mussten uns etwas anderes ein-
fallen lassen.

Eve machte dem Bassisten schone Augen. Das war eins ihrer
Hobbys. Sie flirtete gern mit den Jazzmusikern, wéihrend sie
spielten, und schnorrte in den Pausen Zigaretten von ihnen.
Dieser Bassist war, wie die meisten Kreolen, auf ungewohnliche
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Weise attraktiv, aber er war so verzaubert von seiner Musik,
dass er die Blechdecke anhimmelte. Eine géttliche Intervention
wire notig gewesen, wollte Eve seine Aufmerksambkeit auf sich
lenken. Ich versuchte ihr zu verstehen zu geben, sie solle sich
auf den Barkeeper verlegen, aber sie beachtete mich gar nicht.
Stattdessen ziindete sie sich eine Zigarette an und warf das
Streichholz @iber die linke Schulter — als Gliicksbringer. Wenn
wir nicht bald einen barmherzigen Samariter fanden, dachte
ich bei mir, wiirden auch wir die Decke anstarren.

In dem Moment betrat er den Klub.

Eve sah ihn als Erste. Sie drehte sich gerade um und machte
eine Bemerkung, als sie ihn iiber meine Schulter hinweg er-
blickte. Sie trat mich gegen das Schienbein und deutete mit
dem Kopf in seine Richtung. Ich riickte meinen Stuhl rum.

Er sah umwerfend gut aus. Er war gut eins fiinfundsiebzig
grof3, trug einen Abendanzug und hatte einen Mantel iiber dem
Arm. Er hatte braunes Haar, blaue Augen und eine sternfor-
mige Rotung auf den Wangen. Man konnte sich seinen Vorfahr
am Bug eines Schoners vorstellen - den Blick forsch zum Hori-
zont gerichtet, das Haar von der salzigen Luft leicht gewellt.

»Meiner, sagte Eve.

Er blieb an der Tiir stehen, wartete, bis seine Augen sich an
das Dammerlicht gewohnt hatten, und lief3 seinen Blick iiber
die Giaste wandern. Offensichtlich hoffte er, jemanden zu tref-
fen, denn sein Blick verriet leichte Enttauschung, als er fest-
stellte, dass die Person nicht da war. Er setzte sich an den Tisch
neben unserem und sah sich noch einmal im Raum um, dann
gab er der Kellnerin ein Zeichen und legte, alles in einer ein-
zigen flielenden Bewegung, seinen Mantel {iber die Lehne des
Stuhls neben mir.

Es war ein wunderschoner Mantel. Er war aus kamelfarbe-
ner Kaschmirwolle, vielleicht ein bisschen heller, etwa so wie
die Haut des Bassisten, und makellos, als kime er direkt vom
Schneider. Er hatte bestimmt fiinfhundert Dollar gekostet.
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Oder vielleicht mehr. Eve konnte ihre Augen gar nicht wieder
abwenden.

Die Kellnerin niherte sich dem Tisch wie eine Katze der
Sofaecke. Einen Moment lang dachte ich, sie wiirde einen Bu-
ckel machen und ihre Klauen in sein Hemd versenken. Als sie
seine Bestellung aufnahm, beugte sie sich etwas vor, sodass er
ihr in den Ausschnitt gucken konnte. Er schien es gar nicht zu
bemerken.

Er bestellte in freundlichem und zugleich hoflichem Ton
einen Scotch, wobei er der Kellnerin mehr Respekt zollte, als
ihr gebiithrte. Dann setzte er sich bequem zurtick und betrach-
tete seine Umgebung. Als sein Blick von der Bar zur Band glitt,
bemerkte er aus dem Augenwinkel Eve, die unentwegt auf sei-
nen Mantel starrte. Er errétete. Er war so sehr damit beschaf-
tigt gewesen, sich umzugucken und der Kellnerin zu winken,
und dabei war ihm gar nicht aufgefallen, dass er seinen Mantel
tiber einen Stuhl an unserem Tisch gelegt hatte.

»Oh, entschuldigen Sie bitte«, sagte er. »Wie unhoflich von
mir.« Er stand auf und griff nach dem Mantel.

»Nein, nein. Das macht doch nichts«, sagten wir. »Da sitzt ja
niemand. Das ist doch in Ordnung.«

Er hielt inne.

»Bestimmt?«

»Unbedingt, sagte Eve.

Die Kellnerin kam und brachte den Scotch. Sie wollte schon
wieder gehen, da hielt er sie zuriick und bot an, uns einen Drink
zu spendieren — die letzte gute Tat im alten Jahr, erkldrte er.

Uns war jetzt schon klar, dass er von der gleichen hervor-
ragenden Qualitdt war — so vornehm und so vollkommen - wie
sein Mantel. Sein Benehmen driickte ein gewisses Selbstver-
trauen aus, ein demokratisches Interesse an seiner Umgebung,
und die stillschweigende Erwartung, dass man ihm mit
Freundlichkeit begegnen wiirde. So etwas findet man nur bei
jungen Ménnern, die von Geld und guten Manieren umgeben
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aufgewachsen sind. Thnen kommt es gar nicht in den Sinn, dass
sie irgendwo nicht willkommen sein konnten, weshalb sie nor-
malerweise auch tiberall gern gesehen sind.

Wenn ein Mann zwei gut aussehenden Méadels einen Drink
spendiert, konnte man erwarten, dass er sich mit ihnen unter-
hilt, ganz gleich, auf wen er wartet. Aber unser elegant geklei-
deter Samariter sprach nicht mit uns. Er hob das Glas einmal
mit einem freundlichen Kopfnicken in unsere Richtung und
widmete dann seine Aufmerksamkeit der Band.

Nach zwei Stiicken machte Eve das unruhig. Immer wie-
der sah sie zu ihm hintiber und hoffte, er wiirde etwas sagen.
Irgendwas. Einmal trafen sich ihre Blicke, und er lichelte hof-
lich. Mir war klar, dass sie nach diesem Song selbst die Initia-
tive ergreifen und ein Gesprich mit ihm anfangen wiirde, und
wenn sie ihm erst ihren Gin iiber die Hose kippen musste. Aber
dazu kam es nicht.

Als das Stiick zu Ende war, sprach der Saxofonist zum ersten
Mal seit einer Stunde. Mit sonorer Predigerstimme erging er
sich in ausfithrlichen Erlduterungen iiber die nichste Nummer.
Es war eine neue Komposition. Das Stiick war dem Tin-Pan-
Alley-Pianisten Silver Tooth Hawkins gewidmet, der mit zwei-
unddreiflig gestorben war. Es hatte etwas mit Afrika zu tun. Es
hiefl Tincannibal.

Mit dem Fufl - er trug stramm geschniirte Gamaschen - gab
er den Takt vor, den der Schlagzeuger mit dem Stahlbesen auf
seiner Seitentrommel aufgriff. Dann setzten der Bassist und der
Pianist ein. Der Saxofonist horte andichtig zu und nickte im
Takt. Dann schlich er sich mit einer hiibschen kleinen Melodie
hinein, die im munteren Trab das vorgegebene Tempo einhielt.
Im néchsten Moment machte sie mit einem lauten Wiehern, als
hitte sie ein Gespenst gesehen, einen Satz tiber den Zaun und
war auf und davon.

Unser Tischnachbar sah aus wie ein Tourist, der sich von
einem Gendarmen den Weg erklédren ldsst. Sein Blick streifte
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durch Zufall meinen, und er verzog ratlos das Gesicht. Ich
lachte, und er lachte zurtick.

»Ist da eine Melodie drin?, fragte er.

Ich riickte meinen Stuhl etwas naher zu ihm und tat so, als
hitte ich ihn nicht verstanden. Ich beugte mich in einem Win-
kel vor, der fiinf Grad weniger offenherzig war als vorher bei
der Kellnerin.

»Was haben Sie gesagt?«

»Ich wollte nur wissen, ob da eine Melodie drin ist.«

»Die ist eine rauchen gegangen und kommt gleich zuriick.
Aber ich schliele daraus, dass Sie nicht wegen der Musik hier
sind.«

»Merkt man das?, fragte er und lichelte verlegen. »Ich
warte auf meinen Bruder. Er ist der Jazzfan.«

Ich horte, wie Eves Wimpern auf der anderen Seite des Ti-
sches zu klimpern begannen. Ein Kaschmirmantel und eine
Silvesterverabredung mit dem Bruder. Mehr brauchte sie nicht
zu wissen.

»Mochten Sie sich so lange zu uns setzen?«, fragte sie.

»Oh. Ich will mich nicht aufdrangen.«

(So etwas horten wir nicht alle Tage.)

»Sie drangen sich doch nicht auf«, sagte Eve tadelnd.

Wir riickten ein wenig zusammen, und er schob seinen
Stuhl an unseren Tisch. »Theodore Grey.«

»Theodorel«, rief Eve aus. »Selbst Roosevelt wurde Teddy
genannt.«

Theodore lachte. »Meine Freunde nennen mich Tinker.«

Das hitte man sich gleich denken kénnen. Diese weiflen an-
gelsdchsischen Protestanten nannten ihre Kinder nur zu gerne
nach den alten Handwerksberufen. Tinker - Kesselflicker.
Cooper - Bottcher. Smithy — Schmied. Vielleicht wollten sie
damit an ihre Urspriinge im Neuengland des 17. Jahrhunderts
erinnern — an das ehrliche Handwerk, das sie im Auge ihres
Herrn zu so standfesten, demiitigen und tugendhaften Men-
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schen gemacht hatte. Vielleicht war es aber auch eine Methode,
hoflich davon abzulenken, dass sie dazu bestimmt waren, die
Besitzenden zu sein.

»Ich bin Evelyn Ross«, sagte Eve und gab ihrem Namen
etwas zusitzlichen Glanz. »Und das ist Katey Kontent.«

»Katey Kontent! Wie schon!«

Tinker hob mit einem freundlichen Lacheln sein Glas.
»Irinken wir auf das Jahr 1938«

Tinkers Bruder kam nicht, was uns ganz gut passte, und gegen
elf Uhr winkte Tinker der Kellnerin und bestellte eine Flasche
Champagner.

»Schampus haben wir nicht, Mister«, sagte sie — und zwar
wesentlich kithler, jetzt, da er mit uns am Tisch safi.

Er bestellte stattdessen eine Runde Martini.

Eve war in Hochform. Sie erzédhlte die Geschichte von zwei
Midcheninihrer Highschool, die darum wetteiferten, Ballkoni-
gin zu werden, so wie Vanderbilt und Rockefeller darum wett-
eiferten, wer der reichste Mann der Welt war. Eins der Madchen
liel am Abend vor dem Abschlussball im Haus ihrer Rivalin ein
Stinktier frei, worauf die andere im Vorgarten der Ersten eine
Ladung Pferdedpfel ablud. Die Auseinandersetzung gipfelte am
Sonntagmorgen auf den Stufen von Saint Mary, wo die beiden
Miitter sich gegenseitig an den Haaren zogen. Father O’Fallon,
der es eigentlich hitte besser wissen miissen, versuchte die bei-
den zu trennen und bekam dabei selbst sein Fett ab.

Tinker lachte so sehr, dass man ahnen konnte, so hatte er
seit Langem nicht mehr gelacht. Es brachte alle seine gottge-
gebenen Vorziige zum Leuchten: sein Lécheln, seine Augen
und die rosa Flecken auf seinen Wangen. Oder vielleicht war
es auch eine geheimnisvolle Qualitat unter der Oberfldche, die
das Leuchten bewirkte.

»Und Sie, Katey?«, fragte er, als er wieder zu Atem kam. »Wo
kommen Sie her?«
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»Katey ist in Brooklyn aufgewachsen«, sagte Eve - als wire
es ein Grund zum Angeben.

»Wirklich? Wie war es in der Schule dort?

»Na ja, ich weif$ gar nicht, ob es bei uns eine Ballkonigin
gab.«

»Du wirst auch nicht zu dem Ball gegangen, wenn es einen
gegeben hitte«, sagte Eve.

Eve lehnte sich vertrauensselig zu Tinker vor. »Katey ist ein
echter Biicherwurm, sagte sie. »Wenn man alle Biicher sta-
peln wiirde, die sie gelesen hat, konnte man glatt bis zur Milch-
strafle hochklettern.«

»Vielleicht bis zum Mond, gab ich zu.

Eve bot Tinker eine Zigarette an. Er lehnte ab, doch in dem
Moment, da sie sich selbst eine Zigarette zwischen die Lippen
steckte, hatte er schon sein Feuerzeug geziickt. Es war aus Gold
mit eingravierten Initialen.

Eve legte den Kopf in den Nacken, schiirzte die Lippen und
blies den Rauch zur Decke. »Und was ist mit I[hnen, Theodore?«

»Na, wenn man die Biicher, die ich gelesen habe, stapeln
wiirde, konnte man vielleicht in ein Taxi klettern.«

»Neing, sagte Eve. »Ich meine, was haben Sie gemacht?«

Tinker antwortete mit den ungefdhren Auskiinften der Rei-
chen: Er kam aus Massachusetts, war in Providence zur Uni-
versitdt gegangen, arbeitete in einer kleinen Firma an der Wall
Street — was so viel hief} wie: Er war an der Back Bay geboren,
hatte am Brown College studiert und arbeitete jetzt in der Bank,
die sein Grofdvater gegriindet hatte. Gewohnlich waren solche
ausweichenden Antworten so offensichtlich unaufrichtig, dass
es ein Argernis war, aber bei Tinker hatte man den Eindruck,
er befiirchtete, schon der Schatten einer Ivy-League-Universi-
tdt wiirde uns gegen ihn einnehmen. Zum Schluss sagte er, er
wohne »Uptown.

»Wo, Uptown?, fragte Eve mit gespielter Unschuld.

»211 Central Park West«, sagte er leicht verlegen.
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211 Central Park West! Im Beresford. Zweiundzwanzig
Stockwerke, und alle Wohnungen mit Terrasse und Blick iiber
den Park.

Eve trat mir wieder unter dem Tisch ans Schienbein, aber
dann wechselte sie zum Gliick das Thema und fragte ihn nach
seinem Bruder: War er alter oder jiinger? Kleiner oder grofier?

Alter und kleiner. Er hie8 Henry Grey, war Maler und
wohnte im West Village. Eve fragte, mit welchem Wort man
seinen Bruder am besten beschreiben konne, und nachdem
Tinker einen Moment lang nachgedacht hatte, sagte er »unbe-
irrbar« — sein Bruder habe immer gewusst, wer er war und was
er tun wollte.

»Klingt anstrengends, sagte ich.

Tinker lachte. »Das stimmt wahrscheinlich.«

»Und vielleicht ein bisschen langweilig?, meinte Eve.

»Nein, langweilig ist er mit Sicherheit nicht.«

»Gut, belassen wir es bei »unbeirrbar«.«

Irgendwann entschuldigte Tinker sich und ging raus. Fiinf
Minuten vergingen, dann zehn. Eve und ich wurden unruhig.
Er sah nicht aus wie jemand, der uns mit der Rechnung sitzen
lassen wiirde, aber eine Viertelstunde auf der Toilette war sogar
fiir Mddchen eine lange Zeit. Gerade als wir anfingen, unruhig
zu werden, kam er wieder. Sein Gesicht war gerdtet. Von sei-
nem Anzug stieg die kalte New Yorker Nachtluft auf. Er hielt
eine Flasche Champagner hoch und grinste wie ein Junge, der
einen Fisch gefangen hat.

»Hat geklappt!«

Er lief den Korken mit einem Knallen an die Blechdecke
fliegen, was uns emporte Blicke der anderen Géste einbrachte.
Nur der Bassist zeigte unter seinem Oberlippenbart die Zihne,
nickte und schenkte uns ein kraftiges Plong-plong-plong.

Tinker goss den Champagner in die leeren Martini-Gléser.

»Wir miissen ein paar Vorsitze fiirs neue Jahr fassenl«,
sagte er.
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»Wir sind ohne Vorsitze gekommen, Mister.«

»Wie wir’s, wenn wir filireinander Vorsitze fassen wiir-
den?, schlug Eve vor.

»Bestensl«, sagte Tinker. »Ich fange an. Im neuen Jahr soll-
ten Sie ...«

Er musterte uns von oben bis unten.

»... weniger schiichtern sein.«

Wir lachten beide.

»Okayx, sagte Tinker. »Sie sind dran.«

Eve sprach, ohne zu zogern.

»Sie sollten mal aus Threm Trott ausbrechen.«

Sie zog eine Augenbraue hoch, dann kniff sie die Augen zu-
sammen, als meinte sie es als Herausforderung. Einen Moment
lang war er verdutzt. Offenbar hatte sie etwas in ihm getroffen.
Er nickte ein paarmal langsam, dann lachelte er.

»Was fiir ein schoner Wunschg, sagte er, »wiinschen wir es
uns gegenseitig.«

Als Mitternacht naher riickte, konnten wir drauflen ausgelas-
sene Stimmen und Autohupen horen. Also beschlossen wir,
rauszugehen. Tinker bezahlte mit neuen, knisternden Schei-
nen und gab ein tippiges Trinkgeld. Eve nahm sich seinen Schal
und wickelte ihn sich wie einen Turban um den Kopf. Dann eil-
ten wir zwischen den Tischen hindurch ins Freie.

Drauflen schneite es noch immer.

Eve und ich hakten uns rechts und links bei Tinker ein. Wir
lehnten uns an seine Schultern, als suchten wir Schutz vor der
Kilte, und fithrten ihn den Waverley Place hinunter zum Wa-
shington Square, wo grofier Trubel herrschte. Als wir an einem
schicken Restaurant vorbeikamen, stiegen gerade zwei Paare
mittleren Alters in ein wartendes Auto und fuhren davon. In
dem Moment bemerkte der Portier Tinker.

»Noch mal vielen Dank, Mr. Greyx, sagte er.
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Zweifelsohne war dies die mit einem grofiziigigen Trinkgeld
bedachte Quelle unseres Champagners.

»Ich danke Ihnen, Paulg, sagte Tinker.

»Frohes neues Jahr, Paulg, sagte Eve.

»Ihnen auch, Madam.«

Schneebedeckt sah der Washington Square besonders schon
aus. Jeder Baum und jedes Tor waren iberpudert. Die ehemals
noblen Brownstone-Hauser, die an Sommertagen bedriickt den
Blick senkten, schwelgten einen Moment lang in sentimentalen
Erinnerungen. Im zweiten Stock der Nummer 2 war ein Vor-
hang zuriickgezogen, und der Geist Edith Whartons blickte
mit scheuem Neid auf den Platz. Sie, die liebenswiirdige, fein-
tithlige, unerfiillte Schriftstellerin, sah uns Dreien nach und
fragte sich, wann die Liebe, die sie so kunstvoll erdacht hatte,
wohl endlich den Mut fande, zu ihrer Tur zu kommen. Wann,
zu welcher unpassenden Stunde, wiirde sie anklopfen und
Einlass begehren und an dem Butler vorbei die puritanische
Treppe hinaufstiirmen und laut ihren Namen rufen?

Niemals, konnte ich mir denken.

Als wir zur Mitte des Platzes kamen, sahen wir, was der
Trubel um den Springbrunnen herum zu bedeuten hatte. Ein
Gruppe betrunkener Studenten hatte sich versammelt, um das
neue Jahr mit einer billigen Ragtimeband einzulduten. Die Jun-
gen waren alle im Abendanzug, nur vier Studenten aus dem
ersten Jahr trugen Pullover, auf denen griechische Buchstaben
prangten. Sie schoben sich durch die Menge und fiillten die
Glaser auf. Ein junges Médchen in einem fiir das Wetter un-
zulidnglichen Kleid tat so, als wiirde es die Band dirigieren, die
aber immer nur, sei es aus Gleichgiiltigkeit, sei es aus mangeln-
der Erfahrung, ein und dieselbe Melodie spielte.

Plotzlich wurde die Band von einem jungen Mann, der mit
einem Megafon in der Hand auf eine Parkbank sprang, zum
Verstummen gebracht. Er trug die Selbstgewissheit eines Ring-
meisters in einem Zirkus fiir Aristokraten zur Schau.
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»Meine Damen und Herreng, rief er, »die Jahreswende ist
nahl«

Mit einer groflartigen Handbewegung gab er einem aus
seinem Trupp ein Zeichen, worauf der einen alteren Mann in
grauer Robe neben ihn auf die Bank hob. Der Mann trug einen
Wattebart, wie ein Moses aus der Theaterklasse, und hielt eine
Sense aus Pappe in der Hand. Er schien etwas unsicher auf den
Beinen.

Der Ringmeister 6ffnete eine Schriftrolle, die bis zum Boden
fiel, und fing an, dem alten Mann die schlimmen Ereignisse
von 1937 vorzuhalten: die Rezession ... die Hindenburg... der
Lincoln-Tunnel! Dann hob er sein Megafon und forderte das
Neue Jahr auf, sich zu zeigen. Jetzt trat ein tibergewichtiger Stu-
dent, nur bekleidet mit einer Windel, hinter einem Busch her-
vor. Er kletterte auf die Bank und begann zur Erheiterung der
Menge, seine Muskeln spielen zu lassen. In dem Moment l6ste
sich der Wattebart von dem Ohr des alten Mannes, sodass man
sein hageres, schlecht rasiertes Gesicht sah. Anscheinend war
er ein Stadtstreicher, den die Studenten mit dem Versprechen,
ihm Geld oder Wein zu geben, von der Strafle geholt hatten.
Was immer ihn verlockt hatte, es musste seine Wirkung getan
haben, denn plétzlich sah er aus wie ein Penner in den Hénden
eines Wachtrupps.

Mit der Begeisterung eines Verkédufers pries der Ringmeis-
ter jetzt die verschiedenen Korperteile des Neuen Jahres und
die Verbesserungen: die flexible Federung, das stromlinienfor-
mige Chassis, die rasche Beschleunigung.

»Kommt, weiterl, sagte Eve und lief lachend voraus.

Tinker schien keine besondere Lust zu haben, sich in den
Trubel zu stiirzen.

Ich nahm eine Packung Zigaretten aus meiner Mantel-
tasche, und sofort ziickte er das Feuerzeug. Er trat ndher, um
mit den Schultern den Wind abzuhalten.

Als ich den Rauch ausblies, betrachtete Tinker die Schnee-
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flocken tiber uns, die im Schein der Strafienlaterne langsam zu
Boden taumelten. Dann drehte er sich zu dem Treiben der jun-
gen Leute um und musterte sie mit fast trauervollem Blick.

»Ich wiisste gern, wer Thnen mehr leidtut«, sagte ich. »Das
alte Jahr oder das neue?«

Er lichelte verhalten. »Sind das die einzigen beiden Mog-
lichkeiten?«

Plotzlich sauste ein Schneeball durch die Luft und traf einen
der Studenten am Rande der Menge am Riicken. Als er und
zwei seiner Mitstudenten sich umdrehten, landete ein zweiter
Schneeball auf der Hemdbrust des einen.

Wir wandten uns um und sahen, dass ein Junge, kaum élter
als zehn und sicher hinter einer Parkbank verschanzt, den An-
griff gestartet hatte. Er war in mindestens vier Schichten war-
mer Kleidung gehiillt und sah aus wie das dickste Kind in der
Klasse. Rechts und links von sich hatte er Berge von Schnee-
ballgeschossen aufgehduft. Bestimmt hatte er stundenlang
damit zugebracht, sie zu formen. Er blickte so ernst entschlos-
sen wie jemand, der die Kunde vom Nahen der Redcoats von
Paul Revere personlich erhalten hat.

Die drei Studenten starrten ihn sprachlos an. Der Junge
nutzte den Vorteil ihrer verzogerten Reaktion und warf nach-
einander drei wohlgezielte Schneebille.

»Dem zeigen wirsl«, sagte einer der Studenten ohne die
Spur von Humor.

Die drei kratzten Schnee von den Wegen, formten ihn und
bewarfen ihrerseits den Jungen.

Ich nahm mir eine neue Zigarette und richtete mich auf
ein interessantes Schauspiel ein, aber meine Aufmerksam-
keit wurde in die andere Richtung gelenkt, wo sich eine iiber-
raschende Entwicklung abzeichnete. Neben dem Penner auf
der Parkbank hatte der Mann in Windeln, der das Neue Jahr
darstellte, in makellosem Falsett angefangen, Auld Lang Syne
zu singen. Rein und tief empfunden, korperlos wie die Tone
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einer Oboe, die liber einem See schweben, verlieh seine Stimme
der Nacht eine geisterhafte Schonheit. Obwohl bei Auld Lang
Syne eigentlich alle mitsingen miissen, wagte niemand mit ein-
zustimmen, so iberirdisch schon war dieser Gesang.

Als der letzte Refrain mit exquisit gehaltenem Ton ver-
klungen war, herrschte einen Moment lang Schweigen, dann
wurde applaudiert. Der Ringmeister legte dem Tenor die Hand
auf die Schulter - in Anerkennung der guten Leistung. Dann
nahm er seine Uhr heraus und bat mit erhobener Hand um
Ruhe.

»Bitte um Aufmerksamkeit. Ruhe, bitte. Sind alle so weit ...?
Zehn...!Neun...! Acht...!«

Aus der Menschenmenge winkte Eve aufgeregt in unsere
Richtung.

Ich wandte mich zur Seite und wollte Tinkers Arm neh-
men - aber Tinker war fort.

Links von mir waren die Wege durch den Park menschen-
leer, rechts entschwand eine einsame Silhouette, klein und ge-
drungen, unter einer Straflenlaterne. Ich drehte mich also um,
zum Waverly Place - und da sah ich ihn. Er kauerte hinter der
Bank neben dem kleinen Jungen und kdmpfte gegen die Stu-
denten. Angesichts der unerwarteten Verstirkung feuerte der
Junge die Schneebdlle mit umso groflerer Entschlossenheit.
Und das Lacheln auf Tinkers Gesicht hitte die Dunkelheit bis
zum Nordpol erhellen kénnen.

Als Eve und ich nach Hause kamen, war es fast zwei. Norma-
lerweise wurden in der Pension um Mitternacht die Tiiren ab-
geschlossen, aber die Sperrstunde war wegen der Jahreswende
aufgehoben worden. Nur wenige der Maddchen hatten diese
Freiheit ausgenutzt. Der Aufenthaltsraum war leer und wirkte
deprimierend. Uberall war Konfetti verstreut, und auf jedem
Tischchen standen Glaser mit Resten von Cider. Eve und ich
sahen uns zufrieden um und gingen in unser Zimmer.
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Still lieflen wir unseren gegliickten Abend ausklingen. Eve
zog sich das Kleid tiber den Kopf und ging ins Badezimmer.
Wir schliefen in einem grofien Bett, und jeden Abend schlug
Eve die Decke zurtick, als wiaren wir in einem Hotel. Ich fand
das immer ein wenig {ibertrieben, eine unnétige Vorbereitung,
aber diesmal schlug ich die Decke fiir sie zuriick. Dann nahm
ich die Schachtel mit dem Nidhzeug aus der Schublade mit mei-
ner Unterwdsche, um die restlichen Miinzen darin zu ver-
stauen — so wie mein Vater es mir beigebracht hatte.

Als ich aber in meine Manteltasche griff, stief ich auf einen
schweren, glatten Gegenstand. Uberrascht zog ich ihn heraus
und sah, dass es Tinkers Feuerzeug war. Und da fiel mir wieder
ein, dass ich es ihm - in einer Geste, die eher Eve dhnlich war -
aus der Hand genommen hatte, um meine zweite Zigarette an-
zuziinden. Das war in dem Moment gewesen, als der Mann, der
das Neue Jahr darstellte, zu singen begonnen hatte.

Ich setzte mich in den gerstenbraunen Lehnsessel beim
Fenster — das einzige Mobelstiick, das ich besaf3. Ich klappte
das Feuerzeug auf und ziindete es an. Die Flamme sprang hoch,
flackerte und verstromte einen Benzingeruch. Dann klappte
ich es wieder zu.

Das Feuerzeug lag angenehm in der Hand und hatte von
tausendfacher Benutzung eine glatte, polierte Oberflache. Und
die Gravur mit Tinkers Initialen in Tiffany-Schrift war so pra-
zise ausgefithrt, dass man mit dem Fingernagel den Linien der
Buchstaben folgen konnte. Aber da war nicht nur sein Mono-
gramm. Darunter war, weniger professionell wie von einem
Kaufthausjuwelier, eingraviert:

TGR
1910 - ?
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2. Kapitel

SONNE, MOND UND STERNE

Am folgenden Morgen hinterlegten wir beim Portier des Beres-
ford ein Briefchen ohne Unterschrift fiir Tinker:

Wenn Sie Ihr Feuerzeug wiedersehen wollen, dann kommen
Sie um 18.42 Uhr zur Ecke 34. StrafSe und Third Avenue, und
zwar allein.

Meiner Einschitzung nach lagen die Chancen, dass er kom-
men wiirde, bei fiinfzig Prozent. Laut Eve bei einhundertzehn.
Als er aus dem Taxi stieg, warteten wir in Trenchcoats im
Schatten der Hochbahn. Er trug ein Jeanshemd, dariiber einen
Lammfellmantel.

»Hénde hoch, sagte Eve, und er hob folgsam die Arme.

»Wie sieht es aus mit dem Ausbrechen aus dem Trott?%,
fragte Eve.

»Na ja, ich bin zur normalen Zeit aufgewacht. Nach dem
tiblichen Squashmatch bin ich wie immer zum Lunch gegan-
gen ...«

»Die meisten Menschen geben sich Miithe, wenigstens bis
zur zweiten Woche im neuen Jahr.«

»Vielleicht komme ich nur langsam in Gang?«

»Vielleicht brauchen Sie Hilfe.«

»Oh, Hilfe brauche ich auf jeden Fall.«

Wir verbanden ihm die Augen mit einem gepunkteten
Halstuch und fithrten ihn in Richtung Westen. Er spielte mit
und streckte auch nicht die Hédnde aus wie jemand, der gerade
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