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IM MUSEUM OF MODERN ART

Vorspann

Am Abend des 4.  Oktober 1966 gingen Val und ich, beide nun-

mehr fortgeschritteneren Alters, zur Erö& nung der Fotoaus-

stellung Many Were Called im Museum of Modern Art – die 

erste Ausstellung der Porträts, die Walker Evans in den spä-

ten Dreißigerjahren mit versteckter Kamera in der New Yorker 

Subway gemacht hatte.

Es war, wie es in den Klatschspalten gern hieß, eine »Ver-

anstaltung der Superlative«. Die Männer waren im Anzug, mit 

weißem Hemd mit schwarzer Fliege, entsprechend der Palette 

der Fotos, die Frauen trugen leuchtend bunte Kleider in jeder 

Länge, von knöchellang bis zwei Handbreit über dem Knie. 

Arbeitslose junge Schauspieler mit makellosen Zügen und der 

Anmut von Akrobaten reichten Champagner auf kleinen, run-

den Tabletts herum. Nur wenige Besucher sahen sich die Bil-

der an. Sie waren zu sehr damit beschäftigt, sich zu amüsieren.

Ein angetrunkenes junges Mädchen der High So ciety stol-

perte hinter einem Kellner her und hätte mich beinahe umge-

rannt. Sie war nicht die Einzige in dieser Verfassung. Es galt als 

salonfähig, ja sogar als schick, bei formellen Anlässen schon 

vor acht betrunken zu sein.

Aber vielleicht war das nicht so schwer zu verstehen. In den 

Fünfzigerjahren hatte Amerika den Erdball auf den Kopf ge-

stellt und ihm das Wechselgeld aus den Taschen geschüttelt. 

Europa war jetzt der arme Verwandte  – lauter Fa mi lien wap-

Da sprach er zu seinen Knechten: »Die Hochzeit ist zwar bereit, aber 
die Gäste waren’s nicht wert. Darum geht hin auf die Straßen und 
ladet zur Hochzeit, wen ihr + ndet.« Und die Knechte gingen aus 
auf die Straßen und brachten zusammen, wen sie fanden, Böse und 
Gute; und die Tische wurden alle voll.

Da ging der König hinein, die Gäste zu besehen, und sah allda 
einen Menschen, der hatte kein hochzeitlich Kleid an, und sprach 
zu ihm: »Freund, wie bist du hereingekommen und hast doch kein 
hochzeitlich Kleid an?« Er aber verstummte. Da sprach der König zu 
seinen Dienern: »Bindet ihm Hände und Füße und werfet ihn in die 
Finsternis hinaus! Da wird sein Heulen und Zähneklappern.« Denn 
viele sind berufen, aber wenige sind aus erwählt.

Matthäus 22, 8–14
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mente seiner Fans entgegen und sah dabei listig aus wie ein 

Neugeborenes.

Val blickte erstaunt in die Runde der Schmeichler. Er konnte 

an einem Tag zehntausend Dollar verdienen, indem er die Fu-

sion eines Schweizer Kaufhauses mit einem amerikanischen 

Waffenhersteller in die Wege leitete, aber es war ihm schleier-

ha1 , wie so ein bisschen Klatsch einen solchen Aufruhr her-

vorrief.

Der Presseagent, der seine Umgebung genau im Auge hatte, 

erspähte mich und winkte mir zu. Ich winkte zurück und 

hängte mich bei meinem Mann ein.

»Komm, Schatz, sehen wir uns die Bilder an.«

Wir begaben uns in den zweiten Raum der Ausstellung, der 

weniger voll war, und gingen in aller Ruhe die Wände entlang. 

In der Mehrzahl waren es querformatige Porträts von Men-

schen in der Subway, die dem Fotografen direkt gegen über-

saßen.

Da war ein ernster junger Mann aus Harlem mit einem 

keck sitzenden Bowler und einem französischen Ober lippen-

bärtchen.

Dort ein Vierzigjähriger mit Brille, Pelzkragen und breit-

krempigem Hut, Typ Gangsterbuchhalter.

Hier zwei unverheiratete Mädels aus der Kos me tik abtei-

lung bei Macy’s, beide gut in den Dreißigern und etwas sauer-

töp+ sch, weil sie wussten, dass ihre besten Jahre hinter ihnen 

lagen, mit Augenbrauen, bis hinauf zur Bronx gezup1 .

Hier ein Er, da eine Sie.

Hier jemand Junges, da jemand Altes.

Hier jemand Fesches, da jemand Abgerissenes.

Die Fotos waren zwar schon vor fünfundzwanzig Jahren 

entstanden, aber noch nie öffentlich gezeigt worden. Evans 

hatte anscheinend Bedenken im Hinblick auf die Privatsphäre 

der von ihm fotogra+ erten Personen gehabt. Das mag seltsam 

oder sogar ein wenig übertrieben klingen angesichts der Tat-

pen, aber kein Tafelsilber mehr. Und die voneinander nicht zu 

unterscheidenden Länder Afrikas, Asiens und Südamerikas 

hatten gerade erst begonnen, über die Wände unserer Klas-

senzimmer zu huschen wie Salamander in der Sonne. Klar, 

irgendwo da draußen waren die Kommunisten, aber nach-

dem Joe McCarthy unter der Erde und noch niemand auf dem 

Mond war, geisterten die Russen bislang lediglich durch die 

Seiten von John le Carrés Romanen.

In gewisser Weise waren wir also alle betrunken. Wir star-

teten in den Abend wie Satelliten und umkreisten die Stadt 

zwei Meilen über dem Boden, unser Treibsto&  waren die 

schwachen ausländischen Währungen und die fein ge+ lter-

ten geistigen Getränke. Wir diskutierten lautstark bei Din-

nerpartys, verzogen uns heimlich mit dem falschen Ehepart-

ner ins nächste leere Zimmer und feierten mit der Begeisterung 

und Indiskretion griechischer Götter. Und morgens wach-

ten wir Punkt halb sieben auf, mit klarem Kopf und voller 

Optimismus, einsatzbereit, unsere Plätze an den Edelstahl-

schreibtischen einzunehmen und die Geschicke der Welt zu

lenken.

Das Rampenlicht an diesem Abend war nicht auf den Foto-

gra fen gerichtet. Evans, Mitte sechzig, dünn und verknittert 

wie jemand, dem Essen nichts bedeutet, sodass sein Smoking 

lose an ihm herunterhing, sah so traurig und so unscheinbar 

aus wie ein pensionierter mittlerer Verwaltungsangestellter 

von General Motors. Hin und wieder unterbrach jemand seine 

Einsamkeit und machte eine Bemerkung, aber den größten Teil 

des Abends stand er unbeholfen in der Ecke wie ein Mauer-

blümchen auf einem Tanzabend.

Nein, aller Augen galten nicht Evans. Die Blicke galten statt-

dessen einem jungen Autor mit schütterem Haar, der gerade 

mit der Veröffentlichung der Affären seiner Mutter einen sen-

sationellen Erfolg gelandet hatte. Von seinem Lektor und sei-

nem Presseagenten 3 ankiert, nahm er haufenweise Kompli-
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Bilder sicherlich dachten: Was für eine Tour de Force. Was für 

eine künstlerische Leistung. Hier sehen wir endlich das Antlitz 

der Menschheit!

Doch für diejenigen von uns, die damals jung waren, sahen 

die Gestalten aus wie Geister.

Die Dreißigerjahre  …

Was für ein aufreibendes Jahrzehnt das war.

Ich war sechzehn, als die Depression begann, gerade alt 

genug, um all meine Träume und Erwartungen vom leicht füßi-

gen Glanz der Zwanzigerjahre täuschen zu lassen. Es war, als 

hätte Amerika die Depression nur deshalb erfunden, um Man-

hattan eine Lektion zu erteilen.

Nach dem Börsenkrach konnte man zwar nicht hören, wie 

die Leichen auf dem P3 aster aufschlugen, aber es gab so etwas 

wie ein gemeinscha1 liches Aufstöhnen und dann eine Stille, 

die sich wie Schnee auf die Stadt senkte. Die Lichter 3 ackerten. 

Die Musiker legten ihre Instrumente ab, und die Menschen 

beweg ten sich leise zum Ausgang.

Dann drehte der Wind von West nach Ost und blies die 

Wanderarbeiter bis in die 42.  Straße. Er trieb große Wolken vor 

sich her, die sich über die Zeitungsstände und Parkbänke leg-

ten und auf die Seligen und Verdammten gleichermaßen senk-

ten, wie die Asche von Pompeji. Plötzlich hatten wir unsere 

eigenen Armen – zerlumpt und niedergedrückt schleppten sie 

sich durch die Straßen, an den Feuern in Ölfässern vorbei, an 

schäbigen Behausungen und billigen Herbergen vorbei, unter 

Brücken hindurch; sie bewegten sich langsam, aber zielbewusst 

auf ein inneres Kalifornien zu, das ebenso armselig und un-

barmherzig war wie die Wirklichkeit. Armut und Ohnmacht. 

Hunger und Ho& nungslosigkeit. Zumindest bis die ersten 

Anzei chen von Krieg unsere Schritte be3 ü gelten.

Ja, die Fotos der verstecken Kamera von Walker Evans, auf-

genommen zwischen 1938 und 1941, zeigten das Menschsein. 

sache, dass er sie in einem so öffentlichen Raum gemacht hatte. 

Aber wenn man sich die Gesichter entlang den Wänden ansah, 

konnte man Evans’ Skrupel verstehen. Denn in gewisser Weise 

+ ngen die Fotos das Menschsein schonungslos ein. Gedanken-

verloren, in der Anonymität des Pendlerzugs und ahnungslos, 

dass ein Fotoapparat direkt auf sie gerichtet war, offenbarten 

viele von ihnen unbewusst ihr inners tes Ich.

Jeder, der zweimal täglich mit der Subway fährt, um sein 

Brot zu verdienen, weiß, wie es ist: Beim Einsteigen ist man 

noch die Person, als die einen auch die Kollegen und Bekann-

ten kennen. So geht man durch das Drehkreuz und durch die 

automatischen Türen, und die anderen Fahrgäste nehmen uns 

wahr, wie wir sind: großspurig oder zurückhaltend, verliebt 

oder gleichgültig, betucht oder am Hungertuch nagend. Dann 

sucht man sich einen freien Platz, und der Zug fährt los; eine 

Station folgt auf die andere; Menschen steigen ein und aus. Und 

bei dem einschläfernden Geschaukel des Zuges gleitet die sorg-

fältig fabrizierte Persönlichkeit von einem ab. Wenn die Ge-

danken um Sorgen und Träume zu schweifen beginnen, löst 

sich das Über-Ich auf, oder vielmehr, es entschwebt in eine Art 

Hypnose, wo selbst Sorgen und Träume in den Hintergrund 

treten und eine friedliche, kosmische Stille sich über alles

legt.

Da geht es uns allen gleich. Nur dass dieser Zustand 

nach unterschiedlich vielen Stationen eintritt. Bei manchen 

nach zweien, bei anderen nach dreien. 68.  Straße, 59.  Straße, 

51.  Straße, Grand Central. Welche Erholung, diese wenigen Mi-

nuten, in denen wir den Blick ins Unbestimmte gleiten lassen 

und den einzig wahren Trost + nden, den menschliche Isola-

tion ermöglicht.

Wie befriedigend diese fotogra+ sche Studie für die Unein-

geweihten gewesen sein musste! Für die jungen Anwälte und 

Banker und die munteren jungen Mädchen aus reichem Hause, 

die durch die Ausstellung schlenderten und beim Anblick der 
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zwischen verarmt ist. Aber die Frage, wie gut ich den Mann 

 gekannt hatte, musste ihm durch den Sinn gegan gen sein.

»Unglaublich«, sagte Val schlicht und runzelte kaum merk-

lich die Stirn.

In dem Sommer, in dem Val und ich uns kennenlernten, waren 

wir erst um die dreißig und hatten vom Erwachsenenleben des 

jeweils anderen kaum mehr als ein Jahrzehnt versäumt. Aber 

das war eine Menge Zeit. Genug, um richtig oder falsch ge-

lebt zu haben. Genug, um gemordet oder etwas erschaffen zu 

haben – und zumindest genug, um jeman den zu berechtigen, 

eine Frage dazu zu stellen.

Aber für Val galt es nur selten als Tugend, auf Vergange-

nes zurückzublicken, und hinsichtlich der Geheimnisse mei-

ner Vergangenheit, wie auch in fast jeder anderen Hinsicht, war 

er in erster Linie ein Gentleman.

Trotzdem machte ich ein Geständnis.

»Er war auch einer meiner Bekannten«, sagte ich. »Er ge-

hörte eine Weile zu meinem Freundeskreis. Aber ich habe seit 

vor dem Krieg nichts mehr von ihm gehört.«

Vals Stirn glättete sich. Vielleicht beruhigte ihn die ver-

meintliche Schlichtheit dieser wenigen Fakten. Er betrach-

tete das Bild jetzt mit maßvollem Interesse und schüttelte kurz 

den Kopf, womit er den Zufall kommentierte und gleichzeitig 

bekräf tigte, wie ungerecht doch die Depression war.

»Unglaublich«, sagte er wieder, diesmal einfühlsamer. Er 

nahm meinen Ellbogen und führte mich san1  weiter.

Wir verbrachten die erforderliche Minute vor dem nächsten 

Bild. Und dem nächsten und dem nächsten. Aber jetzt zogen die 

Gesichter an mir vorbei wie Fremde, die auf der Rolltreppe in 

die entgegengesetzte Richtung fahren. Ich nahm sie kaum wahr.

Tinker lächeln zu sehen  … Nach all den Jahren war ich nicht 

darauf gefasst. Es war, als hätte mich jemand hinterrücks über-

rascht.

Und zwar einen ganz bestimmten Aspekt des Menschseins – 

den des Gedemütigten. Ein paar Schritte vor uns sah sich eine 

junge Frau die Fotos an. Sie mochte kaum älter als zweiund-

zwanzig sein. Jedes Bild schien sie angenehm zu überraschen – 

als wäre sie in der Ahnengalerie eines Schlosses, wo alle Ge-

sichter majestätisch und entrückt wirken. Ihr Teint war ge rötet 

und von naiver Schönheit, die mich mit Neid erfüllte.

Für mich waren die Gesichter auf den Bildern nicht ent-

rückt. Der gedemütigte Ausdruck, der nicht erwiderte Blick, 

sie waren mir sehr vertraut. So ähnlich ist die Erfahrung, die 

man in einem Hotel einer fremden Stadt machen kann, wenn 

die Aufmachung und das Verhalten der Menschen in der Halle 

dem eigenen so ähnlich sind, dass man geradezu zwangsläu+ g 

auf jemanden treffen wird, den man nicht sehen möchte.

Und genau das passierte dann auch, gewissermaßen.

»Das ist Tinker Grey«, sagte ich, als Val schon zum nächs-

ten Bild ging.

Er kam wieder zu mir, um sich das Foto eines schlecht 

rasier ten achtundzwanzigjährigen Mannes in einem blank 

gewetz ten Mantel genauer anzusehen.

Er war abgemagert, hatte den rosigen Hauch seiner Wan-

gen fast verloren, sein Gesicht sah schmutzig aus. Aber seine 

Augen leuchteten wach und lebendig und blickten unverhoh-

len gerade aus, und die winzige Spur eines Lächelns auf sei-

nen Lippen erweckte den Anschein, als wäre er derjenige, der 

den Foto grafen betrachtet. Und derjenige, der uns betrach-

tet. Er sah uns über drei Jahrzehnte hinweg an, über eine weite 

Schlucht von Begegnungen hinweg, wie eine Erscheinung. Und 

sah doch ganz aus wie er selbst.

»Tinker Grey  …«, wiederholte Val zögerlich. »Ich glaube, 

mein Bruder kannte einen Bankier, der Grey hieß  …«

»Ja«, sagte ich. »Das ist er.«

Val sah sich das Bild jetzt genauer an  – mit dem höfli-

chen Interesse, das ein entfernter Bekannter verdient, der in-



14 15

arm und hungrig und ohne Aussichten. Aber er sah auch jung 

und kra1 voll aus. Und seltsam lebendig.

Plötzlich kam es mir so vor, als würden die Gesichter an 

der Wand mich ansehen. Die Geister in der Subway, müde und 

allein, betrachteten mein Gesicht und bemerkten die Spuren 

der Kompromisse, die unseren Gesichtern im fortschreitenden 

Alter ihr ganz eigenes Pathos ver leihen.

Dann überraschte Val mich. »Lass uns gehen«, sagte er.

Ich sah ihn an, er lächelte.

»Komm. Wir können an einem Vormittag wiederkommen, 

wenn es nicht so voll ist.«

»Ist gut.«

Die Menschen drängten sich in der Mitte des Ausstellungs-

raums, wir gingen also außen an den Bildern entlang. Die Ge-

sichter 3 ackerten vorüber wie die von Gefangenen in den klei-

nen Fenstern ihrer Zellentüren. Sie folgten mir mit ihrem Blick, 

als wollten sie sagen: Wo willst du denn hin? Und dann, kurz 

vor dem Ausgang, blieb ich abrupt bei einem der Fotos stehen.

Ein schmerzliches Lächeln trat in mein Gesicht.

»Was ist?«, fragte Val.

»Da ist er wieder.«

Zwischen den Fotos von zwei älteren Frauen hing ein zwei-

tes Porträt von Tinker. Tinker im Kaschmirmantel, glatt 

 rasiert, ein praller Krawattenknoten zwischen den Kragenspit-

zen eines maßgeschneiderten Hemdes.

Val zog mich an der Hand zu dem Bild, bis wir knapp davor 

standen. »Du meinst, das ist derselbe wie auf dem anderen 

Bild?«

»Ja.«

»Unmöglich.«

Val ging noch einmal zu dem anderen Bild zurück. Ich sah, 

wie er auf der anderen Seite des Raumes das schmutzige Ge-

sicht studierte und nach erkennbaren Merkmalen suchte. Er 

kam zurück und stellte sich wieder unmittelbar vor den Mann 

Vielleicht war es nur Selbstzufriedenheit  – die unbegrün-

dete süße Selbstzufriedenheit wohlhabender Leute mittle-

ren Alters in Manhattan  –, aber als ich das Museum betrat, 

hätte ich ohne Weiteres ausgesagt, dass mein Leben ein per-

fektes Gleichgewicht erreicht hatte. Unsere Ehe war ein Bund 

zweier Seelen, zweier Großstadtgeister, die sich so san1  und 

unausweichlich der  Zukun1  zuneigten wie weißes  Papier der

Sonne.

Doch nun stellte ich fest, dass meine Gedanken in die Ver-

gangenheit strebten. Sie kehrten der mühsam erwirkten Per-

fektion des Jetzt den Rücken und suchten nach den süßen Un-

wägbarkeiten eines ver3 ossenen Jahres und seinen zufälligen 

Begegnungen – Begegnungen, die damals willkürlich und pri-

ckelnd schienen, die aber im Laufe der Zeit etwas Schicksalhaf-

tes angenommen hatten.

Ja, meine Gedanken wanderten zu Tinker und zu Eve – aber 

auch zu Wallace Wolcott und Dicky Vanderwhile. Und auch zu 

Anne Grandin.

Und zu den Drehungen des Kaleidoskops, die meinen Erleb-

nissen im Jahr 1938 Farbe und Form verliehen  hatten.

Hier stand ich, neben meinem Mann, und hatte Mühe, die Er-

innerungen an dieses Jahr für mich zu behalten.

Nicht, dass eine einzige so skandalös gewesen wäre, um Val 

zu schockieren oder unsere Ehe zu bedrohen – im Gegenteil, 

hätte ich ihm davon erzählt, wäre er sicherlich noch liebevoller 

zu mir gewesen. Aber ich wollte ihm nicht davon erzäh len. Ich 

wollte die Erinnerungen nicht verwässern.

Mehr als alles andere wollte ich allein sein. Ich wollte aus 

dem blendenden Licht meines jetzigen Daseins treten. Ich 

wollte in einer Hotelbar einen Drink bestellen. Oder, noch bes-

ser, mit dem Taxi ins Village fahren, zum ersten Mal nach so 

langer Zeit  …

Ja, auf dem Bild sah Tinker arm aus. Er sah aus, als wäre er 
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im Kaschmirmantel. »Nicht zu fassen«, sagte er. »Es ist tatsäch-

lich derselbe Mann.«

»Treten Sie bitte einen Schritt von der Wand zurück«, sagte 

ein Museumswächter.

Wir traten zurück.

»Wenn man es nicht wüsste, würde man sie für völlig ver-

schiedene Personen halten.«

»Ja«, sagte ich, »du hast recht.«

»Na, auf jeden Fall hat er sich wieder berappelt.«

Plötzlich war Val guter Dinge. Der Weg vom abgetragenen 

Mantel zum Kaschmirmantel entsprach seinem natür lichen 

Optimismus.

»Nein«, sagte ich, »das hier ist das frühere Bild.«

»Wie meinst du das?«

»Das andere Bild ist nach diesem hier entstanden. Es ist von 

1939.« Ich zeigte auf die Legende. »Das hier ist von 1938.«

Man konnte Val den Irrtum nicht verdenken. Es war nur 

natürlich, dass er dies für das spätere Bild hielt, nicht nur, weil 

es in der Ausstellung später kam, sondern auch, weil Tinker 

auf dem Bild von 1938 zwar wohlhabender aussah, aber auch 

älter wirkte. Sein Gesicht war voller, es zeugte von einer prag-

matischen Weltgewandtheit, als hätte eine Reihe von Erfolgen 

auch die eine oder andere hässliche Wahrheit im Schlepptau 

gehabt. Das andere Foto hingegen, ein Jahr später aufgenom-

men, war eher das Porträt eines Zwanzigjährigen in Friedens-

zeiten: lebendig, furchtlos, naiv.

Tinkers Schicksal machte Val verlegen.

»Oh«, sagte er. »Das tut mir leid.«

Wieder nahm er meinen Arm und schüttelte den Kopf, für 

Tinker und für uns alle.

»Nach dem Aufstieg der Niedergang«, sagte er zärtlich.

»Nein«, sagte ich, »ganz so ist es nicht.«

New York City, 1969



1.  Kapitel

VOR LANGER ZEIT

Es war der letzte Abend des Jahres 1937.

Da wir nichts Besseres vorhatten, schleppte meine Zimmer-

genossin mich wieder in den Nachtklub in Greenwich Village 

mit dem optimistischen Namen Hotspot, zu dem man andert-

halb Meter hinabsteigen musste.

Wenn man sich im Klub umsah, hätte man nicht gedacht, 

dass es Silvesterabend war. Keine Papphüte, keine Lu1 schlan-

gen, auch keine Tröten. Hinten im Lokal, am Rand der leeren 

Tanz3 äche, spielte ein Jazzquartett ohne Sänger alte Schla-

ger. Der Saxofonist, ein traurig anmutender Riese, seine Haut 

schwarz wie Maschinenöl, hatte sich anscheinend im Laby-

rinth eines seiner langen, einsamen Soli verirrt. Der Bassist, ein 

Milchkaffeemulatte mit einem kleinen, abwärts geschwunge-

nen Oberlippenbärtchen, war darauf bedacht, ihn nicht zu sehr 

anzutreiben. Plong-plong-plong machte er, im halben Puls-

schlagtempo.

Die wenigen Gäste sahen fast so melancholisch aus wie die 

Band. Niemand war festlich gekleidet. Es gab ein paar Pärchen 

hier und da, aber keine Liebespaare. Wer verliebt war oder Geld 

hatte, war im Café Society um die Ecke und tanzte zu Swing. 

Zwanzig Jahre später sollte die ganze Welt in solchen Keller-

lokalen hocken und einem ungeselligen Solisten zuhören, der 

seinem Seelenschmerz nachspürte, aber wenn einer am letz-

ten Abend des Jahres 1937 einem Quartett zuhörte, dann lag 
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unterscheiden. Auch eine reiche Bostonerin von einer armen. 

Dafür gibt es Aussprache und Manieren. Aber für den gebürti-

gen New Yorker sahen alle Mädchen aus dem Mittleren Westen 

gleich aus und klangen auch gleich. Sicher, die Mädchen waren 

je nach Herkun1  in unterschiedlichen Elternhäusern aufge-

wachsen und auf verschiedene Schulen gegangen, aber ihnen 

war doch so viel von der Demut des Mittleren Westens gemein, 

dass uns die feinen Abstufungen von Reichtum und Privile-

gien verborgen blieben. Oder vielleicht schrumpften die Un-

terschiede (die in Des Moines zweifellos deutlich zutage tra-

ten) angesichts der Bandbreite der sozialen Schichten, dieser 

tausendfach geschichteten Gletscherformation, die von einem 

Mülleimer in der Bowery bis zu einem Penthouse im Paradies 

reichte. Wie auch immer, in unseren Augen sahen sie allesamt 

wie die Unschuld vom Lande aus: unbe3 eckt, großäugig, got-

tesfürchtig, obwohl nicht unbedingt frei von Sünde.

Eve stammte aus Indiana, aus Familienverhältnissen am 

oberen Ende der Einkommensskala. Ihr Vater wurde in einem 

Firmenwagen ins Büro gefahren, und sie aß zum Frühstück 

Toast, den ihr eine Negerin namens Sadie zubereitete. Sie war 

zwei Jahre auf einem Mädchenpensionat gewesen und hatte 

einen Sommer in der Schweiz verbracht, vorgeblich, um Fran-

zösisch zu lernen. Aber wenn man sie in einer Bar kennen-

lernte, ließ sich nicht eindeutig sagen, ob sie eine vom Land 

kommende Glücksjägerin war oder eine Millionärin auf Ver-

gnügungstour. Mit Bestimmtheit konnte man nur sagen, dass 

sie eine echte Schönheit war. Und das machte es umso leichter, 

sie kennenzulernen.

Sie war unbestreitbar von Natur aus blond. Ihr schulterlan-

ges Haar, das im Sommer die Farbe von gelbem Sand hatte, 

färbte sich im Herbst golden, im Gleichklang mit den heimat-

lichen Weizenfelder. Sie hatte ein fein gezeichnetes Gesicht, 

blaue Augen und zwei punktgroße Grübchen, die so klar zu 

sehen waren, dass man denken konnte, an den Innenseiten 

das daran, dass er sich das ganze Orchester nicht leisten konnte 

oder dass er keinen guten Grund hatte, den Jahreswechsel zu 

feiern.

Wir fanden das alles sehr tröstlich.

Nicht dass wir unbedingt verstanden, was wir da hörten, 

aber wir begriffen, dass die Musik gewisse Vorteile hatte. Sie 

würde keine Ho& nungen in uns wecken, aber auch keine zer-

stören. Sie hatte einen gewissen Rhythmus und ein Übermaß 

an Aufrichtigkeit. Sie war Grund genug, unser Zimmer zu ver-

lassen, und so behandelten wir sie auch, beide in bequemen 3 a-

chen Schuhen und einem kleinen Schwarzen. Obwohl Eve, wie 

mir auf+ el, unter ihrem Fummel ihre beste gestohlene Unter-

wäsche trug.

Eve Ross  …

Eve war eine der überraschenden Schönheiten aus dem 

Mittleren Westen Amerikas.

In New York konnte man leicht den Eindruck gewinnen, 

dass die attraktivsten Frauen in der Stadt aus Paris oder Mai-

land angereist waren. Dabei sind die eine Minderheit. Eine viel 

größere Schar kommt aus den bodenständigen Staaten, die mit 

I anfangen – Iowa, Indiana, Illi nois. Wenn diese Blondinen, die 

mit genau der richtigen Mischung aus frischer Lu1 , Ungestüm 

und Unwissenheit aufgewachsen waren, sich von den Weizen-

feldern auf den Weg machten, sahen sie aus wie Sternenglanz 

auf Beinen. Jeden Morgen im Frühling hüpfte eine von ihrer 

Veranda, ein Sandwich in einer Zellophantüte, und hielt an der 

Straße den ersten Greyhound nach Manhattan an – der Stadt, 

wo alles, was schön ist, willkommen geheißen, mit prüfendem 

Blick gemustert und wenn schon nicht gleich angenommen, so 

doch zumindest ausprobiert wird.

Ein großer Vorteil der Mädchen aus dem Mittleren Wes-

ten bestand darin, dass man sie nicht unterscheiden konnte. 

Eine reiche New Yorkerin kann man jederzeit von einer armen 
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auf unserer Etage die Kleider. Wir schnitten uns gegenseitig die 

Haare. Freitagabends erlaubten wir Jungen, die wir keinesfalls 

küssen wollten, uns Drinks zu spendieren, und für ein Essen 

küssten wir welche, die wir kein zweites Mal küssen wollten. 

An manchem regnerischen Mittwoch, wenn die Ehefrauen der 

Wohlhabenden bei Bendel’s einkaufen gingen, zog Eve in Rock 

und Blazer, ihren besten Sachen, los, fuhr mit der Rolltreppe in 

den zweiten Stock und stopfte sich jede Menge Seidenstrümpfe 

in den Slip. Und wenn wir mit der Miete im Rückstand waren, 

spielte sie großartiges > eater, stellte sich an Mrs.  Martingales 

Tür und vergoss die salzlosen Tränen der Großen Seen.

An besagtem Silvesterabend nahmen wir uns vor, so viel wie 

möglich aus drei Dollar rauszuholen. Mit Männern hatten wir 

nichts am Hut. Mehr als einer davon hatte im Laufe des Jah-

res seine Chance bei uns gehabt, und wir wollten die letzten 

Stunden nicht an Nachzügler verschwenden. Wir wollten uns 

in diese einfache Bar hocken, wo die Musik so ernst genom-

men wurde, dass niemand zwei attraktive Mädchen belästigen 

würde, und wo der Gin so billig war, dass jede von uns pro 

Stunde einen Martini trinken konnte. Dafür wollten wir ein 

bisschen mehr rauchen, als in guter Gesellscha1  erlaubt war. 

Und sobald Mitternacht ohne weitere Zeremonie verstrichen 

war, würden wir weiterziehen in ein ukrainisches Lokal auf der 

Second Avenue, wo es die ganze Nacht hindurch Kaffee, Eier 

und Toast für fünfzehn Cent gab.

Doch kurz nach halb zehn tranken wir unseren Elf-Uhr-

Gin. Und um zehn vertranken wir das Geld für die Eier auf 

Toast. Jetzt hatten wir zusammen noch zwanzig Cent und kei-

nen Happen gegessen. Wir mussten uns etwas anderes ein-

fallen lassen.

Eve machte dem Bassisten schöne Augen. Das war eins ihrer 

Hobbys. Sie 3 irtete gern mit den Jazzmusikern, während sie 

spielten, und schnorrte in den Pausen Zigaretten von ihnen. 

Dieser Bassist war, wie die meisten Kreolen, auf ungewöhnliche 

ihrer Wangen sei ein Draht befestigt, der stra&  gezogen wurde, 

wenn sie lächelte. Zwar war sie nur einen Meter fünfundsechzig 

groß, aber sie konnte in Schuhen mit zehn Zentimeter hohen 

Absätzen elegant tanzen, und sie wusste sie ebenso schwung-

voll wegzuschleudern, sobald sie bei einem Verehrer auf dem 

Schoß landete.

Fairerweise musste man sagen, dass Eve sich in New York 

ernstha1  ins Zeug legte. Als sie 1936 in die Stadt kam, hatte 

sie genug Geld von ihrem Vater dabei, um in Mrs.  Martingales 

Pension ein Einzelzimmer zu nehmen, und genug von seinem 

Ein3 uss im Rücken, um bei der Pembroke Press eine Stelle als 

Werbeassistentin zu bekommen – wo sie für all die Bücher, die 

sie in der Schule so 3 eißig gemieden hatte, Werbung machen 

musste.

Als sie sich an ihrem zweiten Abend in der Pension zum 

Essen an den Tisch setzte, rutschten ihr die Spaghetti vom Tel-

ler und mir in den Schoß. Mrs.  Martingale sagte, am besten 

könne man die Flecken mit Weißwein rausbekommen. Sie holte 

eine Flasche Chablis-Kochwein aus der Küche und schickte uns 

damit ins Badezimmer. Dort verteilten wir ein bisschen von 

dem Wein auf meinem Rock und tranken den Rest auf dem 

Boden sitzend und mit dem Rücken an die Tür gelehnt.

Sobald Eve ihre erste Gehaltszahlung bekommen hatte, war 

sie aus dem Einzelzimmer ausgezogen und hörte auf, Geld 

vom Konto ihres Vaters abzuheben. Nach ein paar Monaten 

der + nanziellen Selbstständigkeit schickte ihr Daddy ihr einen 

Umschlag mit zehn Fünfzig-Dollar-Scheinen und einen Brief, 

in dem er ihr mitteilte, wie stolz er auf sie sei. Sie schickte das 

Geld zurück, als wäre es mit TB in+ ziert.

»Ich lasse mich verwöhnen und ho+ eren«, hatte sie  gesagt, 

»aber nicht herumkommandieren.«

Also schnallten wir beide den Gürtel enger. Beim Früh-

stück in der Pension aßen wir alles, was auf den Tisch kam, 

und mittags hungerten wir. Wir tauschten mit den Mädchen 
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Oder vielleicht mehr. Eve konnte ihre Augen gar nicht wieder 

abwenden.

Die Kellnerin näherte sich dem Tisch wie eine Katze der 

Sofaecke. Einen Moment lang dachte ich, sie würde einen Bu-

ckel machen und ihre Klauen in sein Hemd versenken. Als sie 

seine Bestellung aufnahm, beugte sie sich etwas vor, sodass er 

ihr in den Ausschnitt gucken konnte. Er schien es gar nicht zu 

 bemerken.

Er bestellte in freundlichem und zugleich höflichem Ton 

einen Scotch, wobei er der Kellnerin mehr Respekt zollte, als 

ihr gebührte. Dann setzte er sich bequem zurück und betrach-

tete seine Umgebung. Als sein Blick von der Bar zur Band glitt, 

bemerkte er aus dem Augenwinkel Eve, die unentwegt auf sei-

nen Mantel starrte. Er errötete. Er war so sehr damit beschäf-

tigt gewesen, sich umzugucken und der Kellnerin zu winken, 

und dabei war ihm gar nicht aufgefallen, dass er seinen Mantel 

über einen Stuhl an unserem Tisch gelegt hatte.

»Oh, entschuldigen Sie bitte«, sagte er. »Wie unhöflich von 

mir.« Er stand auf und gri&  nach dem Mantel.

»Nein, nein. Das macht doch nichts«, sagten wir. »Da sitzt ja 

niemand. Das ist doch in Ordnung.«

Er hielt inne.

»Bestimmt?«

»Unbedingt«, sagte Eve.

Die Kellnerin kam und brachte den Scotch. Sie wollte schon 

wieder gehen, da hielt er sie zurück und bot an, uns einen Drink 

zu spendieren – die letzte gute Tat im alten Jahr, erklärte er.

Uns war jetzt schon klar, dass er von der gleichen her vor-

ragen den Qualität war – so vornehm und so vollkommen – wie 

sein Mantel. Sein Benehmen drückte ein gewisses Selbstver-

trauen aus, ein demokratisches Interesse an seiner Umgebung, 

und die stillschweigende Erwartung, dass man ihm mit 

Freundlichkeit begegnen würde. So etwas + ndet man nur bei 

jungen Männern, die von Geld und guten Manieren umgeben 

Weise attraktiv, aber er war so verzaubert von seiner Musik, 

dass er die Blechdecke anhimmelte. Eine göttliche Intervention 

wäre nötig gewesen, wollte Eve seine Aufmerksamkeit auf sich 

lenken. Ich versuchte ihr zu verstehen zu geben, sie solle sich 

auf den Barkeeper verlegen, aber sie beachtete mich gar nicht. 

Stattdessen zündete sie sich eine Zigarette an und warf das 

Streichholz über die linke Schulter – als Glücksbringer. Wenn 

wir nicht bald einen barmherzigen Samariter fanden, dachte 

ich bei mir, würden auch wir die Decke anstarren.

In dem Moment betrat er den Klub.

Eve sah ihn als Erste. Sie drehte sich gerade um und machte 

eine Bemerkung, als sie ihn über meine Schulter hinweg er-

blickte. Sie trat mich gegen das Schienbein und deutete mit 

dem Kopf in seine Richtung. Ich rückte meinen Stuhl rum.

Er sah umwerfend gut aus. Er war gut eins fünfundsiebzig 

groß, trug einen Abendanzug und hatte einen Mantel über dem 

Arm. Er hatte braunes Haar, blaue Augen und eine sternför-

mige Rötung auf den Wangen. Man konnte sich seinen Vorfahr 

am Bug eines Schoners vorstellen – den Blick forsch zum Hori-

zont gerichtet, das Haar von der salzigen Lu1  leicht  gewellt.

»Meiner«, sagte Eve.

Er blieb an der Tür stehen, wartete, bis seine Augen sich an 

das Dämmerlicht gewöhnt hatten, und ließ seinen Blick über 

die Gäste wandern. Offensichtlich ho& te er, jemanden zu tref-

fen, denn sein Blick verriet leichte Enttäuschung, als er fest-

stellte, dass die Person nicht da war. Er setzte sich an den Tisch 

neben unserem und sah sich noch einmal im Raum um, dann 

gab er der Kellnerin ein Zeichen und legte, alles in einer ein-

zigen 3 ießenden Bewegung, seinen Mantel über die Lehne des 

Stuhls neben mir.

Es war ein wunderschöner Mantel. Er war aus kamel far be-

ner Kaschmirwolle, vielleicht ein bisschen heller, etwa so wie 

die Haut des Bassisten, und makellos, als käme er direkt vom 

Schneider. Er hatte bestimmt fünfhundert Dollar gekostet. 
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durch Zufall meinen, und er verzog ratlos das Gesicht. Ich 

lachte, und er lachte zurück.

»Ist da eine Melodie drin?«, fragte er.

Ich rückte meinen Stuhl etwas näher zu ihm und tat so, als 

hätte ich ihn nicht verstanden. Ich beugte mich in einem Win-

kel vor, der fünf Grad weniger offenherzig war als vorher bei 

der Kellnerin.

»Was haben Sie gesagt?«

»Ich wollte nur wissen, ob da eine Melodie drin ist.«

»Die ist eine rauchen gegangen und kommt gleich zurück. 

Aber ich schließe daraus, dass Sie nicht wegen der Musik hier 

sind.«

»Merkt man das?«, fragte er und lächelte verlegen. »Ich 

warte auf meinen Bruder. Er ist der Jazzfan.«

Ich hörte, wie Eves Wimpern auf der anderen Seite des Ti-

sches zu klimpern begannen. Ein Kaschmirmantel und eine 

Silvesterverabredung mit dem Bruder. Mehr brauchte sie nicht 

zu wissen.

»Möchten Sie sich so lange zu uns setzen?«, fragte sie.

»Oh. Ich will mich nicht aufdrängen.«

(So etwas hörten wir nicht alle Tage.)

»Sie drängen sich doch nicht auf«, sagte Eve tadelnd.

Wir rückten ein wenig zusammen, und er schob seinen 

Stuhl an unseren Tisch. »> eodore Grey.«

»> eodore!«, rief Eve aus. »Selbst Roosevelt wurde Teddy 

 genannt.«

> eodore lachte. »Meine Freunde nennen mich Tinker.«

Das hätte man sich gleich denken können. Diese weißen an-

gelsächsischen Protestanten nannten ihre Kinder nur zu gerne 

nach den alten Handwerksberufen. Tinker  – Kessel 3 icker. 

Cooper  – Böttcher. Smithy  – Schmied. Vielleicht wollten sie 

damit an ihre Ursprünge im Neuengland des 17.  Jahrhunderts 

erinnern  – an das ehrliche Handwerk, das sie im Auge ihres 

Herrn zu so standfesten, demütigen und tugendhaften Men-

aufgewachsen sind. Ihnen kommt es gar nicht in den Sinn, dass 

sie irgendwo nicht willkommen sein könnten, weshalb sie nor-

malerweise auch überall gern gesehen sind.

Wenn ein Mann zwei gut aussehenden Mädels einen Drink 

spendiert, könnte man erwarten, dass er sich mit ihnen unter-

hält, ganz gleich, auf wen er wartet. Aber unser elegant geklei-

deter Samariter sprach nicht mit uns. Er hob das Glas einmal 

mit einem freundlichen Kopfnicken in unsere Richtung und 

widmete dann seine Aufmerksamkeit der Band.

Nach zwei Stücken machte Eve das unruhig. Immer wie-

der sah sie zu ihm hinüber und ho& te, er würde etwas sagen. 

Irgendwas. Einmal trafen sich ihre Blicke, und er lächelte höf-

lich. Mir war klar, dass sie nach diesem Song selbst die Initia-

tive ergreifen und ein Gespräch mit ihm anfangen würde, und 

wenn sie ihm erst ihren Gin über die Hose kippen musste. Aber 

dazu kam es nicht.

Als das Stück zu Ende war, sprach der Saxofonist zum ersten 

Mal seit einer Stunde. Mit sonorer Predigerstimme erging er 

sich in ausführlichen Erläuterungen über die nächste Nummer. 

Es war eine neue Komposition. Das Stück war dem Tin-Pan-

Alley-Pianisten Silver Tooth Hawkins gewidmet, der mit zwei-

unddreißig gestorben war. Es hatte etwas mit Afrika zu tun. Es 

hieß Tincannibal.

Mit dem Fuß – er trug stramm geschnürte Gamaschen – gab 

er den Takt vor, den der Schlagzeuger mit dem Stahlbesen auf 

seiner Seitentrommel aufgri& . Dann setzten der Bassist und der 

Pianist ein. Der Saxofonist hörte andächtig zu und nickte im 

Takt. Dann schlich er sich mit einer hübschen kleinen Melodie 

hinein, die im munteren Trab das vorgegebene Tempo einhielt. 

Im nächsten Moment machte sie mit einem lauten Wiehern, als 

hätte sie ein Gespenst gesehen, einen Satz über den Zaun und 

war auf und davon.

Unser Tischnachbar sah aus wie ein Tourist, der sich von 

einem Gendarmen den Weg erklären lässt. Sein Blick streifte 
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»Katey ist in Brooklyn aufgewachsen«, sagte Eve – als wäre 

es ein Grund zum Angeben.

»Wirklich? Wie war es in der Schule dort?«

»Na ja, ich weiß gar nicht, ob es bei uns eine Ballkönigin 

gab.«

»Du wärst auch nicht zu dem Ball gegangen, wenn es einen 

gegeben hätte«, sagte Eve.

Eve lehnte sich vertrauensselig zu Tinker vor. »Katey ist ein 

echter Bücherwurm«, sagte sie. »Wenn man alle Bücher sta-

peln würde, die sie gelesen hat, könnte man glatt bis zur Milch-

straße hochklettern.«

»Vielleicht bis zum Mond«, gab ich zu.

Eve bot Tinker eine Zigarette an. Er lehnte ab, doch in dem 

Moment, da sie sich selbst eine Zigarette zwischen die Lippen 

steckte, hatte er schon sein Feuerzeug gezückt. Es war aus Gold 

mit eingravierten Initialen.

Eve legte den Kopf in den Nacken, schürzte die Lippen und 

blies den Rauch zur Decke. »Und was ist mit Ihnen, > eodore?«

»Na, wenn man die Bücher, die ich gelesen habe, stapeln 

würde, könnte man vielleicht in ein Taxi klettern.«

»Nein«, sagte Eve. »Ich meine, was haben Sie gemacht ?«

Tinker antwortete mit den ungefähren Auskünften der Rei-

chen: Er kam aus Massachusetts, war in Providence zur Uni-

versität gegangen, arbeitete in einer kleinen Firma an der Wall 

Street – was so viel hieß wie: Er war an der Back Bay geboren, 

hatte am Brown College studiert und arbeitete jetzt in der Bank, 

die sein Großvater gegründet hatte. Gewöhnlich waren solche 

ausweichenden Antworten so offensichtlich unaufrichtig, dass 

es ein Ärgernis war, aber bei Tinker hatte man den Eindruck, 

er befürchtete, schon der Schatten einer Ivy-League-Universi-

tät würde uns gegen ihn einnehmen. Zum Schluss sagte er, er 

wohne »Uptown«.

»Wo, Uptown?«, fragte Eve mit gespielter Unschuld.

»211 Central Park West«, sagte er leicht verlegen.

schen gemacht hatte. Vielleicht war es aber auch eine Methode, 

höflich davon abzulenken, dass sie dazu bestimmt waren, die 

Besitzenden zu sein.

»Ich bin Evelyn Ross«, sagte Eve und gab ihrem Namen 

etwas zusätzlichen Glanz. »Und das ist Katey Kontent.«

»Katey Kontent! Wie schön!«

Tinker hob mit einem freundlichen Lächeln sein Glas. 

»Trinken wir auf das Jahr 1938!«

Tinkers Bruder kam nicht, was uns ganz gut passte, und gegen 

elf Uhr winkte Tinker der Kellnerin und bestellte eine Flasche 

Champagner.

»Schampus haben wir nicht, Mister«, sagte sie – und zwar 

wesentlich kühler, jetzt, da er mit uns am Tisch saß.

Er bestellte stattdessen eine Runde Martini.

Eve war in Hochform. Sie erzählte die Geschichte von zwei 

Mädchen in ihrer Highschool, die darum wetteiferten, Ball köni-

gin zu werden, so wie Vanderbilt und Rockefeller darum wett-

eifer ten, wer der reichste Mann der Welt war. Eins der Mädchen 

ließ am Abend vor dem Abschlussball im Haus ihrer Rivalin ein 

Stinktier frei, worauf die andere im Vorgarten der Ersten eine 

Ladung Pferdeäpfel ablud. Die Auseinandersetzung gipfelte am 

Sonntagmorgen auf den Stufen von Saint Mary, wo die beiden 

Mütter sich gegenseitig an den Haaren zogen. Father O’Fallon, 

der es eigentlich hätte besser wissen müssen, versuchte die bei-

den zu trennen und bekam dabei selbst sein Fett ab.

Tinker lachte so sehr, dass man ahnen konnte, so hatte er 

seit Langem nicht mehr gelacht. Es brachte alle seine gottge-

gebenen Vorzüge zum Leuchten: sein Lächeln, seine Augen 

und die rosa Flecken auf seinen Wangen. Oder vielleicht war 

es auch eine geheimnisvolle Qualität unter der Ober3 äche, die 

das Leuchten bewirkte.

»Und Sie, Katey?«, fragte er, als er wieder zu Atem kam. »Wo 

kommen Sie her?«
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»Wir sind ohne Vorsätze gekommen, Mister.«

»Wie wär’s, wenn wir füreinander Vorsätze fassen wür-

den?«, schlug Eve vor.

»Bestens!«, sagte Tinker. »Ich fange an. Im neuen Jahr soll-

ten Sie  …«

Er musterte uns von oben bis unten.

»… weniger schüchtern sein.«

Wir lachten beide.

»Okay«, sagte Tinker. »Sie sind dran.«

Eve sprach, ohne zu zögern.

»Sie sollten mal aus Ihrem Trott ausbrechen.«

Sie zog eine Augenbraue hoch, dann kni&  sie die Augen zu-

sammen, als meinte sie es als Herausforderung. Einen Moment 

lang war er verdutzt. Offenbar hatte sie etwas in ihm getroffen. 

Er nickte ein paarmal langsam, dann lächelte er.

»Was für ein schöner Wunsch«, sagte er, »wünschen wir es 

uns gegenseitig.«

Als Mitternacht näher rückte, konnten wir draußen ausgelas-

sene Stimmen und Autohupen hören. Also beschlossen wir, 

rauszugehen. Tinker bezahlte mit neuen, knisternden Schei-

nen und gab ein üppiges Trinkgeld. Eve nahm sich seinen Schal 

und wickelte ihn sich wie einen Turban um den Kopf. Dann eil-

ten wir zwischen den Tischen hindurch ins Freie.

Draußen schneite es noch immer.

Eve und ich hakten uns rechts und links bei Tinker ein. Wir 

lehnten uns an seine Schultern, als suchten wir Schutz vor der 

Kälte, und führten ihn den Waverley Place hinunter zum Wa-

shington Square, wo großer Trubel herrschte. Als wir an einem 

schicken Restaurant vorbeikamen, stiegen gerade zwei Paare 

mittleren Alters in ein wartendes Auto und fuhren davon. In 

dem Moment bemerkte der Portier Tinker.

»Noch mal vielen Dank, Mr.  Grey«, sagte er.

211 Central Park West! Im Beresford. Zweiundzwanzig 

Stockwerke, und alle Wohnungen mit Terrasse und Blick über 

den Park.

Eve trat mir wieder unter dem Tisch ans Schienbein, aber 

dann wechselte sie zum Glück das > ema und fragte ihn nach 

seinem Bruder: War er älter oder jünger? Kleiner oder größer?

Älter und kleiner. Er hieß Henry Grey, war Maler und 

wohnte im West Village. Eve fragte, mit welchem Wort man 

seinen Bruder am besten beschreiben könne, und nachdem 

Tinker einen Moment lang nachgedacht hatte, sagte er »unbe-

irrbar« – sein Bruder habe immer gewusst, wer er war und was 

er tun wollte.

»Klingt anstrengend«, sagte ich.

Tinker lachte. »Das stimmt wahrscheinlich.«

»Und vielleicht ein bisschen langweilig?«, meinte Eve.

»Nein, langweilig ist er mit Sicherheit nicht.«

»Gut, belassen wir es bei ›unbeirrbar‹.«

Irgendwann entschuldigte Tinker sich und ging raus. Fünf 

Minuten vergingen, dann zehn. Eve und ich wurden unruhig. 

Er sah nicht aus wie jemand, der uns mit der Rechnung sitzen 

lassen würde, aber eine Viertelstunde auf der Toilette war sogar 

für Mädchen eine lange Zeit. Gerade als wir an+ ngen, unruhig 

zu werden, kam er wieder. Sein Gesicht war gerötet. Von sei-

nem Anzug stieg die kalte New Yorker Nachtlu1  auf. Er hielt 

eine Flasche Champagner hoch und grinste wie ein Junge, der 

einen Fisch gefangen hat.

»Hat geklappt!«

Er ließ den Korken mit einem Knallen an die Blechdecke 

3 iegen, was uns empörte Blicke der anderen Gäste einbrachte. 

Nur der Bassist zeigte unter seinem Oberlippenbart die Zähne, 

nickte und schenkte uns ein kräftiges Plong-plong-plong.

Tinker goss den Champagner in die leeren Martini-Gläser.

»Wir müssen ein paar Vorsätze fürs neue Jahr fassen!«, 

sagte er.
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»Meine Damen und Herren«, rief er, »die Jahreswende ist 

nah!«

Mit einer großartigen Handbewegung gab er einem aus 

seinem Trupp ein Zeichen, worauf der einen älteren Mann in 

grauer Robe neben ihn auf die Bank hob. Der Mann trug einen 

Wattebart, wie ein Moses aus der > eaterklasse, und hielt eine 

Sense aus Pappe in der Hand. Er schien etwas unsicher auf den 

Beinen.

Der Ringmeister ö& nete eine Schri1 rolle, die bis zum Boden 

+ el, und + ng an, dem alten Mann die schlimmen Ereignisse 

von 1937 vorzuhalten: die Rezession  … die Hindenburg  … der 

Lincoln-Tunnel! Dann hob er sein Megafon und forderte das 

Neue Jahr auf, sich zu zeigen. Jetzt trat ein übergewichtiger Stu-

dent, nur bekleidet mit einer Windel, hinter einem Busch her-

vor. Er kletterte auf die Bank und begann zur Erheiterung der 

Menge, seine Muskeln spielen zu lassen. In dem Moment löste 

sich der Wattebart von dem Ohr des alten Mannes, sodass man 

sein hageres, schlecht rasiertes Gesicht sah. Anscheinend war 

er ein Stadtstreicher, den die Studenten mit dem Versprechen, 

ihm Geld oder Wein zu geben, von der Straße geholt hatten. 

Was immer ihn verlockt hatte, es musste seine Wirkung getan 

haben, denn plötzlich sah er aus wie ein Penner in den Händen 

eines Wachtrupps.

Mit der Begeisterung eines Verkäufers pries der Ringmeis-

ter jetzt die verschiedenen Körperteile des Neuen Jahres und 

die Verbesserungen: die 3 exible Federung, das stromlinienför-

mige Chassis, die rasche Beschleunigung.

»Kommt, weiter!«, sagte Eve und lief lachend voraus.

Tinker schien keine besondere Lust zu haben, sich in den 

Trubel zu stürzen.

Ich nahm eine Packung Zigaretten aus meiner Mantel-

tasche, und sofort zückte er das Feuerzeug. Er trat näher, um 

mit den Schultern den Wind abzu halten.

Als ich den Rauch ausblies, betrachtete Tinker die Schnee-

Zweifelsohne war dies die mit einem großzügigen Trinkgeld 

bedachte Quelle unseres Champagners.

»Ich danke Ihnen, Paul«, sagte Tinker.

»Frohes neues Jahr, Paul«, sagte Eve.

»Ihnen auch, Madam.«

Schneebedeckt sah der Washington Square besonders schön 

aus. Jeder Baum und jedes Tor waren überpudert. Die ehemals 

noblen Brownstone-Häuser, die an Sommertagen bedrückt den 

Blick senkten, schwelgten einen Moment lang in sentimentalen 

Erinnerungen. Im zweiten Stock der Nummer 2 war ein Vor-

hang zurückgezogen, und der Geist Edith Whartons blickte 

mit scheuem Neid auf den Platz. Sie, die liebenswürdige, fein-

fühlige, unerfüllte Schri1 stellerin, sah uns Dreien nach und 

fragte sich, wann die Liebe, die sie so kunstvoll erdacht hatte, 

wohl endlich den Mut fände, zu ihrer Tür zu kommen. Wann, 

zu welcher unpassenden Stunde, würde sie anklopfen und 

Einlass begehren und an dem Butler vorbei die puritanische 

Treppe hinaufstürmen und laut ihren Namen rufen?

Niemals, könnte ich mir denken.

Als wir zur Mitte des Platzes kamen, sahen wir, was der 

Trubel um den Springbrunnen herum zu bedeuten hatte. Ein 

Gruppe betrunkener Studenten hatte sich versammelt, um das 

neue Jahr mit einer billigen Ragtimeband einzuläuten. Die Jun-

gen waren alle im Abendanzug, nur vier Studenten aus dem 

ersten Jahr trugen Pullover, auf denen griechische Buchstaben 

prangten. Sie schoben sich durch die Menge und füllten die 

Gläser auf. Ein junges Mädchen in einem für das Wetter un-

zulänglichen Kleid tat so, als würde es die Band dirigieren, die 

aber immer nur, sei es aus Gleichgültigkeit, sei es aus mangeln-

der Erfahrung, ein und dieselbe Melodie spielte.

Plötzlich wurde die Band von einem jungen Mann, der mit 

einem Megafon in der Hand auf eine Parkbank sprang, zum 

Verstummen gebracht. Er trug die Selbstgewissheit eines Ring-

meisters in einem Zirkus für Aristokraten zur Schau.
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einer Oboe, die über einem See schweben, verlieh seine Stimme 

der Nacht eine geisterhafte Schönheit. Obwohl bei Auld Lang 

Syne eigentlich alle mitsingen müssen, wagte niemand mit ein-

zustimmen, so überirdisch schön war dieser Gesang.

Als der letzte Refrain mit exquisit gehaltenem Ton ver-

klungen war, herrschte einen Moment lang Schweigen, dann 

wurde applaudiert. Der Ringmeister legte dem Tenor die Hand 

auf die Schulter – in Anerkennung der guten Leistung. Dann 

nahm er seine Uhr heraus und bat mit erhobener Hand um

Ruhe.

»Bitte um Aufmerksamkeit. Ruhe, bitte. Sind alle so weit  …? 

Zehn  …! Neun  …! Acht  …!«

Aus der Menschenmenge winkte Eve aufgeregt in unsere 

Richtung.

Ich wandte mich zur Seite und wollte Tinkers Arm neh-

men – aber Tinker war fort.

Links von mir waren die Wege durch den Park menschen-

leer, rechts entschwand eine einsame Silhouette, klein und ge-

drungen, unter einer Straßenlaterne. Ich drehte mich also um, 

zum Waverly Place – und da sah ich ihn. Er kauerte hinter der 

Bank neben dem kleinen Jungen und kämpfte gegen die Stu-

denten. Angesichts der unerwarteten Verstärkung feuerte der 

Junge die Schneebälle mit umso größerer Entschlossenheit. 

Und das Lächeln auf Tinkers Gesicht hätte die Dunkelheit bis 

zum Nordpol erhellen können.

Als Eve und ich nach Hause kamen, war es fast zwei. Norma-

lerweise wurden in der Pension um Mitternacht die Türen ab-

geschlossen, aber die Sperrstunde war wegen der Jahreswende 

aufgehoben worden. Nur wenige der Mädchen hatten diese 

Freiheit ausgenutzt. Der Aufenthaltsraum war leer und wirkte 

deprimierend. Überall war Konfetti verstreut, und auf jedem 

Tischchen standen Gläser mit Resten von Cider. Eve und ich 

sahen uns zufrieden um und gingen in unser Zimmer.

3 ocken über uns, die im Schein der Straßenlaterne langsam zu 

Boden taumelten. Dann drehte er sich zu dem Treiben der jun-

gen Leute um und musterte sie mit fast trauervollem Blick.

»Ich wüsste gern, wer Ihnen mehr leidtut«, sagte ich. »Das 

alte Jahr oder das neue?«

Er lächelte verhalten. »Sind das die einzigen beiden Mög-

lichkeiten?«

Plötzlich sauste ein Schneeball durch die Lu1  und traf einen 

der Studenten am Rande der Menge am Rücken. Als er und 

zwei seiner Mitstudenten sich umdrehten, landete ein zweiter 

Schneeball auf der Hemdbrust des einen.

Wir wandten uns um und sahen, dass ein Junge, kaum älter 

als zehn und sicher hinter einer Parkbank verschanzt, den An-

gri&  gestartet hatte. Er war in mindestens vier Schichten war-

mer Kleidung gehüllt und sah aus wie das dickste Kind in der 

Klasse. Rechts und links von sich hatte er Berge von Schnee-

ballgeschossen aufgehäu1 . Bestimmt hatte er stundenlang 

damit zugebracht, sie zu formen. Er blickte so ernst entschlos-

sen wie jemand, der die Kunde vom Nahen der Redcoats von 

Paul Revere persönlich erhalten hat.

Die drei Studenten starrten ihn sprachlos an. Der Junge 

nutzte den Vorteil ihrer verzögerten Reaktion und warf nach-

einander drei wohlgezielte Schneebälle.

»Dem zeigen wir’s!«, sagte einer der Studenten ohne die 

Spur von Humor.

Die drei kratzten Schnee von den Wegen, formten ihn und 

bewarfen ihrerseits den Jungen.

Ich nahm mir eine neue Zigarette und richtete mich auf 

ein interessantes Schauspiel ein, aber meine Aufmerksam-

keit wurde in die andere Richtung gelenkt, wo sich eine über-

raschende Entwicklung abzeichnete. Neben dem Penner auf 

der Parkbank hatte der Mann in Windeln, der das Neue Jahr 

darstellte, in makel losem Falsett angefangen, Auld Lang Syne 

zu singen. Rein und tief empfunden, körperlos wie die Töne 
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2.  Kapitel

SONNE, MOND UND STERNE

Am folgenden Morgen hinterlegten wir beim Portier des Beres-

ford ein Briefchen ohne Unterschri1  für Tinker:

Wenn Sie Ihr Feuerzeug wiedersehen wollen, dann kommen 

Sie um 18.42 Uhr zur Ecke 34.  Straße und + ird Avenue, und 

zwar allein.

Meiner Einschätzung nach lagen die Chancen, dass er kom-

men würde, bei fünfzig Prozent. Laut Eve bei einhundertzehn. 

Als er aus dem Taxi stieg, warteten wir in Trenchcoats im 

Schatten der Hochbahn. Er trug ein Jeanshemd, darüber einen 

Lammfellmantel.

»Hände hoch«, sagte Eve, und er hob folgsam die Arme.

»Wie sieht es aus mit dem Ausbrechen aus dem Trott?«, 

fragte Eve.

»Na ja, ich bin zur normalen Zeit aufgewacht. Nach dem 

üblichen Squashmatch bin ich wie immer zum Lunch gegan-

gen  …«

»Die meisten Menschen geben sich Mühe, wenigstens bis 

zur zweiten Woche im neuen Jahr.«

»Vielleicht komme ich nur langsam in Gang?«

»Vielleicht brauchen Sie Hilfe.«

»Oh, Hilfe brauche ich auf jeden Fall.«

Wir verbanden ihm die Augen mit einem gepunkteten 

Halstuch und führten ihn in Richtung Westen. Er spielte mit 

und streckte auch nicht die Hände aus wie jemand, der gerade 

Still ließen wir unseren geglückten Abend ausklingen. Eve 

zog sich das Kleid über den Kopf und ging ins Badezimmer. 

Wir schliefen in einem großen Bett, und jeden Abend schlug 

Eve die Decke zurück, als wären wir in einem Hotel. Ich fand 

das immer ein wenig übertrieben, eine unnötige Vorbereitung, 

aber diesmal schlug ich die Decke für sie zurück. Dann nahm 

ich die Schachtel mit dem Nähzeug aus der Schublade mit mei-

ner Unterwäsche, um die restlichen Münzen darin zu ver-

stauen – so wie mein Vater es mir beigebracht hatte.

Als ich aber in meine Manteltasche gri& , stieß ich auf einen 

schweren, glatten Gegenstand. Überrascht zog ich ihn heraus 

und sah, dass es Tinkers Feuerzeug war. Und da + el mir wieder 

ein, dass ich es ihm – in einer Geste, die eher Eve ähnlich war – 

aus der Hand genommen hatte, um meine zweite Zigarette an-

zuzünden. Das war in dem Moment gewesen, als der Mann, der 

das Neue Jahr darstellte, zu singen begonnen hatte.

Ich setzte mich in den gerstenbraunen Lehnsessel beim 

Fenster  – das einzige Möbelstück, das ich besaß. Ich klappte 

das Feuerzeug auf und zündete es an. Die Flamme sprang hoch, 

3 ackerte und verströmte einen Ben zin geruch. Dann klappte 

ich es wieder zu.

Das Feuerzeug lag angenehm in der Hand und hatte von 

tausendfacher Benutzung eine glatte, polierte Ober3 äche. Und 

die Gravur mit Tinkers Initialen in Tiffany-Schri1  war so prä-

zise ausgeführt, dass man mit dem Fingernagel den Linien der 

Buchstaben folgen konnte. Aber da war nicht nur sein Mono-

gramm. Darunter war, weniger professionell wie von einem 

Kaufhausjuwelier, eingraviert:
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