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1

MODELL 1929

2009

Ich lebe allein in einer Garage, zusammen mit einem Laptop und

einer alten Handgranate. Wir haben es wahnsinnig gemütlich. Das

Bett ist ein Krankenhausbett, andere Möbel brauche ich nicht, bis

auf ein Klo, dessen Benutzung ich enorm beschwerlich finde. Der

Weg ist furchtbar weit. Dreimal täglich muss ich mich diese Via

Dolorosa entlangschleppen wie ein rheumatisches Gespenst. Ich

träume von Katheter und Bettpfanne, aber die Anträge dafür stecken

irgendwo im System fest. Wir haben es alle nicht leicht.

Fenster gibt es nur eins, doch die Welt kommt auf dem Bildschirm

zu mir. Mails gehen ein und aus, und das liebe Facebuch wird immer

dicker. Gletscher schmelzen, Präsidenten werden schwärzer, und

Menschen beweinen den Verlust von Autos und Häusern. Die Zu-

kunft wartet am Gepäckband, lächelnd und mit Schlitzaugen. Ja, ja.

Von meinem weißen Bett aus beobachte ich alles. Ich liege da wie

eine bedürfnislose Leiche und warte abwechselnd auf den Tod oder

auf jemanden mit einer lebensverlängernden Spritze. Sie kommen

zweimal täglich, die Mädchen vom Häuslichen Pflegedienst Reyk-

javík. Die von der Frühschicht ist ein liebes Ding, die Spätschicht-

scheuche hat kalte Hände und Mundgeruch und leert die Aschenbe-

cher mit mürrisch saurer Miene.

Wenn ich mein Auge zur Welt schließe, das Licht lösche und

herbstliches Dunkel den Schuppen erfüllt, dann kann ich durch ein

kleines Fensterchen hoch oben in der Wand die berühmte Friedens-
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säule erkennen. Jetzt ist der selige John Lennon doch noch zu einem

Licht geworden wie der Waldgott in einem Gedicht von Ovid und er-

leuchtet in langen Nächten die Meerengen. Seine Witwe war so nett,

ihn senkrecht in mein Blickfeld zu stellen. Ich nehme ihn als Nacht-

tischkerze und wünsche ihm eine Gute Nacht.

Natürlich kann man sagen, ich würde hier in der Garage vor mich

hin gammeln wie eine ausrangierte Karre. Das habe ich auch einmal

zu Gu‡jón gesagt. Er und Dóra vermieten mir den Schuppen für

65000 Kronen im Monat. Gu‡jón hat gelacht und mich Oldsmobile

getauft. Im Netz habe ich ein Bild von einem Oldsmobile Viking

gefunden, 1929er Modell. Ich wusste echt nicht, dass ich schon so

verdammt alt bin. Das Ding sah aus wie eine aufgemotzte Pferde-

kutsche.

Ich kann mich nicht bewegen, ohne außer Atem zu kommen, bin

den Nichtbegrabenen, wie man in alten Zeiten gesagt hat, nur noch

eine Last. Derart schwach sind die Lungen nach jahrzehntelangem

Rauchen. Eine »Sauerstoffmaske« mit anhängender Nasensonde ha-

ben sie mir angeboten, aber um so eine Pressluftflasche zu bekom-

men, müsste ich dem Gott Nikotin abschwören – »wegen der Brand-

gefahr«! Über weite Strecken hat er mir allerdings besser getan als

die meisten anderen, lieber gebe ich den Geist auf als ihn. Deshalb

schnaufe ich wie eine alte Dampflok, und die Wege zum Klo bleiben

mein täglicher Bußgang. Zuhause auf den Svefneyjar-Inseln gab es

eine Höhle direkt am Meer, die man den Knabenkasten nannte; das

war jahrhundertelang nichts als ein Scheißhaus für die Männer.

Ach, ich komme vom einen aufs andere, und das eine oder andere

kommt über mich. Wenn man ein ganzes Internet an Erlebnissen hin-

ter sich hat, eine Schiffsladung voller Tage, dann fällt es schwer, aus-

zusortieren und eins vom anderen getrennt zu halten. Entweder er-

innere ich mich an alles auf einmal oder an gar nichts.

Ach ja, den lieben Landsleutchen ist wohl neulich das System ab-

geschmiert; ein Jahr ist es jetzt her. Die Krankenschwestern und

Dóra meinen, die Stadt stehe immer noch. Reykjavík sehe man den

Zusammenbruch nicht an, im Gegensatz zu Berlin, wo ich dummes
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Stück bei Kriegsende herumgeturnt bin. Ich weiß ja nicht, was bes-

ser ist, real oder auf Pump zugrunde zu gehen. Allerdings weiß ich,

dass meinem Dundi die Luft ausgegangen ist wie einem Luftballon,

dabei war sowieso schon nicht mehr viel mit ihm los. Er hat bei der

KB-Bank gearbeitet und seinen Kurs an das Flackern auf seinem Bild-

schirm gekoppelt, irgendeine rote Linie, die er mir einmal ganz stolz

gezeigt hat.

Ich selbst hatte einfach einen Riesenspaß an dem ganzen »Zusam-

menbruch«. Die ganzen Wirtschaftswunderjahre hindurch war ich

ans Bett gefesselt. Die Habgier um mich herum fraß mir am Ende alle

Ersparnisse auf, und deshalb tat es mir nicht leid, als die ganze Kohle

verbrannte. Geld spielt für mich längst keine Rolle mehr. Wir rackern

uns das ganze Leben lang ab, um etwas für das Alter beiseitezulegen.

Dann kommt das Alter und hat mit Geld gar nichts zu tun. Ach, das

will ich denn doch nicht sagen; es wäre natürlich nett gewesen,

wenn ich mir ein deutsches Jüngelchen hätte kaufen können, das

mir alter Matratzenhyäne dann halbnackt bei Kerzenschein Schiller

hätte deklamieren müssen. Aber Frischfleischhandel ist hierzulande

mittlerweile bestimmt verboten.

Ich habe sicherlich nur noch ein paar Wochen zu leben, zwei Stan-

gen »Pall Mall«, einen Computer und eine Handgranate, und doch

habe ich es nie besser gehabt im Leben.

2

FEU DE COLOGNE

2009

Die Handgranate ist ein Ei aus Hitlers Zeiten, das mir im Krieg in die

Hände gefallen ist und mich durch sämtliche Höhen und Tiefen mei-

nes Lebens begleitet hat, durch all meine sauren und zähen Ehen und

Liebschaften. Nun wäre es an der Zeit, sie einzusetzen, wenn der
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Sicherungsstift nicht schon vor vielen Jahren abgebrochen wäre,

an einem der schlechteren Tage meines Lebens. Zu explodieren ist

natürlich auch keine besonders angenehme Art zu sterben. Außer-

dem ist mir meine hübsche, kleine Bombe nach all den Jahren richtig

ans Herz gewachsen. Wäre doch schade, wenn die lieben Enkelchen

sie nicht in der Silberschale auf der Familienanrichte bewundern

könnten.

Meine geliebte Handgranate liegt angenehm in der Hand und kühlt

die verschwitzte Handfläche mit ihrem geriffelten Eisenmantel, ge-

füllt mit Frieden. Das ist nämlich das Merkwürdige an Waffen: Für

die, die vor ihnen stehen, können sie ganz schön unangenehm wer-

den, während sie denen, die sie in Händen halten, große Erleich-

terung verschaffen. Einmal vergaß ich mein kraftspendendes Ei in

einem Taxi und fand keine Ruhe, bis ich es nach endlosen, erregten

Telefonaten mit der Zentrale wiederbekam. Der Taxichauffeur stand

dann verschüchtert auf der Treppe und kniff das Hirn zusammen,

während er mich fragte: »Ist das nicht eine alte Handgranate?«

»Ach was, das ist Schmuck. Hast du denn noch nie die Eier des

Zaren gesehen?«

Lange Zeit bewahrte ich sie jedenfalls in meinem Schmuckkäst-

chen auf. »Was ist denn das?«, fragte mich Bæring aus den West-

fjorden einmal, als wir uns auf den Weg in den Festsaal des Hotels

machten.

»Parfüm, Feu de Cologne.«

»Echt?«, staunte der Seebär.

Männer mögen für gewisse Dinge ganz brauchbar sein – schlagfer-

tig sind sie nicht.

Es war auch nie ein Nachteil, die Granate in meiner Handtasche zu

wissen, wenn es spät wurde und irgendein Idiot mich unbedingt

nach Hause bringen wollte.

Jetzt habe ich sie entweder im Nachttisch oder zwischen meinen

verrottenden Beinen; dann liege ich auf diesem deutschen Stahlei

wie eine Nachkriegshenne, die Feuer ausbrüten will. Und daran fehlt

es doch auch in dem Stumpfsinn, zu dem unsere Gesellschaft ver-
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kommen ist, völlig gewaltfrei. Es tut jedem gut, mal sein Haus zu ver-

lieren oder mit anzusehen, wie dem Liebsten in den Rücken geschos-

sen wird. Ich bin nie gut mit Menschen ausgekommen, die noch nie

über Leichen gestiegen waren.

Vielleicht geht sie ja los, wenn ich sie auf den Boden pfeffere?

Handgranaten lieben Steinfußböden, habe ich mal gehört. Aber ehe

ich mich in die Luft sprenge, erlaube ich mir, mein Leben an mir

vorüberziehen zu lassen.

3

HERR BJÖRNSSON

1929

Ich kam im Herbst 1929 in einem Ísafjorder Blechschuppen zur

Welt. Und man hängte mir diesen merkwürdigen Namen Herbjörg

María an. Heidnisches und Christliches mischten sich darin wie Öl

und Wasser, und die beiden bekämpfen sich heute noch in mir.

Mama wollte mich nach ihrer Mutter Verbjörg nennen, aber davon

wollte Oma nichts hören. Ihrer Ansicht nach war das Leben in den

Verbú‡ genannten Fischerhütten ein elendes Hundeleben in Nässe

und Kälte, und sie verwünschte ihre eigene Mutter dafür, sie nach

einer solchen Schande benannt zu haben. Großmutter Verbjörg ru-

derte siebzehn Fangzeiten, Frühling, Herbst und Winter, »in jedem

Pisswetter, das sie da in der Gegend erfunden haben, und an Land

war es nur noch schlimmer«.

Mein Vater kam dann in einem Brief, den er nach Ísafjör‡ur

schickte, mit dem grandiosen Vorschlag, aus Verbjörg Herbjörg zu

machen. Ich selbst hätte den Namen meiner Urgroßmutter mütter-

licherseits vorgezogen, der großen Blómey Efemía Bergsveinsdóttir

von Bjarneyjar. Sie war lange Zeit die einzige Frau in der Geschichte

Islands mit diesem Namen, bis sie schließlich 50 Jahre nach ihrem
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Tod zwei Namensschwestern bekam. Eine war eine Textilkünstlerin,

die die längste Zeit in einem verfallenden Schuppen auf der Hel-

lishei‡i lebte, die andere Blómey starb jung, lebt aber noch immer

auf dem letzten Hof am Augengrund und erscheint mir manchmal

auf dem Grenzstreifen zwischen Traum und Wirklichkeit. Eigentlich

sollten wir für den Tod genauso getauft werden wie für das Leben

und uns für die Beerdigung und die Ewigkeit auf dem Kreuz einen

Namen aussuchen dürfen. Ich sehe es direkt vor mir: »Blómey Hans-

dóttir, 1929–2009«.

Damals trug niemand zwei Vornamen, bis auf meine gescheite und

hübsche Mutter, die kurz vor meiner Geburt eine Erscheinung hatte.

In einer Bergmulde auf der anderen Seite des Fjords erschien ihr

die Mutter Gottes. Sie saß da auf einem Felssockel und war unge-

fähr hundertzwanzig Meter groß. Aus diesem Grund erhielt ich auch

ihren Namen, und irgendeinen Segen muss es natürlich gebracht

haben.

María mildert die Härte von Herbjörg, aber ich bezweifle, dass je-

mals unterschiedlichere Frauen einen Namen geteilt haben. Die eine

weihte ihr Leben Gott, die andere ihres einer ganzen Armee von

Männern.

Obwohl es das Vorrecht aller isländischen Frauen ist, bekam ich

nicht den Namensbestandteil -tochter verliehen, sondern wurde ein

Sohn. Meine väterliche Familie, mit Minister- und Botschaftertiteln

vorn und hinten bestückt, hatte im Ausland Karriere gemacht, wo es

nur Familiennamen gab. Und so wurde die gesamte Familie auf den

Kopf eines einzigen Mannes festgenagelt. Alle mussten wir als Vaters-

namen den von Opa Sveinn annehmen (der am Ende der erste Präsi-

dent Islands wurde). Daher kam es, dass sich außer ihm niemand

aus der Familie einen eigenen Namen machen konnte, und deshalb

brachten wir keine weiteren Minister oder Präsidenten mehr hervor.

Großvater erreichte den Gipfel, und die Aufgabe von uns Kindern

und Kindeskindern war es, den Abhang vorsichtig wieder hinabzu-

trippeln. Wenn man sich in stetem Niedergang befindet, ist es nicht

leicht, sich seinen Ehrgeiz zu bewahren. Irgendwann jedoch sind wir
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bestimmt ganz unten angekommen, und dann geht es mit dem Ge-

schlecht der Björnssons wieder aufwärts.

Zuhause auf Svefneyjar wurde ich immer Hera gerufen, aber als

ich im Alter von sieben Jahren mit meinen Eltern zum ersten Mal Va-

ters Familie in Kopenhagen besuchte, hatte das Hausmädchen aus

Jütland Probleme mit der Aussprache und rief mich »Herre« oder »der

kleine Herr«.

Anfangs hat mir diese Spöttelei richtig weh getan, zumal ich auch

recht jungenhaft aussah, aber der Spitzname blieb an mir hängen,

und ich habe mich nach und nach an ihn gewöhnt. So also wurde aus

der Jungfrau ein Herr.

Als ich nach langem Auslandsaufenthalt in den Fünfzigern in die

Vergnügungslokale der kleinen Stadt am blauen Sund eingeführt

wurde, erregte ich kein geringes Aufsehen: eine strahlende junge

Dame mit Lippenstift und weltgewandten Manieren, so eine kleine

Marilyn mit achtzehn Herren zum Ausreiten an jeder Hand und die-

sem Namen, der fast wie ein Bühnenname klang: »Unter den Gästen

befand sich auch Frl. Herr Björnsson, Enkelin des isländischen Präsi-

denten, die überall Aufmerksamkeit erregte. Herr Björnsson ist so-

eben von einem längeren Aufenthalt in New York und Südamerika

zurückgekehrt.«

Jeder bekommt seine Zahl im Leben, an der er zu schleppen hat.

Mama bekam die 1904, Papa 1908, ich 1929 und meine Jungen noch

höhere Zahlen. Anders als beim Lotto kann man mit den Zahlen aber

nichts gewinnen, außer dass ich mich vielleicht glücklich schätzen

darf, das Leben in seiner ganzen schmierigen Fülle kennengelernt

und nicht nur an seinen Zuckerseiten geschleckt zu haben. Ich kann

auch nicht sehen, dass die nach dem Krieg geborenen Generationen

ein besseres Leben bekommen hätten. Abgesehen von der Lange-

weile, unter einem bombenlosen Himmel aufzuwachsen. Krieg zu

führen liegt nun mal in der Natur des Menschen, in Wahrheit fürch-

ten wir doch nichts mehr als Frieden auf Erden. Die Angst davor ist

allerdings unbegründet. Wo Leben ist, ist auch Krieg.
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4

LÓA

2009

Oh, da kommt mein Goldstück Lóa. Wie eine weißblühende Rose

aus dem Morgendunkel.

»Guten Tag, Herr. Wie geht’s uns heute?«

»Ach, verschon mich mit Komplimatenten!«

Der Tag hat noch kaum zu grauen begonnen, und grau wird er

werden wie all seine Brüder. Morgengrauen nennt es der Deutsche.

»Bist du schon lange wach? Die Nachrichten gesehen?«

»Ja, ja. Sie fallen immer noch, die Trümmer des Crashs …«

Sie legt Jacke, Schal und Mütze ab und seufzt. Wäre ich ein sex-

besessener Knabe mit ernsthaften Absichten, würde ich mir zuliebe

dieses Mädchen heiraten, denn sie ist die Güte und der Liebreiz in

Person mit ihren himmlisch roten Bäckchen. Die mit den roten Wan-

gen enttäuschen einen bestimmt nie.

»Hast du keinen Hunger?«, fragt Lóa, während sie in der Kochecke

das Licht anknipst und ihren Schnabel in Regale und Schränke steckt.

»Hafergrütze wie üblich, oder?« Das fragt sie jeden Morgen, sobald

sie sich zu dem Kühlschrankwürfel bückt, den Dóra mir überlassen

hat und der mich manchmal mit seinem eiskalten Murren wach hält.

Ich muss zugeben, dass die kleine Lóa untenrum etwas breit gebaut

ist, Beine wie vierzigjährige Birkenstämme. Wahrscheinlich hat die

Ärmste deswegen noch keinen abgekriegt und lebt ohne eigene Kin-

der im Haus ihrer Mutter. Begreife einer die Männer, dass sie sich et-

was so Liebes und Hübsches entgehen lassen!

»Na, was sagst du, was hast du denn am Wochenende erlebt? Hast

du endlich mal einen rangelassen?«, frage ich und hole Luft. Für je-

manden, der auf Sauerstoff aus einer Flasche angewiesen ist, war das

eine ziemlich lange Rede.

»Was?«, fragt sie bedeppert mit der blauweißen Milchtüte in der

Hand.
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»Na ja, bist du ausgegangen? Um ein bisschen Spaß zu haben?«,

frage ich, ohne aufzusehen. Hol mich der Teufel, wenn ich nicht das

Krächzen des Todes in der Stimme habe!

»Ach so. Nein, ich habe meiner Mutter geholfen. Sie wollte im

Wohnzimmer neue Gardinen aufhängen. Am Sonntag, also gestern,

sind wir dann ins Südland gefahren, meine Oma besuchen. Sie wohnt

in Hella.«

»Du musst auch mal an dich selbst denken, Lóa.« Ich mache eine

Atempause, ehe ich weiterspreche. »Du darfst deine Jugend nicht an

alte Weiber wie mich vergeuden. Die Brunftjahre sind schnell vorbei.«

Ich mag sie so gern, dass ich meinen Sprechwerkzeugen, Hals und

Lungen diese Tortur antue. Der Schwindel, der darauf folgt, ist wie

ein Fliegenschwarm hinter meinen Augen.

»Die Brunftjahre?«

»Ja … nein, Donnerwetter, was antwortet der mir denn jetzt?«

»Wer?«

»Mein Bakari.«

»Bakari?«

»Ja, so heißt er. Hossa, jetzt habe ich ihn richtig heiß gemacht.«

»Du hast vielleicht viele Freunde«, sagt sie und wendet sich der

Wäsche zu.

»Jaaa, mittlerweile gut über siebenhundert.«

»Was? Siebenhundert?«

»Na ja, auf Facebook.«

»Bist du auf Facebook? Darf ich mal schauen?«

Duftend beugt sie sich über mich, und ich rufe meine Seite aus

den Zauberwelten des Netzes herauf.

»Wow, ein Superbild! Wo bist du da?«

»Das war in Baires. Auf einem Ball.«

»Baires?«

»Ja, Buenos Aires.«

»Und was ist das hier? Dein Status? Is killing dicks. Hui.«

»Na ja, wenn du unser augenzwinkernd wörtlich ins Englische

übersetzt, kommt das dabei raus.«
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»Ha, ha. Hier steht aber, dass du bloß hundertdreiundvierzig

Freunde hast. Du hast doch behauptet, du hättest über siebenhun-

dert.«

»Na ja, das ist nur eines meiner Profile. Ich hab ’ne ganze Menge

davon.«

»Mehrere Facebook-Profile? Darf man das denn?«

»Ich denke nicht, dass irgendetwas auf dieser Welt verboten ist.«

Sie staunt gutgelaunt und geht in ihre Küchenecke zurück. Selt-

sam, wie wohl man sich in Gegenwart arbeitender Menschen fühlt.

Das macht die Aristokrassie in einem. Ich komme zur Hälfte vom

Meer und zur anderen aus einem Palais. Das hat dazu geführt, dass

ich früh die Beine spreizen musste. Meine hochdänische Großmutter

war eine erstklassige Sklaventreiberin. Am emsigsten war sie aber

selbst. Sie war unsere erste First Lady. Vor jedem Galadiner tänzelte

sie von mittags bis abends im Bankettsaal auf und ab – ein Zigarillo

zwischen den Lippen, ein zweites in der Hand – und versuchte, an

alles zu denken und die richtige Sitzordnung auszutüfteln. Es durfte

nichts fehlen, nichts durfte schiefgehen. Sonst war es aus mit Land

und Leuten. Hätte der amerikanische Botschafter eine Gräte in den

Hals bekommen, wäre die Marshallplanhilfe in Gefahr geraten. Sie

wusste, dass Verhandlungsgespräche allein so gut wie gar nichts be-

deuteten.

Ohne Großmutter Georgía wäre Opa niemals Präsident geworden.

Sie war die perfekte Lady, gab jedem, hoch wie niedrig, das Gefühl,

sich in ihrer Gegenwart wohl zu fühlen, verfügte über das, was die

Dänen takt og ton nennen, und charmierte sogar ein Fass ohne Bo-

den wie Eisenhower.

Ein Hoch auf die politische Klugheit jener Zeit, die dieses Paar

dazu auserkoren hatte, die frisch geborene Republik zu repräsentie-

ren: er Isländer, sie Dänin. Eine höfliche Geste gegenüber dem ehe-

maligen Herrenvolk. Wir zerschnitten das Tischtuch mit den Dänen,

blieben aber mit ihnen verheiratet.
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5

BAKARI

2009

Bakari Matawu lebt in Harare, der Hauptstadt des früheren Rhode-

sien, das laut Wikipedia inzwischen Simbabwe heißt. Er ist seit lan-

gem Tankwart, schwarz wie Erdöl, mit Wangenknochen wie ein

Inuit und einem Herz aus Käse. Der Junge ist verrückt nach alten

Hühnern wie mir. Er ist ganz gierig auf diese vierzig Kilo krebs-

mariniertes Weiberfleisch, die ich noch auf die Waage bringe. Heute

schreibt er, auf Englisch:

Hallo Linda.

Danke für deine E-Mail. Sie ist gut. Wenn ich dein Bild betrachte,

ist sie gut. Dein Gesicht ist wie ein Eiswürfel. Gut, dass es deinem

gebrochenen Bein besser geht. Es ist auch gut, die Stadt zu verlas-

sen, wenn man so was hat. Deine nordischen Augen folgen mir

morgens wie eisblaue Katzen zur Arbeit.

Das Geldsammeln macht Fortschritte. Gestern habe ich zwei

Dollar bekommen, vorgestern drei. Hoffentlich bekomme ich ge-

nug für den nächsten Sommer zusammen. Ist es dann nicht zu

kalt?

Ich habe jetzt den anderen Jungen auf der Tankstelle von dir er-

zählt. Sie sind sich alle einig, dass du eine Schönheit bist. Einer, der

mit ’nem Auto kam, sagte, er würde sich noch von der Misswahl an

dich erinnern. Er sagt, Islandfrauen sind schön, weil Frauen besser

an einem kühlen Ort gelagert werden. Love, Bakari

Er spart Geld, um herzukommen. Die arme Socke! Und gibt sich

alle Mühe, Isländisch zu lernen, schaufelt tiefgefrorene Substantive

in sich hinein und beugt eiskalte Verben. Als Minimalanstrengung er-

wartet Linda von ihren hartnäckigen Verehrern, dass sie ihre Sprache

lernen, und mittlerweile betreibt sie ein Fernlehrinstitut mit Verbin-
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dungen in die ganze Welt. Alles für Island. Linda ist Linda Péturs-

dóttir und war 1988 Miss World. Ich benutze ihren Namen und ihr

Gesicht, seitdem mir der Krankenpfleger Bóas (der zum Studie-

ren ins Ausland gegangen ist) eine E-Mail-Adresse eingerichtet hat:

lindapmissworld88@gmail.com. Dadurch bin ich an viele schöne

Geschichten gekommen, die mir die langen, dunklen Herbstabende

verkürzen.

Bakari ist ziemlich romantisch, aber völlig frei von westlichen Kli-

schees, von denen ich nach fünfzig Jahren auf dem internationalen

Liebesmarkt auch genug habe.

Neulich schrieb er:

Wenn die Liebe da ist, sagen wir in meinem Land, man isst Blumen

vor Verlangen. Das tue ich nun für dich, Linda. Heute habe ich für

dich eine rote Rose gegessen, die ich im Park gefunden hatte. Ges-

tern esse ich weiße Nelke, die Mama auf dem Markt bekam. Mor-

gen esse ich Sonnenblume, die in unserem Garten steht.

Es wird ihm weh tun, wenn er vom Tod der Schönheitskönigin er-

fährt, den ich natürlich früher oder später werde erfinden müssen.

Dann werden in Harare Blumen und Kränze verputzt.

6

KAPSTADT

1953

Einen Sommer habe ich in Afrika verbracht, doch einen, den man

eher Winter nennen konnte. Es kann kalt sein in Kapstadt, und nie

habe ich derart krumm gewachsene Bäume gesehen, nicht einmal

hier in unserem Dauersturmland.

Ehrlich gesagt ging es mir hundeelend in Südafrika. Die ganze Zeit
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lief ich voller Gewissensbisse den Schwarzen gegenüber herum,

denn natürlich gingen alle davon aus, dass ich blasshäutiges Wesen

eine Burin sei, samt eingebauter Apartheid, und das, obwohl ich nie

hässlich zu ihnen gewesen bin. Da habe ich den Rassismus in mir

wiedergefunden, von dem ich glaubte, ich hätte ihn in Dänemark zu-

rückgelassen. Wenn es zwei Völker gibt, die ich jemals gehasst habe,

dann waren es die Dänen und die Buren. Die Ersteren für ihre Her-

renallüren, die sich mir als Kind eingebrannt haben, und die Letzte-

ren für ihre weltbekannte widerwärtige Einstellung, von der ich ge-

hört habe, dass sie noch immer in Mode sei, trotz aller guten Taten

des heiligen Mandela.

Was mich an Afrika am meisten überrascht hat, war, wie rein und

hell es ist. Es erinnerte mich an Island. Auf einer Schotterpiste durch

den Krüger-Nationalpark zu fahren war fast, wie einem Waldweg in

¢ingvellir zu folgen. Der Nationalpark nennt sich Zoo ohne Gitter,

und die Besucher dürfen frei zwischen Löwenrudeln herumkurven,

allerdings wird davon abgeraten, einer Hyäne aus dem offenen Fens-

ter zu winken, außer man möchte sie loswerden. Um dieses Natur-

paradies zu schaffen, mussten die Buren eben ein paar Eingebo-

renenstämme ausrotten. Damit der weiße Mann Bestien begucken

kann, die noch blutrünstiger sind als er selbst, musste er erst einige

Schwarze fressen.

Trotzdem war es ein herrlicher Sommer. Bob machte noch immer

Spaß – er gehörte zu der Sorte Männer, die ein halbes Jahr lang köst-

lich und danach nur noch unerträglich sind – und schaffte es, mich

für Modelaufnahmen zu verschachern. Für zwei Wochen mimte ich

die Fotonutte und trieb es für ordentliches Geld mit Keksen und

Schubkarren. Mir ging der Job mächtig gegen den Strich, weitere

Aufnahmen, bei denen ich an den Hängen des Tafelbergs meine

nackten Schenkel zeigen sollte, lehnte ich ab. Ich muss aber zuge-

ben, dass die Vorstellung, meine Beine zur Anstachelung der Flei-

scheslust in Reifenwerkstätten des südlichsten Afrikas hängen zu

sehen, meiner Eitelkeit schmeichelte, während sie mir gleichzeitig

zuwider war.
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Es ist eines unserer Hauptprobleme als weibliche Wesen: Wir wol-

len, dass man uns blind und taub anhimmelt, aber auch, dass man auf

uns hört, ohne hinzusehen. Wir wollen frei herumlaufen und wün-

schen uns zugleich, dass uns Augen und Blicke folgen. Zumindest so-

lange unsere jugendliche Frische anhält. Nachdem ich mit dreißig

selbst das Fotografieren erlernt hatte, habe ich jedes Interesse an

dem Getue um Schönheit verloren. Wer sich zum Bild macht, hat

damit seine Sprache verloren, denn auch wenn ein Bild mehr sagt

als tausend Worte, sind es nicht die der Abgebildeten, sondern die

des Betrachters. So wünschen sich die meisten Männer sprachlose

Frauen. Ich habe viele Frauen gesehen, die sich eine Heirat erschwie-

gen haben, aber sobald die Schönheit zu schwinden begann, ging

das Gekeife los. Dóra hier ist auch so ein ehemals hübsches Gesicht-

chen, das mittlerweile so viel quatscht, dass Gu‡jón sich am liebsten

in seinem Jeep aufhält. Das Beste wäre natürlich, wenn Männer mit

uns wie mit ihresgleichen verkehren könnten, als wären wir auch

Männer, nur eben mit viel schönerer Haut.

Aber damals, als ich von meinem Bob in Kapstadt von einer Bar

in die andere auf Händen getragen wurde, als ich auf Schiffsplan-

ken südlich des Äquators drei Heiratsanträge bekam oder als ich im

Schoß der Familie im Amtssitz des Präsidenten an einem Galadiner

teilnahm, bei dem ich die Augen nicht von Marlene Dietrich lassen

konnte, da vermochte ich mir nicht vorzustellen, dass ich mein Le-

ben einmal allein in einer schlecht geheizten Garage in Grensás,

einem Viertel von Reykjavík, beschließen sollte, unfrisiert und auf

Kissen verschimmelnd, mit einem veralteten Computer auf dem Bett

und den Krallen des Todes auf der Schulter.
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7

SVEFNEYJAR

1929

Ich wurde, wie gesagt, am 9. September 1929 in der Mánagata in Ísa-

fjör‡ur geboren. Man hatte Mama weggeschafft, damit sie das be-

kommen sollte, was keiner sehen wollte und was es nie hätte geben

sollen: mich. Für die Aufnahme in die feine väterliche Familie gab es

eine Mindestaltersgrenze, und deshalb verbrachten Mama und ich die

ersten sieben Jahre bei Bauer Eysteinn auf Svefneyjar und seiner Frau

Ólína Sveinsdóttir von Hergilsey, wo Mama als Dienstmagd arbeitete.

Lína war eine Prachtfrau, breit gebaut, mit kräftigen Brüsten, stets

einem Lied auf den Lippen, wenn auch mit etwas schriller Stimme,

weich im Herzen, aber mit unglaublich starken Armen. Mit der Zeit

bekam sie vom Rheuma ziemlich steife Beine. Sie lenkte das große

Haus wie ein Kapitän, ein Auge auf die Wellen gerichtet, das andere

auf den Herd. Für meine Mutter war sie wie eine Mutter, denn Groß-

mutter besaß zwar viele vorzügliche Eigenschaften, mütterliche

Wärme gehörte aber nicht dazu.

Bauer Eysteinn war ein Mann mit klaren Gesichtszügen und flau-

migem Bart, Seerotwangen und Augen wie eine stille Meeresbucht,

großen Händen und breiten Schultern; in den letzten Jahren ging er

mit hängendem Bauch am Stock. Er war ein »guter und guter Mann«,

wie Großmutter Vera immer sagte. Sie kam von beiden Seiten aus

dem Brei‡afjör‡ur und hatte auf mehr als hundert seiner Inseln

Heu gemacht. Lob sprach sie immer doppelt aus. »Oh, der ist fein

und fein«, sagte sie über Kandis oder einen Kaufmann. Großmutter

war hundert Jahre alt, als ich zur Welt kam, und hundert Jahre, als sie

starb. Ein ganzes Jahrhundert lang hundert Jahre alt. Im Namen des

Meeres getauft und auf vielen Fangfahrten abgehärtet, niemandes

Tochter und die ewige Heldin meines Denkens: Verbjörg Jónsdóttir.

Tja, so kam ich also in den Genuss sieben wunderbarer Jahre am

Brei‡afjör‡ur, bevor mein Vater sein Gedächtnis wiederfand und
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sich erinnerte, dass er an diesem Küstenabschnitt Islands noch eine

Frau und eine Tochter hatte. Meine Kindheit war mit Inseln besät. In-

seln voller bootstüchtiger Menschen und Tang fressendem Vieh. In

der Sonne leuchtende und von gelbem Vorjahresgras bewachsene

Inseln, gischtübersprüht von Winden aus allen erdenklichen Rich-

tungen.

Es heißt, wer sämtliche Inseln im Brei‡afjör‡ur besucht habe, sei

ein toter Mann, denn etliche von ihnen lägen unter dem Meeresspie-

gel. Wenn es bei Flut unzählige sind, dann sind es bei Ebbe unfassbar

viele, wie so viele Dinge im Leben, die man nicht vollkommen be-

greifen kann. An wie vielen Orten habe ich gelebt? Wie viele Männer

habe ich gehabt? Wie oft war ich verliebt? Jeder erinnerte Augen-

blick ist eine Insel über der Tiefe der Zeit, hat einmal ein Dichter ge-

sagt, und wenn der Brei‡afjör‡ur mein Leben ist, dann sind seine

Inseln die Tage, an die ich mich erinnern kann, und jetzt tuckere

ich mit dem neumodischen Außenbordmotor, den man Computer

nennt, in meinem Bettnachen zwischen ihnen umher.

Tucker, tucker, tucker.

8

VERSINKEN

2009

Jetzt sinke ich mit ihm in die Tiefen der Matratze, federweich und

eiskalt, tödlich blau und erstickend, wo seegeschädigte Matrosen,

Frauen und Großdichter auf plattfischgepflastertem Grund ihren Ge-

schäften nachgehen. Meine lieben Grundbewohner, seht, jetzt gehe

ich unter, mit meiner gesamten Ladung, mit Rudern und Segeln. Mit

meiner ganzen Lüge.

Ich kneife die Augen zusammen und höre Luftblasen aus mir

herausblubbern. Die Perücke löst sich von meinem Schädel und ver-
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wandelt sich in eine außergewöhnlich feste Qualle, die mit ihren

Tentakelhaaren Dorsch und Schellfisch winkt, während der Säug-

lingsflaum auf dem Kopf in der Strömung treibt wie unterernährtes

Plankton und die Krankenhaushose sich bis in den Schritt aufbläht.

Die Fersen sind eingedellt wie uralte Steckdosen, die mit drahtdün-

nen Sehnen an den Waden hängen, aber Strom führen sie längst

nicht mehr, sie tanzen keinen Tango mehr wie damals in Baires. Das

segelförmige Schlafanzugoberteil klebt an dem Röhrengestell, um

das einmal festes, weißes Fleisch modelliert war. Aus dem offenen

Halsausschnitt fließen kondomförmige Hautsäcke, die man Brüste

nennt … oh, oh!

Hier sinkt ein krankes Klappergestell, ein gammelnder Garagen-

götze, eine marmorschwere Mumie, die kein Grabkreuz verdient

hat, die gar nichts verdient hat, höchstens die Schaufel.

Ja, guckt mich altes Elend an und hört mich untergehend singen:

See, See,

seht meine See!

Jetzt geh ich unter, und alles vergeh!

Aber was soll ich schon sehen, während ich da im Dunkel der Tiefe

schwebe? Doch, ich sehe den Lebensabgrund, ich sehe mein eis-

kaltes, versalzenes Leben, meine ewige Götterbelämmerung. Städte

zeichnen sich da unter mir ab, Inseln, Länder. Kerle grinsen wie

Steinbeißer, Haie, mit deutschen Balkenkreuzen markiert, schwär-

men umher, und von weit her sind die Luftschutzsirenen der Wale zu

hören.

Aus dem grünen Dämmer kommt meine Verwandtschaft ange-

schwommen wie ein Schwarm Thunfische: Großvater und Groß-

mutter mit ihrer ganzen adeligen Apothekersippe, Oma Vera in trief-

nassen Wollklamotten aus dem Brei‡afjör‡ur, Eysteinn und Lína,

glücklich erschöpft wie eh und je, und Urgroßmutter Blómey wie

ein von der See geschmirgelter Schiffsmast, aber kein bisschen mod-

rig; da sind Mama und … Papa … sie schwimmen Seite an Seite;
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Papas Geschwister folgen ihnen mit feierlichen Mienen: Beta, Kylla,

Henni, Prinz Óli und Puti … ganz zuletzt kommt ein kleines Mäd-

chen, ein klitzekleines Mädchen … blondes Haar weht ihm um die

Ohren wie weich wedelnde Flossen. O weh, meiner Seel! Seht euch

diesen Gesichtsausdruck an! So hübsch, so unschuldig und richtete

doch mehr Schaden an als eine Bombennacht in Berlin …

Sie ziehen vorüber, alle mit dem gleichen schwärmerischen Ge-

sichtsausdruck wie die schlafenden Seelen auf den Bildern dieses

norwegischen Malers, der das Haus am Skothúsvegur kaufen wollte;

ich aber wollte nicht verkaufen, fand das Haus zu fest verwurzelt, um

abtransportiert zu werden, konnte mir auch nicht vorstellen, dass

ein ungewaschener Kerl nackt und norwegisch im Heim meiner El-

tern herumspringen würde … Aber, ach, da schwimmt sie dahin, die

liebe Familie.

Und ich sinke allein tiefer. Hinab in die tausend Umarmungen, die

ein Menschenleben ausmachen. Unter mir sehe ich jetzt eine Stadt

im Krieg, schwarzweiß, die Flammen feuerrot. Ich hänge mich an

eine Bombe, an eine fallende Bombe. Ich bin eine Norne mit Flam-

menwerfer, eine Hexe auf dem Zauberbesen, der sich jetzt in Re-

gen verwandelt … ja, es löst mich auf in Abertausende Tropfen, ich

falle … ich falle …

Jetzt falle ich über ¢ingvellir; ich verbreite mich über die ganze

Ebene von ¢ingvellir. Am Gründungstag der Republik: der 17. Juni

1944 – der Tag, an dem der große Regen kam. Ich durchnässe Fah-

nen und Speere, tropfe auf Schilde und Schwerter, auf Balustraden,

Hüte, Krempen, Stuhllehnen und Tische und, ja, ich tropfe auch auf

das Dokument, das mein Opa Sveinn, mein Großvater Sveinn Björns-

son unterzeichnet. Ich sickere weiter, auf den Boden und tiefer, tief

unter Großvaters Unterschrift, in die Erde, durch die Spalte bis hinab

in das Magma unter dem Land, flüssige Lava, wo Hitler aufs Pult

donnert inmitten des Feuers, das in Flammen durch mein Leben

loderte …

»Willst du jetzt deine Grütze?«

»Was?«
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»Ob du jetzt deine Hafergrütze möchtest?«

»In der Hölle wird nicht gegessen.«

»Wie?«

»In der Hölle braucht keiner zu essen!«

»Hier ist deine Hafergrütze. Soll ich dir helfen?«

»Mir kann keiner helfen.«

»Möchtest du allein essen? Du musst etwas essen.«

»Wer sagt das?«

»Wir müssen alle essen.«

»Du stopfst mich nur damit voll, damit ich hinterher aufs Klo muss.

Du willst unbedingt, dass ich scheißen muss. Damit du was zu tun

hast. Mir den Arsch abwischen. Das ist es, was du willst. Ich will aber

nicht aufs Klo müssen. Ich habe ausgeschissen!«

Nach dieser flammenden Rede bin ich am Ende.

»Herr …«

»Blómey! Blumeninsel! Die Blumeninsel im breiten Fjord. Das

bin ich.«

»Ich kann kein Deutsch, das weißt du doch.«

»Du kannst überhaupt nichts.«

Sie guckt mich an, mich fauchendes Katzenweib, mich Falten-

monster mit peinlicher Perücke, und hält für eine Weile den Mund

und den Grützeteller in der Hand wie die Dummheit in Person. Ich

habe Besseres verdient. Verdammt noch mal! Ich habe so viel Besse-

res verdient. Ich habe immer gedacht, ich dürfte wenigstens in mei-

nem eigenen Bett sterben, vielleicht sogar in Anwesenheit derer, die

als »meine Familie« bezeichnet werden. Aber die Jungen scheinen

sich nicht entscheiden zu können, ob sie mich lieber sedieren oder

gleich sezieren lassen sollen. Du sollst Vater und Mutter ehren, hieß

es mal irgendwo, aber wer weiß im Computerzeitalter noch, was ein-

mal auf alten Schreibtafeln stand? Ganze drei Jahre habe ich jetzt we-

der von ihnen noch von ihren hängezitzigen Gespielinnen etwas ge-

hört. Aber ich habe meine Kanäle, um sie zu beobachten.

»Du hast nicht vielleicht doch Hunger?«

»No, estoy cinco años.«
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»Was?«

»Ich bin keine fünf mehr.«

»Soll ich vielleicht den Computer wegnehmen, damit du selbst

vom Schwenktisch essen kannst?«

»Schwertfisch?«

»Nein, Schwenktisch. So heißt das im Krankenhaus.«

»Red mir nicht vom Krankenhaus! Ich bin nicht im Krankenhaus.«

»Nein, nein, ich weiß«, sagt sie und stellt – völlig ungebeten – das

Rückenteil auf, richtet die Kissen, lüftet die Decke und entdeckt

mein Kriegsei. Was für eine Unvorsichtigkeit! Ich habe vergessen, es

wegzustecken. Sie holt es unter der Decke hervor. Könnte ich rot

werden, würde ich es jetzt tun.

»Was ist das denn?«, fragt sie.

»Das? Äh … Das ist …, wart mal … ach so ja, das ist ein sogenann-

ter Kühlball. Den habe ich aus dem Krankenhaus, seit Urzeiten.«

»So?«

Aber das unschuldige Kind schluckt es und verstaut das Ding in

der Nachttischschublade wie ein routinierter Requisiteur.

Ich finde meine Fassung wieder: »Du musst endlich mal einen ran-

lassen. Oder willst du eine schimmelige Jungfrau werden?«

»Ich weiß. Du hast es mir oft genug gesagt.«

»Deine Mutter macht dir keine Kinder.«

»Nein, das weiß ich auch. Ha, ha, ha.«

»Ich könnte dir einen Kerl besorgen. Wie gefällt dir mein Bakari?«

»Ich glaube, ich möchte lieber einen Isländer.«

»Pfhhh, das sind doch hohle Holzköpfe. Das Blut muss ein wenig

aufgefrischt werden. Ein kleiner Goldregenpfeifer wie du sollte sich

einen Pelikan schnappen. Daraus entsteht etwas Neues.«

»Der Goldregenpfeifer wartet auf den Frühling und auf den Einen,

Richtigen.«

»Du bist ein kluges Mädchen. Du bist schlauer als ich, die ich

meine Jungfernschaft hierhin und dorthin verschenkt habe. Komm,

du Knackarsch, gib mir jetzt den Haferschleim!«
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9

»DAS TAXI IST DA«

1959

Ich hatte immer ein Problem mit den Latschen von Jón dem Ersten,

oder Vorjón, wie ich ihn später genannt habe. Abends streckte er

sie mir entgegen, befahl mir, ihm die Socken auszuziehen und ihm

Zehen, Fußsohlen, Fersen und Waden zu massieren. Es war mir völ-

lig unmöglich, diese isländischen Männerbeine zu lieben, die wie

Birkenstümpfe aussahen, hart und klobig, genauso leuchtend weiß

wie das geschälte Holz und ebenso kalt und feucht. Die Zehen ende-

ten in hornig-gelben Nägeln, die aussahen wie erfrorene Triebe nach

einem Frostfrühjahr. Nicht zu vergessen der Geruch. In den Nach-

kriegsjahren stanken Schweißfüße bekanntlich grauenhaft, als die

Männer Nylonsocken trugen und in Schuhen schliefen.

Wie konnte man diese isländischen Männer überhaupt lieben? Sie

rülpsten bei Tisch und furzten ohne Unterlass. Nach vier isländi-

schen Ehemännern und etlichen Gelegenheitsstechern war ich zu

einem vrai connaisseur entweichender Darmwinde geworden,

konnte Sorten und Abgänge unterscheiden wie ein Weinverkoster.

»Leiser Heuler«, »Granate«, »Gasbombe« und »Luftwaffe« lauteten die

Bezeichnungen, die ich den häufigsten Varianten verlieh. »Kaffeeböl-

ler« und »Chinakracher« waren ebenfalls bekannte Größen, am meis-

ten gefürchtet waren jedoch »Dattelfürze«, eine Spezialität von Bæ-

ring aus den Westfjorden.

Isländische Männer können sich nicht benehmen; das haben sie

nie gekonnt, und sie werden es nie können. Dafür sind sie oft ziem-

lich unterhaltsam. Jedenfalls finden das die isländischen Frauen. Sie

haben so einen Notschutzraum in sich, wasserdicht und frostsicher,

in den sie sich jederzeit zurückziehen können. Wer sich im Hochland

verirrt und in Schnee eingräbt oder ein ganzes Wochenende lang in

einem Aufzug festsitzt, kann jederzeit diesen speziell isländischen

inneren Bunker öffnen und sich mit einer guten Geschichte in den
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gegebenen Umständen einrichten. Nach Weltenbummelei und Auf-

enthalten auf dem Kontinent war ich wohlerzogene und furzlose

Herren herzlich leid, die einem stets die Tür aufhielten und alle

Rechnungen zahlten, aber nie eine Geschichte erzählen konnten

und mit denen im Bett entweder gar nichts los war oder bis zum

Morgengrauen nichts als Kuschelsex.

Am meisten konnte ich noch mit deutschen Männern anfangen.

Sie waren eine recht angenehme Mischung aus rülpsenden Nord-

männern und kultivierten Südländern, ordentlichem Westen und

wildem Osten, aber in den Nachkriegsjahren waren sie natürlich

gescheiterte Existenzen, die zunächst einmal aufgefangen werden

mussten. Und wer hatte dazu schon Zeit? Londoner sind aufgeschlos-

sen und jolly, aber ihre berüchtigte abgebrühte Kaltschnäuzigkeit

fand ich roboterhaft und auf Dauer langweilig. Diese reflexhafte Iro-

nie scheint im Lauf der Zeit selbst ihren Kern angefressen zu haben.

Die französische Masche gibt hingegen nichts als hohle Ernsthaftig-

keit von sich. Der Italiener betet draußen jede Frau wie eine Königin

an, bis sich zu Hause herausstellt, dass sie doch bloß eine Schlampe

ist. Der Ami ist lustig und denkt in großen Maßstäben, will einen im-

mer mit zum Mond nehmen. Zugleich aber ist er so kleinlich wie das

letzte Häkelweib, und setzen auf dem Raumflug Wehen ein, muss er

sich erst noch seiner peanut butter widmen.

Russen fand ich spannend. In Wirklichkeit waren sie die Islän-

dischsten von allen. Sie leerten jedes Glas bis zur Neige und stürzten

sich in jedes Besäufnis, konnten irrsinnig viele Geschichten erzählen

und redeten niemals im Ernst, außer vielleicht ganz am Boden der

Flasche, wenn sie anfingen, nach ihrer Mama zu weinen, die zweitau-

send Kilometer weit entfernt wohnte, aber trotzdem jeden Monat zu

Fuß zu ihnen kam, um die Wäsche zu machen. Sie waren völlig ver-

rückt und noch größere Sportsmänner im Bett als meine Landsleute,

aber am Ende hatte ich genug von der ganzen Bodenturnerei.

Skandinavische Männer sind immer genauso taktlos wie Isländer.

Sie sind schon bei Tisch betrunken, lachen lauthals und rülpsen, fan-

gen irgendwann an zu »singen« und das auch in öffentlichen Gaststät-
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ten, in denen die Gäste dafür bezahlen, dem Lärm der Welt zu entrin-

nen. Ihr Portemonnaie aber wartete stets wohlverwahrt und stock-

nüchtern in der Garderobe, während der isländische Geldbeutel al-

len zur Bedienung offen mitten auf dem Tisch lag. Was das angeht,

waren Isländer die weitaus größeren Wikinger. »Ein guter Ruf ist

alles, und wer da nicht mithalten kann, ist ein altes Waschweib!«, rief

mein Bæring aus Bólungarvík. Jeder Abend musste »historisch« en-

den, sonst war’s eine Niederlage.

Ich mochte sie trotzdem, die isländischen Tollpatsche, jedenfalls

bis zu den Knien. Unterhalb davon gelang mir das nicht so gut. Als im

Kreißsaal die Latschen von Jón Vorjón aus mir herauskamen, hatte

ich schließlich die Nase voll. Es waren exakte Nachbildungen: Jóns

Quadratfüße im Bonsai-Format. Schlagartig bekam ich einen unüber-

windlichen Widerwillen gegen ihren Erzeuger und untersagte ihm,

das Zimmer zu betreten und das Kind zu sehen. Ich höre noch den

Ton der Überraschung in seiner Bassstimme draußen auf dem Gang,

als ihm die Hebamme mitteilte, sie habe ihm ein Taxi bestellt. Ich

habe mir das dann zur Regel gemacht: Ich habe meinen Typen den

Tritt gegeben, indem ich ihnen ein Taxi rief.

10

JÓNSKERLE

1959–1969

In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg und vor den Kabel-

jaukriegen hieß jeder zweite Isländer Jón. Im Lauf von nur zehn

Jahren bekam ich von drei Jóns drei kleine Jónskerle in die Röhre

geschoben.

Als Erster kam Jón Haraldsson, ein brillantinegescheitelter Kauf-

mann mit Kinngrübchen und Meerrettich auf den Wangen. Von ihm

bekam ich Harald Schönhaar. Beide waren taubstumm.



28

Danach kam Jón B. Ólafsson, in den Sechzigern eine bekannte

Größe. Er war ein ins Rötliche changierender Schreiberling bei

Tíminn, hart im Bett, aber sonst windelweich. Mit ihm bekam ich

Smørrebrødkönig Ólaf, der mittlerweile in Bergen lebt und sich mit

Brot am wohlsten fühlt, aber Pickel bekommt, wenn seine Mutter

ihn besuchen möchte.

Der Dritte im Bunde war schließlich Jón Magnússon, Jurist und ein

Genie in Sachen Familienforschung. Nonni Magg war ein etwas mop-

peliger Sonnyboy, der am besten die Kunst beherrschte, »den Tag zu

nutzen«. Das tat er denn auch täglich, mit einem Glas nach Stunden-

plan. Mit ihm hatte ich meinen Maggi, Magnús den Gesetzesver-

besserer. Beide hatten sie eine unglaublich ausgedehnte Verwandt-

schaft, da schon Jóns Vater drei Väter besessen hatte. Jón selbst gab

damit an, der einzige lebende Isländer zu sein, der mit sämtlichen

Landsleuten verwandt sei. »Grüß dich, Vetter, hallo, Kusine!« waren

seine Lieblingsredewendungen. Das Schlimmste, was er über jeman-

den sagen konnte, war: »Wir sind lediglich Verwandte sechsten oder

siebten Grades.«

Der Bequemlichkeit halber nenne ich sie Vorjón, Mittjón und

Nachjón.

11

GROSSE FREIHEIT

1960

Dann gab es da noch Fri‡jón.

Nachdem ich das Taxi für Vorjón bestellt hatte, machte ich mich

auf die Socken und ging nach Hamburg; für zwei Jahre, wenn ich

mich recht erinnere. Für den isländischen Alltag war ich zu jung und

musste erst noch ein bisschen Leben probieren, ehe ich mich mit

dem »Kindstod« abfinden konnte, denn wie Frauen wissen, sterben
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sie selbst, sobald sie Kindern das Leben schenken. Ich allerdings

hatte bereits vor meinem Sohn ein Kind bekommen, mich aber ge-

weigert, seinetwegen zu sterben, und war am Leben geblieben – der

größte Fehler meines Lebens.

Nach sechs Monaten hatte ich aber genug davon, bei Nordwind

und Schneeregen den Kinderwagen allein durch die Bankastræti zu

schieben. Ich war nicht geschaffen für den grauen Alltag. Also gab

ich meinen Sohn bei Johnson & Mutter im Bræ‡raborgarstígur ab.

Mama hatte es sich in dieser lauwarmen Kaffeedynastie bequem ge-

macht. Siebzehn Jahre lebte sie mit Fri‡rik Johnson zusammen, wäh-

rend Papa Hakenkreuze zerschnitzte, die er aus dem Krieg mit nach

Hause gebracht hatte.

Es war mein letzter Versuch, etwas aus mir zu machen. Ich ging

auf die Dreißig zu und hatte im Leben nichts anderes gelernt, als mit

Handgranaten zu hantieren und Tango zu tanzen. In Hamburg wollte

ich Fotografie studieren. Ich hatte immer Spaß am Zeichnen gehabt,

und in New York hatte mir Bob einen Einblick in diese neue Disziplin

der Kunst verschafft. Sein Vater besaß einen Originalabzug von Man

Ray und Bildbände mit den Arbeiten von Cartier-Bresson und Bras-

saï, die meinen Blick gefangennahmen wie druckerfarbenschwarze

Klauen. Schnappschüsse haben mich immer mehr fasziniert als ge-

stellte Aufnahmen. Später fand ich die Fotos von Lee Miller aufre-

gend, besonders die aus dem Zweiten Weltkrieg. In Island gab es da-

gegen nicht viel Sehenswertes, aber ich tat mein Bestes, um mich auf

dem Laufenden zu halten, und kaufte mir manchmal die Vogue oder

das Life Magazine, wenn sie zu bekommen waren. Bis dahin war

noch nie eine Isländerin zu einem Studium der Fotografie ins Aus-

land gegangen, doch mein Vater meinte, wenn ich für irgendwas Ta-

lent hätte, dann für die »Kunst des Augenblicks«.

Ich hatte mich schon »in der Kriegszeit« in der Hansestadt aufge-

halten, als alles in Trümmern lag, aber mittlerweile war Hamburg

wieder aufgeräumt und aufgebaut. Große Wiederaufsteiger, die Deut-

schen. Aber noch herrschte große Wohnungsnot, so dass ich mir

schließlich mit einer Deutschen und ihrer französischen Freundin na-
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mens Joséphine eine Wohnung im Schanzenviertel teilte. Die beiden

waren um einiges jünger als ich und ziemlich gut drauf. Ich ließ mich

von ihnen anstecken und mit ins Vergnügen ziehen, so dass meine Er-

innerungen an diese Hamburger Zeit reichlich dunkel ausfallen; ich

wankte zwischen Nachtleben und Dunkelkammer hin und her.

Josie war eine von diesen Stadtschranzen, die bloß »wichtige

Leute« kennen, und Astrid Kirchherr war unter den jungen Leuten in

den Klubs von St. Pauli so eine Art aufgehender Stern; eine fragile

Schönheit mit kurzgeschnittenen, blonden Haaren. Die angesagtes-

ten Lokale damals waren der Kaiserkeller und der Top Ten Club.

Eines Abends fielen wir in Erstgenannten ein und erlebten den elek-

trisierenden Auftritt einer Band aus Liverpool. Auch wenn der Saal

noch nicht explodierte – das kam erst später –, spürte man schon,

dass ihre Musik etwas Neues war. Ich hatte natürlich kaum Ahnung

von Schlagern oder Popmusik, war aber trotzdem begeistert von der

unschuldigen Spielfreude dieser begabten Pilzköpfe. Sie strahlten

eine neu gewonnene Freiheit aus: Endlich ließen wir den Krieg hin-

ter uns.

Mitten im Konzert wandte sich der Bandleader ans Publikum und

sagte: »Hello Krauts! Ihr wisst, dass wir den Krieg gewonnen haben.«

Gelacht hat keiner. Damals verstand kein Mensch auf dem Konti-

nent Englisch. Dessen Verbreiter hatten noch keine Plattenverträge

bekommen.

Das Schicksal aber lief zu großer Form auf, als es nach dem Krieg

als Entschädigung für die unablässigen Bombenangriffe vier ver-

sprengte Engländer ausgerechnet in Hamburg einschlagen und dort

alle Trommelfelle und Maßstäbe sprengen ließ. Große Freiheit hieß

die Straße.

Sie spielten an acht Tagen die Woche, Eight days a week. So blie-

ben sie immer im Training. Außerdem war die Konkurrenz hart. Man

zahlte keinen Eintritt im Kaiserkeller, und deswegen verschwand

das Publikum ebenso schnell, wie es gekommen war, wenn es lang-

weilig wurde. Gleich nebenan gab es die ersten Striptease-Clubs. Die

Konkurrenz zum Sexgeschäft hat der Welt also all diese Songs be-
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schert. Das ist das Geheimnis hinter den Beatles. Das Gleiche kann

man aber auch über Shakespeare und die Tonnen von Genialität sa-

gen, die in diesem Mann steckten. Er dürfte zwar noch nicht gegen

Striptease angekämpft haben, wohl aber gegen raufende Bären und

Hunde im Nachbarhaus. Und da behaupten Leute, Sex und Gewalt

seien Feinde der Kunst.

12

BEATLES-PARTY IN HAMBURG

1960

Mit der Zeit war ich in Hamburg so bekannt, dass ich zu einer Party

mit diesen Siegertypen eingeladen wurde. Ein bemerkenswerter Au-

genblick im Leben einer jungen Isländerin, zumal es auch ganz an-

ders hätte enden können.

Astrid ging damals mit einem weiteren Beatle: Stuart Sutcliffe. Er

war ein schüchterner und sensibler Kunststudent, den der Quertrei-

ber John ständig schikanierte, über dessen Klamotten und Bühnen-

auftritte er sich andauernd lustig machte. Der arme Stu flog auch

bald aus der Band; für den Zirkus, der dann einsetzte, war er nicht

gemacht und starb nur zwei Jahre später an Kopfschmerzen. Ich

glaube, er hatte nicht eine Spur Talent, aber er war ein netter Junge.

Nach einem Konzert lud Astrid zu sich nach Hause ein. Es war na-

türlich ein echtes Abenteuer, mit diesen Jungs die Reeperbahn ent-

langzuschlendern, die damals schon mit knallharten Abzockbuden

und roten Laternen gepflastert war. John war eindeutig der Chef der

Truppe. Er war der Älteste und führte das große Wort, baggerte die

Freudenmädchen an, fragte sie, ob sie etwa schon müde seien oder

nicht lieber mit auf eine Party kämen, er würde dafür und für anderes

zahlen. John riss Witze über Astrids deutschen Akzent und einige der

Straßennamen auf dem Weg, und wir Mädels gackerten, wie es da-
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mals unsere Aufgabe war. Wahrscheinlich habe ich am lautesten ge-

lacht. Jedenfalls hatte er es auf mich abgesehen.

An Paul habe ich keine großen Erinnerungen, außer an die Freund-

lichkeit, die aus seinen großen Augen sprach. Es war nicht zu verken-

nen, dass er ein netter Junge war. John hatte den Teufel im Leib, aber

Paul war ohne alle Teufelei. Zusammen waren sie unschlagbar.

Astrid war so ein Twiggy-Typ. Ihr Zimmer hatte sie in Schwarz,

Weiß und Silber gestrichen, von der Decke hingen Zweige, kahl na-

türlich. Es war hart an der Grenze dessen, was ich an Affektiertheit

ertragen konnte. Aber es gab Musik und was zu trinken. Alte Schei-

ben von den Platters, glaube ich, und Nat King Cole. John fragte

die Gastgeberin, ob sie ihre Plattensammlung vom Großvater geerbt

hätte. Ich spürte eine gewisse Spannung zwischen ihm und Astrid,

wahrscheinlich zielten die Spitzen auf Stuart, den John aus Eifer-

sucht abwechselnd Shutcliff oder Stuffclit nannte. Jetzt witterte ich

meine Chance und sagte, ich sei in den Staaten gewesen, ob er viel-

leicht Buddy Holly kenne. Mit der Brillantine im Haar sah John Buddy

Holly nicht unähnlich. Jedenfalls war es das Zauberwort, denn er

begann, mich nach Strich und Faden nach Buddy auszufragen, von

dem ich nicht mehr wusste, als dass er tot war. Das Eis aber war ge-

brochen, und bald tanzten wir zusammen, obwohl John erklärte, er

würde niemals tanzen. Irgendjemand machte das Licht aus, die Plat-

ters jaulten, und schon bald wurde ein Mädchen aus dem Brei‡a-

fjör‡ur von einem Beatles-Kuss verschlungen.

Ich kam erst später darauf, dass es ein historischer Augenblick

in der isländischen Geschichte war, wenn auch einer, über den man

nicht reden durfte. Unmöglich, sich die Schlagzeile in Unser Jahr-

hundert vorzustellen: »Küsste Beatle in Hamburg.« Gleichzeitig war

es so nebensächlich, dass man kaum drüber zu reden brauchte. Ein

Tanz, ein Kuss. Klar fühle ich mich wie ein Mädchen, das Jesus

geküsst hat. Mein letzter Mann, Bæring, wollte, dass ich der Woche

oder sonst so einem Regenbogenblatt von diesem Kuss erzählte, weil

er es für eine großartige Sensation hielt, aber ich habe mich rundweg

geweigert, auch nach Johns Tod.
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Ich führe ihn allerdings in meiner Jónsammlung, als Fri‡jón. Ob-

wohl er gar kein Friedensengel war. Er hat selbst eingeräumt, dass

sein ganzer Einsatz für den Frieden von seinem inneren Unfrieden

herrührte, und sogar zugegeben, dass er auch Frauen geschlagen hat.

So ist das mit diesen vermeintlichen Visionären.

Trotz seines jungen Alters hatte er schon damals den Humor eines

alten Seebären; er strotzte vor Selbstsicherheit und Charme. Küssen

konnte er auch ganz gut, und er fragte mich, ob die Engländer die

Deutschen nicht auch in einem Kusskrieg besiegen würden; dann

staunte er allerdings, als ich sagte, ich käme aus Island.

»Was? Ach, deswegen ist mir so kalt.«

»Ist dir kalt?«

»Nein«, grinste er, »ich komme auch aus Island.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Jedenfalls nennt Mimi mein Zimmer immer Iceland.«

»Warum das denn?«

»Weil’s darin immer so kalt ist. Ich habe andauernd das Fenster auf.«

»Warum?«

»Smoke gets in your eyes«, säuselte er den Platters-Song, zu dem

wir gerade getanzt hatten. »Mimi will nicht, dass ich rauche.«

»Wer ist Mimi?«

»Meine Tante. Oder meine Mutter. Meine wirkliche Mutter ist bei

einem Autounfall ums Leben gekommen. Wurde von einem Besoffe-

nen überfahren.«

»Das ist ja schrecklich!«

»Ja. Ich muss den Kerl noch umbringen.«

Zu meinem eigenen Erschrecken detonierte der Satz in mir wie

eine Bombe. Mir wurde schwarz vor Augen, die sich mit Tränen

füllten, ich entschuldigte mich, ging auf den Balkon, hielt mich am

eiskalten Geländer fest und guckte über den Häuserblock und den

Fluss. Die Lichter der Großstadt glitzerten durch die Tränen, die

mein Stolz zurückhielt. Ich wollte vor diesen Halbstarken nicht wei-

nen. Meine Empfindlichkeit überraschte mich. War ich denn noch

immer so verletzlich?
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Er streckte vorsichtig den Kopf auf den schmalen Balkon hinaus:

»Was ist? Habe ich was Falsches gesagt?«

Ich drehte mich um.

»Nein, nein, es ist nur … ich habe bloß auch … jemanden so ver-

loren.«

»Deine Mutter?«

»Nein. Eine kleine …«

»Schwester?«

Ich konnte nicht antworten. Schüttelte bloß den Kopf. Es tat im-

mer noch so furchtbar weh. Es tut immer noch so furchtbar weh. Ich

dachte, ich würde mich so nach und nach damit abfinden, meine

Tochter durch einen Autounfall verloren zu haben. Aber da stand

ich sieben Jahre später und hielt es nicht aus, wenn ein Autounfall

nur erwähnt wurde. Und hier liege ich sechsundfünfzig Jahre danach

und wische mir wieder Tränen von den Altershängebacken. Aber

was für eine Katastrophe, ausgerechnet vor diesem jungen Mann an

jenem Abend in Tränen auszubrechen. Er verhielt sich einwandfrei,

aber unsere »Beziehung« war natürlich zu Ende, bevor sie begonnen

hatte. Junge Männer gehen doch nicht mit alten Problemen ins Bett.

»Du meinst … ein Kind?«

Ich nickte, schluckte und versuchte, die Tränen wegzulächeln.

Durch die Musik hörte ich einen Zug durch das Dunkel der Nacht

rumpeln. Der Beatle lächelte zurück, kam ganz auf den Balkon, zün-

dete sich eine Zigarette an und sagte, indem er den Rauch ausblies:

»Du bist viel älter als ich, nicht wahr? Wie alt bist du?«

Zu meiner Überraschung wirkte diese Frechheit irgendwie erfri-

schend. Ich bat ihn um eine Zigarette und riss mich zusammen: »Eine

Dame fragt man nicht nach ihrem Alter. Bist du kein Gentleman?«

»Nein, ich bin aus Woolton. Wie alt bist du?«

»Einunddreißig. Und du?«

»Zwanzig«, sagte er und grinste. »Aber nächstes Jahr werde ich

dreißig.«

Da war was dran. Denn soeben begann das Jahrzehnt, das von

allen des 20. Jahrhunderts am schnellsten verfliegen sollte. Ich sah
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ihn die Balkontür öffnen, die eigentlich nur ein mannshohes Fens-

ter war, wieder in den Trubel eintreten und zu einem langhaari-

gen, weltberühmten Ex-Beatle werden, der die Musikgeschichte des

20. Jahrhunderts umgeschrieben und die halbe Welt mit auf seinen

Hippietrip genommen hatte, in ein Bett in Amsterdam.

Ich blieb allein zurück und wandte mich wieder der Stadt und mei-

nem missratenen Leben zu. Irgendwo da draußen war der Haupt-

bahnhof, an dem ich mitten im Krieg an einem einzigen Tag Vater

und Mutter »verloren« hatte, und irgendwo in mir trug ich den

Bürgersteig, auf dem in einer anderen Stadt ein kleines, blondes

Mädchen spielte. Ich hörte sie noch lachen, während ich kurz in die

Bar trat und darauf den Knall hörte, der mich zur schrecklichsten

Frau machte, die je existierte. Ich hörte diesen Knall (der entsteht,

wenn ein dreijähriges Köpfchen in einer engen Straße der argentini-

schen Hauptstadt auf einen mit dreißig Stundenkilometern heranrau-

schenden Straßenkreuzer aus Stahl prallt) jeden Monat, jeden Tag,

mein ganzes Leben lang. Wer sein Kind verliert, verliert seinen Ver-

stand.

Trotzdem hatte ich ein zweites Kind bekommen und es bei meiner

Mutter zurückgelassen, um davonzulaufen und einen jungen Kerl zu

küssen. Jetzt schlief es in Großmutters Haus, und ich fand, dass ich

nichts mit ihm zu tun hatte. Weit weg von beiden Kindern vermisste

ich das tote heftiger als das lebendige. War ich vielleicht selbst schon

dabei, langsam zu sterben? Hatte ich den Kleinen womöglich aus

Angst verlassen, noch ein weiteres Kind zu verlieren?

Ich kam zu mir, wischte die Tränen ab und merkte endlich, dass

ich eine ungerauchte Zigarette in der Hand hielt, die John mit gege-

ben hatte. Ich suchte in der Tasche meines Rocks nach Streichhöl-

zern, fand aber keine. Da ich nicht sofort reingehen wollte, ließ ich

die Kippe auf die Straße fallen.

Jetzt, wo ich hier fest ans Laken geklebt liege und mich an der eis-

kalten Friedenssäule wärme, sehe ich ein, dass ich den Stummel aus

Lennons Päckchen besser aufgehoben hätte, eine ungerauchte Ziga-

rette zur Erinnerung an das, was daraus hätte werden können. Dann
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könnte ich sie jetzt samt einem feuchten Beatles-Kuss bei Ebay ver-

steigern und vom Erlös die Garage gemütlich herrichten lassen,

Möbel und Tapeten besorgen und einen dieser berühmten Flachbild-

schirme, auf denen nur Spielfilme laufen, denen mein Leben als Vor-

lage dient.

13

MEIN EIGENER HERR

2009

Als Frau stand ich in meiner Generation natürlich schrecklich allein

da. Während andere Mädchen meines Alters die Hauswirtschafts-

schule besuchten, rang ich mit einem Weltkrieg. Mit fünfzehn ent-

ließ er mich examiniert und mit der Lebenserfahrung einer Drei-

ßigjährigen. 1949 wurde ich zwanzig und hätte laut damals gültigem

Stundenplan die höhere Hirngrützeschule bei den Kopenhagener

Pfeffersäcken besuchen oder Heiratspläne daheim in Island verfol-

gen sollen, als gute Partie aus der Präsidentenfamilie etwa bei einem

Ball der Konservativen im Haus der Unabhängigkeit am Austurvöllur.

Gunnar Thoroddsen hätte mich aufgefordert und, umringt von einer

Schar Kinder und Reporter, wären wir – zusammen mit mir hätte er

sicher gewonnen – im Präsidentensitz Bessasta‡ir eingezogen. Statt-

dessen stürzte ich mich in weitere Abenteuer, tanzte südlich des

Äquators auf Decksplanken, ließ mich von niemandem auffordern,

sondern rang die Männer eigenhändig nieder.

Zu dem Vorsprung, den ich ohnehin schon hatte, kam noch die

Tatsache hinzu, dass Island damals den Trends der Zeit sechzehn

Jahre hinterherhinkte. Ich sorgte also in der Kleinstadt, in der ich zu

Hause war, ständig für Empörung. Ich war schon eine Frau von Welt,

bevor ich zur Frau wurde. Ich war eine ausgemachte Salonlöwin und

trank sämtliche Männer unter den Tisch, lange bevor Ásta Sigur‡ar-
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dóttir als Skandalnudel bekannt wurde. Ich war praktizierende Femi-

nistin, ehe das Wort überhaupt in isländischen Zeitschriften auf-

tauchte. Als der Begriff »freie Liebe« erfunden wurde, übte ich sie seit

Jahren.

Und dennoch wurde von mir erwartet, so zu sein »wie andere

Leute auch«.

Ich war unabhängig, schreckte vor nichts zurück und ließ mich

von nichts und niemandem abhalten, weder von Prinzipien noch

von Klatsch oder Kerlen. Ich reiste umher, nahm Gelegenheitsjobs

an, kam irgendwie zurecht, bekam Kinder, verlor eins, ließ mich von

den anderen nicht schikanieren, nahm sie mit oder ließ sie irgendwo

zurück, zog immer weiter und ließ mich in keine Ehe locken. Das

war sicher das Schwerste von allem. Lange bevor die Hippiemäd-

chen auf der Bildfläche erschienen und ihre Brut bei den Müttern ab-

lieferten, damit sie ihr Tramperleben weiterleben konnten, hatte ich

den Gedanken der »Fernmutter« erfunden und umgesetzt. »Man lässt

sich doch nicht von den Früchten seines früheren Sexlebens das ge-

genwärtige vermasseln«, hat eine der Heroinen der Sechziger ver-

kündet. Oder war ich es selbst? Simone de Beauvoir oder Simone

de Bovary, wie mein Mittjón sie nannte, hatte leichtes Spiel, denn

schließlich schränkten keine Kinder ihre weibliche Freiheit ein, und

doch war sie die ganze Zeit hindurch eine Liebessklavin, indem sie

sich so früh schon an Johannes-Paul Sartre fesselte, diesen hässlichen

Philosophenzwerg, der einer der größten Weiberhelden des Jahr-

hunderts war und Affären zu einer sportlichen Disziplin erhob, die

Simone ein Leben lang Eifersucht bereitete. Sie versuchte sich zu rä-

chen, indem sie praktizierte, was Spötter Le Deuxième Sex nannten,

hatte damit aber wenig Erfolg, denn sie schaffte es nicht, »sich die

Liebe vom Hals zu ficken«, wie man in den Staaten sagt, und en-

dete damit, dass sie sich neben die Leiche ihres Giftzwergs legte wie

Julia neben ihren Romeo. Da hatte sie ihn endlich für sich allein.

Über die Jämmerlichkeit von uns Frauen ist alles gesagt, wenn nicht

einmal die, die angeblich unsere vorderste Anführerin sein sollte,

sich jemals von ihrem Kerl befreien konnte. Die vollkommene Befrei-
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ung der Frau wird erst dann erreicht werden, wenn alle Männer in

Kriegen gefallen sind. Dann werden wir Frauen noch eine Genera-

tion lang glücklich miteinander sein, uns gegenseitig die Muschis

lecken und die Oberarme streicheln und uns währenddessen in den

Rücken stechen.

Das Zusammenleben von Sartre und de Beauvoir wurde ja seiner-

zeit immer wieder als die zeitgemäße Verbindung zwischen Mann

und Frau propagiert, die uns allen als Vorbild dienen sollte, doch hin-

ter den Filmclips aus dem Paradies verbarg sich eine ausgewachsene

Hölle für den anderen. Eine Zeitlang hat mich diese berühmte Bezie-

hung interessiert, und ich hatte mir in meiner Garage für die beiden

einen »Alert« bei Google eingerichtet. Jeder Monat galt als verloren, in

dem einmal keine neue Geliebte ans Licht kam, deren Psyche vom

Zwerg, seiner Freundin oder beiden zusammen ramponiert worden

war. Es kam heraus, dass sich das saubere Pärchen an den eigenen

Schülerinnen bis unterhalb des Führerscheinalters vergangen und sie

nach erfolgter Defloration in die Wüste geschickt hatte. Irgendwann

stellte ich die Benachrichtigung über alte Bettgeschichten wieder ab.

Jean-Paul und Simone kamen mir vor wie Tennisspieler, die mit See-

len statt mit Bällen spielten. Wenn mir das Leben eine Wahrheit bei-

gebracht hat, ist es die, dass ausschließlich Widerlinge es schaffen,

berühmt zu werden. Und für Schriftsteller scheint als Regel zu gelten:

je langweiliger ihre Werke, desto spannender ihr Privatleben.

Ich bin ihm einmal in einer Vergnügungsbar in Pigalle begegnet;

unsere Blicke trafen sich in dem engen Gang zu den Toiletten. Mög-

licherweise ist es ehrenvoll, einen geilen Blick aus so berühmten Au-

gen zu erhalten, aber in meinen regte sich nichts. Mir drängte sich

nur unwillkürlich ein Bild auf: Sein Gesicht verwandelte sich in ein

männliches Geschlechtsteil. Die runden Brillengläser saßen rechts

und links eines nasenförmigen Glieds, und dahinter quollen zwei Au-

gen vor, die vor Samen zu platzen schienen.

Natürlich reichte mein Bohème-Leben nicht halbwegs an das der

berühmten Franzosen heran, aber ich hatte auch meine erfolgrei-

chen Abschnitte. Ich vermute, mein ungehemmter Lebensstil hat un-
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ter Isländerinnen erst in den allerletzten Jahren weitere Verbreitung

gefunden. Ich warte immer noch auf die Anrufe von Frauen dieser

jungen Generation und auf Blumengestecke für die Pionierin, die sie

mir gern in einer kurzen Zeremonie hier in der Garage überreichen

dürfen. Wenn sie bloß Expräsidentin Vigdís nicht mitbringen! Sie

verwandelt mich jedes Mal in einen Haufen Fäkalien.

14

VERBJÖRG WIRD ÜBER DEN FJORD GESETZT

1962

Mein Fotografiestudium in Hamburg plätscherte so langsam aus.

Zwar gelang es mir hin und wieder, »den Augenblick einzufangen«,

aber viel häufiger fing mich einer ein. Ich lernte Kurt kennen und

verlor den Kontakt zur »Art & Party«-Szene von St. Pauli. Irgendwann

zog ich zu ihm und nahm einen Job in der Kneipe seines Bruders an.

Kurt fuhr ein schnelles Auto, und wir liebten es, über die Elbbrücken

zu donnern oder einen Abstecher nach Köln oder gar Amsterdam zu

machen. Sein Vater war unter Hitler ein hohes Tier gewesen, und es

war seine Weise und meine, vor einer allzu nahen Vergangenheit da-

vonzujagen.

Eines schönen Tages aber wurde ich von des lieben Gottes Pin-

zette aus meinem aufregenden Leben als junge Dame auf dem Konti-

nent gezupft und auf einen nach Fischschleim stinkenden Kutter

in Island versetzt. Das muss man sich etwa so vorstellen wie Greta

Garbo auf Grönlandreise. Meiner hohen Absätze wegen hatte ich

größte Probleme, an Ort und Stelle wieder Fuß zu fassen, und erst

jetzt sehe ich, wie schön das damals alles war.

Oma Vera kam plötzlich auf die Idee zu sterben. Wir wären nicht

überraschter gewesen, wenn die Hänge der Esja urplötzlich ver-

schwunden wären.
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Die Leiche wurde in der Hütte Ranakofi aufgebahrt, von der

kaum jemand weiß, dass sie, grasbemähnt zwischen Hof und Boots-

lände stehend, das älteste Haus Islands ist. Es war nur passend, dass

die älteste Einwohnerin des Landes darin aufgebahrt wurde.

Ich konnte dort eine Dämmerstunde mit Großmutter verbringen

und hatte das Gefühl, dass sie nicht vollständig gegangen war. Hun-

derte Leichen hatte ich im Krieg gesehen, war aber erst zweimal vor

einem mir nahen Toten gestanden. Obwohl vier ganze Tage seit ih-

rem Tod vergangen waren, war noch immer etwas von Oma Vera in

diesem dürren Körper. Ihr Leben steckte noch in ihm wie ein saftiger

Kern in einer sonst vertrockneten Blume. Ihre Seele hatte so lange

zwischen diesen Knochen gehaust, dass sie sich nicht nach einem

Tag schon von ihnen löste. Ihre Stimme erklang noch immer in mei-

nem Kopf:

»Ach ja, wieder ein Tag zu Daunen geworden.«

Als ich aus dem Haus trat, lagen die Inseln im Westen auf dem

Meer wie ein dünner Schleier über einem Teich. Meine Haare weh-

ten vor meinen Augen, und meine Mutter bog um die Ecke. Sie hielt,

und eine Weile blieben wir vor Islands ältestem Haus steif voreinan-

der stehen.

»Sie ist so … hart«, sagte ich.

»Ja, Mama war hart«, sagte sie.

»Nein, ich meine, ich habe sie angefasst, und sie fühlte sich an, als

wäre sie aus Holz.«

Ich fand, wir sollten sie eher aufbewahren als beerdigen. Sie war

eine Reliquie, die personifizierte Geschichte Islands. Das älteste

Haus des Landes war gerade einmal doppelt so alt wie sie.

»Tja«, sagte Mama nur und blieb an der Hausecke stehen. Ich

konnte nicht auf sie zugehen, und wir schwiegen uns an. Ozeane la-

gen zwischen uns. Das Leben hatte uns zu Beginn des Krieges ge-

trennt, und es bedurfte einer Hundertjährigen, um uns wieder zu-

sammenzubringen. Endlich trat sie auf mich zu, und wir fielen uns in

die Arme, zum ersten Mal seit dem Januar 1941.

Bei der Beerdigung durfte ich trotzdem nicht mit im vordersten
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Boot stehen. Ich sollte es als Strafe akzeptieren. Trotz der Umarmung

war Mutter mir noch immer gram, dass ich nicht bei ihnen im Bræ‡ra-

borgarstígur übernachtet hatte. Brüsk hatte sie mir den Jungen in den

Arm gedrückt, als ich um die Mittagszeit endlich erschienen war.

Ich habe kaum je etwas Schöneres gesehen als den Leichenzug am

Brei‡afjör‡ur. Der Sarg stand im vordersten Boot, und viele andere

folgten ihm in seiner Kielspur in langsamer Fahrt zwischen Schären

und flachen Klippen hindurch nach Flatey. Und immer schenkte der

Herr der Prozession vollkommene Windstille, und nicht ein Schuh-

flicken von einer Wolke stand am Himmel, wie man so sagte. In stil-

ler Anteilnahme stellten sich die in der Ferne blauen Berge an den

Bar‡aströnd wie ein Trauerzug auf und neigten die Köpfe und Schul-

tern, starrten mit frühlingsharschen Schneebrettern in die Tiefe und

weinten leise Schmelzwasserbäche.

»Ja, die hat sich den Tag gut rausgesucht«, war aus dem Heck zu

vernehmen.

Den Männern war schon der Schnaps in den Kehlen anzuhören,

der dazugehörte, wenn man einen Toten über den Fjord geleitete.

Manchmal kamen sie erst Tage später zurück und bekamen von ih-

ren Frauen verdientermaßen die Leviten gelesen: »Wie lange kann

man eigentlich dafür brauchen, einen armen Teufel von den äußeren

Schären in unversalzener Erde zu verscharren? Und das mitten in der

Fangsaison!«

Mama und Fri‡rik standen beim Sarg im vordersten Boot, zusam-

men mit Lína und Eysteinn. Ihr Gesicht war schneeweiß und das

Deckhaar pechschwarz und dicht gekräuselt, es bewegte sich kaum

merklich in dem trauernden Luftzug, der durch ihr Inneres zog,

ebenso wie der allerfeinste Damenbart der Welt eine Spur zuckte, als

der Sarg hinabgelassen wurde. Ach richtig, ich stand ja auch da, in

Trauerkleidung nach der Mode der sechziger Jahre, mit Lippenstift

und Handtasche, und starrte wie eine Schauspielerin auf das frische,

glänzend weiße Kreuz:

Verbjörg Jónsdóttir, Haushälterin

1862 – 1962




