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PROLOG

Ich wusste genau, was ich tat. Und ich stelle mir
seither Tag fiir Tag dieselbe Frage. Selbst mit dem
Wissen um all das, was nach diesen neun Minuten
und elf Sekunden geschah, in dieser Ewigkeit, die
in meinem Leben wie ein Krater zwischen dem
Vorher und dem Nachher klafft, lautet meine Ant-
wort auch heute, finfundzwanzig Jahre spiter: Ja,
ich wiirde es wieder tun.






DONNERSTAG
17 UHR

Jetzt ist es also so weit. Mir war lingst klar, dass es passieren
wiirde. Ich wusste nicht, wann, ich wusste nicht, wo — es war
nur noch eine Frage der Zeit. Die Hinweise hatten sich ge-
hauft und waren von mir sorgfiltig iibersehen worden. Und
so war aus etlichen, teilweise winzigen Hinweishiufchen
ein kapitales Problemgebirge geworden, an dessen Fuf ich
in diesem dann doch unerwarteten und auch irgendwie un-
passenden Moment zusammenbreche.

Eigentlich warte ich seit fiinfundzwanzig Jahren darauf.

Und jetzt geschieht es ausgerechnet am Altpapiercontai-
ner. Die Trivialitit des Ortes ist mir peinlich. An diesem ganz
besonders milden Herbstnachmittag entgleiten mir zeit-
gleich mein Leben und der schwere Karton, den ich die acht-
hundert Meter von zu Hause bis hierher geschleppt habe.

Alles fallt mir vor die Fifie. Wie in Zeitlupe neigt sich der
Karton zur Seite, kippt in aller Seelenruhe um, und der Inhalt
verteilt sich weitrdumig iiber den Gehweg. Ich sehe einem
Zettel nach, wahrscheinlich eine Einkaufsliste oder Quittung,
den der Wind sanft in Richtung Park weht, und ich beschliefie
spontan, mich hier und jetzt ebenfalls fallen zu lassen.

Ich kann nicht mehr.

Und es gibt keinen Grund, noch linger so zu tun, als ob.

Hier ist jetzt erst mal Schluss.

Ich gebe meinen nachgebenden Knien nach und setze



mich auf den Boden. Mit geschlossenen Augen lehne ich
mich an meinen Freund, den Container. Uber meinem Kopf
der Aufkleber mit dem Slogan: Papier und Pappe hier hinein. Du
wirst gliicklich sein!

Dieses Mal hat es mit dem Gliicklichsein leider nicht ge-
klappt. Normalerweise empfinde ich jede Art von Entsorgung
als stimmungsaufhellend und geradezu erlosend. Andere
mogen Altpapiercontainer lediglich fiir seelenlose stidtische
Miilltonnen halten — aber empathische Gemiiter sehen in
ihnen das, was sie tatsichlich sind: dramatische Schauplitze
tausendfachen Lebewohls. Friedhofe fiir Zeitungen von ges-
tern, fiir Briefe, die niemand mehr lesen wird, fir Verpackun-
gen, die, ihres schmucken Inhalts beraubt, wertlos geworden
sind.

Altpapier ist fiir emotionale Menschen wie mich eine hoch-
sensible Materie. Abfall, der voller Geschichten steckt, die nie
wieder erzihlt werden. Altpapiercontainer sind Abschieds-
GrofRbehilter. Und ich kann nicht leugnen, dass ich eine
tiefe Zuneigung fiir diese oft viel zu wenig wertgeschitzten,
tapferen Kameraden hege, die stets zuvorkommend bereit-
stehen, um mir all das abzunehmen, was ich endlich loslassen
kann.

Ich war nie gut im Loslassen.

Ich heife Cora Hiibsch, ich bin vierundfiinfzigdreiviertel
Jahre alt und gehore zu der Mehrheit von Frauen, die auch in
fortschreitendem Alter noch keinen Frieden mit der Tatsache
geschlossen hat, dass alles irgendwann vorbei ist. Ich bin in
einer Art Dauer-Melancholie-Schleife gefangen. Im Herbst
tut es mir leid, dass der Sommer vorbei ist mit seinem Licht
und seiner Energie, und im Marz fillt mir der Abschied von
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Wolldecken, langen, gemiitlichen Abenden und dem wohl-
tuenden Andante des Winters schwer.

Sitzt mein Haar, weifd ich doch, dass ein geringfiigiger An-
stieg der Luftfeuchtigkeit meine hiibsche Frisur in eine gru-
selige Kreatur verwandeln wird. Jeder lackierte Fingernagel
ist dem Untergang geweiht, denn mein Leben ist keines, in
dem Lack, kiinstliche Wimpern, Lippenstift oder unangebro-
chene Tiiten Knabbergebick sonderlich lange unbeschadet
davonkommen. Angebrochene Packungen mit Dingen, die
mir schmecken, sind in unserem Haushalt nicht existent.
Ich mache in solchen Angelegenheiten keine halben Sachen,
und mir sind Menschen zutiefst suspekt, die aus der Kiiche
heraus Sitze rufen wie: «<Mochte jemand ein Stiick késtlichen
Kuchen vom letzten Wochenende? Ich habe ihn extra luft-
dicht verpackt!» AufRer Stuhlproben habe ich noch nie etwas
luftdicht verpacke.

Der Lack auf meinen Fingernigeln iiberlebt meist nicht
mal den halbstindigen Trocknungsprozess, und Lippenstift
verfliichtigt sich bei mir oft schon nach wenigen Minuten, in
denen ich noch nicht mal was getrunken, gegessen oder mit
jemandem geknutscht habe.

Wobei ich auf Anhieb nicht zu sagen wiisste, wann ich das
letzte Mal aktiver Teil eines Kussvorgangs gewesen bin, der
das Wort «knutschen» verdient hitte. Ich bin seit zwanzig
Jahren verheiratet, da vertreibt man sich die Zeit nicht mehr
mit Kissen und Fummeln. Trotzdem habe ich mir neulich
einen sogenannten «kussfesten Lippenlack» zugelegt. Eine
Substanz, die Kiisse aushalt, so vermutete ich, miisse wohl
auch auf erotisch weniger strapazierten Lippen halten. Es
funktionierte. Leider.
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Der Lippenstift hatte blitzschnell wie Sekundenkleber auf
eine geradezu gewalttitige Art mit meinen Lippen fusioniert,
war zu einem knackigen Schutzpanzer getrocknet, so dass
ich beim Sprechen fiirchtete, der Lack inklusive Lippe wiirde
mir in kleinen Stiickchen Wort fiir Wort abbrechen. Der Ab-
schminkvorgang erinnerte mich an die Abbrucharbeiten bei
uns im Keller.

Selbst gute Vorsitze stimmen mich wehmiitig, weil die
meisten von ihnen alte Bekannte sind. Mittlerweile muss ich
die Tatsache, dass ich mir Jahr fiir Jahr dieselben Dinge vor-
nehme, zu meinen schlechten Gewohnheiten zihlen. Mein
Vorsatz sollte lauten: Mach dir keine guten Vorsitze, und
wenn, dann welche, die du noch nicht kennst.

17.04 UHR

Ich kenne keine reine Freude, denn je grofler die Freude,
desto schwerer belastet mich das Wissen um ihre Verging-
lichkeit. Das Ende des Gliicks in der Zukunft liegt wie ein
Schatten tiber dem Gliick in der Gegenwart. Ich war nicht
immer so. Neun Minuten und elf Sekunden haben aus mir
einen Menschen gemacht, der dem Gliick mit Vorsicht be-
gegnet. Ich nehme das Ende immer schon vorweg, und so
wohnt jedem Anfang in meinem Fall nicht der vielzitierte
Zauber inne, sondern ein Zaudern und eine Trauer um das,
was schon bald wieder Vergangenheit sein wird.

Und im Moment geht in meinem Leben ganz besonders
viel vorbei. Die Abschiede stehen Schlange, geben sich die
Klinke in die Hand, und meinem Gefiihl nach neigt sich der
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vergleichsweise erfreuliche Teil meines Lebens gerade rasant
schnell dem Ende zu.

Kinder aus dem Haus. Alle drei fast gleichzeitig. Arthrose
im rechten Knie. Ehe auch alt. Ich bin von Joggen auf Walken
umgestiegen und von Gin Tonic auf Fenchel-Anis-Kimmel-
Tee. Mein Beruf erfilllt mich nicht mehr, tags bin ich miide
und nachts schlaflos. Ich brenne nicht mehr. Ich schwitze nur
noch.

Ja, ich weif, dass ich zu Ubertreibungen neige. Aber jede
einzelne Ubertreibung fithlt sich einfach so uniibertrieben
an, dass ich sie sicherheitshalber immer wieder ernst nehme.

Mein Mann ist da anders. Er neigt weder zu Ubertreibun-
gen noch dazu, mich ernst zu nehmen, und er spiirt auch
keine Seelenverwandtschaft zu Altpapiercontainern, Miill-
eimern oder Recyclinghéfen. Wir sind grundverschieden.
Aufklirung trifft auf Romantik, Ratio auf Drama. Er lebt
l6sungsorientiert. Ich lebe problemorientiert.

Deswegen steht er in diesem Moment an der Sicherheits-
kontrolle im Flughafen und nicht ich. Wir hatten gemeinsam
entschieden, dass er unseren sechzehnjihrigen Sohn John
ohne mich zu seinem College in England bringen sollte. Letzt-
lich war uns allen daran gelegen, traumatische Abschiedssze-
nen zu vermeiden.

Ich war schon bei der Abnabelung meiner Kinder, bei ihrer
Einschulung sowie bei diversen Krippenspiel-Auffithrungen,
wo sich alle drei Kinder beharrlich iiber die Jahre vom Esel
zur Muttergottes hochgearbeitet hatten, negativ aufgefallen.
Ich kann meine Trinen bis zu einem gewissen Punkt zuriick-
halten, wenn der jedoch iberschritten wird, drehen sich die
Leute erschrocken nach mir um.
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Ich schaue auf mein Handy. In finf Minuten startet die
Maschine nach London mit meinem Baby an Bord. Mein klei-
ner Junge, mein Nesthikchen verlisst das Nest. Und tibrig
bleibt die zerzauste Henne, die keine Eier mehr zu bebriiten
hat und sich ratlos nach einer neuen Tatigkeit umschaut.

Um den Trennungsschmerz bereits im Keim zu ersticken,
hatte ich in dem Moment, in dem das Taxi mit Mann und
Sohn um die Ecke verschwunden war — selbstverstindlich
war es mir auch verboten gewesen, die beiden zum Flugha-
fen zu fahren -, geeignete Mafinahmen ergriffen. Ich war
dem aufkommenden Gefihl von Leere und Verzweiflung
mit einer entschlossenen Entsorgungs-Offensive entgegen-
getreten, hatte in Windeseile mehrere Umzugskartons mit
Kinderspielzeug und Kleidung gepackt und zur Sammelstelle
gebracht, ich hatte Biicher und Schuhe aussortiert und einen
nahezu unbenutzten Entsafter bei eBay eingestellt.

Dann hatte ich zerfledderte Schulhefte und anderen ver-
gilbten Papierkram aus einer wurmstichigen Kommode im
Keller gerdumt, die ich ebenfalls verkaufen wollte, und mich
damit auf den Weg in Richtung Container gemacht. Dabei
hatte ich mir selbst Mut zugesprochen. Cora Hiibsch. Resi-
lient und krisenfest. Eine wiirdevoll gealterte Frau, die den
Herausforderungen des Lebens besonnen und tapfer ent-
gegenwalkt. Bestens gelaunt und Herrin der Lage. Sie wiirde
sich nicht zu Selbstmitleid hinreifien lassen, nur weil ihr
jungster Sohn ein Jahr im Ausland verbringt.

Ich war zuversichtlich losgestapft, bereit, meine Sorgen zu
entsorgen.

Und dann der Schlag ins Gesicht. Der Altpapiercontainer:
Voll! Ubervoll. Mein armer Freund hatte ausgesehen, als
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wiirde er sich iibergeben. Sperrige Pappen hatten aus seinem
weit aufgerissenen Maul geragt, und aus dem Schlitz auf sei-
ner anderen Seite war das Papier bis auf die StraRe gequollen.

Ich war sprachlos gewesen. Wenn man sich einmal durch-
gerungen hat, etwas loszulassen, dann gibt es ja quasi nichts
Schlimmeres, als dass man es dann nicht loswird! Sollte ich
meinen ganzen Seelenmiill etwa wieder mit nach Hause
schleppen? In dieses verwaiste Haus, in dem mich keine
miitterlichen Pflichten mehr von den unbequemen Fragen
ablenkten, auf die ich keine Antwort weif3?

Loslassen?

Vielleicht muss ich viel mehr aussortieren als ein paar Play-
mobilfiguren und eine Kiste Altpapier.

17.09 UHR

Ich bemerke entsetzt, wie mir die Trinen aus den Augen quel-
len und sich jenes brachiale Schluchzen in mir bereit macht,
das ich seit Beginn des Tages unterdriicke. Am liebsten hitte
ich meinen Sohn angefleht, zu bleiben und mich nicht mit
meinem alternden Leben alleine zu lassen. Und mit seinem
alternden Vater und einer ebenso alternden Beziehung, von
der ich nicht weif3, ob sie ohne die gemeinsamen Kinder noch
genug Gemeinsamkeiten hat.

Aber ich war tapfer geblieben, hatte mich padagogisch
einwandfrei verhalten und John mit einem ermutigenden
Licheln in die Welt hinausgeschickt, wihrend meine zusam-
mengebrochen war.

Ich taste nach irgendetwas, was meine Tranenflut noch
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aufhalten kann, und finde eine fiinf Jahre alte Mathearbeit
von meinem Sohn Henry in dem Papierhaufen zu meinen
Fiifden. Eine Vier minus. Diesbeziiglich kommen beide Jungs
ganz nach mir. Alles, was besser war als eine Fiinf, galt in
Mathe schon wihrend meiner eigenen Schulzeit als Hochst-
leistung.

Nur meine Tochter Emma hatte stets einen beunruhigen-
den Hang zu logischem Denken. Sie ist einundzwanzig und
studiert in Aachen Architektur mit einem mir vollig fremden
Ehrgeiz und irritierender Zielstrebigkeit. Henry hatte sich
nach der Schule ein Jahr lang durch die Welt treiben lassen
und sich sehr gut vorstellen kdnnen, niemals einem geregel-
ten Beruf nachzugehen. Dann hatte er aber, zeitgleich mit
Emmas Studienbeginn, mit neunzehn eine Ausbildung zum
Physiotherapeuten in Karlsruhe begonnen — so dass inner-
halb von neun Monaten alle meine Kinder ausgeflogen waren.

Und sosehr ich mir in der Theorie gewiinscht habe, dass sie
zu selbststindigen Menschen heranreifen, so wenig komme
ich in der Praxis damit zurecht, keinen Pastinakenbrei mehr
kochen und keine Wadenwickel mehr machen zu miissen.
Mein Leben verlief nach dem Stundenplan meiner Kinder,
mein Jahr war in Schulferien gegliedert.

Und nun? Mein Erziehungsauftrag ist erfillt.

Was soll mich jetzt erfiillen?

Die Trinen beginnen zu flief}en, und ich krame weiter im
Mill. Irgendwo wird sich doch wohl ein nicht allzu gebrauch-
tes Taschentuch finden lassen. Ich erinnere mich an die Zeit,
als ich noch niitzlich und fir den Schnodder meiner Kinder
zustandig war. Das macht es auch nicht besser. Alles trieft.
Ich glaube, jetzt weint auch meine Nase. Unter Henrys Klau-
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sur kommt ein leicht vergilbtes, fleckiges Buch voller hand-
beschriebener Seiten zum Vorschein. Ich stutze und vergesse
kurz, weiterzuweinen.

Das ist meine Schrift. Zumindest erinnert sie daran. Ich
brauche ein paar Sekunden, um zu begreifen, was ich da vor
mir habe. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser Text und die
Fotos iiberlebt haben. Ich habe aus guten Griinden nie danach
gesucht.

Ich blittere durch die Seiten und weif schlagartig wieder,
wer ich damals war, wie ich fihlte, dachte und liebte. Cora
Hiibsch. Dreifig Jahre alt, Fotografin, Single und gerade dem
Mann begegnet, der der Mann ihres Lebens werden wiirde:
Daniel.

Eine Liebe fiirs Leben. Mein Tagebuch. Schicksal im Alt-
papier.

Den ersten Satz dieses Zeitdokuments, das in der Keller-
Kommode ein Vierteljahrhundert lang auf den Tag seiner
Wiederentdeckung gewartet hat, schrieb ich vor fast fiinf-
undzwanzig Jahren um 17 Uhr 12. Ein warmer, sommerlicher
Spatnachmittag, so wie jetzt:

Der Fuf3 ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problem-
zZone.

Ich lachele meinem fritheren Ich milde zu, wie eine Mutter
einer geliebten Tochter mit tausend Flausen im Kopf. Ich be-
trachte das Foto auf der ersten Seite. Unscharf und vergilbt.
Meine rosigen Fiifie ragen aus dem Schaum der Badewanne
heraus, die Nigel ungeschickt dunkelrot lackiert. Ich war
froh, als ich Jahre spiter die Fu3pflege outsourcen und mir
eine regelmifige Pedikiire mit Hornhautentfernung und
Lack leisten konnte.
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Von meiner besten Freundin Johanna hatte ich zum Drei-
figsten eine Polaroid-Kamera bekommen und damit einige
Monate lang eifrig mein Leben dokumentiert. Meine Fifle
waren mir damals noch wie eine massive Verunstaltung mei-
nes Korpers vorgekommen. Ebenso wie mein unkalkulier-
bares Kopthaar und die ersten, kaum sichtbaren Filtchen
unter den Augen, die ich fiir dramatische Vertiefungen hielt
und die mich an eine topographische Landkarte erinnerten.

Wie schade, damals wusste ich nicht, dass ich keine echten
Probleme hatte. Zumindest nicht im Vergleich zu jenen, die
ich noch bekommen sollte. Wie bedauerlich, dass ich meine
Haut, meine Gelenke, meine Energie, meine Leidenschaft
und meine echte Haarfarbe nicht zu schitzen wusste.

Man sagt ja immer, die Jugend sei unbeschwert. Das ist
natiirlich volliger Quatsch. Die erste Hilfte unseres Lebens
konnte sorglos sein, wenn wir sie mit der zweiten Halfte ver-
gleichen konnten. Aber du weifdt erst, was es bedeutet, einen
elastischen Hiiftbeuger zu haben, wenn du dir morgens nicht
mehr schmerzfrei die Schuhe zubinden kannst.

Du freust dich als leidlich junger Mensch nicht jeden
Abend dariiber, dass du gut einschlifst, und du dankst nicht
dem gnidigen Schicksal, wenn du morgens aufwachst,
durchgeschlafen hast und dir nichts wehtut. Warum auch?
Du kannst nicht dankbar sein fiir etwas, was dir erst viel spa-
ter genommen wird. Und dann tust du gut daran zu lernen,
dankbar zu sein fiir das, was dir noch geblieben ist.

Meine Fiifle. Gestern und heute. Ich werfe einen kurzen
Blick auf meine Zehen, die schief aus meinen Sandalen her-
vorlugen und immer noch so aussehen, als hitten sie sich nur
aus Versehen dort getroffen und witrden nicht besonders gut
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miteinander auskommen. Sie sind mittlerweile wirklich mein
geringstes Problem.

Ich schaue auf mein Handy.

Es ist 17 Uhr 12. Eine Einladung des Zufalls, die ich nicht
ausschlagen kann. Ich beginne zu lesen.

1712 UHR

Der Fuf$ ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone.
Das ist ein grandioser Satz. Ein Satz wie in Stein gemeifSelt. Der
Fuf3 ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problemzone.
So kinnte ein Artikel in einer Frauenzeitschrift anfangen. Oder in
«Psychologie Heute». Oder so.

Ich heifSe Cora Hiibsch, ich bin dreifSigdreiviertel Jahve alt und
gehore zu der Mehrheit von Frauen, die auch in fortschreitendem
Alter noch kein freundschaftliches Verhiltnis zu ihren FiifSen auf-
gebaut hat. Meine Zehen sind krumm wie die Zihne im Mund eines
Schuljungen, der sich beharrlich weigert, eine Zahnspange zu tra-
gen. In meiner Bauch-Beine-Po-Gruppe ist eine, deren Zehen sind
so kurz, als seien sie ihr in jungen Jahren von einer scharfkantigen
Glasplatte guillotiniert worden. Und meine Freundin Johanna hat
FiifSe wie andere Leute Oberschenkel, und in ihren Pumps hitten sich
noch einige Zweite-Klasse-Passagiere von der Titanic retten kinnen.

Ich versuche, mich abzulenken. Betrachte angestrengt den
Haufen Zehen an meinem Korperende, um nicht iiber Schlimmeres
nachdenken zu miissen.

Dariiber zum Beispiel, dafs heute Samstag ist. Schlimmer noch,
es ist schon fast Samstagabend. Wann beginnt eigentlich der Abend?
Gesetzt den Fall, jemand sagt: «Ich rufe dich Samstagabend an.»
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Was genau meint er dann damit? Heif$t das: «Ich rufe dich um
18 Uhr an, um dich zu fragen, ob ich dich um 20 Uhr 30 abholen
und zum teuersten Italiener der Stadt ausfiihren darf»?

Oder heifst das: «Ich klingle gegen 23 Uhr mal durch, um an-
zutesten, ob du eine vereinsamte Frau bist, die am Samstagabend
nichts Besseres vorhat, als auf den Anvuf eines smarten Typen, wie
ich es bin, zu warten, der sich einmal aus Langeweile dazu hat hin-
reifSen lassen, mit div ins Bett zu gehen»?

Der Fuf3 ist eine weitgehend unerschlossene weibliche Problem-
zZone.

Nein, es hilft nichts. Die krummen Gesellen da unten kinnen
nicht linger fiir meine Minderwertigkeitskomplexe geradestehen.
Ich heif3e Cora Hiibsch, bin dreifSigdreiviertel und gehire zu der
Mehrheitvon Frauen, die sich auch in fortschreitendem Alter haupt-
sdchlich mit einer Problemzone rumschligt.

Freundinnen, lafSt es uns so sagen, wie es ist: Die aller-aller-aller-
schlimmste weibliche Problemzone heifst: Mann.

Ich beneide mein jiingeres Ich um diese vergleichsweise
iiberschaubaren Problemzonen. Was sind schon Fiifle, was
sind schon Minner? Die Vorstellung, dass mein Lebens-
gliick von einer Person mit Y-Chromosom abhingt, habe ich
langst als tiberholt zu den Akten gelegt. Wir haben doch nicht
umsonst alle den Bestseller Liebe dich selbst und es ist egal, wen
du heiratest gelesen. Selbstliebe lautet das Gebot der Stunde.
Meine Zehen bereiten mir schon lange wesentlich weniger
schlaflose Nichte als meine Psyche, und die Tatsache, dass
mir immer noch nicht egal ist, mit wem ich verheiratet bin,
deutet drauf hin, dass bei mir in Sachen Selbstliebe noch sehr
viel Autholbedarf besteht. Mittlerweile haben sich meine Le-
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bensbaustellen vom Auflen ins Innen verlagert. Freundinnen,
lasst es uns so sagen, wie es ist: Die aller-aller-allerschlimmste
weibliche Problemzone bist du selbst.

Ich heife Cora Hiibsch, bin dreifSigdreiviertel ...

Ich betrachte das Heft und blittere durch die Seiten. Meine
Handschrift hat sich ein wenig verdndert, sie ist nachldssiger
geworden, milder und gleichzeitig unverkrampfter. Wie ich.
Frither war es mir wichtig, dass meine Schrift exzentrisch
und individuell aussieht, heute schreibe ich zweckdienlich.
Dasselbe gilt iibrigens fiir meine Kleidung. Die diversen Sti-
lettos, in die ich vor einem Vierteljahrhundert noch nichte-
lang meine schmerzenden Fifie quetschte, habe ich bereits
vor Jahren entsorgt. Sie haben mir damals das kurze Gefiihl
von Eleganz und Uberlegenheit, auf lange Sicht ein paar
dauerhafte Druckstellen und eine chronisch verkiirzte Wa-
denmuskulatur eingebracht.

Wenn ich ehrlich bin, handelt es sich bei vielen meiner Al-
tersbeschwerden um die Spatfolgen meiner Jugendsiinden.
Ich habe Kette geraucht, um lissig zu sein, in hauchdiinnen
Tops gefroren, um sexy zu sein, Haschkekse gegessen, um
cool zu wirken, und getrunken, um locker zu werden. In-
nerlich war ich nie lissig, sexy, cool oder locker und hitte am
liebsten immer Unterhemden und Rollkragenpullis getragen.

Gute Giite! Warum ruft der denn nicht an? Warum gibt es Dinge im
Leben einer Frau, die sich niemals dndern? Die Frage, ob man nach
einmal Sex bereits Anspruch auf eine Samstagabendverabredung
hat, wurde bisher nicht hinreichend geklirt.
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Ich muss lacheln, als ich mir die wiitende, verzweifelte Cora
Hiibsch von damals vorstelle. Auf der Suche nach der Liebe.
Und dabei oft so rithrend verblendet. Ich dachte ein paar Mal,
ich hitte den Richtigen gefunden, nicht weil ich ihn tatsich-
lich gefunden, sondern weil ich mir gewiinscht hatte, ihn zu
finden. Wir sehen, was wir suchen, manchmal ohne Riick-
sicht auf die Tatsachen. Ich war bemiiht, Typen zu gefallen,
denen ich heute nicht mal mehr meine Telefonnummer ge-
ben wiirde.

Richard B. zum Beispiel, an den ich mit siebzehn nur allzu
gern meine Unschuld verloren hitte und dem ich sie auch
mehrfach aufdringlich angedient hatte, sitzt mittlerweile fir
die AfD im thiiringischen Landtag. Und ich habe aus sicherer
Quelle gehort, dass sich Martin A., der mich, allerdings un-
zulinglich, in die Grundziige des Pettings einwies, wegen
Steuerhinterziehung und Unterhaltsbetrug verantworten
muss.

Mein Tagebuch. Dieser unerwartete Gruf3 aus einer Zeit, von
der ich heute weif}, dass sie ein Countdown war, reifSt mir
ein Loch in meine ohnehin gerade brockelige Fassade. Die
Fotos. Meine Unbekiimmertheit, die sich dennoch wie Kum-
mer anfiihlte, meine Leichtigkeit, die mir dennoch schwer
vorkam.

Ich sehe ein Foto von mir auf der Alibert-Waage. Wie-
der sind nur meine Fiifle zu erkennen. Hier zeigt sich eine
tatsichlich auffillige Problemzonenfixierung. Der Zeiger
der Waage steht auf fiinfundsechzig Kilo. Damals spielten
die Zahlen hinter dem Komma noch keine tragende Rolle,
wihrend einem heute ja schon mal zweihundert Gramm die
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Laune verhageln und das digital errechnete Wochendurch-
schnittsgewicht ruinieren kénnen. Uber dem Polaroid steht
der von mir in tiefster Verzweiflung hingekritzelte Satz:

Weif$ jetzt, warum er nicht anrvuft. Bin zu dick. Bin sehr ungliick-
lich.

Fanfundsechzig Kilo. Wenn ich heute fiinfundsechzig Kilo
woge, wiirde sich mein Umfeld fragen, ob ich woméglich
nicht mehr lange zu leben hitte.

Finfundsechzig Kilo. Ich war gertenschlank und hielt
mich fiir zu dick. Ich war jung und hielt mich fir zu alt. Ich
war klug und hielt mich fir zu bléd. Ich dachte, alles sei vor-
bei, dabei fing doch alles erst an. Ich hatte keine Probleme
und nahm sie trotzdem viel zu ernst.

Wieder jung sein. Zuriickblittern im Buch des Lebens bis
zu der Stelle, wo vielleicht alles hatte anders werden konnen.
Letztlich fehlen immer nur wenige Sekunden zum Gliick.

Meine Trinen tropfen mittlerweile unkontrolliert auf das
Papier in meinem Schofd und vergrofiern dort die uralten
Wasserflecken. Ich weifd noch genau, dass ich damals in der
Badewanne tiber das Leben, die Liebe und meine krummen
Zehen philosophiert und anschlief}end spontan und mit noch
nassen Fingern ein paar Sitze in das Buch geschrieben und
das Wannen-Fuf3-Foto eingeklebt hatte.

Das Tagebuch hatte mir meine Freundin Johanna ebenfalls
zum Dreifdigsten geschenkt, weil sie der Meinung gewesen
war, wenn wir uns spater einmal gemeinsam an unser Leben
erinnern wollten, miisste sich eine von uns die Mithe machen,
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diese Erinnerungen in Bild und Text festzuhalten. Und diese
eine sei selbstverstindlich ich. Ich sei die Kreativere von uns
beiden.

In Wahrheit meinte sie damit, dass sie nicht mal ansatz-
weise die Zeit dafiir hatte, ihr Leben zu leben und parallel
auch noch zu dokumentieren. Was sie auf Nachfrage auch
bereitwillig zugab. «Du hast das Talent zu Mufle und Kon-
templation», hatte sie gesagt.

«Du meinst, ich bin faul?», hatte ich gefragt.

«Du schaffst dir Oasen des bewussten Nichtstuns.»

«Sag ich doch, du hiltst mich fir faul.»

«Du teilst dir deine Lebensenergie sinnvoll ein. Faultiere
werden sehr alt.»

«Aber wenn ich sehr alt werde und du nicht, mit wem soll
ich dann in diesem Tagebuch blittern und mich zuriickerin-
nern?»

Sie hatte gelacht. Laut, wie es ihre Art war.

Und ich hatte ein paar Monate spiter den ersten Satz in
dieses Buch geschrieben, und dann hatte ich irgendwie nicht
mehr aufgehort und in den nichsten Tagen den Beginn die-
ser Liebesgeschichte akribisch notiert und dokumentiert und
mir meine Zweifel, meinen Arger und meine alters- und ge-
schlechtsspezifischen Minderwertigkeitskomplexe von der
Seele geschrieben.

Mein Tagebuch.

MONDSCHEINTARIF hatte ich quer und in dicken Let-
tern vorne draufgeschrieben. Mir gefiel das Wort. Es klang
romantisch und rational zugleich, es klang nach Liebe und
Realitat. Mondscheintarif.

Es war der Beginn einer Liebesgeschichte, die alles ver-
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andern sollte. Geschrieben, wahrend ich auf einen Anruf
wartete. Seinen Anruf. Ich hoffte auf ein Happy End. Ich
zweifelte, verzweifelte, lachte, weinte, schimpfte, horte laut
Donna Summer und Alphaville und Kurtis Blow, telefonierte
mit Johanna, schrieb, rauchte, schrieb, trank Wein, schrieb
und af} Nutella direkt aus dem Glas, woran ein Polaroid
und ein grofer dunkler Fleck gleich unter dem Eintrag von
17 Uhr 22 erinnern.

Der Loffel, das fillt mir jetzt wieder ein, war mir aus der
Hand gerutscht, weil das Telefon geklingelt und ich fahrig
nach dem Horer gegriffen hatte. Es war nicht Daniel gewe-
sen, sondern Johanna, die sich bereit erklirt hatte vorbei-
zukommen, um mich davon abzuhalten, weiter beschworend
den Apparat anzustarren.

Meine Gedanken stolpern iiber die Erinnerung an Johanna,
als hitte ich in der Dunkelheit einen Stacheldraht tibersehen.
Nicht jetzt. Das ist zu viel. Tut zu weh. Ich rappele mich hoch
und eile in die entgegengesetzte Richtung meines Bewusst-
seins davon, in harmlosere Gefilde.

Festnetz. Ein anrithrendes Wort. Wie Kassettenrekorder,
MTV, Langspielplatte, Walkman, Raider und Clearasil. Meine
Liebesgeschichte begann im letzten Jahrtausend, als es noch
Groschen gab und man in Restaurants rauchen durfte. Wir
Frauen aus der Hustinetten-Bar- und HB-Mannchen-Gene-
ration dachten, wir miissten uns in Herzensangelegenheiten
an Konventionen und Benimmregeln halten. Ich schrieb da-
mals und meinte es ernst:

Wenn ich thn jetzt anrufe, wird er glauben, ich hitte Interesse an
ihm. WeifS doch jedes Kind, daf$ man damit jeden Mann vergrault.
So was verschreckt sie. Dann ziehen sie sich sofort in ihr Schnecken-
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hauschen zuriick und sind nur durch lang andauernde MifSachtung
und MifShandlung wieder hervorzulocken.

Ich blittere zum letzten Eintrag. Zum Happy End.

Eine Minute nach Mitternacht schrieb ich:

Vorliufiges Ende.

Ich hatte keine Ahnung, dass ich damals an der Schwelle
zum «Danach wird nichts mehr so sein, wie es einmal war»
stand. Es war das Ende einer Zeit, die fiir immer «die Zeit
davor» sein wiirde. Wenn ich in Zukunft auf mein Leben
zuriickblickte, wiirde ich vor diesem «vorliufigen Ende» und
dem, was kurz darauf geschah, immer die Augen verschlie-
3en. Mondscheintarif.

Damals hatte das grofite Gliick meines Lebens begonnen.
Und das grofite Ungliick.

Das Gliick hat nicht gehalten. Das Ungliick schon. Es hallt
bis heute in mir nach, ein dunkler Ton. Tinnitus des Herzens.
Ich kann mir die Ohren zuhalten, laut singen oder weinen.
Den Klang des Grauens hore ich immer. Er verfolgt mich,
ist ein Teil von mir wie ein chronischer Schmerz. Nicht un-
ertriglich, aber eine stindige entziindliche Erinnerung.

Ich hatte das Tagebuch nicht umsonst so gut vor mir selbst
versteckt.

Meiner Kehle entschliipft dieser markerschiitternde gut-
turale Laut, der wihrend der Konfirmation von Henry die
Pastorin zum Schweigen gebracht und die versammelte
Gemeinde in Aufruhr versetzt hatte. Ich klinge wie ein ster-
bendes Tier. Wenn ich weine, dann mache ich keine Gefan-
genen.

Gerade, als ich alle Widerstinde aufgeben und mich dem
Tranen-Tsunami tberlassen will, klatscht mir etwas wider-
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lich Warmes ins Gesicht. Ein Heulen schneidet mir durchs
Hirn wie der Warnton aus einem Katastrophenfilm, kurz be-
vor ein Meteor einschligt, der simtliches Leben auf der Erde
vernichten wird. Ich reifle die Augen auf und blicke in den
schwarzen Schlund des Schreckens.

17.24 UHR

«Meine Giite, haben Sie uns erschreckt!»

Der Schlund mitsamt lappenartiger Zunge und bedrohlich
gesund aussehenden Zihnen entfernt sich von meinem Ge-
sicht. Ich blicke in die traurigen Augen eines grofen Hundes
mit tiefen Stirnfalten, dahinter eine aufgebrachte Frau. Das
Tier jault herzzerreifdend, die Frau sagt:

«Was machen Sie hier? Dagmar, sitz!» Der Hund setzt
sich direkt vor mich und blickt mich unverwandt an. Jetzt
schweigt er, aber er wirkt bekiitmmert.

«Ihr Hund hat mich angegriffen», sage ich vorwurfsvoll.

«Quatsch. Das alte Middchen greift niemanden an. Sie ist
eine Seele von einem Hund und hat selbst viel zu viel Angst.
Dagmar gehtjeder Auseinandersetzung aus dem Weg. Haben
Sie geweint?»

«Das geht Sie nun wirklich nichts an.»

«Ich frage nur, weil Dagmar es nicht ertrigt, wenn jemand
weint. Sie dreht dann durch vor lauter Mitleid. Der arme
Hund hat wahrscheinlich bloR versucht, Sie zu trosten.»

«Besten Dank.» Ich versuche, meine Augen notdiirftig hin-
ter meinen Haaren zu verbergen, und blinzele auf den Boden.
Ich habe eine ziemlich genaue und sehr unschéne Vorstel-
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lung davon, wie ich im Moment aussehe, mit einer Mischung
aus Wimperntusche, Trinen und Hundesabber im Gesicht
und den acht Kilo zu viel am Korper, die ich, zusammen
mit dem Vorsatz, sie loszuwerden, seit Jahren mit mir rum-
schleppe. Und ich weif3 nicht, was mich mehr runterzieht,
mein Gewicht oder mein schlechtes Gewissen. Fiinfundsech-
zig Kilo habe ich mit dreifdig gewogen, dass ich nicht lache.
Heute wire die Siebzig eine Zahl, mit der ich sehr gut leben
konnte.

Ich habe mir allerdings vorgenommen, nicht mehr iber
mein Gewicht zu sprechen und nur noch unter strenger
Selbstzensur dariiber nachzudenken. Ich glaube, es zahlt
mittlerweile offiziell als Bodyshaming, wenn man sich fiir zu
dick hélt und das auch noch laut ausspricht. Als ich mal in
einer Runde von Frauen sagte, dass ich aktuell zu viel wiege
und deswegen das Tablett mit dem Flying-Nachtisch vorbei-
fliegen lasse, fragte mich eine von ihnen tiberlaut und kampf-
lustig: «Wenn Sie sich zu dick finden, was denken Sie denn
dann tber meinen Korper?»

Tatsichlich war die Dame duf3erst iippig und trug, meiner
bescheidenen Ansicht nach, ein Kleid, das ihr drei Nummern
zu klein war. Das sagte ich natiirlich nicht, sondern mur-
melte beschwichtigend, dass ich an meinen eigenen Korper
viel strengere Maf3stibe anlegte und die Beurteilung meines
Gewichts ja im Ubrigen auch eigentlich meine Privatangele-
genheit sei.

Da war aber was los! Jeder Korper sei politisch, wurde ich
kreischend belehrt, und jede Abwertung des eigenen, ins-
besondere des eigenen weiblichen Korpers sei ein frauen-
feindlicher Akt, der einem ganzen Geschlecht eine krank-
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hafte Korpernorm aufoktroyiere. Die Wiirde des Menschen
sei unantastbar — auch die eigene, daran solle ich mich gefil-
ligst beim nichsten Mal erinnern, bevor ich einen Frauen-
korper der 6ffentlichen Schande preisgibe. Sie selbst habe
kein Problem mit ihrem Gewicht und lasse sich von einer
abgemagerten, genormten Hausfrau wie mir auch keines ein-
reden.

Sie griff demonstrativ nach dem Dessert-Tablett, nahm
sich zwei Schokokiichlein mit pittoresker Marshmallow-Deko
und streckte mir eins davon provokativ entgegen. «Essen Sie
das!»

Es war wie in High Noon. Blofd mit Patisserie statt mit Pis-
tolen. Die Umstehenden hielten den Atem an und ich auch.
Was sollte ich tun? Das Wort «abgemagert» hatte mich ebenso
verblifft wie die Bezeichnung «genormte Hausfrau». Ich
liege zehn Kilo iiber dem Gewicht, das die Weltgesundheits-
organisation fiir ideal hilt. Ich bin Hausfrau und Mutter, seit
tiber dreiflig Jahren berufstitig, und ich war noch nie mager.
Ich lasse mir von niemandem sagen, ich sei schlank.

Ich mag es nicht, wenn man meinen Koérper kommentiert.
Selbst Komplimente fiir meine Figur, was selten genug vor-
kommt, sind mir unangenehm. Denn der Satz «Wow, du hast
jatierisch abgenommen!» beinhaltet den nicht mitgesproche-
nen Satz «Ich wollte ja nichts sagen, aber letztes Mal hattest
du wirklich ein paar Pfunde zu viel drauf». Ich wiirde mir
wiinschen, dass mein Kérperumfang iiberhaupt nicht von
anderen bewertet wird und sich Komplimente auf meine
trendy Frisur, meine iberwiltigende Ausstrahlung und mei-
nen iiberragenden Intellekt beschrinken. Was ebenfalls in zu
vernachlissigender Seltenheit vorkommt.
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Das einzige Kompliment, das ich in den letzten Jahren im-
mer wieder gehort habe und das jede Frau an den Rand eines
hysterischen Anfalls bringt, lautet: «Super, wie du das wieder
alles organisiert hast.»

Eine Bekannte von mir hat an dem Tag die Scheidung ein-
gereicht, als ihr Ehemann bei einem dieser gemeingefihr-
lichen Gesellschaftsspiele, bei denen man ehrlich antworten
muss, auf die Frage «Was lieben Sie an Ihrer Partnerin am
meisten?» antwortete: «Dass sie immer alles so perfekt ge-
regelt kriegt.»

Die Dame, die mir nicht erlauben wollte, mich zu dick zu
finden, stand immer noch mit geziicktem Schokokuchen vor
mir. Ehe ich mich aufregte, erinnerte ich mich zum Gliick
rechtzeitig an die Moglichkeit, mich einfach mal nicht auf-
zuregen. Eine schone Reaktions-Alternative, die ich mit zu-
nehmendem Alter immer hiufiger anwende.

Sowieso hat sich mein Repertoire an Verhaltensweisen in
den letzten Jahren erweitert, und ich mache manchmal so
super Erwachsenen-Sachen wie «Etwas einfach mal so ste-
henlassen» oder «Noch mal driiber schlafen» oder «Nicht aus
jeder Miicke einen Elefanten machen» oder «Nein meinen
und Nein sagen».

Ich ignorierte also die Nachspeise vor meiner Nase und
sagte, um sachliche Freundlichkeit bemiht: «Nein danke.
Ich liebe meinen Korper, und deswegen mochte ich ihm sein
Leben leichter machen.» Ich lieR Dame und Dessert stehen
und beschloss, meinen Body in Zukunft nur noch privat und
im Kreise verstindnisvoller Freundinnen abzuwerten.
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17.25 UHR

«Bist du das, Cora?»

Ich schaue auf. Im abendlichen Dimmerlicht kommt mir
die Frau, die hinter dem gigantischen Hund hervorlugt, zwar
bekannt vor, aber ich kann sie gerade nicht einordnen. Als
Fotografin habe ich so viele Gesichter vor der Kamera — auf
Hochzeiten und Partys, bei Dreharbeiten und Theaterpro-
duktionen -, dass mir mittlerweile fast alle Menschen irgend-
wie bekannt vorkommen.

«Ich bin Wanda. Du hast letztes Jahr bei uns am Set foto-
grafiert. Skandal auf Sylt. Erinnerst du dich?»

Aber natiirlich! Wanda Tomuschat. Grofartige Schau-
spielerin. Klein, stimmig, birbeifdig und herzlich, mit einer
einprigsamen rauen Stimme. Sie hat lange ausschliefilich
Theater gespielt und dann in der ZDF-Reihe Hauptkommissar
Hansen die Rolle der wortkargen Gerichtsmedizinerin Anne
Alander tibernommen.

Ich war im vergangenen Sommer ein paar Tage auf Sylt
am Set gewesen, um fiir den Sender und die Programmzeit-
schriften Fotos von den Dreharbeiten und den Darstellern zu
machen.

Urspriinglich hatte es nur ein kurzer Nachdreh sein sollen,
aber der Hauptdarsteller Karl Westphal war iiberraschend
mit einer gebrochenen Nase am Set aufgetaucht. Und wéh-
rend die Drehbuchschreiber hektisch versuchten, iiber Nacht
die Handlung umzustricken, um den Gips im Gesicht des
Kommissars zu erkliren, war am nichsten Morgen eine
Bombe geplatzt.

Die Bunte berichtete unter der Schlagzeile «Der Kommis-
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sar geht umb» iiber diverse Vorwiirfe gegen Westphal. Er habe
mehrfach Affiren mit Kolleginnen gehabt, ihnen groRere
Rollen und gerne auch mal die Ehe versprochen und behaup-
tet, er sei lingst geschieden.

Eine der anonym zitierten Frauen erzihlte, er habe ihr
sogar eine offizielle Scheidungsurkunde gezeigt. Aufierdem
berichteten etliche Kollegen und Kolleginnen von Westphals
unangenehmen Staralliiren, von iibler Nachrede gegeniiber
der Neubesetzung Wanda Tomuschat, die er unter Zeugen
eine «asoziale Quotenlesbe» genannt haben soll, dariiber hi-
naus von stindigen absurden Sonderwiinschen und Anfillen
von Jahzorn am Set.

«Skandal auf Sylt!», hatte die Bild-Zeitung schon Stunden
spiter in ihrer Online-Ausgabe getitelt, und das sonst eher
behibige ZDF hatte sich von Karl Westphal alias Hauptkom-
missar Hansen distanziert und ihn blitzschnell aus der Serie
rausschreiben lassen.

Das Finale war furios, und meine Fotos waren die letzten
offiziellen Bilder von Karl Westphal, denn gleich nach der
Schlussszene war er untergetaucht.

«Natiirlich! Wanda, was fiir eine Uberraschung!» Ich rap-
pele mich hoch, und wir umarmen uns herzlich.

«Wie geht es dir, Cora? Du siehst total scheifle aus!»

Ich erinnere mich daran, dass Wanda eine Freundin
klarer Worte ist und gern all die Ausdriicke benutzt, die ich
meinen Kindern verboten habe. Die wenigen gemeinsamen
Tage auf Sylt waren denkwiirdig und hatten uns zusammen-
geschweifit.

«Mir geht’s auch echt mies. Mein jiingster Sohn ist auf
dem Weg nach England, wo er ein Jahr bleiben wird. Und au-
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Rerdem ist der Altpapiercontainer voll. Das hat mir den Rest
gegeben. Ach ja, und natiirlich Wechseljahre.»

«Scheifde! Das verstehe ich. Mein Sohn war fiir sechs Mo-
nate in Neuseeland. Ich weifd genau, was du durchmachst.
Nimmst du denn keine Hormone? Das mit dem Container
ist echt hart. Ich schleppe diese verdammte Kiste doch nicht
umsonst durch den halben Park!»

«Oben am Pumpwerk sind noch mehr Container. Wollen
wir es da versuchen?»

«Wie dtzend. Da muss ich ja den ganzen Weg, den ich
gekommen bin, wieder zuriicklaufen. Na gut. Ist das dein
Zeug?» Wanda deutet auf den umgekippten Karton. «Ich helf
dir kurz.»

Wir sammeln das Papier ein und machen uns, beide schwer
beladen, auf den Weg. Es ist fast dunkel, und wie immer habe
ich das Gefiihl, in eine Welt der wohligen Wehmut und der
gliicklichen Erinnerungen einzutauchen, als wir durch das
Eisentor in den Jenischpark treten.

Ich liebe diese Mischung aus Biologie und Technologie,
aus Ruhe und Lirm, aus Besinnung und Fortschritt. Uralte
Biume und weite Rasenflichen. Im Hintergrund die Elbe
und der Hamburger Hafen mit seinen ewigen Lichtern und
den metallenen Gerauschen, die daran erinnern, dass dort
immer gearbeitet wird. Es hat mich schon immer beruhigt
zu wissen, dass irgendwo in der Nihe noch jemand wach ist.

Hier, auf diesem Weg, haben meine Kinder das Laufen und
Fahrradfahren gelernt, auf diesen Wiesen haben wir Pick-
nicks gemacht und Drachen steigen lassen. Von der Rotbuche
ist Emma mit sechs heruntergefallen und hat sich den Arm
gebrochen. Die Krankenschwester in der Notaufnahme in Al-
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tona hatte uns heiter mit dem Satz begriit: «Willkommen in
der Kammer des Schreckens!» Das hatte Emma jegliche Angst
genommen. Selbst an solche Ungliicke erinnere ich mich nun
mit einem Licheln.

Dagmar, die Dogge, verschwindet in dem Unterholz, wo
ich frither immer meine Weihnachtsbiume beerdigt habe.
Oft habe ich es erst im Sommer geschafft, die nadellosen,
aber noch lamettabehangenen Gerippe im Schutz der Dun-
kelheit zu entsorgen.

Mittlerweile bin ich zu einer Frau geworden, die den Weih-
nachtsbaum, akkurat entschmiickt und panktlich am von der
Stadtreinigung bekanntgegebenen Termin, zur Abholung am
Straflenrand bereitstellt. Ich bin eine Frau, die ihr Altpapier
nicht nur sammelt und wegbringt, sondern Kartons sogar
zusammenfaltet, damit sie im Container keinen unndotigen
Platz verbrauchen. Ich bin anstindig und ordentlich und ver-
ninftig. Eine Richtigmacherin.

Ich wohne schon ewig in dieser Gegend. Mit fiinfund-
zwanzig bin ich in eine kleine Wohnung westlich des Parks
gezogen, und nicht lange nach unserer Hochzeit haben wir
eine Doppelhaushilfte 6stlich des Parks im Albertiweg gefun-
den. Ich gehe also seit dreifRig Jahren auf diesen Wegen spa-
zieren, und jeder Baum erzihlt mir eine Geschichte, meine
Geschichte.

«Was machst du in Hamburg?», frage ich Wanda. «Lebst
du nicht an der Ostsee?»

«Ich besuche Freunde, die hier gleich um die Ecke woh-
nen. Zwei Schwestern. Die eine ist die ehemalige Frau von
Karl Westphal, du weif3t, der Arschloch-Ermittler aus Haupt-
kommissar Hansen?»
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