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Ein Dach iiber dem Kopf

In der Néihe von Newmarket

Mai 1500

Ma hatte gesagt, sie wiirde dem Schuhmacher ein Baby schenken,
etwas, das er von seiner stinklangweiligen Frau nicht bekommen
wiirde — und dafiir bekdmen wir ein Dach iiber dem Kopf. So-
bald das Baby-Kind auf der Welt war, wiirde der Schuhmacher
die Frau, die als seine Frau galt, verjagen, und wir wiirden,
komme, was wolle, in dem hiibschen Steinhaus leben und von
irdenem Geschirr essen, wie die Konige, die wir waren. Wenigs-
tens sagte das meine Ma, aber sie irrte sich ziemlich oft.

»Endlich, Tibbl, rief sie, tibermiitig und lauthals lachend, und
dann sagte sie: »Wir haben verdammt lange genug drauf gewar-
tet!« Und wir tanzten wie zwei Verriickte aus der Irrenanstalt, weil
wir schon seit jeher von einem Dach iiber dem Kopf getriumt
hatten. Wie lange wir da mit dem Schuhmacher gelebt hitten,
kann ich nicht sagen, weil meine Ma damals schon mit dem bo-
sen Spiel des Kehle-Aufschlitzens begonnen hatte, aber diese
Frage spielte hier auch keine Rolle.

Denn das Problem war ja dies: Hier waren wir, mehrere Mo-
nate spiter, vor dem, was unser neues Haus sein wiirde, und dem
Baby hing noch die lila Schnur vom Bauch, und meine Ma ging
noch immer mit gespreizten Beinen, wie eine Ente, und der
Schuhmacher-Mann sah uns an, als wiren das zwei vollig Fremde,

die da auf seiner Schwelle standen. Er sah aus wie ein Laib Brot



auf Beinen. Vielleicht war sein wollenes Wams mit siifSem Brei
gestopft.

»Ich bin dasl, sagte meine Ma, und ihr schones Gesicht war
blass und schweifinass, denn erst vor Kurzem hatte sie dauernd
»Oh-oh-oh, Tibbl«, gesagt und geflucht wie ein krankes Schwein,
wihrend der Mensch, der meine Schwester sein sollte, versuchte,
aus ihr herauszusteigen.

»Aha ...« sagte er ganz langsam. Und er sah sie mit seinen
Knopfaugen genau an und sagte: »Ein Midchen? Ich hatte kein
Midchen bestellt, meine Gute.«

Na, davon bekam ich gleich so ein Sinkgefiihl, und ich dachte
schon, mein Magen wiirde mir zum Arsch rauskippen. Und die-
ser Geruch von Leder an der Tiir, von seinem Schuhmacher-Ge-
schift, da kriuselte sich meine Nase wie eine Rosine.

»Ich erzihle alles deiner Frau, zischte meine Ma, denn sie
hatte eine ganz schén scharfe Zunge, aber nie gegeniiber ihrer
lieben Tibb.

Er befiihlte sein Kinn, auf dem lauter Flaum wuchs. »Also, ich
kann keine Ahnlichkeit mit mir in diesem Kind sehen. Ich werde
alles leugnen, und mehr noch, ich werde euch beide in Gewahr-
sam nehmen lassen. Wisst ihr denn nicht, dass Landstreicherei
gegen das Gesetz verstofSt?«

Ich machte ein finsteres Gesicht, denn als er sich auf meiner
Ma vergniigt hatte, schien ihn das nicht sonderlich gestort zu
haben. Habt Ihr damals daran gedacht, Sir?

Die Holztiir wurde zugeknallt, und wir kehrten zuriick zur
Scheune, wo er uns in den letzten Monaten Unterschlupf gege-
ben hatte, ohne dass seine langweilige Frau davon erfuhr.

»Ich hitte es wissen miissen, Tibb«, sagte sie schwer atmend.
»Und habe ich nicht immer gesagt, nimm dich in Acht vor diesen
Mistbocken?«

Ma stiitzte sich auf mich, als wire sie ein altes Weib; sie sackte

immer weiter zusammen, Richtung Boden, mit seiner blutigen



Spur, und als wir bei der Scheune ankamen, kroch sie beinahe
auf allen vieren. Vielleicht liebte sie den Mann wirklich. Ich
konnte mir da niche sicher sein, denn ihre Gedanken neigten
sich immer nach links und dann nach rechts, und auch mit dem
Verlieben ging es hin und her, so schnell, dass man nicht folgen
konnte.

Und jetzt ist das Heu hier ganz rot und klebrig von der Geburt,
aber sie setzt sich drauf, und ich hocke vor ihr, und das Baby
saugt und saugt, es saugt um sein Leben.

»Wir sitzen ganz schon in der Scheifle, Tibb«, keucht sie. »Und
gibst du mir mal das Bier da?«

Und sie strecke sich nach dem Holzbecher, den wir vor einiger
Zeit aus einem Wirtshaus hatten mitgehen lassen, um ihn zum
Wasserholen zu benutzen, aber meistens war es doch Bier fiir
meine Ma. Und jetzt ist nur Ziegenmilch drin, und auch nur ein
kleiner Rest.

Das winzige Baby, das meine Schwester sein soll, rollt ihr von
der Brust und weint auf dem Boden, also hebe ich es auf, dieses
quikende Leben, das ganz heif§ ist und von meinen Hinden zer-
driicke wird, und ich hoffe blof3, dass ich es nicht kaputt mache.

»Es gibt kein Bier, Ma.«

»Aaahhl«, sagt sie in einem gedehnten Ton, als wire sie ein
Hahn, weil Bier fiir meine Ma Medizin ist. Dann: »Ich habe dir
nie ein Dach tiber dem Kopf gegeben, Tibb!« Und sie sagt, es tue
ihr leid, sehr leid, und Trinen fangen an, mir aus den Augen zu
laufen.

»Kannst du dir bitte ein schones Dach iiber dem Kopf suchen,
Tibbz«, fliistert sie. »Und kannst du bitte auch deine Schwester
mitnehmen?«

»Ma?«, sage ich, weil ich gar nicht mag, wie sie jetzt spricht

— als wire sie auf dem Weg sonst wohin —, und ich mag auch nicht
das glinzende Blut, das da unten aus ihr herauslduft und von dem

das Heu immer réter wird. Aber dann wird sie still, so als wiire sie



aus Stein gemacht, und das Baby quike, als wire ein Bulle mit in
der Scheune.

Ich sage: »Ma! Malg, als konnte sie davon wach werden. Schon
so lange hat sie mit dem, was man Tod nennt, gedroht und sich
diese Scheiflwelt vom Hals gewiinscht, und jetze ist der Punke
gekommen, aber ich bin noch nicht bereit dafiir. Und meine
Khnie kleben fest an dem blutigen Heu, und ich befiihle ihr sché-
nes Gesicht, aber sie macht nicht das Auge auf; sie zwinkert mir

nicht zu, weil das hier kein Scherz ist, Tibb.
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Geldverschwendungs-Schuhe

Ich sitze noch immer auf dem Heu und kann mir nicht vorstellen,
dass ich mich je wegbewegen werde. Ich habe aufgehért, dauernd
»Ma« zu sagen, und ich habe aufgehért, sie zu schiitteln, weil ich
verstanden habe, dass die Mistkerle gewonnen haben und Ma nie
wieder eine freche Antwort geben wird.

AufSerhalb der Scheune knallt die Sonne herunter, als kénnte sie
nicht sehen, was hier drinnen geschehen ist. Und die Vogel singen
ihre Morgenlieder, weil auch sie es nicht sehen kénnen, aber in
meinen Ohren sind ihre Stimmen gedimpft, als wiren sie in gro-
Ber Ferne. Auch das Baby-Weinen ist gedimpft. Eigentlich kann
ich nur meinen eigenen Atem horen, der ganz flach ist, weil sich
eine schwarze Schlange um meinen Korper geschlungen hat, und
insbesondere um mein Herz und meine Kehle. Der Schmerz von
ihrem Driicken ist hohl, und mein Kopf ist auch ganz hohl. Ich
sehe den Dickwanst, den Schuhmacher, erst, als er tiber mir steht.
»Ahq, sagt er, »eine Kindsgeburt ist wahrhaft gefihrlich.«

Diese Worter kommen iiber das Meer zu mir, und das Grinsen,
das auf seinen teigigen Wangen nach oben kriecht, sicht aus, als
wiirde es gleich auf die Wolken springen. Wie siegessicher er sich
vorkommt, der Mistbock.

»Na, willst du dich mal aus dem Staub machen, Kind? Und
nimmst du wohl dieses briillende Baby mit, bevor meine Frau
hier in die Gerberei kommt und die ganze Geschichte erfihrt.«

Darauf antworte ich gar nicht. Vielleicht werde ich nie wieder

sprechen.

II



Er kommt mit einem Spaten wieder, hebt als Nichstes ein
Loch aus und murmelt vor sich hin, und ich denke: Das ist keine
freundliche Grofiziigigkeit, Sir.

»Sie sind ein Betriiger und ein Liigner«, méchte ich sagen,
und ich mochte ein Messer finden und es ihm in die Kehle
rammen, wie ich es bei meiner Ma oft gesehen habe. Aber ich
sitze einfach da und sehe zu, mit weit aufgerissenen Augen, wie
zwei Monde, und habe meine neue Schwester in meine eigene
Schiirze gewickelt. Vielleicht bringt die Schlange mich um. Da
drauflen tapsen Wolken tiber den Himmel, als wiirden sie auch
zusehen.

Jetzt zerrt er die schéne Frau, die meine Ma ist, an den nackten
Fiiflen, sodass sie in das Loch fillt, und mein Herz tut weh, als
wiirde es sich bald schwarz firben und authéren zu schlagen. Und
ich will ihm sagen, er soll sanft mit ihr umgehen, aber die Worte
bleiben mir in der Kehle stecken. Er wirft Erde auf sie.

»Gut, ich gehe heute meine feinen Schuhe verkaufen, und
wenn ich zuriickkomme, bist du hier fort.«

Sein Mund bewegt sich in einem anderen Rhythmus als diese
schlimmen Worter, die er da sagt, und sein Finger wackelt zu ei-
ner anderen Melodie.

Fort. Fortgehen, ohne sie?

Das Baby wirft den Kopf heftig hin und her, als wollte es sa-
gen: »Gib mir bitte zu essen, Tibb.«

»Du wirst fort sein, Kinde, sagt er wieder, und die Worter ho-
cken in dieser Todesluft, und ich mag nicht, wie er den Spaten
hile, als wire er ein Schwert. Dann kneift er die Augen zusam-
men und sagt: »Und wenn du niche fort bist, bringe ich dich
personlich zur Wache, und dann wird man dich aufhingen, wie
einen Landstreicher, was du ja bist.«

In mir ist ein Drohnen, als er davonstapft, und diese Stimme
aus dem Nichts sagt: »Machst du dich mal davon, Tibb? Dies ist

nimlich die erste Regel des Landstreicherlebens: Bleib nicht zu
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lange an einem Ort, sonst fillt es den Mistkerlen auf.« Das ist ja
die Stimme meiner Ma, aufler dass sie jetzt tot ist.

Plotzlich klingt das Baby-Klagen in meinen Ohren lauter und
mit einer Dringlichkeit, die ich vorher nicht gehort hatte. Mit
den Fingern triufle ich den Rest Ziegenmilch in das Baby-Maul-
chen, was schwer ist, denn meine Augen flieffen iiber. Tropfen
um Tropfen in ihren kleinen Mund, und ich blinzle, als wire die
Welt neu. Kannst du deiner Schwester bitte ein Dach {iber dem
Kopf geben, Tibb?

Meine Beine fiihlen sich an wie die von einem anderen, und
ich stehe auf ihnen nicht so wie vorher, bevor sie gestorben ist,
sondern eher wie ein Rehkitz oder ein Betrunkener. Und ich
sammle unsere Sachen zusammen, nimlich die Decke und den
Trinkbecher und den Leinenbeutel, und ich stolpere aus der
Scheune, mit der Schlange auf meinen Schultern und mit ge-
spreizten Beinen, als wire ich es, die dieses Menschlein in meinen
Armen geboren hat. Sieh dich nicht um, zu dem frischen Erd-
hiigel, Tibb, sonst gehst du am Ende doch nicht.

In der Ferne sehe ich den Schuhmacher, mit seinem Pferde-
karren, vollgepackt mit Geldverschwendungs-Schuhen. Die Gril-
len zirpen im Gras, aber noch etwas schrillt laut und vernehmlich
in meinem Kopf. Eins hat meine Ma mir nimlich beigebracht,

und das ist, Rache zu tiben, Tibb. Auch wenn man ganz unten ist.
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Gute Milch

Wolken fliegen iiber den Himmel, aber die Sonne scheint zu heif$
fur Mai. Die Flammen und der stechende Rauch sind jetzt hinter
mir; ich habe das Strohdach des Mannes angeziindet, als er auf
dem Marke war. Er hat sein Versprechen, uns ein Dach zu geben,
nicht gehalten, weshalb sollte er dann eins haben?

Die Felder hier sehen aus, als wire nie jemand dariibergegan-
gen, und die langen Griser kratzen mich an den Knien. Sie fiih-
len sich an wie Messer, die aus dem Boden wachsen. Dérfer stie-
feln vorbei, oder mal eine Lehmbhiitte, was ja immer noch besser
ist als kein Dach, Tibb. Und ein paar Arbeiter auf den Feldern,
aber keine Kiihe. Ich gehe weiter mit meinen weit auseinander-
stehenden Augen, und ich denke an das Wort Kuh, als stiinde es
auf meiner Stirn geschrieben, weil, wiirde ich nicht an Kiihe den-
ken, wiirde ich mich hinlegen und es der Schlange tiberlassen,
mir ein Ende zu machen. Dieses schwarze Gefiihl schwillt mehr
und mehr an und macht meine Beine schwer, und mein Kopf ist
so voll, dass er einfach leer ist. »Henrietta«, sage ich, und die
Stimme klingt fremd. »Ich werde Kiihe fiir dich finden.«

Ma und ich haben uns die letzten Monate in der Gegend von
Newmarket aufgehalten, wo wir auf das Baby gewartet haben
und darauf, dass der Schuhmacher sein Versprechen wahr machte,
aber ich kann mich nicht an diese nahen Felder erinnern, weil die
Welt eine furchtbare Farbe angenommen hat und alles umge-
krempelt und auf dem Kopf zusammengesetzt ist. Entweder das

oder die Kiihe sind verschwunden und gestorben, wie Ma.
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Der Name Henrietta kommt von unserem eigenen Koénig,
Henry VII., obwohl Ma gesagt hat, dass er es war, der Landstrei-
cher wie uns zu Verbrechern erklirt hat. Aber mir fillt kein bes-
serer Name ein, weil ich nicht viele Menschen kenne, von denen
ich Ideen bekommen kann, und das Denken ist gerade recht
schwer.

Sie ist so klein in der Schiirzen-Schlinge, und ich weifd niche,
wie ich sie am besten halten soll, weil ihr Korper keine Festigkeit
hat. Gerade blickt sie iiber meine Schulter, und ich streichle die
weichen Hirchen in ihrem Nacken, weil sie das beruhigt, und es
glittet den stacheligen Schmerz in mir, der immer stirker wird,
wie eine Armee, die sich sammelt. Manchmal sucht sie nach krif-
tigen Zitzen, an denen sie saugen kann, aber meine Brust ist flach
wie ein Brett, obwohl es hochste Zeit ist fiir Titten, das hat zu-
mindest meine tote Ma gesagt.

»Henrietta, sage ich. »Wichst du etwa riickwirts?«

Ich glaube, sie ist jetzt kleiner als an dem Tag, als sie heraus-
gestiegen ist.

Lichtfinger kommen vom Himmel, und ich will meine Ma
zuriickhaben, aus dem Loch. Der Saum von meinem Kleid ist
aufgegangen und hingt mir tiber die Knie. Ich trage diesen Fet-
zen seit dem Tag, als wir ihn auf dem Kleidermarke in Melksham
mitgenommen haben, was ziemlich weit von hier liegt. In diesem
Kleid kénnte ich die Tochter eines Adligen sein, weil es weil$ ist
und eine Schiirze mit Spitzenrand hat, aber es starrt vor Schmutz
und stinkt wie ein Kisetuch.

Beeil dich, Tibb, bevor die Abendsonne von den dunklen Wol-
ken vertrieben wird. Dieser Leinenbeutel schligt gegen meinen
Riicken, und am liebsten wiirde ich ihn mir runterreiflen. Ich
hole mit dem Trinkbecher Wasser aus einem Bach, aber kein Li-
cheln kommt mir bei dem Wasser, weil meine Ma nicht hier ist.
Henrietta mag auch kein Wasser.

»Henrietta, ich werde dich nicht sterben lassen.«
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Als ich die Formen in Schwarz und Elfenbein in einem Feld
entdecke, bin ich schon tief im Land von Norfolk, und mehr
weifd ich nicht. Ich hocke mich in eine dichte Hecke, wihrend
der Regen auf den Schlamm niedergeht und in Rinnsalen flief3t,
wie vor den Metzgerzelten, nur dass es da Blut ist.

Ich wringe mir das Haar aus, als wire es ein Lappen. Weife,
diinne Haare, die schnurgerade bis zu meiner Taille herunterhin-
gen. »Deine Ma ist von dem grofien-Gott-Mann selbst geschwin-
gert worden, Tibbl«, sagte sie, weil ich doch ein Engel sein musste,
mit meinen sanften Augen und dieser blassen Hautfarbe. Dann
hat sie gelacht, weil es keinen Gott gibt. »Man hat die Welt hin-
ters Licht gefiihre, Tibbl«

Wenn ich an meine Ma denke, nihrt das die Schlange.

Der Bohnenbauer treibt diese Kiihe in die Scheune, und Hen-
rietta sicht aus wie eine Puppe auf dem Torfboden. Sie ist doch
zu klein fiir diese grofle Welt.

»Hor zug, sage ich zu ihr. »Ich hole dir gute Milch.«

Nachts ist die Zeit fiir dunkle Geschifte, Tibb, das wenigstens
sagte meine Ma, und sie hatte geniigend Ubung, sie musste es
wissen. Mit dem hélzernen Becher in der Hand hiipfe ich voran,
als wiren Flammen unter dem Schlamm, und es riecht so stark
nach Scheifle, dass ich kotzen kdnnte. Meine Finger sind voll mit
Angst, wihrend ich ziehe und ziehe, denn diese Milch ist ein
richtig gutes Abendessen, Tibb. Die anderen Kuh-Freunde sehen
mir zu, als wollte ich jemanden ermorden. Vielleicht waren sie es,
die diese Eisenwanne ins Dunkle gestellt haben, damit ich driiber
stolpere.

Na, jetzt wird die Tiir zum Haus aufgerissen, und der Boh-
nenmann kommt raus, diesmal mit zwei Hunden. Er sieht aus,
als wiirde er mich eigenhindig am Schandpfahl durchpriigeln
wollen. »Ich sehe dich, du Goére! Diebe kommen an den Pran-
gerl«

Jetzt sind die Hunde hinter mir her und fletschen ihre groflen
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Zihne, und mein Atem geht zu schnell, so als wire er auf der
Flucht und wiirde mich leer zuriicklassen. Verdammt, dieses Haar
und meine Geisterhaut — ich sehe bestimmt aus wie ein helles
Licht, das tiber die dunklen Felder springt. Der Anblick von der
Milch auf der schwarzen Erde ist wirklich schlimm, und Hen-
rietta liegt unter der Hecke, und vielleicht sind die Hunde vor
mir bei ihr.

SchlieBSlich pfeift der Bauer, und die Hunde rennen zuriick,
aber die Milch ist verloren. Henrietta jammert, und das ist drin-
gend und schmerzlich, und ich lege ihren Kopf in den Nacken
und tropfle das wenige Ubrige in sie hinein, aber ich merke, sie
will mehr.

»Henrietta«, sage ich, und ich wickele die Schiirzen-Decke fes-
ter um sie und halte sie eng an mein Kleid, damit sie es warm hat.
Thr Maunzen ist jetzt nicht mehr so laut wie vorher, und vielleicht
ist das gut oder vielleicht nicht so gut. Ich sollte auf die Suche
nach mehr Milch gehen, aber meine Augen fallen mir zu, wegen
des langen Wegs und der Schlange und der Wolke, die mich er-
driicken will.

Am Morgen weckt mich die Kilte, dazu der bucklige Boden und
mein schlimmes Zihneklappern. Das Biindel an meiner Brust ist
fest verpackt und liegt an meiner Haut, und ich halte es in mei-
nen kalten Hinden, als wiren die Kirschen doch reif geworden
und wir hitten sie alle stibitzt, und in meinem Gedirm ist ein
tiefes Rumoren.

Ich blicke auf ihren lila Kopf. Da oben héren die Vogel auf zu
kreischen, und die Aste bleiben still, und durch meinen Kopf
rasen verriickte Gedanken, sie hacken nach einander und zerren.
Gefiihle dehnen sich immer weiter aus, sie haben keinen Namen,
bis sie alle in das Eine miinden, das Erleichterung heif3t, weil hier
dieser Mensch ist, fiir den du sorgen musst, Tibb Ingleby, und

wenn das nicht so wire, dann wirst du ein Nichts.
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»Henrietta«, sage ich, und der Name kommt schwer iiber
meine Zunge, als hitte ich gerade erst sprechen gelernt. »Weif3t
du, wir haben immer noch uns.«

Sie sieht mich an, als wiisste sie das.

18



Nicht betteln

Ich habe oft gesehen, wie dieses Ding, das Ekstase heif3t, in meine
Ma hineinfuhr — meistens, nachdem sie angedroht hatte, sie
wiirde sich selbst die Kehle aufschlitzen und diesen Scheifiort ver-
lassen —, aber erst jetzt habe ich es zum ersten Mal selbst gespiirt.
Und das ist wirklich schade, denn da ist ein siiffes Hochgefiihl in
mir drin. Wie ein grofler Sonnenaufgang ist es da drinnen, konnte
ich sagen, wegen all der Dinge, die Henrietta und ich in diesem
Leben zusammen tun werden, und ich denke nicht an meine tote
Ma in dem Loch, weil auch sie das nicht wollen wiirde. Henrietta
gurgelt, als wiirde sie dasselbe denken und als gibe es Dinge, die
sie zu mir sagen wiirde.

»Dann sollten wir gehen!s, sage ich zu ihr.

Und das tun wir auch. Ich weif$, wohin wir gehen, und ich
wiirde voller grofSer Hoffnungen hiipfen, aber diese Wiesen voller
Wildblumen reichen mir bis zu meinen Haut-und-Knochen-
Oberschenkeln und: »Ha! Wie ihr ein tiichtiges Madchen brem-
sen konnt, ihr Hiibschen.«

Nein, heute suche ich keine Pilze, Ma, dabei kann ich die bes-
ten finden, aber ich pfliicke ein paar von diesen hiibschen Butter-
blumen, weil Henrietta die Farben gefallen werden, wenn sie auf-
wacht. Gerade schlift sie in der weichen Trageschlinge, die ich
mit meiner Schiirze gemacht habe, und sie ist an meine Vorder-
seite geschmiegt, als hitte ich mein eigenes Baby und nicht eine
Schwester. Ich streiche iiber ihr seidiges Haar und halte die herab-

baumelnden Beine in meinen Hinden. Wir kénnten jahrelang so
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weitergehen, und das wire mir piepegal, weil ich gerade ganz in
den Gedanken von Ekstase aufgehe.

»Halt dir mal die Ohren zug, sage ich lachend, und ich lege
meine Hinde iiber ihre winzigen Bliitenblatt-Ohrchen, weil die
Glocken des groffen Mannes lauter denn je sind, denn es ist
Sonntag. Bei dem Lirm wird das Gras schwach, und die Blitter
zittern.

Natiirlich meide ich die Kirchen in diesen verstreuten Dorfern,
weil die Menschen, die hier zusammenstromen und miteinander
ins Plaudern kommen, eine Landstreicherin namens Tibb Ingleby
mit ihrer kleinen Schwester entdecken konnten, und wissen die
nicht, dass Herumstreunen gegen das Gesetz ist? Ja, ich stelle sie
mir vor, wie sie sich auf die Hinterbeine stellen und sagen: »Bett-
ler! Hier bei uns!«, und auf uns zeigen und sich anschicken, ihre
Aufpasser hinter uns her zu schicken, obwohl meine Ma immer
gesagt hat: »Wir betteln nicht, Tibb. Und wenn wir uns noch so
schr ein Dach tiber dem Kopf wiinschen.«

»Das ist auch so ein Mist, fliistere ich Henrietta hinter dem
Baum zu, von wo aus wir alles sehen kdnnen, aber sie ist ein Baby
und versteht das nicht, und aufSerdem schlift sie. » Warum sollte
der grofle-Mann-Gott so viele Hiuser haben, und wir haben
nicht ein einziges?«

Meine Ma hat das ganz oft gefragt, aber einmal haben wir ei-
nen Monat lang in einer Scheune gelebt, bevor der Bauer mit-
gekriegt hat, dass sich zwei vorwitzige Eindringlinge bei ihm im
warmen Heu eingenistet hatten.

Meine Ma mochte Kirchen tibrigens, wenn sie unverschlossen
waren, und wenn nicht, dann wusste sie, wie sie mit dem Pfarrer
sprechen musste. Ein unartiger Gedanke, bei dem ich licheln
muss, und mir fillt ein, wie sie sagte: »Das ist das Mindeste, was
sie fiir uns tun kénnen, Tibb, denn der groffe-Mann-Gott hat mir
nicht geholfen, als ich ihn um Hilfe bat, weil er sich nur fiir Geld

interessiert.« Und sie sagte auch: » Warum beten fiir etwas, das im
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Himmel ist, wenn das, was wir brauchen, hier unten ist, solange
man nur klug genug ist, es sich zu verschaffen?«

Wir gehen weiter, und die Sonne ist hinter uns her. Ich
wiinschte mir nur, ihre baumelnden FiifSe wiren nicht so kalt in
meinen Hinden, aber warum denkst du solche schlechten Ge-
danken, Tibb, und machst diesen Tag kaputt?

»Henrietta?«, sage ich und halte sie an mein Ohr. »Mehr Milch,
sagst du? Na, du bist ganz schon schlau, gerade so wie deine
Schwester Tibb!«

Diese Milchfarm eignet sich zum Klauen, weil der Bauer auch
in die Kirche gegangen ist, und ich 6ffne ihren Mund und lasse
die Milch hineintriufeln, und ich glaube, sie mag es schr. Dann
streichle ich diesen Rosenknospen-Mund und dieses weiche,
kleine Gesicht, das wirklich wunderschon ist.

»Henrietta, ich konnte dich noch lange ansehen, aber wir miis-
sen weiter, und ich weif$ auch, wohin.« Die Felder werden wilder,
und eine tiefe Stille umgibt uns. »Kénnt ihr mal ein Liedchen fiir
ein Baby krichzen?, rufe ich zu den flatternden Végeln hoch,
aber die antworten nicht. »Ah, ihr seid alle Taugenichtsel«

Auf diesen Higel hinauf, und endlich ist da unter uns das
Meer und zwinkert, als wiinschte es sich, dass wir uns hineinstiir-
zen. Zwinkert und zwinkert und: »Sieh doch, Henrietta! Deswe-

gen sind wir gekommen!«
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Aufstehen und heulen

Die tote Frau, die meine Ma war, hat das Meer ecinst geliebt.
»Diese bosen Wellen sind so kalt«, lachte sie, »dass die Toten auf-
stehen und heulen!« Und dann rannte sie ins Wasser und warf
den Kopf zuriick, und ich stapfte hinter ihr her und spiirte das
eisige Wasser um meine steckendiirren Beine, und dann lachten
wir wieder. Aber nachdem wir das Land von Weymouth verlassen
hatten, konnte sie den Anblick des Meeres nicht mehr ertragen,
weil es sie an den Bauern, der Farmer O hief3, erinnerte.

»Riechst du mal das Salz, Henrietta?«, sage ich, weil ich gerade
nicht an Farmer O denke — ich denke auch nicht an meine tote
Ma —, und sie zappelt, als kdnne sie es auch nicht abwarten.

Die Pfade hier unter meinen Fiiflen sind jetzt sandig, und hier
ist es sumpfig mit ein paar Rinnsalen, wo Enten sich verstecken.
Ist das Meer weggepackt worden, um den Wanderer zu verwirren?
All diese schmalen Pfade und Sandhiigel, und die Meeresalgen
sind piksig unter meinen Fiifen, aber das geht uns ja am Arsch
vorbei, oder?

Als ich endlich zu der Bucht komme, kénnte man denken, sie
ist hinter den Diinen von der restlichen Welt abgeschnitten, und
es ist flach, als wiirde es immer so weitergehen. Die Farbe von
dem Sand hier ist weif$, und er ist warm von der Sonne. Vielleicht
sehen so die Gewiirzinseln aus oder der hiibsche Ort, der Kon-
stantinopel heif3t, von dem ich gehért habe.

»Henrietta«, sage ich und wickle sie aus der Trageschlinge,

»Magst du dir das mal ansehen?«
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Ich wate ins flache Wasser, mit meinem Kleid an, und ich tau-
che ihre winzigen Fiifle in dieses groffe Meer, und ich sage: »Hen-
rietta? Gefillt dir das nicht?«

Gut, die Wellen rollen um meine Fuflgelenke und werden
weifS, aber ich merke, wie das Ekstase-Gefiihl fortsickert und es
schwarz in mir wird und die Schlange sich wieder um meinen
Korper windet.

»Und ich dachte doch, es wiirde dir besser gefallen«, fliistere
ich.

Meine Schwester gluckst nicht vor Lachen, wie ich gehofft
hatte, sie ist einfach still. In mir ist ein dumpfes Gerdusch, und
von dem Wasser werden meine Zehen taub, und ich denke, all die
Freude wird nie mehr zuriickkehren, und warum wiirdest du mit
einem kleinen Baby in das kalte Wasser gehen, Tibb?

»Ach, was habe ich mir nur dabei gedacht?«, sage ich und lache.
»Dir ist bestimmt ganz kaltl«, und ich kiisse ihren Kopf. »Ich
glaube, es wird dir besser gefallen, wenn du dlter bist und du
vielleicht herumlaufen kannst!« Dann ziehe ich die Trageschlinge
héher, weil es windig ist, und wickle das Baby fest ein, und ich
lache laut Ho-ho-ho, obwohl ich einen kleinen Kampf mit der
Schlange kimpfe.

Als es Abend wird, habe ich ein kurzes Stiick an dem nassen
Strand zuriickgelegt, der langsam von niedrigem Nebeldunst be-
decke wird, und meine Fiifle gehen immer weiter, als wiirden sie
nie authoren. Ich rede und rede die ganze Zeit, weil Henrietta das
mag, und die Worter kommen aus mir herausgepurzelt: »Wenn
du alt genug bist, zeige ich dir, wie man hiipft, und das ist eine
kleine Freude, die es in der Welt gibt«, und: »Wir werden uns
nicht in der Nihe von Stidten aufhalten, weil man da nur Arger
bekommt.« Und: »Bald brauchst du wieder Milch, mein Liebes.«

Wenn ich nicht spreche, dann gibt es nur den Wind und die

Wellen, die ans Ufer rollen, und das ist die Zeit, wenn der
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schwarze Nebel hereinkriecht und die Schlange wieder ganz nah
riickt. Die graue Wolke da oben ist zauselig wie ein Bart. Sie hat
auch die Form von einem Bart. Wie der Bart von dem Mann, der
Farmer O heif§t, aber du denkst doch jetzt nicht mehr an ihn,
Tibb Ingleby, oder?

Die Flut kommt immer weiter herein, und meine Fiifle ma-
chen eine Spur auf diesem schlammigen Sand, und der Strand
wird immer schmaler, wegen des einstromenden Wassers, und ich
mag nicht diese dunklen Gedanken und auch nicht diesen
Schmerz in der Brust.

»Wenigstens habe ich dich, Henriettac, sage ich, oder vielleicht
denke ich es auch nur, und ich lege meine Arme um die Trage-
schlinge, weil hier etwas Gutes ist, fiir das man leben kann, wa-
rum mache sich die Schlange dann nicht einfach mal davon?

Langsam wolbt sich die Bucht nach innen und wird felsig,
wihrend vorher alles weich war, und das Meerwasser sammelt
sich, sodass sich ein Schlamm-See bildet.

Ich bleibe stehen. Mein Herz pocht und pocht, die ganze Zeit
schon, seit wir hier angekommen sind, aber jetzt gibt es einen
neuen Grund dafiir. Einen Mann. Er sitzt auf den Felsen, ober-
halb von diesem fast-See.

Minner fressen dich auf und spucken dich dann aus, Tibb,
aber ich weif$ nicht, ob das wirklich ein Mann ist. Er sieht aus, als
hitte er eben angefangen erwachsen zu werden und wire auf hal-
bem Wege dahin oder schon ein wenig weiter. Zwischen seinen
Fingern lduft ein fast unsichtbarer Draht hindurch, und er zicht
eine Krabbe nach oben, und alle ihre roten Beine zappeln. Bisher
habe ich nicht viele lebendige Krabben gesehen, da, wo wir nach
den Dingern gesucht haben, was Ma und ich oft getan haben.
Meistens lagen sie tot auf den Binken, und oft waren keine da.

Jetzt leg mal deine Arme um deine schlafende Schwester und
hau hier ab, Tibb. Aber das tue ich nicht, weil dieser Mann-Junge

nicht den strengen Blick von Kirchenminnern hat, und auch
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nicht den hungrigen Blick, vor dem meine Ma mich gewarnt hat,
den sie aber auch sehr gern mochte. Und der schwarze Schlund,
der mich zu verschlingen droht, ist weniger grof$, wenn ich den
Mann-Jungen ansche, weil er friedlich scheint, wie er da sitzt,
leicht gekriimmt, und mich ansieht, und in seinen blauen Augen,
die er hat, und seinem offenen Gesicht liegt etwas Zartes. Er
rutscht auf dem Felsen zur Seite, als wolle er mich neben sich
sitzen lassen. Also tue ich das.

»Ivo«, sagt er mit tiefer-aber-sanfter Stimme, die keine Jungen-
stimme ist, und streckt mir seine Hand hin. Mir fillt auf, dass er
muskulése Unterarme hat, und sie sind mit hellen, drahtigen
Haaren bedeckt, als wiren es schon Minnerarme.

»Wie heifSt du?«, sagt er, als ich seine Hand nicht nehme.

Ich sage: »Tibbe, und er sieht mich an, als hitte ich eine Menge
mehr gesagt als nur meinen Namen. Etwas ist anders an diesem
Menschen. Seine Umirisse sind verschwommen, wie meine, und
er fragt: »Was ist in dem Beutel da?«

Ich schiittle den Kopf und halte den Beutel dichter an mich,
weil sie darin schlift. Er siecht mich lange an, dann sagt er leise:

»Isst du Krabben, Tibb?«
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Sehr nahrhaft

Die Sonne ist untergegangen, und Ivo hat inmitten dieser groffen
Diinen ein Feuer gemacht. Wir sitzen zwischen dem Strandhafer,
wo wir vor dem Wind geschiitzt sind, der vom Meer kommt. Ich
habe kein bisschen geholfen, stand nur einfach da, mit meinen
Armen um die Trageschlinge, und es tut gut, nahe bei diesem
Menschen zu sein, auch wenn das keinen Sinn ergibt. Aber meine
guten Gedanken iiber Henrietta und dass sie mich braucht, ver-
schwimmen, und ein spitzes Gefiihl macht sich stattdessen be-
merkbar und hake sich fest.

Ivos Gesicht ist an den richtigen Stellen kantig und weich, und
es liegt eine Freundlichkeit darin, dass ich mir sicher bin, er ist
nicht einer von den Mistkerlen. Er hat die Hosentriager herunter-
gestreift, sodass sie lose neben seinen Hosenbeinen hingen und
dagegenschwingen, und ich frage mich, warum er sie trigt, wenn
er sie nicht braucht.

»Magst du dich setzen, Tibb?«, fragt er und klopft auf den
Sand neben sich. Dann fragt er: »Wie lange bist du schon allein?«

»Seit meine Ma tot ist, seit ein paar Tagen.«

Diese heisere Stimme klingt nicht wie meine. Er macht ein
trauriges Gesicht, als wire es seine Ma, die in dem Loch in der
Nihe von Newmarket liegt. Er streicht seine blonden Haare zu-
riick. Sein Hemd steht vorn offen, und ich sehe ein paar blonde
Haare, die auf seinen Brustmuskeln wachsen. Ich denke an den
Menschen in meiner Trageschlinge, und da ist tief drinnen in mir

ein zerrendes Gefiihl.
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Er zieht die Beine von der Krabbe ab, aber so, dass die Schale
dranbleibt, und er wirft den Kérper und die Beine aufs Feuer, was
ein knisterndes Gerdusch macht, und die Flammen steigen hoher.
Nach einer Weile holt er das Zeug mit zwei Stécken wieder aus
dem Feuer und legt es auf den Sand.

Ich habe das Gefiihl, Ivo lebt hier schon seit einiger Zeit.
Mindestens ein paar Wochen, seiner sonnengebriunten Haut
und der etwas verbrannten Nase nach zu urteilen. Aber er
weifl, was mit einer Krabbe zu tun ist, und das Feuer hat er
auch an einer schon benutzten Feuerstelle gemacht. Einige sei-
ner Sachen liegen ebenfalls bei dem Feuer, eine Decke und ein
Paar Lederschuhe, die nicht aussehen, als wiren sie von demsel-
ben Schuhmacher gemacht, der meine Ma in das Loch gezerrt
hat.

»Krabben sind sehr nahrhaft, Tibbe, sagt er und lichelt.

Ich bewege meinen Kopf kaum. Eigentlich bewege ich keinen
Teil von meinem Korper.

Jetzt betastet er die Krabbenteile und pustet darauf, als wollte
er sie kithlen. Von der Seite des Schalenkdrpers lduft eine weifle
Masse herunter, und ein Geruch entsteht, den ich nicht ange-
nehm finde, aber in meinem Bauch ist ein Rumoren, denn wann
hast du zuletzt etwas gegessen, Tibb?

Er zieht die Schale ab und schiebt sie beiseite, und dann fiill
er seine Handfliche mit weiflen Fischbréckchen, die er mir hin-
hile. Ich stecke mir ein paar davon in den Mund, und die weiche
Masse auf meiner Zunge fiihle sich eklig an. Ich esse ein bisschen
mehr und sehe diesen lichelnden Menschen an, der Ivo heifdt, bis
sein Gesicht vor den Flammen wackelig scheint, und ich habe
den Wunsch, mehr zu sagen.

»Aber ich hatte jemanden als Gesellschaft, Ivo.«

Er sieht interessiert auf, und mein Herz pocht laut.

»Eine Schwesterq, sage ich. »Henrietta. Gleich muss ich Milch

fiir sie finden, aber jetzt schlift sie gerade.«
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Ivo rutscht niher an mich heran und wischt mit dem Finger
tiber meine Wange, weil ich angefangen habe zu weinen.

Meine Finger 6ffnen die Schlinge nur fiir einen kleinen Blick,
aber ich selbst sehe nicht hinein. Ivo erstarrt einen Moment, aber
er springt nicht auf oder erklirt, ich sei eine Verriickee, eine, die
noch nie in einem Haus namens Kirche gewesen ist.

»Sie ist sehr hiibsche, sagt er.

»]a, aber ich hitte mehr Milch holen sollen.«

Jetzt ist ein Brennen in meiner Kehle, und ich schlucke Luft in
mich hinein.

Seine Hand sucht meine, und er sagt: »Ich glaube, du warst
eine gute Schwester.«

Warum sagt er das?

Er legt mir den Arm um die Schultern, und das fiihlt sich
schwer und fremd an, aber ich mag es, und dann nimmt er lang-
sam die Trageschlinge und den Menschen darin aus meiner Um-
klammerung und hilt sie in seinen Hinden, und ich lasse ihn.

»Ich bin miide.«

»Dann solltest du schlafen, Tibb.«

Und mein Kopf wird sanft auf etwas Weiches gelegt, und ich
spiire, dass auf mir auch etwas Weiches ist, vielleicht eine Decke,

und Ivo ist da, weil ich seinen Atem hore.
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Leominster, Herefordshire

Fiinf Jahre spiter

Der Mann wurde, einfach so, als hinterliefSe jemand einen Scheifs-
haufen im Wald, in diesem Keller abgeladen und sitzt auf dem feuch-
ten Heu wie ein junger Esel, die langen Beine untergeschlagen. Der
Keller ist in einem Herrenhaus in der Stadt und steht gegen einen
Mietzins zur Verfiigung, um Gefangene aufzunehmen, die auf ihr
Urteil warten, und genau das ist er jetzt. Ein Gefangener.

Er stiitzr den schweren Kopfin die Hiinde und fihrt sich mit den
Fingern durch das helle Haar. Die Linien auf seiner Stirn scheinen sich
tief eingegraben zu haben, wodurch er dlter aussieht als seine Jabre.
Der Gestank von Feuchtigkeir und Pisse ist so stark, dass er glaubt, er
konnte ohnmdchtig davon werden. Der Friedensrichter blinzelt im
triiben Licht der Laterne und stofSt mit der Stange auf den Steinboden,
worauf die Ratten auseinanderstieben und das stehende Wasser in den
Pfiitzen in Bewegung gerit. »Lange wirst du hier nicht sein«, hohnt er.
»Sobald der Konig eintriffi, bringt man dich im Dorf auf den Scheiter-
haufen. Du wirst Anmachholz hoffentlich bequemer finden als Heu. «

Der Gefangene antwortet nicht darauf, denn wenn er den Mund
aufmachen wiirde, briche es aus ihm heraus. Es kommt ihm wie ein
grausamer Scherz vor, dass dieser Mann das Wort »Frieden« in sei-
nem Titel hat.

»Gebt dem Mann einen Tag lang kein Brot«, sagt er zu dem jun-
gen Wiichter an seiner Seite. » Und wenn ihr ihm welches gebt, knau-

sert mit den Portionen. «
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Der Wichter nickt, die Augen weit aujfgerissen. »Wir sollten ihn
ja nicht toten, bevor die Pferde aus London wieder eingetroffen sind,
mit dem Konig im Sattel. Verbrannt zu werden, ist schlimmer, als zu

verhungern. «

Verbrannt werden. Seine Haut zieht sich zusammen; als wiirden
die Flammen schon an ihm lecken.

Der Friedensrichter ist aufSer sich. »Du weifSt, du bist nichr der
Erste. Andere haben Gotr aufgebracht mit ibren Betriigereien und
ihrer Unehrlichkeit, aber auf die wartete das Schafott. Nur die
Flammen konnen dem Bosen begegnen, das du begangen hast, und
die Zeit wird knapp ... Sir.«

Bei dem Wort »Sir« grinst er. Die Grausamkeit, die darin steckt.
Der Gefangene sieht sich in seinem letzten Zubause um. Sieht das
Wasser, das an den schimmligen Winden herabliufi. Den Unrat
unter seinen Fiiflen.

Bilder — Bruchstiicke von Erinnerungen — rasen ihm durch den
Kopf- Sandige FiifSe. Eine Schale mit Geld, abgestellr an einer Tiir. Er
sieht den Hinterkopf eines Jungen, die feinen Hirchen im Nacken.
Zwei kleine Midchen, deren kleine Fersen an seine Brust trommeln,
als er sie auf den Schultern durch den Wald trigt. Und der weiche
Karper seiner Mutter, die hinter einem zerschlissenen Vorhang schlifft.
Ihre glinzenden Augiipfel — nur einen Moment waren sie offen. Oder
hatte er sich das eingebildet?

Der Friedensrichter wendet sich seinem Kollegen zu. »Sagen wir
lieber zwei Tage, Marcus, bevor er was zu essen bekommit. «

Als sie gegangen sind, ist auch das Licht verschwunden, aber der
Gefangene kann viel zu nah das Scharren der Ratten hioren. Er schlingt
die Arme um seinen Korper. Muskulose Schultern, auf denen das Ge-
wicht der Welt gerubt hat. Er zieht eine Grimasse, Entsetzen ditzt sich
in sein gemeifSeltes Gesicht. Es ist aus starken, scharfen Linien geformit.

Er atmer die abgestandene Luft ein und starrt ins Schwarze. Das
Base. Vielleicht hatte sein Vater von Anfang an recht. Vielleicht ist er
tatsichlich durch und durch bise.
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Ein Stiick vom Bosen

Als ich aufwache, sind meine Gedanken trige, als wiren sie in
Honig getaucht. Ich habe aulergewohnlich tief geschlafen auf
diesem weichen Sand, und das Meer ist so weit draufSen, dass ich
es kaum sehen kann. Aber alle diese schlimmen Erinnerungen
dringen nach vorn und krallen sich in mir fest, und in meinem
Mund ist der Geschmack von Galle, die heraus und auf den Sand
spritzen will. »Henrietta?« Ich verschlucke mich, und Ivo ist so
schnell an meiner Seite, als hitte er gewartet. Er hilt meine
Hinde und sieht in meine Morgenaugen.

»Sie ist im Frieden, Tibb.«

Die Trinen laufen, und dieses schlechte Gefiihl ist so stark,
dass es vielleicht meinen ganzen Kérper ausknipsen wird. Es
kommt mir vor, als wiirde ich schweben, und das ist so lebendig
wie eine Erinnerung, dabei bin ich noch nie geschwebt, und das
ist verwirrend. »In den Wellen hatte ich geglaubt, sie wiirde auf-
stechen und heulen, aber meine Ma hat oft schlimme Liigen er-
zihlt.«

Er nicke, als wiirde das alles einen Sinn ergeben.

»War es ein tiefes Loch, Ivo?«

Er nicke ganz viel und sagt: »Es war sehr tief und still, und sie
hat geschlafen.«

Der kalte Wind blist mir iibers Gesicht, und ich setze mich
ihm eine Weile aus. Dann: »Ivoc, fliistere ich. »Sag mir nicht, wo
das Loch ist.«

»Wie du meinst, Tibb.«
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Und er ist immer noch hier neben mir, als ich die Augen wie-
der schlieffe. Und da beginnt eine Art Halbleben, weil — lebst du
tiberhaupt, wenn du schlifse?

Wenn ich am Tage aufwache, dann bemerke ich, dass Ivo mir
sein Hemd tibers Gesicht gelegt hat, damit mich die bése Sonne
nicht zu Asche verbrennt, wenn ich mich aber bei Nacht bewege,
dann ist eine Wolldecke fest um mich herum gestopft. Und im-
mer ist Ivo in der Nihe, mit einer Krabbe, von der ich essen kann,
oder etwas frischem Wasser, das ich trinke, denn Ivo ist nicht ei-
ner von diesen Mistkerlen.

Meine Triume zerbersten in Scherben, aufer dem Gesicht von
Farmer O, welches rund ist und haarig und klar, und das ist nicht
iiberraschend, weil er sich nach all diesen Jahren noch nicht ver-
pisst hat. Ich hére noch immer die Worter, die er sagte, als er sich
auf der Matratze breitmachte, denn er sagte: »Du bist ein schlech-
tes Madchen, Tibb Ingleby. Und du bist ein Stiick vom Bésen.«
Ja, das hast du richtig geschen, Farmer O, weil ich meine Schwes-
ter hab sterben lassen, so wie ich meine eigene Ma in den Ruin
getrieben habe, und ich muss der béseste Mensch sein, der jemals
in diesem Konigreich, das England heifit, gelebt hat, denn wer
begribt zwei Tote so kurz hintereinander und nennt das Zufall?

Ich weif nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber die Glocken
lduten jetzt von einem Gebdude-genannt-Kirche durch das Land,
als hitte der grofle-Mann-Gott gesagt: »Willst du endlich mal
aufwachen, Tibb Ingleby, du faules Stiick?«

Die Sonne steht tief, als wire sie nur fiir mich noch da, und
Ivo ist da, weil er immer da ist.

»Ivo, wie viele Tage habe ich geschlafen?«, frage ich ihn, und er
gibt mir Wasser.

»Fiinf, Tibb. Ich glaube, du warst sehr miide.«

»Das glaube ich auch.«

Mir scheint, dass nach all dem Schlaf die Schlange etwas locke-

rer sitzt, aber vor allem bin ich froh, dass Ivo noch da ist. Ich setze
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mich auf. »Ich habe Eier fiir uns gefunden, Tibbe, sagt er und
lachelt. »Wenn man keine Krabben fangen kann, gibt es immer
Eier, sofern man weifS, wo man suchen muss.«

Er hat die Eier schon in dem fast-ausgegangenen Feuer ge-
kocht, und sie sind heif}, und ich sche zu, wie er sie pellt und mir
eins gibt. Sie sind weich und angenehm zu essen. Wir haben
auch oft Dinge gefunden, meine Ma und ich, aber eigentlich
keine Eier. Ich esse langsam, als hitten meine Zihne und meine
Zunge vergessen, wie man das macht. »Geht es dir besser?«, fragt
er mich.

Ich nicke, aber ich will meine Ma. Und ich méchte sagen, es
tut mir leid, was mit Henrietta passiert ist. Ivo legt mir seinen
groffen Arm um die Schultern, und daran ist nichts Fremdes, ob-
wohl er fast ein Fremder ist. Eigentlich ist er etwas richtig Scho-
nes, mit seinem blonden Haar und diesen blauen Augen, und ich
frage mich, ob dieser Mensch aus Gold geformt ist.

Bald wird der Himmel schwarz, und er liegt neben mir, ganz
nah.

Ich sage: »Danke«, und er sagt: »Nicht nétig, Danke zu sagen,
Tibb.«

Ich lausche seinem Atem. »Du gehst nicht weg, Ivo?«, fliistere
ich. »Nein, Tibb, ich gehe nicht weg.«

Ein paar Vogel singen ihre lang gezogenen Téne hinter dem
Strand.

»Ich vermisse meine Mag, fliistere ich, und in meiner Kehle ist
eine harte Kugel, die grofler wird.

»Ich weifs, Tibb. Magst du mir von ihr erzdhlen?«

Ich zucke mit den Schultern. »Es ist seltsam, von ihr zu spre-
chen, als wire sie nicht da.«

Er nicke, als wiirde er verstehen. Dieser klar geformte Kiefer ist
vollkommen schén.

»Meine Ma war entweder ganz oben oder ganz unten, und da

gab es nicht viel dazwischen. Und manchmal wollte sie, dass wir
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im Regen tanzen, und dann wieder sagte sie, sie will in der Gosse
sterben wie ein Hund.«

Er sagt: »Das war bestimmt schwer.«

»Eigentlich nicht so sehr. Und sie hat sich so angestrengt, ein
Dach fiir uns zu finden, weil wir nie eins hatten. Sie ist dafiir von
einem Mann zum nichsten gegangen, und manchmal war es eine
Weile gut, meistens waren das Bauern, die uns in ihrer Scheune
oder im Hiihnerhaus versteckten und dieses Bose mit meiner Ma
machten, was nie ganz leise war. Manchmal fand sie auch einen
Hindler, der ihr Geld fiir ein kleines Zimmer gab, bis seine Frau
das herausfand, und manchmal hat sie es auch fiir Geld gemacht.«

Seine freundlichen blauen Augen sind ganz glasig im Mond-
licht, und sie sind direkt auf mich gerichtet. »Und danach hat sie
die Miinzen in der Faust gehalten und gesagt: »Das spare ich jetzt
fir unser schones groffes Dach, Tibb¢, und das hat sie auch so
gemeint. Aber dann brauchte sie ganz viel Geld fiir Met oder
auch Muskat, um die Sorgen zu beschwichtigen, und ich stand
dabei und wartete, bis es ihr wieder besser ging. Aber das war
nicht ihre Schuld, Ivo, das war die von den Mistkerlen.«

Er nicke, als wiirde er sich auch mit diesen Mistkerlen ausken-
nen.

»Und dein Vater, Tibb?«

Ich muss ein wenig licheln, was sich seltsam anfiihlt, weil ich
es in letzter Zeit nicht so oft getan habe. »Meine Ma hat als Witz
gesagt, sie ist von dem groflen-Mann-Gott schwanger geworden.«

Er nickt und lichelt und siecht mich an. Dann sagt er: »WeifSt
du, Tibb. Deine Ma ist nicht wirklich fort.«

»Was meinst du, nicht fort?«, sage ich und sehe mich um, ob
sie wieder lebendig geworden ist. Wie dieser Mann Jesus, von

dem ich gehért habe.

Ivo lichelt und zeigt zum groflen Himmel hinauf. »Ich denke

gern, dass die Sterne da oben, die dort schweben, Engel sind.«
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Bis jetzt waren sie mir da oben gar nicht aufgefallen, wegen der
Schlange und der Tatsache, dass ich die ganze Zeit geschlafen
habe, aber der dunkle Himmel ist tatsichlich tiber und tiber ge-
punktet mit Sternen, und sie glinzen, als hitten sie sich dort
versammelt und wollten einen Rundtanz machen.

»Engel? Ich habe noch nie einen gesehen.«

»Wirklich nicht?«

»Nein. Das sind doch lauter Liigen, denke ich. Meine Ma hat
gesagt: »Tibb — du kannst den groflen-Mann-Gott genauso wenig
im Himmel schweben sehen, wie du den Ort sehen kannst, den
sie Himmel nennen, mit allen Toten darin.«

Er nickt leicht, als wiirde er etwas denken, und ich sollte ihn
fragen: »Siehst du auch die Sumpfvdgel da unten, wie sie im Gras
zusammenkommen und sich {iber den Preis von Butter unter-
halten?«

Nach einer Weile sagt er: »Vielleicht. Aber ich denke es mir ein
bisschen anders. Ich kann mir Engel nicht als geformte Wesen
mit weifSen Gewidndern vorstellen, sondern eher, dass sie wie See-
len sind.«

Na, das ist ein Wort, von dem meine Ma mir nichts gesagt hat.

Er siecht meinem Gesicht an, dass ich nicht verstehe, was er
meint, und erklirt: »Ich meine, das, womit der Mensch denkt,
nicht den Kérper. Das sind die Teile, die weiterleben, wenn ein
Mensch gestorben ist.« Mir scheint es unwahrscheinlich, dass
Gedanken existieren konnen, wenn sie nicht den Kopf eines
Menschen haben, in dem sie aufbewahrt sind, aber ich hére
Ivo zu, weil er freundlich ist und weil er mir ganz viel zugehért
hat.

»Ich kann mir vorstellen, dass alle Seelen da oben hell leuchten
und funkeln, als wollten sie uns zeigen, dass sie nicht wirklich tot
sind.«

»Wirklich?«, sage ich. Jetzt strenge ich mich auch an und bli-

cke in den Himmel.
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»Ja, wirklich, Tibb. Ich kann meinen GrofSvater sehen ...
gleich da.«

Sein Finger tanzt in der klaren Luft und zeigt nach oben.

Ich sage: »Ivo, sie sehen einfach wie Sterne aus.«

Sein so nettes Gesicht driickt iiber und iiber Enttduschung aus.
Die Wellen rauschen leise in der Ferne, und im hinter-dem-
Strand-Gras rufen die Vogel, als wollten sie ein Schlummerlied
singen. »Ich glaube das wirklich, wei$t du«, sagt er. »Dass deine
Ma und deine siife kleine Schwester da oben sind und dass sie
aus ihrer groflen Hohe hinunterschauen und die ganze Zeit an
dich denken. Und eines Tages, aber noch lange nicht, wirst du zu
ihnen gehen.«

Wirklich? Ich denke dariiber nach, und in dem Moment
kommt ein Gedanke und trifft mich mitten ins Gesicht. »Aber
Ivo ... Es sind doch nur gute Menschen, die Engel werden?«

Und natiirlich denke ich an den Mann, der Farmer O heifst,
und daran, dass ich eine Hurenzicke bin. Ich denke an diese gro-
ben Finger und das ganze Blut und meine schwarze Magie.

»Du bist ein guter Mensch, Tibb.«

»Ich hitte meine Schwester retten kénnen, und ich bin auch
sonst schlecht. Dariiber habe ich viel nachgedacht.«

Jetzt ist er still. Ich sage: »Und tiberhaupt, wie kannst du dir
sicher sein, dass die Engel da oben sind? Und wie sind sie da oben
hingekommen?«

Jetzt lichelt er wieder. »Es ist einfach ein schoner Gedanke,
Tibb.«

Findest du?
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Die Welt iiberfluten

Ivo schlift, und ich hére den weit entfernten Wellen zu, die
die Toten nicht erweckt haben. Dann klettere ich auf die Sand-
diine hinter uns, damit ich niher am Himmel bin, denn wenn
meine Ma wirklich da oben ist, als Engel-Mensch — wenigstens
der Teil von ihr, mit dem sie denkt —, dann muss ich sie sehen,
und ich muss zu ihr sagen: »Kannst du jetzt bitte zurtickkom-
men?«

Das ist ein einsames Gefiihl, in diesem Nacht-kalten Sand
unter meinen Fiiflen und den scharfen, stechenden Grisern. Sie
schienen nicht so scharf, als ich am Strand entlangging, mit ei-
nem toten Baby vor dem Bauch und dem Gefiihl von Ekstase im
Kopf.

Ich stehe auf der Erhebung, als wiire ich die Einzige, die noch
tibrig ist, und mein weifles Haar weht in der Brise, und dieses
Kleid sitzt lockerer als frither. Ich glaube nicht, dass die Schlange
jemals weichen wird oder die schwere Leere in meiner Brust.

»Ma?«, sage ich, und es ist ein fast-Fliistern, weil es mir falsch
erscheint, diese gerduschlose Nacht zu stéren. Die Sterne da oben
sind immer noch hell wie tausend gelbe Knopfe, aber ich weif3
nicht, welcher meine Ma ist. Wie hat Ivo in dem grofen Schwarm
seinen GrofSvater erkannt?

Keine Antwort. »Mag, sage ich wieder, aber jetzt ein wenig
lauter, und: »Ich méchte, dass du zuriickkommst.«

Immer noch nichts. Ich hatte gehofft, sie wiirde hell flackern

oder quer tiber den Himmel schieflen, damit ich wiisste, dass sie
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mir zuhort. Jetzt rollt wieder ein grofler Stein in meine Kehle,
und meine Augen stehen unter Wasser. »Ma? Kannst du mir bitte
antworten?«

Da ist ein schwarzer Ort. Er ist in meinem Schidel, und er
ist laut und leise und gibt mir das Gefiihl, dass ich nie wieder
gliicklich sein werde. Und in meiner Brust ist ein lautes Pochen,
und ich reibe mir das Gesicht, wegen der vielen heiflen Trinen,
und der Wind ist zu kalt. Henrietta und Ma und der Schuhma-
cher-Mann und der Milchbauer und diese Wolfshunde, sie drin-
gen alle in meinen Korper, und ich will sie da tiberhaupt nicht
haben.

»Es tut mir leidl«, sage ich, aber meine heisere Stimme reicht
nicht in den Himmel hinauf. »Es ist alles meine Schuld, Ma. So
wie er gesagt hatl«

Ich kann nicht wissen, ob diese verriickten Trinen jemals auf-
héren werden.

»Und es tut mir leid, dass ich Henrietta nicht am Leben er-
halten konnte! Ich habe es versucht, aber diese groffen Hunde
waren hinter mir her, und so habe ich die Milch verschiittet, und
dann bin ich eingeschlafen, und vielleicht hat sie geweint, aber
ich bin nicht aufgewacht.«

Ma antwortet nicht, weil sie da nicht ist.

Ich bin ein kligliches Hiufchen auf der Diine, weil es eben
doch keinen Engel gibt. Und dann hére ich Ivo, er kommt ge-
rannt, und sein sandfarbenes Haar steht in alle Richtungen ab,
und sein freundliches Gesicht ist {iberall voller Sorgen.

»Sie ist nicht da oben, Ivol«, sage ich zu ihm. »Das war eine
schlimme Liige.«

Ich glaube, ich kénnte ihn mit der Faust schlagen, aber er legt
seine fast-minnlichen Arme um mich, und er hebt mich auf, als
wire ich selbst ein kleines Baby, und er trigt mich wieder zu unse-
rem Sandhaus.

»Du hast gelogen!«, sage ich wieder, und ich bearbeite diese
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harten Brustmuskeln mit meinen Fiusten, als wiirde das den
Schmerz wegnehmen, und diese Trinen laufen aus mir heraus,
und vielleicht rollen sie iiber den Sand und werden die Welt iiber-

fluten.

39



Austern haben ein Dach

Als ich am Morgen aufwache, beobachtet Ivo mich und lichelt
freundlich mit diesen gerunzelten Augenbrauen. Dieses ohne-
Antworten-Gesprich mit meiner Ma vom Abend sickert wieder
in meine Erinnerung, als wire Tinte vergossen worden.

»Ich dachte, wir konnten heute eine Wanderung machen,
Tibb.«

»Eine Wanderung? Was bedeutet dieses Wort?«

Er lichelt. »Ein Spaziergang. Ein Weg, um Austern zu suchen,
denn dieses Niedrigwasser ist genau, was notig ist, und ich brau-
che deine Hilfe.«

»Austern?«, sage ich.

»Nie Austern gegessen?«

Ich schiittle den Kopf.

Wir gehen eine gute Meile oder so, und ich bemerke mehr
Dinge, zum Beispiel die kleinen Wurmhiufchen auf diesem nas-
sen Sand und diesen Vogel auf staksigen Beinen, der herumstol-
ziert, als hitte jemand ihm eine Krone auf den Kopf gesetzt, und
ich versuche das mit den Sternen, die einem Midchen namens
Tibb nicht geantwortet haben, zu vergessen.

Wir kommen zu einem Ort, den Ivo Salzmarsch nennt, eine
flache Pfiitze, in der Grasinseln treiben und der Rand schwarzer
Schlamm ist. Er erzihlt viel vom Meer und den Gezeiten, und es
ist schon, ihm zuzuhéren. Seine Stimme geht niche rauf und
runter wie die meiner Ma, die oft ein lautes Drohnen war und

dann wieder stcumm. Die Ebenmifigkeit des Gerduschs nimmt

40



etwas von meiner Traurigkeit weg, weil nichts daran mich an sie
erinnert. »Wie alt bist du, Tibb?«

»Wer weif das, Ivo, aber ich denke, so ungefihr vierzehn.«

»Ohy, sagt er, »fiir vierzehn bist du klein.«

Ich zucke die Achseln. »So bin ich eben gebaut. Wahrschein-
lich werde ich immer klein sein.«

»Das gefillt mir an dir«, sagt er. »Meine Mutter sagt, ich sei
sechzehn, aber sie ist nicht sehr gut im Zihlen.«

Da bleibe ich stehen. »Warum bist du dann unterwegs, Ivo,
wenn du noch eine Mutter hast?«

Und in mir ist eine grofle Sorge, die sagt: Tibb, er wird dich
verlassen und zu ihr zuriickgehen!

Er sieht lange hinaus auf das Meer, das sich verstecke. »Weil
meine Familie Pline fiir mich hatte, die mir nicht gefielen.«

»Pline?«, sage ich. »Aber es ist dein Leben. Und du darfst dich
niemals an einen reichen Mann verkaufen. Reiche Minner fres-
sen dich auf und spucken dich wieder aus, und dann stirbst du
und hast nur das Innere einer Schidelstitte gesehen oder das
Ende eines Weizenfelds, und du wirst nie deine eigenen Kinder
sehen, wenn sie auf die Welt kommen.«

Er [ichelt breit, so als wollte er lachen, und ich weif$ nicht,
warum. Meine Ma hat viel gesagt, was wenig Sinn ergab, aber das
gehorte nicht dazu.

»Was ist?«, sage ich und lege den Kopf schief.

»Das sind vielleicht Wortel«, sagt er. »Ich werde sie beachten
miissen. Von wem hast du sie«

»Von meiner Ma. Sie hatte noch mehr Gedanken iiber das
Leben, obwohl ihres nie so war, wie sie es sich gewlinscht hitte.«

Er nicke, und in seinem Gesicht ist etwas Trauriges, und ich
denke, Ivo erzihlt mir nicht alles. Er fihrt sich mit der Hand
durch sein goldenes Haar, als wire sein Kopfvoller Sorgen und er
konnte sie mit den Fingern greifen. »Hast du noch andere Ver-

wandte, die leben?«, frage ich. Er zuckt die Achseln. »Nur einen
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Onkel, der mich vielleicht noch gern kennen wiirde, aber er ist an
einen Ort gezogen, der Leominster heift, das habe ich erfahren,
und seit einiger Zeit ist er Geistlicher.«

Ich weif$ nicht, was das bedeutet, so wie ich auch nichts iiber
Konstantinopel weifl.

»Hier, Tibb«, sagt er dann. »Austern.« Er zeigt auf ein paar
tiberhingende Felsen bei einem schlammigen Pfuhl-wie-cine-
Marsch, der wie eine niedrige, lang gezogene Hohle aussieht.

»Siehst du? Da, in diesem schmalen Raum, sitzen die Austern
und warten.«

Ich sehe hinein. Na, es ist zwar kein Zuhause fiir fiirstliche
Menschen, aber diese Austern haben immerhin ein Dach iiber
dem Kopf, was man von meiner Ma und mir nicht sagen konnte.
»Es gibt schlimmere Orte, wo man wohnen kanng, sage ich, und
wieder lacht Ivo.

»Worauf warten sie?«, frage ich.

»Auf die Flut. Sie atmen nimlich mit der Flut ein und aus.«

Ivo rollt sich die Hosenbeine hoch und springt ins Wasser, und
sofort sind seine Knochel voller Schlamm, aber das scheint ihn
nicht zu kiimmern. Er biickt sich und greift ins Wasser und holt
ein paar flache Schalen heraus, die er mir nach oben reicht. Sie
fuhlen sich rau in meiner Hand an, und ich lege sie auf dem
Boden auf einen kleinen Haufen. Austern habe ich zum Verkauf
auf Mirkten gesehen, aber diese hier sind viel grofSer.

Ich bemerke, dass sein mannlicher Arm nicht weit genug in
die Vertiefung reicht, also springe ich auch hinunter und hocke
mich tief in die Offnung hinein, die Beine angewinkelt und den
Kopf zwischen den Knien, wie ein Frosch. Ich hole einige der
groflen Austern ganz hinten, die alle auf ihrem felsigen Hiigel
zusammenkleben, und lege sie in die Spitzenschiirze von meinem
Kleid, die jetzt schon ganz schwarz ist von dem spritzenden
Matsch. Ivo beobachtet mich, als wiirde ich ein Zauberkunst-

stiick auffiithren.
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»Du bist so klein, dass du da hineinpasst, Tibb, aber wie
schaffst du es, deinen Korper so zusammenzufalten? Das ist eine
feine Begabung.«

Seine Stimme hat ein kleines Echo in dieser niedrigen Héhle,
und mein Gesicht ist ganz rosa geworden, wegen meiner zusam-
mengefalteten Sitzhaltung.

Ich sage: »Das ist doch nichts, Ivol« Aber ich mag sein Licheln
und seine Wirme, und deswegen vergesse ich all die schlimmen
Dinge, die in den letzten Tagen passiert sind.

Danach gehen wir wieder zu unserem kleinen Lager und legen
die Austern dort ab. Der Schlamm ist auf unseren Beinen ge-
trocknet und jucke, und wir waten ins flache Wasser hinaus. Jetzt
brennt die Sonne, und ich habe das Gefiihl, dass die Haut in
meinem Gesicht sich spannt. Ivo sagt: »In dieser Sonne wird
deine helle Haut bald rot wie eine Erdbeere sein, Tibb.«

Mir gefillt seine Art zu reden — als wiren wir alte Freunde.
Und er zieht sich das Hemd aus, sodass er nur in Hosen ist, und
wickelt es in einer Art Turban um meinen Kopf. Das Hemd ist
warm von seiner Haut und riecht nach ihm, und ich mag seinen
Geruch und die Tatsache, dass ich einen lebendigen und schwit-
zenden Gefihrten wie Ivo an meiner Seite habe. Die nicht-so-
jungenhaften Haare bedecken einen groflen Teil seiner gebriun-
ten Brust.

Ich sage: »So sehe ich bestimmet aus wie eine Kénigin.«

»Nein, sagt er. »Eher wie ein Engel, und das ist dein Heiligen-
kranz.«

Spiter setzen wir uns und essen die Austern, und Ivo 6ffnet die
Schalen mit einem stumpfen Messer. Er macht das gut, er fithrt
das Messer in den kleinen Spalt und gibt mir die Auster. Ich hatte
nicht gewusst, dass jemand zu gleichen Teilen stark und zart sein
kann, so wie Ivo. Er zeigt mir, wie man die schleimige Auster ver-
schlingt, aber bei dem Salzgeschmack in meinem Mund schiittelt

es mich. Eigentlich ist in der flechten-besetzten Muschel haupt-

43



sichlich Meerwasser, aber ich bin so hungrig, dass ich noch eine
zweite nehme. »Warum sichst du dir das Innere so genau an?«,
frage ich ihn.

Er lichelt. »Ich hoffe, eine Perle zu finden.«

»Eine Perle?«

»Einen kleinen Schmuckstein. Ich wiirde ihn dir gern schen-
ken.«

»Und wie benutze ich so ein Ding?«

»Es soll dich nur gliicklich machen.«

»Sieht er hiibsch aus?«

Er nicke.

»Und ist er wertvoll?«

Jetzt redest du wie deine eigene Ma, Tibb Ingleby.

Wieder nicke er. »Dann wiirde ich gern so eine Perle haben.«

Als es Nacht wird, breitet er die Wolldecke {iber mich und
fragt: »Ist dir warm genug?«

»Ja, Ivo.«

Er liegt neben mir. Alles ist still, nur die Wellen lecken in der
Ferne am Sand, und die Sumpfvogel sagen leise tschilp-tschilp.

»Ivoc, fliistere ich in diese dunkle Luft. »Ich weif$ nicht, wovor
du wegldufst, aber kann ich bitte mit dir weglaufen?«

Seine fast-minnliche Hand findet meine in der Dunkelheit,
und die Sterne leuchten hell, und er sagt: »Das wiirde ich gern
wollen, Tibb.«
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