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Ein Dach über dem Kopf

In der Nähe von Newmarket

Mai 1500

Ma hatte gesagt, sie würde dem Schuhmacher ein Baby schenken, 
etwas, das er von seiner stinklangweiligen Frau nicht bekommen 
würde – und dafür bekämen wir ein Dach über dem Kopf. So-
bald das Baby-Kind auf der Welt war, würde der Schuhmacher 
die Frau, die als seine Frau galt, verjagen, und wir würden, 
komme, was wolle, in dem hübschen Steinhaus leben und von 
irdenem Geschirr essen, wie die Könige, die wir waren. Wenigs-
tens sagte das meine Ma, aber sie irrte sich ziemlich oft.

»Endlich, Tibb!«, rief sie, übermütig und lauthals lachend, und 
dann sagte sie: »Wir haben verdammt lange genug drauf gewar-
tet!« Und wir tanzten wie zwei Verrückte aus der Irrenanstalt, weil 
wir schon seit jeher von einem Dach über dem Kopf geträumt 
hatten. Wie lange wir da mit dem Schuhmacher gelebt hätten, 
kann ich nicht sagen, weil meine Ma damals schon mit dem bö-
sen Spiel des Kehle-Aufschlitzens begonnen hatte, aber diese 
Frage spielte hier auch keine Rolle.

Denn das Problem war ja dies: Hier waren wir, mehrere Mo-
nate später, vor dem, was unser neues Haus sein würde, und dem 
Baby hing noch die lila Schnur vom Bauch, und meine Ma ging 
noch immer mit gespreizten Beinen, wie eine Ente, und der 
Schuhmacher-Mann sah uns an, als wären das zwei völlig Fremde, 
die da auf seiner Schwelle standen. Er sah aus wie ein Laib Brot 
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auf Beinen. Vielleicht war sein wollenes Wams mit süßem Brei 
gestopft.

»Ich bin das!«, sagte meine Ma, und ihr schönes Gesicht war 
blass und schweißnass, denn erst vor Kurzem hatte sie dauernd 
»Oh-oh-oh, Tibb!«, gesagt und geflucht wie ein krankes Schwein, 
während der Mensch, der meine Schwester sein sollte, versuchte, 
aus ihr herauszusteigen.

»Aha …«, sagte er ganz langsam. Und er sah sie mit seinen 
Knopfaugen genau an und sagte: »Ein Mädchen? Ich hatte kein 
Mädchen bestellt, meine Gute.«

Na, davon bekam ich gleich so ein Sinkgefühl, und ich dachte 
schon, mein Magen würde mir zum Arsch rauskippen. Und die-
ser Geruch von Leder an der Tür, von seinem Schuhmacher-Ge-
schäft, da kräuselte sich meine Nase wie eine Rosine.

»Ich erzähle alles deiner Frau«, zischte meine Ma, denn sie 
hatte eine ganz schön scharfe Zunge, aber nie gegenüber ihrer 
lieben Tibb.

Er befühlte sein Kinn, auf dem lauter Flaum wuchs. »Also, ich 
kann keine Ähnlichkeit mit mir in diesem Kind sehen. Ich werde 
alles leugnen, und mehr noch, ich werde euch beide in Gewahr-
sam nehmen lassen. Wisst ihr denn nicht, dass Landstreicherei 
gegen das Gesetz verstößt?«

Ich machte ein finsteres Gesicht, denn als er sich auf meiner 
Ma vergnügt hatte, schien ihn das nicht sonderlich gestört zu 
haben. Habt Ihr damals daran gedacht, Sir?

Die Holztür wurde zugeknallt, und wir kehrten zurück zur 
Scheune, wo er uns in den letzten Monaten Unterschlupf gege-
ben hatte, ohne dass seine langweilige Frau davon erfuhr.

»Ich hätte es wissen müssen, Tibb«, sagte sie schwer atmend. 
»Und habe ich nicht immer gesagt, nimm dich in Acht vor diesen 
Mistböcken?«

Ma stützte sich auf mich, als wäre sie ein altes Weib; sie sackte 
immer weiter zusammen, Richtung Boden, mit seiner blutigen 
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Spur, und als wir bei der Scheune ankamen, kroch sie beinahe 
auf allen vieren. Vielleicht liebte sie den Mann wirklich. Ich 
konnte mir da nicht sicher sein, denn ihre Gedanken neigten 
sich immer nach links und dann nach rechts, und auch mit dem 
Verlieben ging es hin und her, so schnell, dass man nicht folgen 
konnte.

Und jetzt ist das Heu hier ganz rot und klebrig von der Geburt, 
aber sie setzt sich drauf, und ich hocke vor ihr, und das Baby 
saugt und saugt, es saugt um sein Leben.

»Wir sitzen ganz schön in der Scheiße, Tibb«, keucht sie. »Und 
gibst du mir mal das Bier da?«

Und sie streckt sich nach dem Holzbecher, den wir vor einiger 
Zeit aus einem Wirtshaus hatten mitgehen lassen, um ihn zum 
Wasserholen zu benutzen, aber meistens war es doch Bier für 
meine Ma. Und jetzt ist nur Ziegenmilch drin, und auch nur ein 
kleiner Rest.

Das winzige Baby, das meine Schwester sein soll, rollt ihr von 
der Brust und weint auf dem Boden, also hebe ich es auf, dieses 
quäkende Leben, das ganz heiß ist und von meinen Händen zer-
drückt wird, und ich hoffe bloß, dass ich es nicht kaputt mache.

»Es gibt kein Bier, Ma.«
»Aaahh!«, sagt sie in einem gedehnten Ton, als wäre sie ein 

Hahn, weil Bier für meine Ma Medizin ist. Dann: »Ich habe dir 
nie ein Dach über dem Kopf gegeben, Tibb!« Und sie sagt, es tue 
ihr leid, sehr leid, und Tränen fangen an, mir aus den Augen zu 
laufen.

»Kannst du dir bitte ein schönes Dach über dem Kopf suchen, 
Tibb?«, flüstert sie. »Und kannst du bitte auch deine Schwester 
mitnehmen?«

»Ma?«, sage ich, weil ich gar nicht mag, wie sie jetzt spricht 
– als wäre sie auf dem Weg sonst wohin –, und ich mag auch nicht 
das glänzende Blut, das da unten aus ihr herausläuft und von dem 
das Heu immer röter wird. Aber dann wird sie still, so als wäre sie 
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aus Stein gemacht, und das Baby quäkt, als wäre ein Bulle mit in 
der Scheune.

Ich sage: »Ma! Ma!«, als könnte sie davon wach werden. Schon 
so lange hat sie mit dem, was man Tod nennt, gedroht und sich 
diese Scheißwelt vom Hals gewünscht, und jetzt ist der Punkt 
gekommen, aber ich bin noch nicht bereit dafür. Und meine 
Knie kleben fest an dem blutigen Heu, und ich befühle ihr schö-
nes Gesicht, aber sie macht nicht das Auge auf, sie zwinkert mir 
nicht zu, weil das hier kein Scherz ist, Tibb.
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Geldverschwendungs-Schuhe

Ich sitze noch immer auf dem Heu und kann mir nicht vorstellen, 
dass ich mich je wegbewegen werde. Ich habe aufgehört, dauernd 
»Ma« zu sagen, und ich habe aufgehört, sie zu schütteln, weil ich 
verstanden habe, dass die Mistkerle gewonnen haben und Ma nie 
wieder eine freche Antwort geben wird.

Außerhalb der Scheune knallt die Sonne herunter, als könnte sie 
nicht sehen, was hier drinnen geschehen ist. Und die Vögel singen 
ihre Morgenlieder, weil auch sie es nicht sehen können, aber in 
meinen Ohren sind ihre Stimmen gedämpft, als wären sie in gro-
ßer Ferne. Auch das Baby-Weinen ist gedämpft. Eigentlich kann 
ich nur meinen eigenen Atem hören, der ganz flach ist, weil sich 
eine schwarze Schlange um meinen Körper geschlungen hat, und 
insbesondere um mein Herz und meine Kehle. Der Schmerz von 
ihrem Drücken ist hohl, und mein Kopf ist auch ganz hohl. Ich 
sehe den Dickwanst, den Schuhmacher, erst, als er über mir steht. 
»Ah«, sagt er, »eine Kindsgeburt ist wahrhaft gefährlich.«

Diese Wörter kommen über das Meer zu mir, und das Grinsen, 
das auf seinen teigigen Wangen nach oben kriecht, sieht aus, als 
würde es gleich auf die Wolken springen. Wie siegessicher er sich 
vorkommt, der Mistbock.

»Na, willst du dich mal aus dem Staub machen, Kind? Und 
nimmst du wohl dieses brüllende Baby mit, bevor meine Frau 
hier in die Gerberei kommt und die ganze Geschichte erfährt.«

Darauf antworte ich gar nicht. Vielleicht werde ich nie wieder 
sprechen.
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Er kommt mit einem Spaten wieder, hebt als Nächstes ein 
Loch aus und murmelt vor sich hin, und ich denke: Das ist keine 
freundliche Großzügigkeit, Sir.

»Sie sind ein Betrüger und ein Lügner«, möchte ich sagen, 
und ich möchte ein Messer finden und es ihm in die Kehle 
rammen, wie ich es bei meiner Ma oft gesehen habe. Aber ich 
sitze einfach da und sehe zu, mit weit aufgerissenen Augen, wie 
zwei Monde, und habe meine neue Schwester in meine eigene 
Schürze gewickelt. Vielleicht bringt die Schlange mich um. Da 
draußen tapsen Wolken über den Himmel, als würden sie auch 
zusehen.

Jetzt zerrt er die schöne Frau, die meine Ma ist, an den nackten 
Füßen, sodass sie in das Loch fällt, und mein Herz tut weh, als 
würde es sich bald schwarz färben und aufhören zu schlagen. Und 
ich will ihm sagen, er soll sanft mit ihr umgehen, aber die Worte 
bleiben mir in der Kehle stecken. Er wirft Erde auf sie.

»Gut, ich gehe heute meine feinen Schuhe verkaufen, und 
wenn ich zurückkomme, bist du hier fort.«

Sein Mund bewegt sich in einem anderen Rhythmus als diese 
schlimmen Wörter, die er da sagt, und sein Finger wackelt zu ei-
ner anderen Melodie.

Fort. Fortgehen, ohne sie?
Das Baby wirft den Kopf heftig hin und her, als wollte es sa-

gen: »Gib mir bitte zu essen, Tibb.«
»Du wirst fort sein, Kind«, sagt er wieder, und die Wörter ho-

cken in dieser Todesluft, und ich mag nicht, wie er den Spaten 
hält, als wäre er ein Schwert. Dann kneift er die Augen zusam-
men und sagt: »Und wenn du nicht fort bist, bringe ich dich 
persönlich zur Wache, und dann wird man dich aufhängen, wie 
einen Landstreicher, was du ja bist.«

In mir ist ein Dröhnen, als er davonstapft, und diese Stimme 
aus dem Nichts sagt: »Machst du dich mal davon, Tibb? Dies ist 
nämlich die erste Regel des Landstreicherlebens: Bleib nicht zu 
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lange an einem Ort, sonst fällt es den Mistkerlen auf.« Das ist ja 
die Stimme meiner Ma, außer dass sie jetzt tot ist.

Plötzlich klingt das Baby-Klagen in meinen Ohren lauter und 
mit einer Dringlichkeit, die ich vorher nicht gehört hatte. Mit 
den Fingern träufle ich den Rest Ziegenmilch in das Baby-Mäul-
chen, was schwer ist, denn meine Augen fließen über. Tropfen 
um Tropfen in ihren kleinen Mund, und ich blinzle, als wäre die 
Welt neu. Kannst du deiner Schwester bitte ein Dach über dem 
Kopf geben, Tibb?

Meine Beine fühlen sich an wie die von einem anderen, und 
ich stehe auf ihnen nicht so wie vorher, bevor sie gestorben ist, 
sondern eher wie ein Rehkitz oder ein Betrunkener. Und ich 
sammle unsere Sachen zusammen, nämlich die Decke und den 
Trinkbecher und den Leinenbeutel, und ich stolpere aus der 
Scheune, mit der Schlange auf meinen Schultern und mit ge-
spreizten Beinen, als wäre ich es, die dieses Menschlein in meinen 
Armen geboren hat. Sieh dich nicht um, zu dem frischen Erd-
hügel, Tibb, sonst gehst du am Ende doch nicht.

In der Ferne sehe ich den Schuhmacher, mit seinem Pferde-
karren, vollgepackt mit Geldverschwendungs-Schuhen. Die Gril-
len zirpen im Gras, aber noch etwas schrillt laut und vernehmlich 
in meinem Kopf. Eins hat meine Ma mir nämlich beigebracht, 
und das ist, Rache zu üben, Tibb. Auch wenn man ganz unten ist.
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Gute Milch

Wolken fliegen über den Himmel, aber die Sonne scheint zu heiß 
für Mai. Die Flammen und der stechende Rauch sind jetzt hinter 
mir; ich habe das Strohdach des Mannes angezündet, als er auf 
dem Markt war. Er hat sein Versprechen, uns ein Dach zu geben, 
nicht gehalten, weshalb sollte er dann eins haben?

Die Felder hier sehen aus, als wäre nie jemand darübergegan-
gen, und die langen Gräser kratzen mich an den Knien. Sie füh-
len sich an wie Messer, die aus dem Boden wachsen. Dörfer stie-
feln vorbei, oder mal eine Lehmhütte, was ja immer noch besser 
ist als kein Dach, Tibb. Und ein paar Arbeiter auf den Feldern, 
aber keine Kühe. Ich gehe weiter mit meinen weit auseinander-
stehenden Augen, und ich denke an das Wort Kuh, als stünde es 
auf meiner Stirn geschrieben, weil, würde ich nicht an Kühe den-
ken, würde ich mich hinlegen und es der Schlange überlassen, 
mir ein Ende zu machen. Dieses schwarze Gefühl schwillt mehr 
und mehr an und macht meine Beine schwer, und mein Kopf ist 
so voll, dass er einfach leer ist. »Henrietta«, sage ich, und die 
Stimme klingt fremd. »Ich werde Kühe für dich finden.«

Ma und ich haben uns die letzten Monate in der Gegend von 
Newmarket aufgehalten, wo wir auf das Baby gewartet haben 
und darauf, dass der Schuhmacher sein Versprechen wahr machte, 
aber ich kann mich nicht an diese nahen Felder erinnern, weil die 
Welt eine furchtbare Farbe angenommen hat und alles umge-
krempelt und auf dem Kopf zusammengesetzt ist. Entweder das 
oder die Kühe sind verschwunden und gestorben, wie Ma.



15

Der Name Henrietta kommt von unserem eigenen König, 
Henry VII., obwohl Ma gesagt hat, dass er es war, der Landstrei-
cher wie uns zu Verbrechern erklärt hat. Aber mir fällt kein bes-
serer Name ein, weil ich nicht viele Menschen kenne, von denen 
ich Ideen bekommen kann, und das Denken ist gerade recht 
schwer.

Sie ist so klein in der Schürzen-Schlinge, und ich weiß nicht, 
wie ich sie am besten halten soll, weil ihr Körper keine Festigkeit 
hat. Gerade blickt sie über meine Schulter, und ich streichle die 
weichen Härchen in ihrem Nacken, weil sie das beruhigt, und es 
glättet den stacheligen Schmerz in mir, der immer stärker wird, 
wie eine Armee, die sich sammelt. Manchmal sucht sie nach kräf-
tigen Zitzen, an denen sie saugen kann, aber meine Brust ist flach 
wie ein Brett, obwohl es höchste Zeit ist für Titten, das hat zu-
mindest meine tote Ma gesagt.

»Henrietta«, sage ich. »Wächst du etwa rückwärts?«
Ich glaube, sie ist jetzt kleiner als an dem Tag, als sie heraus-

gestiegen ist.
Lichtfinger kommen vom Himmel, und ich will meine Ma 

zurückhaben, aus dem Loch. Der Saum von meinem Kleid ist 
aufgegangen und hängt mir über die Knie. Ich trage diesen Fet-
zen seit dem Tag, als wir ihn auf dem Kleidermarkt in Melksham 
mitgenommen haben, was ziemlich weit von hier liegt. In diesem 
Kleid könnte ich die Tochter eines Adligen sein, weil es weiß ist 
und eine Schürze mit Spitzenrand hat, aber es starrt vor Schmutz 
und stinkt wie ein Käsetuch.

Beeil dich, Tibb, bevor die Abendsonne von den dunklen Wol-
ken vertrieben wird. Dieser Leinenbeutel schlägt gegen meinen 
Rücken, und am liebsten würde ich ihn mir runterreißen. Ich 
hole mit dem Trinkbecher Wasser aus einem Bach, aber kein Lä-
cheln kommt mir bei dem Wasser, weil meine Ma nicht hier ist. 
Henrietta mag auch kein Wasser.

»Henrietta, ich werde dich nicht sterben lassen.«
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Als ich die Formen in Schwarz und Elfenbein in einem Feld 
entdecke, bin ich schon tief im Land von Norfolk, und mehr 
weiß ich nicht. Ich hocke mich in eine dichte Hecke, während 
der Regen auf den Schlamm niedergeht und in Rinnsalen fließt, 
wie vor den Metzgerzelten, nur dass es da Blut ist.

Ich wringe mir das Haar aus, als wäre es ein Lappen. Weiße, 
dünne Haare, die schnurgerade bis zu meiner Taille herunterhän-
gen. »Deine Ma ist von dem großen-Gott-Mann selbst geschwän-
gert worden, Tibb!«, sagte sie, weil ich doch ein Engel sein musste, 
mit meinen sanften Augen und dieser blassen Hautfarbe. Dann 
hat sie gelacht, weil es keinen Gott gibt. »Man hat die Welt hin-
ters Licht geführt, Tibb!«

Wenn ich an meine Ma denke, nährt das die Schlange.
Der Bohnenbauer treibt diese Kühe in die Scheune, und Hen-

rietta sieht aus wie eine Puppe auf dem Torfboden. Sie ist doch 
zu klein für diese große Welt.

»Hör zu«, sage ich zu ihr. »Ich hole dir gute Milch.«
Nachts ist die Zeit für dunkle Geschäfte, Tibb, das wenigstens 

sagte meine Ma, und sie hatte genügend Übung, sie musste es 
wissen. Mit dem hölzernen Becher in der Hand hüpfe ich voran, 
als wären Flammen unter dem Schlamm, und es riecht so stark 
nach Scheiße, dass ich kotzen könnte. Meine Finger sind voll mit 
Angst, während ich ziehe und ziehe, denn diese Milch ist ein 
richtig gutes Abendessen, Tibb. Die anderen Kuh-Freunde sehen 
mir zu, als wollte ich jemanden ermorden. Vielleicht waren sie es, 
die diese Eisenwanne ins Dunkle gestellt haben, damit ich drüber 
stolpere.

Na, jetzt wird die Tür zum Haus aufgerissen, und der Boh-
nenmann kommt raus, diesmal mit zwei Hunden. Er sieht aus, 
als würde er mich eigenhändig am Schandpfahl durchprügeln 
wollen. »Ich sehe dich, du Göre! Diebe kommen an den Pran-
ger!«

Jetzt sind die Hunde hinter mir her und fletschen ihre großen 
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Zähne, und mein Atem geht zu schnell, so als wäre er auf der 
Flucht und würde mich leer zurücklassen. Verdammt, dieses Haar 
und meine Geisterhaut – ich sehe bestimmt aus wie ein helles 
Licht, das über die dunklen Felder springt. Der Anblick von der 
Milch auf der schwarzen Erde ist wirklich schlimm, und Hen-
rietta liegt unter der Hecke, und vielleicht sind die Hunde vor 
mir bei ihr.

Schließlich pfeift der Bauer, und die Hunde rennen zurück, 
aber die Milch ist verloren. Henrietta jammert, und das ist drin-
gend und schmerzlich, und ich lege ihren Kopf in den Nacken 
und tröpfle das wenige Übrige in sie hinein, aber ich merke, sie 
will mehr.

»Henrietta«, sage ich, und ich wickele die Schürzen-Decke fes-
ter um sie und halte sie eng an mein Kleid, damit sie es warm hat. 
Ihr Maunzen ist jetzt nicht mehr so laut wie vorher, und vielleicht 
ist das gut oder vielleicht nicht so gut. Ich sollte auf die Suche 
nach mehr Milch gehen, aber meine Augen fallen mir zu, wegen 
des langen Wegs und der Schlange und der Wolke, die mich er-
drücken will.

Am Morgen weckt mich die Kälte, dazu der bucklige Boden und 
mein schlimmes Zähneklappern. Das Bündel an meiner Brust ist 
fest verpackt und liegt an meiner Haut, und ich halte es in mei-
nen kalten Händen, als wären die Kirschen doch reif geworden 
und wir hätten sie alle stibitzt, und in meinem Gedärm ist ein 
tiefes Rumoren.

Ich blicke auf ihren lila Kopf. Da oben hören die Vögel auf zu 
kreischen, und die Äste bleiben still, und durch meinen Kopf 
rasen verrückte Gedanken, sie hacken nach einander und zerren. 
Gefühle dehnen sich immer weiter aus, sie haben keinen Namen, 
bis sie alle in das Eine münden, das Erleichterung heißt, weil hier 
dieser Mensch ist, für den du sorgen musst, Tibb Ingleby, und 
wenn das nicht so wäre, dann wärst du ein Nichts.
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»Henrietta«, sage ich, und der Name kommt schwer über 
meine Zunge, als hätte ich gerade erst sprechen gelernt. »Weißt 
du, wir haben immer noch uns.«

Sie sieht mich an, als wüsste sie das.
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Nicht betteln

Ich habe oft gesehen, wie dieses Ding, das Ekstase heißt, in meine 
Ma hineinfuhr  – meistens, nachdem sie angedroht hatte, sie 
würde sich selbst die Kehle aufschlitzen und diesen Scheißort ver-
lassen –, aber erst jetzt habe ich es zum ersten Mal selbst gespürt. 
Und das ist wirklich schade, denn da ist ein süßes Hochgefühl in 
mir drin. Wie ein großer Sonnenaufgang ist es da drinnen, könnte 
ich sagen, wegen all der Dinge, die Henrietta und ich in diesem 
Leben zusammen tun werden, und ich denke nicht an meine tote 
Ma in dem Loch, weil auch sie das nicht wollen würde. Henrietta 
gurgelt, als würde sie dasselbe denken und als gäbe es Dinge, die 
sie zu mir sagen würde.

»Dann sollten wir gehen!«, sage ich zu ihr.
Und das tun wir auch. Ich weiß, wohin wir gehen, und ich 

würde voller großer Hoffnungen hüpfen, aber diese Wiesen voller 
Wildblumen reichen mir bis zu meinen Haut-und-Knochen- 
Oberschenkeln und: »Ha! Wie ihr ein tüchtiges Mädchen brem-
sen könnt, ihr Hübschen.«

Nein, heute suche ich keine Pilze, Ma, dabei kann ich die bes-
ten finden, aber ich pflücke ein paar von diesen hübschen Butter-
blumen, weil Henrietta die Farben gefallen werden, wenn sie auf-
wacht. Gerade schläft sie in der weichen Trageschlinge, die ich 
mit meiner Schürze gemacht habe, und sie ist an meine Vorder-
seite geschmiegt, als hätte ich mein eigenes Baby und nicht eine 
Schwester. Ich streiche über ihr seidiges Haar und halte die herab-
baumelnden Beine in meinen Händen. Wir könnten jahrelang so 
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weitergehen, und das wäre mir piepegal, weil ich gerade ganz in 
den Gedanken von Ekstase aufgehe.

»Halt dir mal die Ohren zu«, sage ich lachend, und ich lege 
meine Hände über ihre winzigen Blütenblatt-Öhrchen, weil die 
Glocken des großen Mannes lauter denn je sind, denn es ist 
Sonntag. Bei dem Lärm wird das Gras schwach, und die Blätter 
zittern.

Natürlich meide ich die Kirchen in diesen verstreuten Dörfern, 
weil die Menschen, die hier zusammenströmen und miteinander 
ins Plaudern kommen, eine Landstreicherin namens Tibb Ingleby 
mit ihrer kleinen Schwester entdecken könnten, und wissen die 
nicht, dass Herumstreunen gegen das Gesetz ist? Ja, ich stelle sie 
mir vor, wie sie sich auf die Hinterbeine stellen und sagen: »Bett-
ler! Hier bei uns!«, und auf uns zeigen und sich anschicken, ihre 
Aufpasser hinter uns her zu schicken, obwohl meine Ma immer 
gesagt hat: »Wir betteln nicht, Tibb. Und wenn wir uns noch so 
sehr ein Dach über dem Kopf wünschen.«

»Das ist auch so ein Mist«, flüstere ich Henrietta hinter dem 
Baum zu, von wo aus wir alles sehen können, aber sie ist ein Baby 
und versteht das nicht, und außerdem schläft sie. »Warum sollte 
der große-Mann-Gott so viele Häuser haben, und wir haben 
nicht ein einziges?«

Meine Ma hat das ganz oft gefragt, aber einmal haben wir ei-
nen Monat lang in einer Scheune gelebt, bevor der Bauer mit
gekriegt hat, dass sich zwei vorwitzige Eindringlinge bei ihm im 
warmen Heu eingenistet hatten.

Meine Ma mochte Kirchen übrigens, wenn sie unverschlossen 
waren, und wenn nicht, dann wusste sie, wie sie mit dem Pfarrer 
sprechen musste. Ein unartiger Gedanke, bei dem ich lächeln 
muss, und mir fällt ein, wie sie sagte: »Das ist das Mindeste, was 
sie für uns tun können, Tibb, denn der große-Mann-Gott hat mir 
nicht geholfen, als ich ihn um Hilfe bat, weil er sich nur für Geld 
interessiert.« Und sie sagte auch: »Warum beten für etwas, das im 
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Himmel ist, wenn das, was wir brauchen, hier unten ist, solange 
man nur klug genug ist, es sich zu verschaffen?«

Wir gehen weiter, und die Sonne ist hinter uns her. Ich 
wünschte mir nur, ihre baumelnden Füße wären nicht so kalt in 
meinen Händen, aber warum denkst du solche schlechten Ge-
danken, Tibb, und machst diesen Tag kaputt?

»Henrietta?«, sage ich und halte sie an mein Ohr. »Mehr Milch, 
sagst du? Na, du bist ganz schön schlau, gerade so wie deine 
Schwester Tibb!«

Diese Milchfarm eignet sich zum Klauen, weil der Bauer auch 
in die Kirche gegangen ist, und ich öffne ihren Mund und lasse 
die Milch hineinträufeln, und ich glaube, sie mag es sehr. Dann 
streichle ich diesen Rosenknospen-Mund und dieses weiche, 
kleine Gesicht, das wirklich wunderschön ist.

»Henrietta, ich könnte dich noch lange ansehen, aber wir müs-
sen weiter, und ich weiß auch, wohin.« Die Felder werden wilder, 
und eine tiefe Stille umgibt uns. »Könnt ihr mal ein Liedchen für 
ein Baby krächzen?«, rufe ich zu den flatternden Vögeln hoch, 
aber die antworten nicht. »Ah, ihr seid alle Taugenichtse!«

Auf diesen Hügel hinauf, und endlich ist da unter uns das 
Meer und zwinkert, als wünschte es sich, dass wir uns hineinstür-
zen. Zwinkert und zwinkert und: »Sieh doch, Henrietta! Deswe-
gen sind wir gekommen!«
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Aufstehen und heulen

Die tote Frau, die meine Ma war, hat das Meer einst geliebt. 
»Diese bösen Wellen sind so kalt«, lachte sie, »dass die Toten auf-
stehen und heulen!« Und dann rannte sie ins Wasser und warf 
den Kopf zurück, und ich stapfte hinter ihr her und spürte das 
eisige Wasser um meine steckendürren Beine, und dann lachten 
wir wieder. Aber nachdem wir das Land von Weymouth verlassen 
hatten, konnte sie den Anblick des Meeres nicht mehr ertragen, 
weil es sie an den Bauern, der Farmer O hieß, erinnerte.

»Riechst du mal das Salz, Henrietta?«, sage ich, weil ich gerade 
nicht an Farmer O denke – ich denke auch nicht an meine tote 
Ma –, und sie zappelt, als könne sie es auch nicht abwarten.

Die Pfade hier unter meinen Füßen sind jetzt sandig, und hier 
ist es sumpfig mit ein paar Rinnsalen, wo Enten sich verstecken. 
Ist das Meer weggepackt worden, um den Wanderer zu verwirren? 
All diese schmalen Pfade und Sandhügel, und die Meeresalgen 
sind piksig unter meinen Füßen, aber das geht uns ja am Arsch 
vorbei, oder?

Als ich endlich zu der Bucht komme, könnte man denken, sie 
ist hinter den Dünen von der restlichen Welt abgeschnitten, und 
es ist flach, als würde es immer so weitergehen. Die Farbe von 
dem Sand hier ist weiß, und er ist warm von der Sonne. Vielleicht 
sehen so die Gewürzinseln aus oder der hübsche Ort, der Kon
stantinopel heißt, von dem ich gehört habe.

»Henrietta«, sage ich und wickle sie aus der Trageschlinge, 
»Magst du dir das mal ansehen?«
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Ich wate ins flache Wasser, mit meinem Kleid an, und ich tau-
che ihre winzigen Füße in dieses große Meer, und ich sage: »Hen-
rietta? Gefällt dir das nicht?«

Gut, die Wellen rollen um meine Fußgelenke und werden 
weiß, aber ich merke, wie das Ekstase-Gefühl fortsickert und es 
schwarz in mir wird und die Schlange sich wieder um meinen 
Körper windet.

»Und ich dachte doch, es würde dir besser gefallen«, flüstere 
ich.

Meine Schwester gluckst nicht vor Lachen, wie ich gehofft 
hatte, sie ist einfach still. In mir ist ein dumpfes Geräusch, und 
von dem Wasser werden meine Zehen taub, und ich denke, all die 
Freude wird nie mehr zurückkehren, und warum würdest du mit 
einem kleinen Baby in das kalte Wasser gehen, Tibb?

»Ach, was habe ich mir nur dabei gedacht?«, sage ich und lache. 
»Dir ist bestimmt ganz kalt!«, und ich küsse ihren Kopf. »Ich 
glaube, es wird dir besser gefallen, wenn du älter bist und du 
vielleicht herumlaufen kannst!« Dann ziehe ich die Trageschlinge 
höher, weil es windig ist, und wickle das Baby fest ein, und ich 
lache laut Ho-ho-ho, obwohl ich einen kleinen Kampf mit der 
Schlange kämpfe.

Als es Abend wird, habe ich ein kurzes Stück an dem nassen 
Strand zurückgelegt, der langsam von niedrigem Nebeldunst be-
deckt wird, und meine Füße gehen immer weiter, als würden sie 
nie aufhören. Ich rede und rede die ganze Zeit, weil Henrietta das 
mag, und die Wörter kommen aus mir herausgepurzelt: »Wenn 
du alt genug bist, zeige ich dir, wie man hüpft, und das ist eine 
kleine Freude, die es in der Welt gibt«, und: »Wir werden uns 
nicht in der Nähe von Städten aufhalten, weil man da nur Ärger 
bekommt.« Und: »Bald brauchst du wieder Milch, mein Liebes.«

Wenn ich nicht spreche, dann gibt es nur den Wind und die 
Wellen, die ans Ufer rollen, und das ist die Zeit, wenn der 
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schwarze Nebel hereinkriecht und die Schlange wieder ganz nah 
rückt. Die graue Wolke da oben ist zauselig wie ein Bart. Sie hat 
auch die Form von einem Bart. Wie der Bart von dem Mann, der 
Farmer O heißt, aber du denkst doch jetzt nicht mehr an ihn, 
Tibb Ingleby, oder?

Die Flut kommt immer weiter herein, und meine Füße ma-
chen eine Spur auf diesem schlammigen Sand, und der Strand 
wird immer schmaler, wegen des einströmenden Wassers, und ich 
mag nicht diese dunklen Gedanken und auch nicht diesen 
Schmerz in der Brust.

»Wenigstens habe ich dich, Henrietta«, sage ich, oder vielleicht 
denke ich es auch nur, und ich lege meine Arme um die Trage-
schlinge, weil hier etwas Gutes ist, für das man leben kann, wa-
rum macht sich die Schlange dann nicht einfach mal davon?

Langsam wölbt sich die Bucht nach innen und wird felsig, 
während vorher alles weich war, und das Meerwasser sammelt 
sich, sodass sich ein Schlamm-See bildet.

Ich bleibe stehen. Mein Herz pocht und pocht, die ganze Zeit 
schon, seit wir hier angekommen sind, aber jetzt gibt es einen 
neuen Grund dafür. Einen Mann. Er sitzt auf den Felsen, ober-
halb von diesem fast-See.

Männer fressen dich auf und spucken dich dann aus, Tibb, 
aber ich weiß nicht, ob das wirklich ein Mann ist. Er sieht aus, als 
hätte er eben angefangen erwachsen zu werden und wäre auf hal-
bem Wege dahin oder schon ein wenig weiter. Zwischen seinen 
Fingern läuft ein fast unsichtbarer Draht hindurch, und er zieht 
eine Krabbe nach oben, und alle ihre roten Beine zappeln. Bisher 
habe ich nicht viele lebendige Krabben gesehen, da, wo wir nach 
den Dingern gesucht haben, was Ma und ich oft getan haben. 
Meistens lagen sie tot auf den Bänken, und oft waren keine da.

Jetzt leg mal deine Arme um deine schlafende Schwester und 
hau hier ab, Tibb. Aber das tue ich nicht, weil dieser Mann-Junge 
nicht den strengen Blick von Kirchenmännern hat, und auch 
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nicht den hungrigen Blick, vor dem meine Ma mich gewarnt hat, 
den sie aber auch sehr gern mochte. Und der schwarze Schlund, 
der mich zu verschlingen droht, ist weniger groß, wenn ich den 
Mann-Jungen ansehe, weil er friedlich scheint, wie er da sitzt, 
leicht gekrümmt, und mich ansieht, und in seinen blauen Augen, 
die er hat, und seinem offenen Gesicht liegt etwas Zartes. Er 
rutscht auf dem Felsen zur Seite, als wolle er mich neben sich 
sitzen lassen. Also tue ich das.

»Ivo«, sagt er mit tiefer-aber-sanfter Stimme, die keine Jungen-
stimme ist, und streckt mir seine Hand hin. Mir fällt auf, dass er 
muskulöse Unterarme hat, und sie sind mit hellen, drahtigen 
Haaren bedeckt, als wären es schon Männerarme.

»Wie heißt du?«, sagt er, als ich seine Hand nicht nehme.
Ich sage: »Tibb«, und er sieht mich an, als hätte ich eine Menge 

mehr gesagt als nur meinen Namen. Etwas ist anders an diesem 
Menschen. Seine Umrisse sind verschwommen, wie meine, und 
er fragt: »Was ist in dem Beutel da?«

Ich schüttle den Kopf und halte den Beutel dichter an mich, 
weil sie darin schläft. Er sieht mich lange an, dann sagt er leise: 
»Isst du Krabben, Tibb?«
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Sehr nahrhaft

Die Sonne ist untergegangen, und Ivo hat inmitten dieser großen 
Dünen ein Feuer gemacht. Wir sitzen zwischen dem Strandhafer, 
wo wir vor dem Wind geschützt sind, der vom Meer kommt. Ich 
habe kein bisschen geholfen, stand nur einfach da, mit meinen 
Armen um die Trageschlinge, und es tut gut, nahe bei diesem 
Menschen zu sein, auch wenn das keinen Sinn ergibt. Aber meine 
guten Gedanken über Henrietta und dass sie mich braucht, ver-
schwimmen, und ein spitzes Gefühl macht sich stattdessen be-
merkbar und hakt sich fest.

Ivos Gesicht ist an den richtigen Stellen kantig und weich, und 
es liegt eine Freundlichkeit darin, dass ich mir sicher bin, er ist 
nicht einer von den Mistkerlen. Er hat die Hosenträger herunter-
gestreift, sodass sie lose neben seinen Hosenbeinen hängen und 
dagegenschwingen, und ich frage mich, warum er sie trägt, wenn 
er sie nicht braucht.

»Magst du dich setzen, Tibb?«, fragt er und klopft auf den 
Sand neben sich. Dann fragt er: »Wie lange bist du schon allein?«

»Seit meine Ma tot ist, seit ein paar Tagen.«
Diese heisere Stimme klingt nicht wie meine. Er macht ein 

trauriges Gesicht, als wäre es seine Ma, die in dem Loch in der 
Nähe von Newmarket liegt. Er streicht seine blonden Haare zu-
rück. Sein Hemd steht vorn offen, und ich sehe ein paar blonde 
Haare, die auf seinen Brustmuskeln wachsen. Ich denke an den 
Menschen in meiner Trageschlinge, und da ist tief drinnen in mir 
ein zerrendes Gefühl.
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Er zieht die Beine von der Krabbe ab, aber so, dass die Schale 
dranbleibt, und er wirft den Körper und die Beine aufs Feuer, was 
ein knisterndes Geräusch macht, und die Flammen steigen höher. 
Nach einer Weile holt er das Zeug mit zwei Stöcken wieder aus 
dem Feuer und legt es auf den Sand.

Ich habe das Gefühl, Ivo lebt hier schon seit einiger Zeit. 
Mindestens ein paar Wochen, seiner sonnengebräunten Haut 
und der etwas verbrannten Nase nach zu urteilen. Aber er 
weiß,  was mit einer Krabbe zu tun ist, und das Feuer hat er 
auch an einer schon benutzten Feuerstelle gemacht. Einige sei-
ner Sachen liegen ebenfalls bei dem Feuer, eine Decke und ein 
Paar Lederschuhe, die nicht aussehen, als wären sie von demsel-
ben Schuhmacher gemacht, der meine Ma in das Loch gezerrt 
hat.

»Krabben sind sehr nahrhaft, Tibb«, sagt er und lächelt.
Ich bewege meinen Kopf kaum. Eigentlich bewege ich keinen 

Teil von meinem Körper.
Jetzt betastet er die Krabbenteile und pustet darauf, als wollte 

er sie kühlen. Von der Seite des Schalenkörpers läuft eine weiße 
Masse herunter, und ein Geruch entsteht, den ich nicht ange-
nehm finde, aber in meinem Bauch ist ein Rumoren, denn wann 
hast du zuletzt etwas gegessen, Tibb?

Er zieht die Schale ab und schiebt sie beiseite, und dann füllt 
er seine Handfläche mit weißen Fischbröckchen, die er mir hin-
hält. Ich stecke mir ein paar davon in den Mund, und die weiche 
Masse auf meiner Zunge fühlt sich eklig an. Ich esse ein bisschen 
mehr und sehe diesen lächelnden Menschen an, der Ivo heißt, bis 
sein Gesicht vor den Flammen wackelig scheint, und ich habe 
den Wunsch, mehr zu sagen.

»Aber ich hatte jemanden als Gesellschaft, Ivo.«
Er sieht interessiert auf, und mein Herz pocht laut.
»Eine Schwester«, sage ich. »Henrietta. Gleich muss ich Milch 

für sie finden, aber jetzt schläft sie gerade.«
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Ivo rutscht näher an mich heran und wischt mit dem Finger 
über meine Wange, weil ich angefangen habe zu weinen.

Meine Finger öffnen die Schlinge nur für einen kleinen Blick, 
aber ich selbst sehe nicht hinein. Ivo erstarrt einen Moment, aber 
er springt nicht auf oder erklärt, ich sei eine Verrückte, eine, die 
noch nie in einem Haus namens Kirche gewesen ist.

»Sie ist sehr hübsch«, sagt er.
»Ja, aber ich hätte mehr Milch holen sollen.«
Jetzt ist ein Brennen in meiner Kehle, und ich schlucke Luft in 

mich hinein.
Seine Hand sucht meine, und er sagt: »Ich glaube, du warst 

eine gute Schwester.«
Warum sagt er das?
Er legt mir den Arm um die Schultern, und das fühlt sich 

schwer und fremd an, aber ich mag es, und dann nimmt er lang-
sam die Trageschlinge und den Menschen darin aus meiner Um-
klammerung und hält sie in seinen Händen, und ich lasse ihn.

»Ich bin müde.«
»Dann solltest du schlafen, Tibb.«
Und mein Kopf wird sanft auf etwas Weiches gelegt, und ich 

spüre, dass auf mir auch etwas Weiches ist, vielleicht eine Decke, 
und Ivo ist da, weil ich seinen Atem höre.
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Leominster, Herefordshire

Fünf Jahre später

Der Mann wurde, einfach so, als hinterließe jemand einen Scheiß­
haufen im Wald, in diesem Keller abgeladen und sitzt auf dem feuch­
ten Heu wie ein junger Esel, die langen Beine untergeschlagen. Der 
Keller ist in einem Herrenhaus in der Stadt und steht gegen einen 
Mietzins zur Verfügung, um Gefangene aufzunehmen, die auf ihr 
Urteil warten, und genau das ist er jetzt. Ein Gefangener.

Er stützt den schweren Kopf in die Hände und fährt sich mit den 
Fingern durch das helle Haar. Die Linien auf seiner Stirn scheinen sich 
tief eingegraben zu haben, wodurch er älter aussieht als seine Jahre. 
Der Gestank von Feuchtigkeit und Pisse ist so stark, dass er glaubt, er 
könnte ohnmächtig davon werden. Der Friedensrichter blinzelt im 
trüben Licht der Laterne und stößt mit der Stange auf den Steinboden, 
worauf die Ratten auseinanderstieben und das stehende Wasser in den 
Pfützen in Bewegung gerät. »Lange wirst du hier nicht sein«, höhnt er. 
»Sobald der König eintrifft, bringt man dich im Dorf auf den Scheiter­
haufen. Du wirst Anmachholz hoffentlich bequemer finden als Heu.«

Der Gefangene antwortet nicht darauf, denn wenn er den Mund 
aufmachen würde, bräche es aus ihm heraus. Es kommt ihm wie ein 
grausamer Scherz vor, dass dieser Mann das Wort »Frieden« in sei­
nem Titel hat.

»Gebt dem Mann einen Tag lang kein Brot«, sagt er zu dem jun­
gen Wächter an seiner Seite. »Und wenn ihr ihm welches gebt, knau­
sert mit den Portionen.«
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Der Wächter nickt, die Augen weit aufgerissen. »Wir sollten ihn 
ja nicht töten, bevor die Pferde aus London wieder eingetroffen sind, 
mit dem König im Sattel. Verbrannt zu werden, ist schlimmer, als zu 
verhungern.«

Verbrannt werden. Seine Haut zieht sich zusammen; als würden 
die Flammen schon an ihm lecken.

Der Friedensrichter ist außer sich. »Du weißt, du bist nicht der 
Erste. Andere haben Gott aufgebracht mit ihren Betrügereien und 
ihrer Unehrlichkeit, aber auf die wartete das Schafott. Nur die 
Flammen können dem Bösen begegnen, das du begangen hast, und 
die Zeit wird knapp … Sir.«

Bei dem Wort »Sir« grinst er. Die Grausamkeit, die darin steckt. 
Der Gefangene sieht sich in seinem letzten Zuhause um. Sieht das 
Wasser, das an den schimmligen Wänden herabläuft. Den Unrat 
unter seinen Füßen.

Bilder – Bruchstücke von Erinnerungen – rasen ihm durch den 
Kopf. Sandige Füße. Eine Schale mit Geld, abgestellt an einer Tür. Er 
sieht den Hinterkopf eines Jungen, die feinen Härchen im Nacken. 
Zwei kleine Mädchen, deren kleine Fersen an seine Brust trommeln, 
als er sie auf den Schultern durch den Wald trägt. Und der weiche 
Körper seiner Mutter, die hinter einem zerschlissenen Vorhang schläft. 
Ihre glänzenden Augäpfel – nur einen Moment waren sie offen. Oder 
hatte er sich das eingebildet?

Der Friedensrichter wendet sich seinem Kollegen zu. »Sagen wir 
lieber zwei Tage, Marcus, bevor er was zu essen bekommt.«

Als sie gegangen sind, ist auch das Licht verschwunden, aber der 
Gefangene kann viel zu nah das Scharren der Ratten hören. Er schlingt 
die Arme um seinen Körper. Muskulöse Schultern, auf denen das Ge­
wicht der Welt geruht hat. Er zieht eine Grimasse, Entsetzen ätzt sich 
in sein gemeißeltes Gesicht. Es ist aus starken, scharfen Linien geformt.

Er atmet die abgestandene Luft ein und starrt ins Schwarze. Das 
Böse. Vielleicht hatte sein Vater von Anfang an recht. Vielleicht ist er 
tatsächlich durch und durch böse.
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Ein Stück vom Bösen

Als ich aufwache, sind meine Gedanken träge, als wären sie in 
Honig getaucht. Ich habe außergewöhnlich tief geschlafen auf 
diesem weichen Sand, und das Meer ist so weit draußen, dass ich 
es kaum sehen kann. Aber alle diese schlimmen Erinnerungen 
drängen nach vorn und krallen sich in mir fest, und in meinem 
Mund ist der Geschmack von Galle, die heraus und auf den Sand 
spritzen will. »Henrietta?« Ich verschlucke mich, und Ivo ist so 
schnell an meiner Seite, als hätte er gewartet. Er hält meine 
Hände und sieht in meine Morgenaugen.

»Sie ist im Frieden, Tibb.«
Die Tränen laufen, und dieses schlechte Gefühl ist so stark, 

dass es vielleicht meinen ganzen Körper ausknipsen wird. Es 
kommt mir vor, als würde ich schweben, und das ist so lebendig 
wie eine Erinnerung, dabei bin ich noch nie geschwebt, und das 
ist verwirrend. »In den Wellen hatte ich geglaubt, sie würde auf-
stehen und heulen, aber meine Ma hat oft schlimme Lügen er-
zählt.«

Er nickt, als würde das alles einen Sinn ergeben.
»War es ein tiefes Loch, Ivo?«
Er nickt ganz viel und sagt: »Es war sehr tief und still, und sie 

hat geschlafen.«
Der kalte Wind bläst mir übers Gesicht, und ich setze mich 

ihm eine Weile aus. Dann: »Ivo«, flüstere ich. »Sag mir nicht, wo 
das Loch ist.«

»Wie du meinst, Tibb.«
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Und er ist immer noch hier neben mir, als ich die Augen wie-
der schließe. Und da beginnt eine Art Halbleben, weil – lebst du 
überhaupt, wenn du schläfst?

Wenn ich am Tage aufwache, dann bemerke ich, dass Ivo mir 
sein Hemd übers Gesicht gelegt hat, damit mich die böse Sonne 
nicht zu Asche verbrennt, wenn ich mich aber bei Nacht bewege, 
dann ist eine Wolldecke fest um mich herum gestopft. Und im-
mer ist Ivo in der Nähe, mit einer Krabbe, von der ich essen kann, 
oder etwas frischem Wasser, das ich trinke, denn Ivo ist nicht ei-
ner von diesen Mistkerlen.

Meine Träume zerbersten in Scherben, außer dem Gesicht von 
Farmer O, welches rund ist und haarig und klar, und das ist nicht 
überraschend, weil er sich nach all diesen Jahren noch nicht ver-
pisst hat. Ich höre noch immer die Wörter, die er sagte, als er sich 
auf der Matratze breitmachte, denn er sagte: »Du bist ein schlech-
tes Mädchen, Tibb Ingleby. Und du bist ein Stück vom Bösen.« 
Ja, das hast du richtig gesehen, Farmer O, weil ich meine Schwes-
ter hab sterben lassen, so wie ich meine eigene Ma in den Ruin 
getrieben habe, und ich muss der böseste Mensch sein, der jemals 
in diesem Königreich, das England heißt, gelebt hat, denn wer 
begräbt zwei Tote so kurz hintereinander und nennt das Zufall?

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber die Glocken 
läuten jetzt von einem Gebäude-genannt-Kirche durch das Land, 
als hätte der große-Mann-Gott gesagt: »Willst du endlich mal 
aufwachen, Tibb Ingleby, du faules Stück?«

Die Sonne steht tief, als wäre sie nur für mich noch da, und 
Ivo ist da, weil er immer da ist.

»Ivo, wie viele Tage habe ich geschlafen?«, frage ich ihn, und er 
gibt mir Wasser.

»Fünf, Tibb. Ich glaube, du warst sehr müde.«
»Das glaube ich auch.«
Mir scheint, dass nach all dem Schlaf die Schlange etwas locke-

rer sitzt, aber vor allem bin ich froh, dass Ivo noch da ist. Ich setze 
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mich auf. »Ich habe Eier für uns gefunden, Tibb«, sagt er und 
lächelt. »Wenn man keine Krabben fangen kann, gibt es immer 
Eier, sofern man weiß, wo man suchen muss.«

Er hat die Eier schon in dem fast-ausgegangenen Feuer ge-
kocht, und sie sind heiß, und ich sehe zu, wie er sie pellt und mir 
eins gibt. Sie sind weich und angenehm zu essen. Wir haben 
auch  oft Dinge gefunden, meine Ma und ich, aber eigentlich 
keine Eier. Ich esse langsam, als hätten meine Zähne und meine 
Zunge vergessen, wie man das macht. »Geht es dir besser?«, fragt 
er mich.

Ich nicke, aber ich will meine Ma. Und ich möchte sagen, es 
tut mir leid, was mit Henrietta passiert ist. Ivo legt mir seinen 
großen Arm um die Schultern, und daran ist nichts Fremdes, ob-
wohl er fast ein Fremder ist. Eigentlich ist er etwas richtig Schö-
nes, mit seinem blonden Haar und diesen blauen Augen, und ich 
frage mich, ob dieser Mensch aus Gold geformt ist.

Bald wird der Himmel schwarz, und er liegt neben mir, ganz 
nah.

Ich sage: »Danke«, und er sagt: »Nicht nötig, Danke zu sagen, 
Tibb.«

Ich lausche seinem Atem. »Du gehst nicht weg, Ivo?«, flüstere 
ich. »Nein, Tibb, ich gehe nicht weg.«

Ein paar Vögel singen ihre lang gezogenen Töne hinter dem 
Strand.

»Ich vermisse meine Ma«, flüstere ich, und in meiner Kehle ist 
eine harte Kugel, die größer wird.

»Ich weiß, Tibb. Magst du mir von ihr erzählen?«
Ich zucke mit den Schultern. »Es ist seltsam, von ihr zu spre-

chen, als wäre sie nicht da.«
Er nickt, als würde er verstehen. Dieser klar geformte Kiefer ist 

vollkommen schön.
»Meine Ma war entweder ganz oben oder ganz unten, und da 

gab es nicht viel dazwischen. Und manchmal wollte sie, dass wir 
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im Regen tanzen, und dann wieder sagte sie, sie will in der Gosse 
sterben wie ein Hund.«

Er sagt: »Das war bestimmt schwer.«
»Eigentlich nicht so sehr. Und sie hat sich so angestrengt, ein 

Dach für uns zu finden, weil wir nie eins hatten. Sie ist dafür von 
einem Mann zum nächsten gegangen, und manchmal war es eine 
Weile gut, meistens waren das Bauern, die uns in ihrer Scheune 
oder im Hühnerhaus versteckten und dieses Böse mit meiner Ma 
machten, was nie ganz leise war. Manchmal fand sie auch einen 
Händler, der ihr Geld für ein kleines Zimmer gab, bis seine Frau 
das herausfand, und manchmal hat sie es auch für Geld gemacht.«

Seine freundlichen blauen Augen sind ganz glasig im Mond-
licht, und sie sind direkt auf mich gerichtet. »Und danach hat sie 
die Münzen in der Faust gehalten und gesagt: ›Das spare ich jetzt 
für unser schönes großes Dach, Tibb‹, und das hat sie auch so 
gemeint. Aber dann brauchte sie ganz viel Geld für Met oder 
auch Muskat, um die Sorgen zu beschwichtigen, und ich stand 
dabei und wartete, bis es ihr wieder besser ging. Aber das war 
nicht ihre Schuld, Ivo, das war die von den Mistkerlen.«

Er nickt, als würde er sich auch mit diesen Mistkerlen ausken-
nen.

»Und dein Vater, Tibb?«
Ich muss ein wenig lächeln, was sich seltsam anfühlt, weil ich 

es in letzter Zeit nicht so oft getan habe. »Meine Ma hat als Witz 
gesagt, sie ist von dem großen-Mann-Gott schwanger geworden.«

Er nickt und lächelt und sieht mich an. Dann sagt er: »Weißt 
du, Tibb. Deine Ma ist nicht wirklich fort.«

»Was meinst du, nicht fort?«, sage ich und sehe mich um, ob 
sie wieder lebendig geworden ist. Wie dieser Mann Jesus, von 
dem ich gehört habe.

Ivo lächelt und zeigt zum großen Himmel hinauf. »Ich denke 
gern, dass die Sterne da oben, die dort schweben, Engel sind.«
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Bis jetzt waren sie mir da oben gar nicht aufgefallen, wegen der 
Schlange und der Tatsache, dass ich die ganze Zeit geschlafen 
habe, aber der dunkle Himmel ist tatsächlich über und über ge-
punktet mit Sternen, und sie glänzen, als hätten sie sich dort 
versammelt und wollten einen Rundtanz machen.

»Engel? Ich habe noch nie einen gesehen.«
»Wirklich nicht?«
»Nein. Das sind doch lauter Lügen, denke ich. Meine Ma hat 

gesagt: ›Tibb – du kannst den großen-Mann-Gott genauso wenig 
im Himmel schweben sehen, wie du den Ort sehen kannst, den 
sie Himmel nennen, mit allen Toten darin.‹«

Er nickt leicht, als würde er etwas denken, und ich sollte ihn 
fragen: »Siehst du auch die Sumpfvögel da unten, wie sie im Gras 
zusammenkommen und sich über den Preis von Butter unter-
halten?«

Nach einer Weile sagt er: »Vielleicht. Aber ich denke es mir ein 
bisschen anders. Ich kann mir Engel nicht als geformte Wesen 
mit weißen Gewändern vorstellen, sondern eher, dass sie wie See-
len sind.«

Na, das ist ein Wort, von dem meine Ma mir nichts gesagt hat.
Er sieht meinem Gesicht an, dass ich nicht verstehe, was er 

meint, und erklärt: »Ich meine, das, womit der Mensch denkt, 
nicht den Körper. Das sind die Teile, die weiterleben, wenn ein 
Mensch gestorben ist.« Mir scheint es unwahrscheinlich, dass 
Gedanken existieren können, wenn sie nicht den Kopf eines 
Menschen haben, in dem sie aufbewahrt sind, aber ich höre 
Ivo zu, weil er freundlich ist und weil er mir ganz viel zugehört 
hat.

»Ich kann mir vorstellen, dass alle Seelen da oben hell leuchten 
und funkeln, als wollten sie uns zeigen, dass sie nicht wirklich tot 
sind.«

»Wirklich?«, sage ich. Jetzt strenge ich mich auch an und bli-
cke in den Himmel.
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»Ja, wirklich, Tibb. Ich kann meinen Großvater sehen  … 
gleich da.«

Sein Finger tanzt in der klaren Luft und zeigt nach oben.
Ich sage: »Ivo, sie sehen einfach wie Sterne aus.«
Sein so nettes Gesicht drückt über und über Enttäuschung aus. 

Die Wellen rauschen leise in der Ferne, und im hinter-dem-
Strand-Gras rufen die Vögel, als wollten sie ein Schlummerlied 
singen. »Ich glaube das wirklich, weißt du«, sagt er. »Dass deine 
Ma und deine süße kleine Schwester da oben sind und dass sie 
aus ihrer großen Höhe hinunterschauen und die ganze Zeit an 
dich denken. Und eines Tages, aber noch lange nicht, wirst du zu 
ihnen gehen.«

Wirklich? Ich denke darüber nach, und in dem Moment 
kommt ein Gedanke und trifft mich mitten ins Gesicht. »Aber 
Ivo … Es sind doch nur gute Menschen, die Engel werden?«

Und natürlich denke ich an den Mann, der Farmer O heißt, 
und daran, dass ich eine Hurenzicke bin. Ich denke an diese gro-
ben Finger und das ganze Blut und meine schwarze Magie.

»Du bist ein guter Mensch, Tibb.«
»Ich hätte meine Schwester retten können, und ich bin auch 

sonst schlecht. Darüber habe ich viel nachgedacht.«
Jetzt ist er still. Ich sage: »Und überhaupt, wie kannst du dir 

sicher sein, dass die Engel da oben sind? Und wie sind sie da oben 
hingekommen?«

Jetzt lächelt er wieder. »Es ist einfach ein schöner Gedanke, 
Tibb.«

Findest du?
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Die Welt überfluten

Ivo schläft, und ich höre den weit entfernten Wellen zu, die 
die Toten nicht erweckt haben. Dann klettere ich auf die Sand-
düne hinter uns, damit ich näher am Himmel bin, denn wenn 
meine Ma wirklich da oben ist, als Engel-Mensch – wenigstens 
der Teil von ihr, mit dem sie denkt –, dann muss ich sie sehen, 
und ich muss zu ihr sagen: »Kannst du jetzt bitte zurückkom-
men?«

Das ist ein einsames Gefühl, in diesem Nacht-kalten Sand 
unter meinen Füßen und den scharfen, stechenden Gräsern. Sie 
schienen nicht so scharf, als ich am Strand entlangging, mit ei-
nem toten Baby vor dem Bauch und dem Gefühl von Ekstase im 
Kopf.

Ich stehe auf der Erhebung, als wäre ich die Einzige, die noch 
übrig ist, und mein weißes Haar weht in der Brise, und dieses 
Kleid sitzt lockerer als früher. Ich glaube nicht, dass die Schlange 
jemals weichen wird oder die schwere Leere in meiner Brust.

»Ma?«, sage ich, und es ist ein fast-Flüstern, weil es mir falsch 
erscheint, diese geräuschlose Nacht zu stören. Die Sterne da oben 
sind immer noch hell wie tausend gelbe Knöpfe, aber ich weiß 
nicht, welcher meine Ma ist. Wie hat Ivo in dem großen Schwarm 
seinen Großvater erkannt?

Keine Antwort. »Ma«, sage ich wieder, aber jetzt ein wenig 
lauter, und: »Ich möchte, dass du zurückkommst.«

Immer noch nichts. Ich hatte gehofft, sie würde hell flackern 
oder quer über den Himmel schießen, damit ich wüsste, dass sie 
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mir zuhört. Jetzt rollt wieder ein großer Stein in meine Kehle, 
und meine Augen stehen unter Wasser. »Ma? Kannst du mir bitte 
antworten?«

Da ist ein schwarzer Ort. Er ist in meinem Schädel, und er 
ist  laut und leise und gibt mir das Gefühl, dass ich nie wieder 
glücklich sein werde. Und in meiner Brust ist ein lautes Pochen, 
und ich reibe mir das Gesicht, wegen der vielen heißen Tränen, 
und der Wind ist zu kalt. Henrietta und Ma und der Schuhma-
cher-Mann und der Milchbauer und diese Wolfshunde, sie drän-
gen alle in meinen Körper, und ich will sie da überhaupt nicht 
haben.

»Es tut mir leid!«, sage ich, aber meine heisere Stimme reicht 
nicht in den Himmel hinauf. »Es ist alles meine Schuld, Ma. So 
wie er gesagt hat!«

Ich kann nicht wissen, ob diese verrückten Tränen jemals auf-
hören werden.

»Und es tut mir leid, dass ich Henrietta nicht am Leben er-
halten konnte! Ich habe es versucht, aber diese großen Hunde 
waren hinter mir her, und so habe ich die Milch verschüttet, und 
dann bin ich eingeschlafen, und vielleicht hat sie geweint, aber 
ich bin nicht aufgewacht.«

Ma antwortet nicht, weil sie da nicht ist.
Ich bin ein klägliches Häufchen auf der Düne, weil es eben 

doch keinen Engel gibt. Und dann höre ich Ivo, er kommt ge-
rannt, und sein sandfarbenes Haar steht in alle Richtungen ab, 
und sein freundliches Gesicht ist überall voller Sorgen.

»Sie ist nicht da oben, Ivo!«, sage ich zu ihm. »Das war eine 
schlimme Lüge.«

Ich glaube, ich könnte ihn mit der Faust schlagen, aber er legt 
seine fast-männlichen Arme um mich, und er hebt mich auf, als 
wäre ich selbst ein kleines Baby, und er trägt mich wieder zu unse-
rem Sandhaus.

»Du hast gelogen!«, sage ich wieder, und ich bearbeite diese 
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harten Brustmuskeln mit meinen Fäusten, als würde das den 
Schmerz wegnehmen, und diese Tränen laufen aus mir heraus, 
und vielleicht rollen sie über den Sand und werden die Welt über-
fluten.
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Austern haben ein Dach

Als ich am Morgen aufwache, beobachtet Ivo mich und lächelt 
freundlich mit diesen gerunzelten Augenbrauen. Dieses ohne-
Antworten-Gespräch mit meiner Ma vom Abend sickert wieder 
in meine Erinnerung, als wäre Tinte vergossen worden.

»Ich dachte, wir könnten heute eine Wanderung machen, 
Tibb.«

»Eine Wanderung? Was bedeutet dieses Wort?«
Er lächelt. »Ein Spaziergang. Ein Weg, um Austern zu suchen, 

denn dieses Niedrigwasser ist genau, was nötig ist, und ich brau-
che deine Hilfe.«

»Austern?«, sage ich.
»Nie Austern gegessen?«
Ich schüttle den Kopf.
Wir gehen eine gute Meile oder so, und ich bemerke mehr 

Dinge, zum Beispiel die kleinen Wurmhäufchen auf diesem nas-
sen Sand und diesen Vogel auf staksigen Beinen, der herumstol-
ziert, als hätte jemand ihm eine Krone auf den Kopf gesetzt, und 
ich versuche das mit den Sternen, die einem Mädchen namens 
Tibb nicht geantwortet haben, zu vergessen.

Wir kommen zu einem Ort, den Ivo Salzmarsch nennt, eine 
flache Pfütze, in der Grasinseln treiben und der Rand schwarzer 
Schlamm ist. Er erzählt viel vom Meer und den Gezeiten, und es 
ist schön, ihm zuzuhören. Seine Stimme geht nicht rauf und 
runter wie die meiner Ma, die oft ein lautes Dröhnen war und 
dann wieder stumm. Die Ebenmäßigkeit des Geräuschs nimmt 
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etwas von meiner Traurigkeit weg, weil nichts daran mich an sie 
erinnert. »Wie alt bist du, Tibb?«

»Wer weiß das, Ivo, aber ich denke, so ungefähr vierzehn.«
»Oh«, sagt er, »für vierzehn bist du klein.«
Ich zucke die Achseln. »So bin ich eben gebaut. Wahrschein-

lich werde ich immer klein sein.«
»Das gefällt mir an dir«, sagt er. »Meine Mutter sagt, ich sei 

sechzehn, aber sie ist nicht sehr gut im Zählen.«
Da bleibe ich stehen. »Warum bist du dann unterwegs, Ivo, 

wenn du noch eine Mutter hast?«
Und in mir ist eine große Sorge, die sagt: Tibb, er wird dich 

verlassen und zu ihr zurückgehen!
Er sieht lange hinaus auf das Meer, das sich versteckt. »Weil 

meine Familie Pläne für mich hatte, die mir nicht gefielen.«
»Pläne?«, sage ich. »Aber es ist dein Leben. Und du darfst dich 

niemals an einen reichen Mann verkaufen. Reiche Männer fres-
sen dich auf und spucken dich wieder aus, und dann stirbst du 
und hast nur das Innere einer Schädelstätte gesehen oder das 
Ende eines Weizenfelds, und du wirst nie deine eigenen Kinder 
sehen, wenn sie auf die Welt kommen.«

Er lächelt breit, so als wollte er lachen, und ich weiß nicht, 
warum. Meine Ma hat viel gesagt, was wenig Sinn ergab, aber das 
gehörte nicht dazu.

»Was ist?«, sage ich und lege den Kopf schief.
»Das sind vielleicht Worte!«, sagt er. »Ich werde sie beachten 

müssen. Von wem hast du sie?«
»Von meiner Ma. Sie hatte noch mehr Gedanken über das 

Leben, obwohl ihres nie so war, wie sie es sich gewünscht hätte.«
Er nickt, und in seinem Gesicht ist etwas Trauriges, und ich 

denke, Ivo erzählt mir nicht alles. Er fährt sich mit der Hand 
durch sein goldenes Haar, als wäre sein Kopf voller Sorgen und er 
könnte sie mit den Fingern greifen. »Hast du noch andere Ver-
wandte, die leben?«, frage ich. Er zuckt die Achseln. »Nur einen 
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Onkel, der mich vielleicht noch gern kennen würde, aber er ist an 
einen Ort gezogen, der Leominster heißt, das habe ich erfahren, 
und seit einiger Zeit ist er Geistlicher.«

Ich weiß nicht, was das bedeutet, so wie ich auch nichts über 
Konstantinopel weiß.

»Hier, Tibb«, sagt er dann. »Austern.« Er zeigt auf ein paar 
überhängende Felsen bei einem schlammigen Pfuhl-wie-eine-
Marsch, der wie eine niedrige, lang gezogene Höhle aussieht.

»Siehst du? Da, in diesem schmalen Raum, sitzen die Austern 
und warten.«

Ich sehe hinein. Na, es ist zwar kein Zuhause für fürstliche 
Menschen, aber diese Austern haben immerhin ein Dach über 
dem Kopf, was man von meiner Ma und mir nicht sagen konnte. 
»Es gibt schlimmere Orte, wo man wohnen kann«, sage ich, und 
wieder lacht Ivo.

»Worauf warten sie?«, frage ich.
»Auf die Flut. Sie atmen nämlich mit der Flut ein und aus.«
Ivo rollt sich die Hosenbeine hoch und springt ins Wasser, und 

sofort sind seine Knöchel voller Schlamm, aber das scheint ihn 
nicht zu kümmern. Er bückt sich und greift ins Wasser und holt 
ein paar flache Schalen heraus, die er mir nach oben reicht. Sie 
fühlen sich rau in meiner Hand an, und ich lege sie auf dem 
Boden auf einen kleinen Haufen. Austern habe ich zum Verkauf 
auf Märkten gesehen, aber diese hier sind viel größer.

Ich bemerke, dass sein männlicher Arm nicht weit genug in 
die Vertiefung reicht, also springe ich auch hinunter und hocke 
mich tief in die Öffnung hinein, die Beine angewinkelt und den 
Kopf zwischen den Knien, wie ein Frosch. Ich hole einige der 
großen Austern ganz hinten, die alle auf ihrem felsigen Hügel 
zusammenkleben, und lege sie in die Spitzenschürze von meinem 
Kleid, die jetzt schon ganz schwarz ist von dem spritzenden 
Matsch. Ivo beobachtet mich, als würde ich ein Zauberkunst-
stück aufführen. 
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»Du bist so klein, dass du da hineinpasst, Tibb, aber wie 
schaffst du es, deinen Körper so zusammenzufalten? Das ist eine 
feine Begabung.«

Seine Stimme hat ein kleines Echo in dieser niedrigen Höhle, 
und mein Gesicht ist ganz rosa geworden, wegen meiner zusam-
mengefalteten Sitzhaltung.

Ich sage: »Das ist doch nichts, Ivo!« Aber ich mag sein Lächeln 
und seine Wärme, und deswegen vergesse ich all die schlimmen 
Dinge, die in den letzten Tagen passiert sind.

Danach gehen wir wieder zu unserem kleinen Lager und legen 
die Austern dort ab. Der Schlamm ist auf unseren Beinen ge-
trocknet und juckt, und wir waten ins flache Wasser hinaus. Jetzt 
brennt die Sonne, und ich habe das Gefühl, dass die Haut in 
meinem Gesicht sich spannt. Ivo sagt: »In dieser Sonne wird 
deine helle Haut bald rot wie eine Erdbeere sein, Tibb.«

Mir gefällt seine Art zu reden – als wären wir alte Freunde. 
Und er zieht sich das Hemd aus, sodass er nur in Hosen ist, und 
wickelt es in einer Art Turban um meinen Kopf. Das Hemd ist 
warm von seiner Haut und riecht nach ihm, und ich mag seinen 
Geruch und die Tatsache, dass ich einen lebendigen und schwit-
zenden Gefährten wie Ivo an meiner Seite habe. Die nicht-so-
jungenhaften Haare bedecken einen großen Teil seiner gebräun-
ten Brust.

Ich sage: »So sehe ich bestimmt aus wie eine Königin.«
»Nein«, sagt er. »Eher wie ein Engel, und das ist dein Heiligen-

kranz.«
Später setzen wir uns und essen die Austern, und Ivo öffnet die 

Schalen mit einem stumpfen Messer. Er macht das gut, er führt 
das Messer in den kleinen Spalt und gibt mir die Auster. Ich hatte 
nicht gewusst, dass jemand zu gleichen Teilen stark und zart sein 
kann, so wie Ivo. Er zeigt mir, wie man die schleimige Auster ver-
schlingt, aber bei dem Salzgeschmack in meinem Mund schüttelt 
es mich. Eigentlich ist in der flechten-besetzten Muschel haupt-
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sächlich Meerwasser, aber ich bin so hungrig, dass ich noch eine 
zweite nehme. »Warum siehst du dir das Innere so genau an?«, 
frage ich ihn.

Er lächelt. »Ich hoffe, eine Perle zu finden.«
»Eine Perle?«
»Einen kleinen Schmuckstein. Ich würde ihn dir gern schen-

ken.«
»Und wie benutze ich so ein Ding?«
»Es soll dich nur glücklich machen.«
»Sieht er hübsch aus?«
Er nickt.
»Und ist er wertvoll?«
Jetzt redest du wie deine eigene Ma, Tibb Ingleby.
Wieder nickt er. »Dann würde ich gern so eine Perle haben.«
Als es Nacht wird, breitet er die Wolldecke über mich und 

fragt: »Ist dir warm genug?«
»Ja, Ivo.«
Er liegt neben mir. Alles ist still, nur die Wellen lecken in der 

Ferne am Sand, und die Sumpfvögel sagen leise tschilp-tschilp.
»Ivo«, flüstere ich in diese dunkle Luft. »Ich weiß nicht, wovor 

du wegläufst, aber kann ich bitte mit dir weglaufen?«
Seine fast-männliche Hand findet meine in der Dunkelheit, 

und die Sterne leuchten hell, und er sagt: »Das würde ich gern 
wollen, Tibb.«


