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Dieses Buch ist ein Wunder. Es wurde mit einem 
Finger auf einer Tastatur ohne Beschriftung 
geschrieben. Wenn es kein Bestseller wird,  

komme ich damit zumindest ins Guinnessbuch 
der Rekorde.



#Inlovewiththetherapist

Mein Therapeut Samuel Lindholm meinte, es wäre hilf-
reich, wenn ich niederschreiben würde, was mir den 
ganzen Tag so durch den Kopf geht. Damit ich mir 
selbst näherkomme und verstehe, wie die Zusammen-
hänge funktionieren. Herr Lindholm meint, er selbst 
wüsste das ganz genau, aber in Wahrheit hat er keine 
Ahnung. Trotzdem beginne ich heute damit, alles auf-
zuschreiben, einfach, weil ich Herrn Lindholm gerne 
glücklich mache, und er ist wahnsinnig glücklich, wenn 
man seine Anweisungen befolgt.
Vielleicht hat das Ganze ja auch etwas Gutes. Und 

zwar, dass er begreift, wie schwierig es ist, eine ausgegli-
chene Person zu sein, wenn man ein Leben führt wie ich. 
Nicht nur, dass ich mich generell in die falschen Männer 
verliebe und mit den falschen Männern Sex habe, nein, 
ich habe auch mit zu vielen Männern Sex, weil ich nicht 
Nein sagen kann, und weil ich meine eigenen Grenzen 
nicht kenne. Wie soll dann jemand anderes meine Gren-
zen kennen. Ganz logisch. Deswegen soll ich den Kon-
takt zu Männern während meiner Therapie meiden. 
Außer natürlich zu Samuel Lindholm. Ganz klar.
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Ich kam aus seiner Praxis und checkte meine Mails, 
während ich zur U-Bahn lief.

Samuel Lindholm zwingt mich, mein iPhone während 
der Sitzungen abzustellen, was zur Folge hat, dass ich 
mich nachher durch einen Wust von WhatsApps ackern 
muss. Einige waren von Phil, dem Make-up-Artist mit 
dem ich zusammenarbeite (»Wo bleibst du Babyyy???«), 
aber die meisten Mails waren von meinen Schwestern 
Anna und Eva. Wir sind uns generell sehr nah und 
haben viel Kontakt. Oft mehr Kontakt, als ich selbst für 
gesund halte, aber es ist wirklich schwer, sich gegen 
meine Schwestern, meine Mutter und Tanten zu wehren. 
Sie sind wie eine einzige riesige mehrköpfige Schlange, 
die einen ständig verschlingt und danach gut durchge-
kaut wieder ausspuckt. Ich lief also zügigen Schrittes zur 
U-Bahn und scrollte mich durch die WhatsApps:

»Cressi, diesmal ist es ernst, wir sind alle bei Mama.«
»Warum ist dein verdammtes iPhone nicht an.«
»Wenn du gerade deinen Therapeuten vögelst, dreh ich dir 

den Hals um.«
»Sie hat gesagt, sie stirbt nicht, ehe du da bist, also leg 

einen Zacken zu.«
»Cressi, Tante Violetta hat gesagt, es ist eine Schande, 

wenn man nicht mal kommt, wenn die eigene Mutter im 
Sterben liegt.«

»Mutter sagt, du bist enterbt und Eva und ich bekommen 
das Haus. Also dalli, dalli.«

Ich stopfte das Telefon zurück in die Tasche. Manch-
mal habe ich das Gefühl, ich kriege von solchen Nach-
richten einen Orgasmus. Herr Lindholm sagt, das ist 
meine Reaktion auf wirklich großen Stress, und ich 
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glaube, er hat ausnahmsweise recht. Ich kann einfach 
nicht mit Adrenalin umgehen, zumindest nicht mit den 
Mengen, die mein Körper in solchen Momenten pro-
duziert. Dazu muss ich sagen, dass Mutter die letzten 
Jahre immer wieder gestorben ist. Sie hat ein schwa-
ches Herz, und ihr Hausarzt hat uns darauf hingewie-
sen, dass es jederzeit vorbei sein kann, vor allem, weil 
Mutter keine Medikamente nimmt, sondern sich mit 
Kräutertees selbst therapiert. Er hat gesagt, wir sollten 
uns nicht wundern, wenn wir sie eines Tages tot in der 
Küche finden. Das sind keine beruhigenden Aussichten. 
Zudem kündigt Mama auch selbst immer wieder ihr 
bevorstehendes Ableben an, vorzugsweise, wenn eine 
von uns dreien eine Urlaubsreise bucht oder geschäft-
lich unterwegs ist. Am liebsten ruft sie an, wenn man 
gerade im Taxi auf dem Weg zum Flughafen sitzt.

Sie: »Liebes, lass dich nicht aufhalten, ich wollte nur 
noch einmal mit dir reden.«

Ich (alarmiert): »Was ist los?«
Sie: »Ach, nichts.«
Ich: »Mama!«
Sie: »Es ist wieder das Herz. Dr. Moser wollte mich 

in das Städtische einliefern. Aber ich habe abgelehnt.«
Ich: »Warum in Gottes Namen?«
Sie: »Ich will zu Hause sterben.«
Schweigen. Ich gebe dem Taxifahrer ein Zeichen, 

dass er am Straßenrand anhalten soll, was er nur unter 
Protest tut. Er flucht irgendetwas auf Indisch, und ich 
bin froh, dass ich ihn nicht verstehen kann.

Sie: »Ich wollte dir nur noch einmal sagen, dass ich 
dich liebe, Cressida.«
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Ich hasse das. Ich hasse das wirklich.
Ich: »Ich bin auf dem Weg zum Flughafen.«
Sie (verschnupft): »Ist schon gut, Cressi, wenn dir 

dein Job wichtiger ist.«
So läuft es immer. Das Ende vom Lied ist, dass wir 

bei ihr auf der Matte stehen. Alle. Lindholm sagt, das 
Verhalten meiner Mutter sei zutiefst manipulativ, und 
ich sollte mich möglichst bald aus dieser ungesunden 
Verstrickung lösen. Ich glaube, Herr Lindholm hat 
keine Mutter.

Statt weiter zur U-Bahn zu laufen, winkte ich einem 
Taxi, nicht ohne vorher einen nervösen Blick zu Lind-
holms Fenster zu werfen. Ich hatte keine Lust, von ihm 
dabei ertappt zu werden, wie ich schon wieder schwach 
wurde und dem Ruf meiner Schwestern folgte. Ich 
machte schließlich große Fortschritte. Hatte ich nicht 
noch vorhin betont, dass ich mit der U-Bahn (er hatte 
zweifelnd die linke Augenbraue nach oben gezogen) 
zu einem Job für die Cosmo in ein Studio nach Nym-
phenburg fahren würde? Zugegeben, ich liebe es, ihm 
zu imponieren. Cosmopolitan hört sich einfach fantas-
tisch an. Wichtig. Glamourös. Sexy. Vor allem unglaub-
lich sexy. Die Wahrheit ist: Ich arbeite als Stylistin, und 
das ist wirklich die niedrigste Stufe in diesem ganzen 
Spiel. Ich ziehe die Models an und wieder aus. Zupfe 
da ein wenig und dort. Aber ich bin nicht unzufrieden. 
Als Stylistin hat man die reelle Chance, ein It-Girl zu 
werden. Man denke nur an Chiara Totire. Man muss 
nur einigermaßen hübsch sein und Stil haben. Stil habe 
ich auf jeden Fall. Natürlich erzähle ich nichts davon 
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Samuel Lindholm. Er will mich immer noch davon 
überzeugen, dass ich mehr an die Zukunft denken und 
nicht nur von der Hand in den Mund leben sollte. Er 
meint damit, ich solle studieren, damit ich irgendwann 
einen »vernünftigen« Job bekomme. Meine Schwester 
Eva würde sagen:

»Fuck you, Scheißtherapeut! Das ist mein Leben!«
Aber soweit bin ich noch nicht.

Mutter lebte immer noch in dem kleinen Reihenhäus-
chen in Harlaching, dass sie seinerzeit mit meinem 
Vater gekauft hat. Es gab für Kinder wahrscheinlich kei-
nen besseren Ort auf der Welt zum Aufwachsen als Har-
laching. Es war derart ruhig und bürgerlich, dass Eva 
jedes Mal Brechreiz bekam, wenn sie dort aufschlug. 
Ihrer Meinung nach musste Rosamunde Pilcher hier 
geboren sein, ansonsten hätte sie keine derart abgrün-
digen Bücher schreiben können. Eva war Lektorin, und 
sie hasste Rosamunde Pilcher. Wahrscheinlich weil sie 
nicht ihre Lektorin gewesen war.

Eva wartete am Gartentor auf mich. Ich konnte an 
ihrem Gesicht sehen, dass sie schon wirklich lange dort 
gestanden hatte. Ihre Frisur (hochaktueller Bob, inspi-
riert von Karlie Kloss, denn langes Haar war ja unfass-
bar öde) kräuselte sich in der feuchten Frühlingsluft.

»Lindholm hat sich verquatscht.« Das stimmte nicht 
ganz. Im Grunde hatte ich mich verquatscht und Lind-
holm hatte immer wieder diskret auf seine Uhr gese-
hen, die zwischen uns auf dem kleinen Tischchen stand. 
Aber er war zu höflich gewesen, um mich darauf hinzu-
weisen, dass ich die Stunde überzog.
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»Bloß weil du in deinen Therapeuten verknallt bist, 
lässt du uns allein mit Mama.«

Das saß.
Ich muss eines klarstellen: Ich bin nicht in Lindholm 

verknallt. Ich liebe ihn. Nicht wie andere Patientinnen 
ihre Therapeuten lieben. Nein. Es ist etwas Wahres. Ehr-
liches. Eine tiefe, innige Verbundenheit.

»Lass den Scheiß, Eva. Was ist mit Mama.«
»Sie stirbt.«
»Na dann.«
Wir liefen nebeneinander den Gartenweg zu Mamas 

Haus hinauf. Schröder, Mamas alter Setter, trottete auf 
uns zu und leckte meine Hand. Drinnen saßen Maggie, 
Bärbel und Violetta, Mamas Schwestern, und tranken 
Tee. Sie waren alle ledig oder verwitwet und hatten 
nichts zu tun, als bei Mama abzuhängen. Sie unterhiel-
ten sich über Prinzessin Kates erneute Schwanger-
schaft und würdigten mich keines Blickes. Wer zu spät 
zum Tod der eigenen Mutter kam, wurde in unserer 
Familie wirklich geächtet. Schlimmer ging es praktisch 
nicht mehr. Manchmal fragte ich mich, was ich mit 
diesen Menschen gemein hatte, und dann erschien es 
mir, als hätte ein einziger riesiger Zufall uns alle in die-
sem Haus versammelt. Anna sagte dann, das sei doch 
Quatsch, man suche sich seine Familie aus. Die Eltern, 
sein Schicksal, all das. Manchmal brachte mich Anna 
mit ihrem spirituellen Gelaber wirklich auf die Palme. 
Was hatte mich, bitteschön geritten, mir diese Men-
schen auszusuchen. Hätte ich nicht mir nicht Charles 
Bronson aussuchen können? Oder jemanden, der nicht 
reich, aber dafür unglaublich schön war?
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Auf Mamas Bettkante saß Anna mit ihrer kleinen Toch-
ter Suki auf dem Arm. Meine Neffen Benno und Chrissi 
verhauten einander auf dem Teppich, wobei sie aus 
Pietätsgründen zumindest keine Geräusche von sich 
gaben.

»Endlich!« Anna sprang auf und umarmte mich hek-
tisch. »Sie will uns unbedingt zu dritt sehen.«

»So wie immer«, zischte ich sie an.
»Klappe!« Eva nahm ihr Suki vom Arm und schickte 

sie mit den beiden Jungen nach unten.
»Was geht, Mama.« Ich setzte mich zu ihr, und sie 

öffnete die Augen, um mir einen ihrer zutiefst strafen-
den Blicke zuzuwerfen.

»Ich habe es nicht schneller geschafft.«
»Sie musste noch ihren Therapeuten anhimmeln.«
Ich warf Eva einen bitterbösen Blick zu.
»Du brauchst doch keinen Therapeuten, Kind. Dafür 

hast du doch deine Schwestern.«
In meiner Brust machte sich eine unbestimmte Ver-

zweiflung breit.
»Es gibt nichts, was du mit der Familie nicht bespre-

chen kannst«, sagte Mama mit schwacher Stimme.
»Stimmt. Tante Bärbel war nicht umsonst jahrelang 

Haushälterin von Pfarrer Drews«, setzte Anna hinzu. 
Ich sah auch sie böse an.

»Lasst sie«, unterbrach Eva Anna freundlich, »Cres-
sida will schließlich nicht mit ihm reden. Sie will nur 
Sex mit ihm.«

»Cressi, geh zu meinem Schrank und hol die Scha-
tulle heraus.«

Eva verdrehte die Augen. In der Schatulle bewahrte 
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Mutter ihren Schmuck auf. Und immer, wenn wieder 
einmal ihr Ende nahte, nahm sie etwas heraus, was sie 
an uns weitergab. Plunder, sagte Eva. Aber so schlimm 
war es nicht. Den letzten Ring hatte ich versetzt und 
hundert Euro dafür bekommen, die ich dann in ein Paar 
Peeptoes investiert habe. Das durfte Mama natürlich nie 
erfahren. Ich holte die Schatulle und stellte sie vor sie 
auf die geblümte Bettdecke. Sie öffnete den Deckel.
»Mama«, sagte Anna sanft, »jetzt, wo Eva und Cressi 

da sind, könnten wir dich doch ins Städtische bringen. 
Cressi könnte Schröder nehmen … (I C H!?) … und Eva 
schickt Bärbel, Maggie und Violetta nach Hause.«

»Dafür ist es zu spät.«
»Unsinn! Dr. Moser hat gesagt, du musst endlich 

einer Behandlung zustimmen.« Eva sah demonstrativ 
auf das Display ihres iPhones.

»Ich kann Schröder nicht nehmen«, warf ich schwach 
ein. Schließlich wohnte ich in einer W G. Im vierten 
Stock.

»Die Schatulle ist fast leer«, sagte Mama versonnen. 
»Ich habe jetzt nur noch drei Dinge für euch.«

Sie tastete mit der Hand in dem Kästchen herum 
und zog schließlich drei Fotos heraus. Langsam wurde 
ich ungeduldig. Phil würde mich sowieso umbringen, 
weil ich zu spät war. Und wahrscheinlich würde ich nie 
wieder einen Job bei der Cosmo bekommen. Na gut. 
Wenn ihnen überhaupt auffiele, dass ich nicht da war. 
Ich schickte Phil heimlich eine WhatsApp, er solle doch 
schon mal anfangen, die Models auszustaffieren. Er 
hatte ein unglaubliches Gespür für die richtigen Kom-
binationen.
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»Hier für dich Eva … Anna. Und dieses da … für dich 
Liebes.« Sie hielt mir das letzte Foto hin.
Darauf zu sehen war ein junger Mann. Er kam mir 

total bekannt vor.
»Wer soll das sein.« Ich starrte auf das Bild.
»Das sind eure Väter.«
»Wie bitte?« Eva legte das Bild auf ihre Knie, als 

wolle sie eine gewisse Distanz dazu herstellen.
In meinem Kopf summte es. Das ist immer ein un-

trügliches Zeichen. Lindholm fragt mich oft, wie das 
so losgeht, mit diesen Zuständen (er sagt »Zustände«, 
denn »Panikattacken«, das sei ihm zu absolut). Welche 
Situation. Welche Urzeit. Welcher Geruch. Ich solle das 
genauestens analysieren und mich dann immer wieder 
diesen Situationen aussetzen.

»Das ist ganz verschieden«, sage ich dann. Ich will 
nämlich nicht zugeben, dass ich in seiner Praxis ganz oft 
kurz davor bin. Eigentlich jedes Mal. Vor dem ultima-
tiven Ausnahmezustand. Mein Nacken kribbelt, meine 
Schenkel pulsieren. Mein Mund wird trocken. Es ist für 
mich immer eine Extremsituation mit einem Mann im 
selben Raum zu sein, den ich gut finde. Außerdem hatte 
ich nun wirklich schon ewig keinen Sex mehr (etwa 
sechs Monate), was die Lage zusätzlich verschärft. Aber 
selbst ich, und ich bin einiges gewohnt, finde es ziem-
lich peinlich, dass ich jedes Mal Panik bekomme, wenn 
ich einen Mann scharf finde. Und Lindholm ist scharf. 
Definitiv.
»Das ist ein Mexikaner …« Anna hielt mir ihr Bild 

hin. Sie sah aus, als würde sie gleich ohnmächtig wer-
den »… ein Mexikaner. Und ich frage mich mein gan-
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zes Leben lang, wo ich diese Haare herhabe. Ich meine, 
Mama ist blond. Vater war blond. Ihr beide seid blond.«

»Kein Wunder, meiner sieht irgendwie nordisch 
aus.« Eva holte ihre kleine randlose Brille aus dem Aus-
schnitt ihrer Bluse.

»Und ich habe diese schwarzen Haare.«
»Und deine Neigung zu Voodoo.«
»Dicke schwarze Haare.«
»Und Suki … und die Jungs … diese Augen.«
Ich starrte auf das Bild in meiner Hand.
»Warum hast du uns nichts davon gesagt?«, fragte 

Anna mit Tränen in der Stimme.
»Und was ist mit Vater?«
»Vater hat mit euch nichts zu tun. Er konnte keine 

Kinder zeugen.«
»Und das wusste er?« Eva zu schockieren war prak-

tisch unmöglich. Ich kenne niemanden, der so abge-
klärt ist wie sie. Aber Mama war das Unmögliche ge-
lungen.

»Nein.«
»Was heißt nein?«
»Nein heißt, er wusste es nicht. Eure Großmutter hat 

es mir erzählt. Er hatte Mumps und ist mit den Hoden 
an einem Jägerzaun hängen geblieben. Mit acht.«

So genau hatte ich das gar nicht wissen wollen.
»Wir dachten, es ist besser für ihn, wenn er es nicht 

erfährt.«
Mama und Oma. Immer pragmatisch. Immer darauf 

bedacht, dass alles möglichst reibungslos verlief.
»Du hast Vater verarscht«, sagte Anna fassungslos.
»Was heißt verarscht«, mischte sich Eva ein, »sie hat 
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ihm einfach ein paar unwesentliche Kleinigkeiten ver-
schwiegen. Genau wie uns.«
Nun kann sich bestimmt jeder vorstellen, was mir 

in dem Moment durch den Kopf ging. Ich hatte mir 
Charles Bronson gewünscht, und was hatte ich bekom-
men? Ich griff mir neidisch das Foto mit dem Mexi
kaner. Er saß in unglaublich weiten Schlagjeans und 
nacktem Oberkörper auf einem Wasserfass (?), einer 
Mülltonne (?), einem Baumstumpf (?) und sah aus, als 
hätte er eben noch etwas Illegales geraucht, bevor er mit 
Mama in die Kiste sprang, um Anna zu zeugen. Dann 
der Norweger. Breites Lächeln mit tollen, gesunden 
Zähnen. Vom Wind zerzaustes, blondes Haar, kräftige, 
braun gebrannte Hände. Ich hätte sterben können vor 
Missgunst.

»Was ist?« Eva rempelte mich an.
»Nichts. Was soll sein.« Mein Tonfall war etwas spit-

zer als beabsichtigt. Ich warf ihre Fotos zurück aufs Bett.
»Du hast doch was.«
»Fuck! Lasst mich in Ruhe!«, brüllte ich sie an. »Habt 

ihr gesehen, welchen Loser ich abgekriegt habe?«
Es war wirklich zum Heulen. Wer war dieser Mann? 

Wieso wunderte ich mich noch über mein Leben? Mit 
einem derart beschissenen Genpool.

Meine Schwestern beugten sich über das Bild.
»Den kenne ich.«
»Ich auch. Ganz hinten klingelt was.« Anna kratzte 

sich überlegend in ihren verdammt schwarzen dicken 
Haaren. »Der Postbote? Ihr wisst schon, der immer die 
Päckchen vom Teleshopping ausgeliefert hat …«

»Halt den Mund!«, fuhr ich sie böse an.
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»Quatsch. Das war nur … Er sieht einfach nur so ähn-
lich aus. Vielleicht liegt es an dem Käppi. Oder dieser 
Jacke, mit den Knöpfen …«

»Klappe!«
»Oder am Lieferwagen. Es ist der Lieferwagen. Die-

ser weiße alte Kasten. Eva, weißt du noch? Wir haben 
immer gesagt, der bricht bestimmt bald auseinander.«

»Hört auf damit! Es ist nicht der Paketfahrer! Der war 
viel jünger als Mama.«

»Stimmt. Achtzehn oder so.«
Mir brach der Schweiß aus.
»Außerdem hat er sich… Ach, vergesst es.« Eva 

winkte ab.
»Nun sag schon.«
»Egal. Er ist es nicht.«
»Was. Ist. Mit. Ihm.«
Eva senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. Wahr-

scheinlich um Mama nicht unnötig aufzuregen. »Er 
soll sich irgendwann erhängt haben. Depressionen. Ihr 
wisst schon. Unbehandelt.«

Anna warf mir einen beruhigenden Blick zu, der 
sagen sollte, dass ich bei Lindholm in den besten Hän-
den war.

Innerlich musste ich meinen Schwestern recht geben. 
Der Typ saß in einem Auto, wahrscheinlich einem Lie-
ferwagen. Er stützte sich zusammengesunken auf das 
Lenkrad, das strähnige Haar fiel ihm vor die Augen. Er 
sah ernst aus. Fast bedrückt. Ich wollte gar nicht wissen, 
was Lindholm dazu sagen würde. Mir wurde schlecht, 
bei der Vorstellung, mein Erzeuger könnte ein depres-
siver Paketfahrer sein. Dann doch lieber Vater.
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»Warum rückst du erst jetzt damit raus?«, wandte ich 
mich an Mama.

Sie hatte die Augen geschlossen und sah irgendwie 
so friedlich aus. Ihre Hände lagen gefaltet auf der 
Bettdecke, und in ihren Mundwinkeln schwebte ein 
Lächeln. Wahrscheinlich über ihren letzten großen Gag. 
Herzlichen Glückwunsch!

»Mama?«
»Weil sie keinen Bock hatte auf unsere dämlichen 

Fragen«, seufzte Eva, und wir drei nahmen uns an den 
Händen.

»So ist das also«, sagte ich.
»Mach’s gut Mama«, sagte Anna.



#family 
#familystereotype

Ich frage mich, ob in Familien immer dieselben Rollen 
zu vergeben sind. In unserer Familie, unter uns Schwes-
tern, war Eva schon immer die, die alles im Griff hatte. 
Sie ist im Nullkommanichts durchs Gymnasium ge-
rauscht und hat dabei nur die guten Noten abgesahnt, 
danach folgte ein Studium in Berlin, und dann bekam 
sie gleich einen Superjob bei einem der größten Ver-
lagshäuser in Deutschland. Sie ist nie für irgendetwas 
zuständig, was die Familie betrifft, weil ihr Leben so 
unglaublich wichtig ist. Mama hat immer gesagt, lasst 
Eva, die lernt. Oder: Lasst Eva, die muss sich kon-
zentrieren. Oder: Lasst Eva, die hat etwas Wichtige-
res zu tun. Anna dagegen kämpfte sich hinter Eva an 
den Rand des Wahnsinns. Sie rebellierte und heiratete 
mit knapp achtzehn einen älteren Mann. Bei ihr hieß 
es: Lasst Anna. Sie ist schwanger. Sie stillt. Weckt bloß 
Annas Babys nicht auf. Es ging gar nicht mehr um sie, 
sondern um ihren Zustand oder um die Babys, ob sie 
schliefen oder gerade in die Windel kackten oder sich 

20



die Seele aus dem Leib brüllten und vor allem: warum. 
Mama konnte sich stundenlang mit diesen Fragen be-
schäftigen, so lange es nicht direkt um Anna ging.
Na ja und dann ich.
Cressi kannst du mal abspülen? Kannst du Mama 

zum Arzt fahren, du musst doch Zeit haben? Kannst 
du dies? Kannst du das? Macht doch kaum Umstände. 
Du hast doch bestimmt gerade nichts vor. Du hast keine 
Kinder und keinen wichtigen Job.

Mit dem Hund ein Taxi zu bekommen war eine He-
rausforderung. Kein Taxifahrer will einen alten, nassen, 
stinkenden Setter im Wagen haben.
Tante Violetta hatte behauptet, es sei äußerst herz-

los von mir, einen alten, trauernden Hund zurückzu-
lassen. Ich hatte erwidert, ich müsse arbeiten. (Ich war 
sehr stolz auf mich, dass ich meine Stimme im Griff 
hatte und nicht zu kreischen anfing.)

»Du kannst doch heute nicht mehr arbeiten, Kind«, 
sagte Bärbel entsetzt. »Deine Mutter ist eben von uns 
gegangen.«

Seit der Zeit mit Pfarrer Drews verwendete sie un-
glaublich gerne salbungsvolle Ausdrücke.

»Wahrscheinlich steht sie unter Schock«, vermutete 
Maggie und drückte mir Schröders Leine in die Hand. 
»Der Hund wird dir guttun. Hunde sind so mitfühlend.«

Das vermutete ich auch.
Ich teilte mir mit Schröder die Rückbank eines ur-

alten abgeramschten Taxis und musste trotzdem die 
bösen Blicke des Fahrers auf mich nehmen. Schröder 
hechelte und schwitzte. Schröder schüttelte sich. Schrö-
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der stand auf, tappte auf dem Sitz im Kreis, kratzte am 
Stoff und brauchte geraume Zeit, um eine bequeme 
Stellung zu finden.

»Jetzt schauen Sie nicht so, der tritt das Gras in der 
Savanne platt, der kann nicht anders, das ist genetisch!«, 
fuhr ich den Fahrer an, worauf er mich in der Notbur-
gastraße rauswarf, während das Studio drei Blocks wei-
ter war. Ich trabte los.

Manchmal ist es unglaublich, was man an einem Tag 
erledigen kann, dachte ich. Es gibt Tage, da bekommt 
man kein Bein auf den Boden. Und dann gibt es Tage, 
da flutscht es nur so. Zum Beispiel heute. Erst der Ter-
min bei Lindholm, dann Mama gestorben, dann der Job 
bei der Cosmo. Da darf man sich nicht mit Nachdenken 
aufhalten, da muss man auf Autopilot umstellen.

Phil wartete schon an der Türe auf mich. Er schüt-
telte sich gerade eine neue Zigarette aus der Packung 
und zündete sie an.

»Du hast Nerven«, sagte er statt einer Begrüßung.
»Hallo auch«, sagte ich und wollte mich mit Schröder 

an ihm vorbeidrücken.
»Was soll das sein?« Er hielt mich am Arm zurück 

und deutete auf Schröder. »Wie kommst du auf die Idee 
diesen mottenzerfressenen Flokati mit aufs Set zu brin-
gen.«
»Flokatis sind weiß.« Phil wusste, dass sein Vergleich 

hinkte, ging aber nicht auf meinen Hinweis ein.
»Der Fotograf ist am Anschlag. Wir warten jetzt seit 

zwei Stunden auf dich. Die ersten Einstellungen hat er 
schon gemacht, aber mach dich auf ein Donnerwetter 
gefasst.«
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»Sag einfach nichts.«
Phil zuckte mit den Schultern und trat seine Zigarette 

auf dem Treppenabsatz aus.
Ich wusste, was ihm auf der Zunge lag. Wenn er 

mir schon einen geilen Job verschaffte, dann durfte er 
ja wohl mindestens erwarten, dass ich pünktlich da 
war. Er hatte ja so recht. Mit Schröder im Schlepptau 
rauschte ich durch das Studio, in dem der Fotograf ge-
rade ein Model auf einem Stapel Paletten ablichtete. Ich 
konnte mit solchem Kram nichts anfangen. Wenn man 
sich ein Bild ansehen sollte, sollte es dann nicht hübsch 
sein? Ich rauschte so schnell vorbei, dass der Fotograf 
nur den Mund auf- und zuklappen konnte, aber nichts 
sagte.

Das zweite Model wartete schon fix und fertig ge-
schminkt und auftoupiert vor einem Kleiderständer, 
an dem die grässlichsten Klamotten hingen. Das meine 
ich. Wie soll ich meinen Job machen, wenn die einfachs-
ten Grundlagen fehlen. Das Model sah verzweifelt aus. 
Es schob die Kleiderbügel von einer Seite zur anderen. 
Manche Models heulten, wenn ich sie fertig angezogen 
hatte. Das hört sich jetzt an, als wäre ich eine schlechte 
Stylistin und herzlos dazu. Aber was soll man tun. Ich 
griff wahllos in die Klamotten und ließ sie anziehen, 
was ich als Erstes zu fassen bekam. Für solchen Pipifax 
hatte ich echt heute keine Nerven. Auf ihren Blick hin 
sagte ich: »Wahre Genialität entsteht spontan.«

Sie hasste mich.
Mit Schröder verzog ich mich auf die Toilette. Ich 

klappte den Deckel herunter, setzte mich darauf und 
holte mein iPhone aus der Hosentasche. Dr. Lindholm. 

23



Lindholm geht immer an sein Telefon, wenn ich anrufe. 
Das ist Teil unserer Vereinbarung. Es gibt mir Sicher-
heit, wenn ich mich schlecht fühle. Natürlich darf ich 
ihn nur in Notfällen anrufen. Ich soll mich fragen:

Handelt es sich um einen Notfall?
Komme ich nicht mehr alleine zurecht?
War ich schon einmal in so einer Situation gewesen, 

die ich dann alleine bewältigt habe? Wenn ja, wie?
Was würde geschehen, wenn ich Dr. Lindholm nicht 

erreichen konnte?

Ja, Lindholm ist ein ausgebuffter Kerl.
Handelte es sich um einen Notfall?
Natürlich.
Kam ich nicht mehr alleine zurecht?
Nein.
War ich schon einmal in so einer Situation gewesen, 

die ich dann alleine bewältigt habe? Wenn ja, wie?
Natürlich nicht. Mama war schließlich vorher noch 

nie gestorben.
Was würde geschehen, wenn ich Dr. Lindholm nicht 

erreichen konnte?
Dann würde ich vermutlich zurück in den Fitting 

Room gehen und dem Model die nächste Klamotte an-
ziehen.

Ich beschloss, diese Antwort zu vergessen. Jedem 
Idioten war klar, dass nicht einmal in Psychotests jeder 
einzelne Punkt zutreffen musste. Entschlossen wählte 
ich Lindholms Nummer.

»Catterberg. Ich hatte früher mit ihrem Anruf ge-
rechnet. Sonst rufen Sie immer etwa …« Er machte eine 
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kurze Pause, wahrscheinlich um auf die Uhr zu sehen, 
»… fünfundzwanzig Minuten nach unserem Termin an. 
Jetzt sind schon fast drei Stunden vergangen.«
Ja. Vielleicht rief ich ihn zu oft an. Aber Scheiße, es 

trafen immer mindestens drei Punkte zu. Oder zwei. 
Oder ein wirklich, wirklich schwerwiegender.

»Meine Mutter ist gestorben.«
»Oh.«
Ich liebe es, meinen Therapeuten zu verstören. 

Manchmal möchte ich ihn schütteln und sagen, na, 
haben Sie so etwas Schlimmes schon mal gehört? Hat 
Ihnen jemals ein Patient etwas so abgrundtief Grauen
haftes erzählt wie ich? Nein? Ich bin in familiären Trau-
mata nämlich wirklich high-level, und ich würde mir 
wünschen, dass diese Tatsache einmal ordentlich ge-
würdigt wird. Ich würde mir wünschen, dass Dr. 
Samuel Lindholm vor mir auf die Knie sinkt und vor 
lauter Betroffenheit nur noch wirres Zeug stammelt.

»Wie fühlen Sie sich?«
»Wie ich mich fühle?«, schnauzte ich ihn an. »Wie 

soll ich mich denn fühlen?«
Schröder hechelte so laut neben mir, dass ich be-

fürchtete, er würde gleich kollabieren. Sicherheitshal-
ber stand ich auf und klappte den Deckel hoch, damit 
er aus der Kloschüssel trinken konnte.

»Sie machen doch nicht irgendwelchen Unsinn?« Ich 
liebte es, wenn Lindholm sich besorgt anhört. »Sie sind 
doch nicht irgendwo am Wasser? Ich meine Wellenrau-
schen zu hören.«

Einen kurzen Moment erwog ich, ihn im Unklaren 
zu lassen.
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»Nein.«
»Was plätschert da so? Tun sie jetzt nichts Unüberleg-

tes. Also. Wo sind Sie?«
»Das ist der Hund.«
Ich hörte ihn unterdrückt ausatmen. Der Gute.
»Also gut. Können Sie ihre Gefühle in Worte fassen?«
»Ich fühle gar nichts.«
»Sind sie wütend auf Ihre Mutter?«
»Wenn ich sage, ich fühle gar nichts, dann meine ich

das so. Habe ich Ihnen erzählt, was ich letztens dachte, 
als meine Mutter mich zu Hause anrief?«

»Nein.«
»Das Telefon klingelte, und ich erkannte schon am

Klingeln, das ist meine Mutter. Kennen Sie das? Wenn 
man schon vorher weiß, wer dran ist?«

Lindholm antwortete nicht. Das tut er oft, um mir 
mehr Raum zu geben.

»Ich wusste also, das ist sie, und dann dachte ich:
Gott, vielleicht sagt sie jetzt, Cressi, Süße, nimm es mir 
nicht übel, aber ich will dich nie wiedersehen. Und ruf 
auch nicht mehr an.«

»Und was fühlten Sie bei diesem Gedanken?«
»Erleichterung. Können Sie sich vorstellen, wie be-

schissen es mir ging, als ich in diesem Moment Erleich-
terung fühlte?«

»Weswegen rief Ihre Mutter an?«
»Sie sagte, ich soll das Haus nicht verlassen, weil der

Wetterbericht vor Tornados gewarnt hatte.«
Ich konnte förmlich spüren, wie Lindholm ein 

»Bitte?« unterdrückte.
»Mama hat immer grässliche Angst vor Naturkatas

trophen. Also. Sie hatte natürlich.«
26



»Es ist vollkommen in Ordnung, wenn Sie keine 
Trauer spüren.«

»Ich W I L L aber Trauer spüren!«, schrie ich ins 
Telefon.

Schröder zuckte neben mir zusammen und sah mich 
schuldbewusst an. Er bezog immer alles auf sich, also 
alles, was so laut war, dass er es hören konnte. Ich 
klappte den Klodeckel wieder herunter und setzte mich 
darauf.

»Ich will aber um meine Mutter trauern!«
Ich hörte, wie jemand die Tür zur Toilette leise öff-

nete.
»Raus!«, brüllte ich.
Schröder brach vor mir zusammen und rollte sich auf 

den Rücken. Es war bestimmt nicht fair in Gegenwart 
eines traumatisierten Hundes so zu brüllen. Anderer-
seits war ich mir gar nicht sicher, ob er überhaupt mit-
bekommen hatte, dass Mama tot war.

»Wenn Sie die Trauer brauchen, wird sie zu Ihnen 
kommen. Anscheinend brauchen Sie momentan etwas 
anderes.«

Manchmal hasste ich Lindholms Antworten. Aber 
wahrscheinlich hatte er recht. Ich brauchte dringend 
Sex und ein riesiges Ben & Jerry’s. Am besten Choco-
late Fudge Brownie oder Karamel Sutra. Oder beides. 
Es könnte auch ein Apfelstrudel sein.
»Ich schlage vor, Sie beschäftigen sich den Rest des 

Tages mit dieser Frage: Was brauche ich im Moment 
wirklich?«

»Was würden Sie denn brauchen?« Meine Stimme 
klang selbst in meinen eigenen Ohren verzweifelt.

27



»Es geht nicht um mich, Catterberg.«
Ich starrte wütend auf mein iPhone. Dann legte ich 

auf. Ich wusste, Lindholm würde mir das nicht nach-
tragen. Er würde es nicht einmal bei unserer nächsten 
Sitzung thematisieren. Manchmal wünschte ich mir, er 
würde sich emotional etwas mehr in unsere Beziehung 
einbringen.



#lifeinasharedapartement 
#problemswithroommate

In München ist es vollkommen unmöglich, sich mit mei-
nem Gehalt eine eigene Wohnung zu leisten. Deswegen 
teile ich meine mit Lucinda Beckett. Sie ist Ende zwan-
zig, kommt aus London, studiert Philosophie und hat 
das kräftigste Schamhaar, das ich je zu sehen bekom-
men habe. Ich meine, alle Welt rasiert, waxt oder suge-
ret. Nicht so Lucinda Beckett. Sie empfindet die ­Rasur 
ihrer Schamgegend als sexuelle Belästigung. Männer, 
die auf einer Rasur bestehen, fliegen hochkant raus. (Ich 
weiß, dass es nicht für mich spricht, aber ein paar die-
ser Männer hat sie auch mir abgetreten.) Lucinda Be-
ckett hat keinen Busch, sie hat einen Urwald, ein Ge-
strüpp, die Rosenhecke um Dornröschens Schloss. Sie 
ist jemand, der seine Unterhosen mit der Innenseite 
nach außen überall herumfliegen lässt und ihre benutz-
ten Tampons auf dem Badewannenrand vergisst.

Wer so üppiges Schamhaar hat, wie Lucinda Beckett, 
hat auch kein Problem mit Flokatis. Beziehungsweise, 
auch wenn Lucinda bemerkt hätte, dass Schröder nicht 
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schon immer in unserer Wohnung gelebt hatte, hätte sie 
kein Problem damit.

»Hey, Schröder, hey, Cressi«, begrüßte sie uns und 
ließ sich neben uns auf die Couch fallen.

Lucinda hat eine bemerkenswerte, riesige randlose 
Brille in ihrem Gesicht, aber ich bezweifle schon län-
ger, dass diese Brille irgendetwas an ihrer Sehfähigkeit 
verbessert.

Geraume Zeit starrten wir zusammen in den Fern-
seher. Halbnackte Menschen in Lederfetzen metzel-
ten sich gegenseitig ab und hatten danach Sex mitei-
nander. Ich dachte eine Weile darüber nach, ob ich ihr 
erzählen sollte, dass mein Vater ein depressiver Paket-
fahrer gewesen war, ließ es aber dann bleiben. Aber 
eigentlich kann man Lucinda so gut wie alles erzäh-
len. Menschen wie sie nehmen die meisten Dinge un-
aufgeregt zur Kenntnis und geben kaum Ratschläge. 
Im Gegensatz zu meinen Schwestern und Tanten, die 
so scharf auf Ratschläge sind, dass sie mich oft nicht 
einmal ausreden lassen, oder ich komme gar nicht zu 
Wort, bevor sie loslegen. Sie schreiben mir ihre Rat-
schläge auch gern per Mail und fragen mich dann, ob 
ich sie mir ausgedruckt hätte. Besonders Tante Maggie 
kann unglaublich penetrant sein. Sie leitet eine private 
Gruppe der Anonymen Alkoholiker und glaubt, ihre 
Meinung sei das Maß aller Dinge. Wenn man nicht auf-
passt, hockt man in ihrem Sitzkreis, bevor man bis drei 
gezählt hat.
Meiner Meinung nach sind Ratschläge das Sinn

loseste der Welt, und deswegen rede ich auch so gerne 
mit Lucinda. Von ihr kommt meist nichts als undeut-
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liches Gebrummel, und sie kann es ertragen, belabert 
zu werden, was vielleicht an ihrer ausdauernden Yoga
praxis liegt.
Aber die Sache mit meinem Vater war mir dann doch 

etwas unangenehm.
»Hast du schon mal um jemanden wirklich getrau-

ert?«, fragte ich sie schließlich, nachdem ich zwei Fol-
gen Game of Thrones über dieser Frage gebrütet hatte.

Lucinda antwortete sehr lange nicht. Sie stand auf 
und holte eine Schüssel Chips und zwei Flaschen Bier. 
Sie zappte auf einen anderen Kanal und tätschelte 
Schröder, der sich zwischen uns zusammengerollt 
hatte, den Kopf. Irgendwann dachte ich, das geht jetzt 
zu weit. Auch wenn man Lucinda Beckett heißt und 
total abgeklärt ist, kann man seiner Mitbewohnerin mal 
zur Seite stehen.

Irgendwann sagte sie dann:
»Mit sieben hatte ich ein Mauswiesel. Das ist über-

fahren worden.«
Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen, und 

Lucinda stand auf, um noch eine Runde um die Häu-
ser zu ziehen.
Vielleicht ist Trauer einfach kein Gefühl für jeder-

mann.

Am nächsten Morgen rief mich um Punkt sieben Uhr 
meine Schwester Anna an. Ich konnte hören, dass sich 
die Kinder im Hintergrund prügelten und ihr Mann 
Julius herumbrüllte. Es war meistens kein Vergnügen 
mit Anna zu telefonieren. Meistens musste sie das Ge-
spräch abbrechen, weil sich die Kinder würgten, ein 
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Kind Durchfall bekam oder auf den Teppich kotzte oder 
ein anderes sie permanent belaberte.

Eigentlich hatte ich das Klingeln ignorieren wollen. 
Aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich 
am Tag vorher so schnell vom Acker gemacht hatte. 
Deswegen ging ich ran, als ich Annas Nummer auf dem 
Display sah.

»Wir treffen uns heute Nachmittag bei Maggie«, 
sagte sie anstelle einer Begrüßung. »Wir müssen einiges 
besprechen.«

Ich hasste es, zu Maggie zu fahren. Alle hassten es. 
Früher war sie diejenige gewesen, die einen ständig ab-
knutschte. Sie hatte keine eigenen Kinder bekommen 
können und hatte beschlossen, ihre ganze Liebe über 
uns Mädchen auszuschütten. Anna nannte es Zuwen-
dung, Eva nannte es Übergriffigkeiten.

»Sei bitte pünktlich.« Das Telefon knackste, vermut-
lich, weil eines der Kinder am Kabel des Routers riss.

»Ich habe heute Nachmittag einen Termin in der 
Agentur.« Das war eine Lüge, hörte sich aber in meinen 
Ohren plausibel an. Ich hatte nicht einmal eine Agentur 
wie jede andere anständige Stylistin. Aber das wusste 
Anna ja nicht.

Bei Anna schwoll das Gebrüll zu solcher Lautstärke 
an, dass ich sie nicht mehr verstehen konnte.

»Ich höre nichts!«, schrie ich ins Telefon.
Anna brüllte auch irgendetwas, dann war es kurz 

still.
»Mama«, konnte ich Benno sagen hören, »Chrissi hat 

mein Asia Drachenfeuer ins Klo geschmissen.«
»Dann soll er es wieder rausholen.«
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»Er sagt, ich soll es selber rausholen.«
»Sag ihm, er kriegt eine geknallt, wenn er es nicht so-

fort rausholt.«
»Er hat aber schon gespült.« Benno hörte sich wei-

nerlich an.
Ich war unglaublich froh, dass bei mir niemand Play-

mobil-Figuren ins Klo schmiss, sondern nur Lucinda 
Beckett ihre Tampons.
»Und jetzt geht nichts mehr durch.«
»Um drei«, sagte Anna knapp und legte auf.
Ich zog mir die Decke über den Kopf. Am liebsten 

hätte ich mein Bett überhaupt nie wieder verlassen. Ich 
konnte Menschen verstehen, die so viel aßen, dass man 
sie mit dem Kran aus dem Bett heben musste, wenn sie 
gestorben waren. Denen ging es nicht ums Essen. Die 
wollten einfach nur im Bett bleiben. Ich zog in Erwä-
gung, gleich damit anzufangen und den Grundstock 
für ein übergewichtiges Leben im Bett zu legen. Aus 
der Küche hörte ich leise Geräusche. Wahrscheinlich 
Lucinda, die sich für die Uni fertig machte. Ich seufzte 
und schwang meine Beine aus dem Bett.

Es war nicht Lucinda, sondern ein Kerl, den Lucinda 
letzte Nacht auf der Straße aufgegabelt hatte. Er stand 
in Boxershorts vor unserem Kühlschrank und füt-
terte Schröder mit einem alten aufgeweichten Hotdog. 
Manchmal machte mich das echt fertig, dass Lucinda 
ständig irgendwelche Typen anschleppte. Man musste 
ganz schön an sich arbeiten, um da hart zu bleiben. 
Aber Lindholm meinte, in meiner jetzigen Verfassung 
würde mich ein intimes Verhältnis zu einem Mann um 
Jahre zurückwerfen. Ganz ehrlich. Das hatte ich noch 
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nie verstanden. Wohin sollte es mich denn zurückwer-
fen? In die frühen Neunziger? Gut, das wäre drama-
tisch, aber zu überleben. Um genauer zu sein, ich fand, 
ich hatte momentan nicht viel zu verlieren.

»Na?«, sagte der Typ und kramte weiter in unserem 
Kühlschrank herum.

Ich lehnte mich mit der Schulter an den Türstock.
»Selber na.«
Er reichte Schröder noch ein Stück Käse, wobei ihm 

Schröder fast den Finger abbiss. Er meinte das nicht 
böse, es war nur so, dass er einfach nicht sehen konnte, 
wo der Käse aufhörte und der Finger anfing. Der Typ 
ließ sich nichts anmerken.

»Und du bist also Lucindas Freundin«, sagte er und 
rieb sich die Hand. »Ich hab’ dich gestern schon auf der 
Couch schlafen sehen.«
Ich kann es nicht leiden, wenn jemand sieht, wie ich 

schlafe. Das ist ein Eingriff in die Intimsphäre. Das ist 
fast so schlimm, als würde mir jemand dabei zusehen, 
wenn ich mich selbst befriedige.

»Du hast süß ausgesehen.« Schröder setzte sich vor 
den Typ und tropfte seinen Speichel auf dessen nackte 
Füße. »Ist das dein Hund?«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Sieht wohl so aus.«
»Netter Hund. Ich bin Mika«, er streckte mir die 

Hand hin, und ich nahm sie.
»Cressi.«
Es war eine warme, schlanke Hand mit festem Griff. 

Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, was Lind-
holm über meine Beziehungen zu Männern gesagt 
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hatte, doch mein Gehirn war wie leergeblasen. Mein 
Gehirn fühlte sich an, wie eine Wüste, durch die der 
Wind diese komischen dornigen Strauchdinger treibt, 
die man in Western immer sieht. Ich glaubte sogar zu 
hören, wie jemand »Spiel mir das Lied vom Tod« auf 
der Mundharmonika spielte, und ich glaubte sagen zu 
müssen: Bitte heb mich hoch, und vögel mich gegen die 
Wand.

Mika hatte wirklich einen erstaunlichen Bizeps und 
wahnsinnig breite Schultern. Ich war mir sicher, dass er 
es konnte.

»Hast du was gesagt?«, fragte Mika und hielt meine 
Hand immer noch fest.
»Ich sagte, ich hol mir jetzt ein Glas Milch aus dem 

Kühlschrank«. Ich zog meine Hand weg und riss den 
Kühlschrank auf.

»Lucinda ist schon zur Uni. Sie hat gesagt, ich soll 
mit dir frühstücken und dich ein bisschen aufheitern.«

»Lucinda hat immer die größten Scheißideen.«
Ich goss mir Milch in ein Glas, und wir setzten uns 

einander gegenüber an den Küchentisch, wobei der 
Tisch ein Witz ist. Unsere Küche ist so klein, dass ich 
irgendwann einfach ein quadratisches Brett an die 
Wand geschraubt habe, auf dem man zur Not essen 
kann. Allerdings isst Lucinda meistens in der Uni und 
ich in dem asiatischen Imbiss an der Ecke. Die Chine-
sen dort glauben, ich hätte kein Zuhause. Letzte Woche 
wollte mir die dicke chinesische Köchin eine Wolldecke 
mitgeben. Ich habe abgelehnt.

Unsere Knie berührten sich, und ich zog meine Beine 
nicht weg. Sollte sich Lindholm doch zum Teufel sche-
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ren. Wann hatten meine Knie zum letzten Mal ein paar 
männliche Knie berührt. Ich dachte darüber nach, wäh-
rend Mika sich in seinem Stuhl zurücklehnte und die 
Arme vor seiner beachtlichen Brust verschränkte, doch 
ich konnte mich nicht erinnern. Einmal hatte ich ver-
sehentlich Samuel Lindholms Knie berührt, aber dabei 
waren wir beide angezogen, und Lindholm war sofort 
aufgesprungen und hatte sich in einen anderen Sessel 
gesetzt. Als hätte ich eine ansteckende Krankheit.

»Was hast du heute noch so vor?«
Ich sah Mika misstrauisch an. Konnte er Gedanken 

lesen? Wusste er, dass ich gerade daran dachte, ihn in 
mein Zimmer zu schleppen?

»Warum willst du das wissen?«
»Lucinda hat gesagt, du bist psychisch etwas labil 

und meinte, wenn es geht, sollte ich ein Auge auf dich 
haben.«

So weit war es also. Lucinda stellte einen Kerl, den sie 
erst in der Nacht vorher kennengelernt hatte, als Baby-
sitter bei mir ab. Ich musste wirklich ein ernstes Wort 
mit ihr reden, wenn sie nach Hause kam.

»Ich hätte heute echt Zeit.« Mika beugte sich nach 
vorne und stützte seine Arme vor meinem Glas Milch 
auf dem Holzbrett ab. »Ich muss erst heute Abend wie-
der zur Arbeit. Wir könnten ein bisschen rausgehen. 
Enten füttern oder so.«

»Enten füttern.«
»Na ja. Spazieren gehen. Was Chilliges.«
»Und was kriegst du von Lucinda dafür?«
Mika wand sich.
»Ich hab’ heute echt Bock auf Enten füttern«, sagte er 
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und blickte durch das Fenster nach draußen. Am Him-
mel ballten sich schon wieder bleigraue Wolken und 
Sprühregen benetzte die Fensterscheibe. Ein grässliches 
Wetter selbst für Ende April.

»Was hat sie dir versprochen?«
»Oder lieber Deutsches Museum?«
»Was?«
»Ich war erst letzte Woche drin. Total beeindruckend. 

Vor allem die Abteilung mit den Flugzeugen.«
Wir starrten uns ein paar Sekunden an, dann stand 

ich auf und trank mein Glas in einem Zug leer.
»Sie bläst dir später einen, oder?«
Ich kannte Lucinda zu gut. Sie konnte um alles 

handeln. Miss Flohmarkt. Sie schaffte es sogar, bei 
McDonald’s ihren Cheeseburger um die Hälfte herun-
terzuhandeln. Und wenn es sein musste, war sie nicht 
zimperlich. Sie sagte, das käme von ihren Eltern, weil 
bei ihnen zu Hause nie Geld da gewesen wäre und sie 
sich immer irgendwie hätte durchschlagen müssen.

»Englischer Garten?«
»Vergiss es.«
Ich stellte das Glas in die Spüle. Wie tief musste 

man sinken, dass einen ein gut gebauter Kerl fragte, 
ob man mit ihm Enten füttern ginge. Vielleicht sollte 
ich Lucinda vor die Tür setzen und ein eigenständiges 
Leben führen. Vielleicht könnte ich bei den Chinesen 
unterschlüpfen, Teller waschen und abends vor der Ge-
friertruhe in der Küche auf der alten Wolldecke schla-
fen. Ich würde eine unschlagbare Cinderella abgeben. 
Dann bräuchte ich keine Wohnung mehr. Oder ich gab 
in Zukunft mein Geld nicht mehr für Lindholm aus. Bei 
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dem Gedanken wurde mir schwindelig. Dann lieber die 
Wolldecke.

»Na gut.« Mika knickte ein. »Du hast recht. Aber hey, 
wir könnten uns trotzdem einen netten Tag machen.«
Ich sparte mir ein weiteres »Vergiss es!«, und knallte 

die Küchentür hinter mir zu.



#momstestament

Pünktlich um drei schlugen wir alle bei Maggie auf. 
Eva, Anna, Tante Bärbel und Violetta. Sie waren alle 
komplett in Schwarz, ich trug Jeans und T-Shirt. Anna 
hatte nur Suki dabei, die auf ihrem Arm schlief, die 
Jungs waren beide noch in der Schule. Wir trafen uns 
vor dem Haus auf der Straße und liefen dann gemein-
sam die Treppen in den sechsten Stock hoch. Ich musste 
Schröder und Tante Bärbel ziehen, die sich bei mir 
untergehakt hatte.

»Du solltest endlich in eine Wohnung mit Fahrstuhl 
ziehen«, war das Erste, was Bärbel zu Maggie sagte. 
Maggie verdrehte nur die Augen und drückte uns einen 
feuchten Kuss auf die Stirn. Sie war auch nicht schwarz 
gekleidet, sondern trug eine Art marokkanischen Kaf-
tan. Irgendwie war sie in der Hippiebewegung hängen 
geblieben. Ihr weißes Haar war in der Mitte gescheitelt 
und hing ihr fast bis zur Hüfte. Ihr roter Kater Peace 
flüchtete auf den Wohnzimmerschrank und fauchte, 
als er Schröder sah. Die Wohnung roch nach Räucher-
stäbchen, die Maggie immer großzügig einsetzte, weil 
sie das Gefühl hatte, es würden ständig Geister um sie 
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herumschwirren, und sie es manchmal einfach nicht er-
tragen konnte, dass Großmutter und Großvater ihr so 
nah auf die Pelle rückten. Ich konnte das verstehen und 
erwog, dasselbe bei Lucinda zu probieren.

Wir drängten uns alle auf die bunten Sitzkissen um 
den Couchtisch, und Maggie stellte Tee mit Rum in die 
Mitte.

»Also gut«, sagte Maggie. »Schön, dass wir alle hier
sind. Es geht um Evelines Testament.«

»Du hast Evelines Testament?«
Tante Violetta sah ganz schön sauer aus. Sie war die 

Jüngste der vier Schwestern und arbeitete immer noch 
als Lehrerin an der Schule, auf die auch Annas Söhne 
gingen. Alle fürchteten sie. Auch Chrissi und Benno, 
die sonst gar nichts fürchteten. Nicht einmal den Weih-
nachtsmann.

»Es geht um mehrere Dinge«, sagte Maggie scharf,
ohne auf Violettas Kommentar einzugehen. »In erster 
Linie natürlich um die Verteilung ihres Besitzes. Aber 
auch noch ein paar andere Themen.«

Andere Themen?
»Das Haus geht an Anna und Eva. Das Evvie’s an

Cressi. Hier steht, sie soll die Bude ausräumen, das 
Mobiliar verscherbeln und das Bistro verpachten. Oder 
so.«

»Kann ich nicht lieber einen Teil vom Haus haben?«,
wandte ich ein.

Ich hasste alles, was kompliziert war. Und das 
Evvie’s war sehr kompliziert. Ein altes, seit Jahren leer 
stehendes Bistro. Ich hatte null Bock darauf, irgendwel-
ches Mobiliar bei eBay einzustellen. Dazu war ich viel 
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zu chaotisch. Ich war ja nicht einmal in der Lage, die 
Mails zu checken, die vom Kleiderkreisel eintrudelten. 
Was dazu führte, dass ich kaum je ein Teil verkaufte.
»Ich bin echt nicht die Richtige für das Evvie’s«, 

hakte ich nach.
»Stell dich nicht so an, Schätzchen«, Maggie kniff mir

in die Wange, »deine Mutter wollte es so!«
»Ich war seit Jahren nicht mehr dort!«
»Das ist kein Argument! Cressi, wir haben keine Zeit

für solche Diskussionen.«
Ich verschränkte wütend die Arme vor der Brust.
»Ihr wisst ja, wie klaustrophob Eveline war«, machte 

Tante Maggie mit ihrem Text weiter.
Ja, das wussten wir. Meine Mutter konnte nicht 

mit Aufzügen, nicht mit der U-Bahn und nicht ein-
mal mit einem normalen Zug fahren. Auch mit Autos 
tat sie sich schwer. Einmal zog sie im Zug von Frank-
furt nach München auf freier Strecke die Notbremse. 
Es war ein irrer Aufwand, sie aus der Nummer wie-
der rauszuhauen. Danach fuhr sie nicht mehr Zug. In 
ihrem Haus waren alle Türen ausgehängt, sogar die 
Klotür – oder gerade die, weil der Raum so klein war. 
Ich hasste es, bei Mama auf die Toilette zu gehen. Es 
konnte vorkommen, dass man auf der Toilette saß und 
der Briefträger zur Haustür hereinkam, weil Mama 
auch die Haustüre nie absperrte, und die Toilette lag 
der Haustüre genau gegenüber, nur durch drei Meter 
Flur getrennt. Gut, ich kannte den Briefträger seit mei-
ner Kindheit. Aber es ist trotzdem etwas seltsam, wenn 
er mit einem Small Talk machen will, während man 
den Tampon wechselt.
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»Mama war nicht klaustrophob, Mama war total
durchgeknallt«, sagte Eva.

Sie sah unauffällig auf die Uhr, wahrscheinlich hatte 
sie bald den nächsten Termin, und das Zeitfenster, um 
Mamas sämtliche Belange zu klären, war dementspre-
chend klein.

Maggie schenkte uns Tee ein, und ich stürzte meine 
Tasse sofort hinunter und nahm danach gleich eine 
zweite. Der Rum fühlte sich irrsinnig gut in meinem 
Kopf an. Wenn ich ehrlich bin, konnte ich mich kaum 
konzentrieren, weil ich immer noch so wütend auf 
Lucinda und diesen Kerl war.

»Sprich nicht so von Mama«, wies Anna Eva zurecht,
»sie war eine gute Mutter.«

»Wenn sie auch durchgeknallt war«, nickte Bärbel.
»Aber das sollten wir ihr nicht vorwerfen. Jeder hat sein
Päckchen zu tragen. Der ein kleineres. Der andere ein
größeres.«

»Deswegen finde ich, wir sollten ihr auch ihre letz-
ten Wünsche erfüllen.« Maggie nippte an ihrem Tee 
und holte einen zerknitterten Zettel hervor, den sie an-
scheinend schon geraume Zeit in ihrem Kaftan mit sich 
herumgetragen hatte. Sie faltete ihn umständlich aus-
einander und setzte sich ihre eckige Lesebrille auf die 
Nase.

»Also. Zuerst die einfachen Dinge. Sie will zur Beerdi-
gung das Kleid tragen, das sie 1975 auf Violettas Hoch-
zeit anhatte. Es ist giftgrün mit kleinen Knöpfen und an 
der Seite geschlitzt …« Maggie kniff die Augen zusam-
men. »… und es müsste immer noch bei Violetta sein zu-
sammen mit den anderen Brautjungfernkleidern.«
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»Das ist albern«, sagte Violetta. »Das Kleid passt ihr 
doch gar nicht mehr.«

»Klar passt das Kleid. Mama hat seit damals kein
Gramm zugenommen.« Eva schubste Schröder weg, 
der seinen Kopf auf ihre Knie gelegt hatte. Sein Spei-
chel vertrug sich nicht so gut mit ihrer cremefarbenen 
Seidenstrumpfhose.
»Das lass mal unsere Sorge sein, Violetta. Bring uns 

einfach das Kleid, und zur Not lassen wir es ändern.« 
Maggie hielt den Zettel jetzt ein Stück weiter von sich 
weg, um Mamas Handschrift besser lesen zu können. 
»Also. Wann bringst du es vorbei?«

»Eveline hat uns schon immer tyrannisiert. Wir soll-
ten uns das nicht länger bieten lassen.« Energisch stand 
Violetta auf und nahm ihre Handtasche. »Was soll die-
ser Unsinn. Es ist doch nur Unsinn, was sie von uns ver-
langt. Sie soll das anziehen, was wir wollen. Etwas An-
gemessenes, was ihr auch passt.«
»Setz dich wieder hin und trink deinen Tee, Violetta.«
»Ich kann das Kleid nicht bringen«, gab Violetta zu. 

»Ich habe es letztes Jahr in die Altkleidersammlung ge-
geben.«

Wir sahen uns betroffen an. Bärbel faltete die Hände 
vor der Brust.
»Um Gottes willen, Violetta, Evelines Brautjungfern-

kleid! Du weißt doch, wie sehr sie daran hing.«
»Wir hatten Streit.«
»Aber dann gleich das Kleid wegwerfen. Es gibt doch

für alles eine christliche Lösung, hat Pfarrer Drews 
immer gesagt.«

»Ich war sehr wütend, da waren drastische Maßnah-
men angebracht.«
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Violetta setzte sich wieder zwischen Anna und mich, 
und ich schenkte uns Tee nach. Sie sah nicht aus, als 
wolle sie mit uns darüber diskutieren.

»Um was ging der Streit?«, wollte Anna wissen.
»Kind, es gibt Dinge zwischen Schwestern, die sind 

nicht für anderer Leute Ohren bestimmt«, sagte Vio-
letta.
Oh ja. Ich könnte stundenlang von solchen Dingen 

erzählen.
»Aber was soll Eveline den jetzt tragen? Wir können 

sie doch nicht nackt in den Sarg legen!«
»Stehen irgendwelche Alternativen auf dem Zet-

tel?«, fragte Eva pragmatisch, doch Maggie schüttelte 
den Kopf.
»Keine Alternativen. Hat jemand eine Idee?«
Alle schwiegen.
»Wir könnten ihr ein anderes grünes Kleid besor-

gen«, schlug Anna vor. »Ich habe letzte Woche ein hüb-
sches bei H&M gesehen.«

»Würdest du das erledigen, Schätzchen?«
Anna nickte.
»Gut. Nächster Punkt. Eveline will keinen Pfarrer auf 

ihrer Beerdigung.«
»Oh mein Gott!« Nun sprang Bärbel auf. »Das geht 

zu weit! Man kann ihr wirklich nicht alles durchgehen 
lassen! Was sollen die Leute denken!«

»Das kann uns doch egal sein«, sagte ich.
Ich hasste dieses ›Was sollen die Leute denken‹. Die 

Leute dachten sowieso immer das Schlechteste. Vor 
allem über die durchgeknallte Familie Catterberg. Pfar-
rer hin oder her. Sie würden bei Mamas Beerdigung ste-
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hen und lästern. Wahrscheinlich war das Mama gerade 
recht. Noch auf ihrer eigenen Beerdigung einen Skan-
dal auszulösen.

»Nein. Ich wehre mich entschieden gegen diesen 
Punkt.« Bärbels Stimme zitterte. »Ich habe einen Ruf in 
der Gemeinde zu verlieren. Es kommt überhaupt nicht 
infrage …«
»Schluss jetzt, Bärbel! Es ist Mamas letzter Wille, es 

geht hier nicht um dich!«, fuhr Eva sie an.
»Finde ich schon. Eveline muss schließlich nicht die 

Konsequenzen tragen, sondern ich. Ihr wohnt alle in 
Schwabing. Nur ich wohne in Harlaching. Die Leute 
werden sich das Maul über mich zerreißen. Eine Beer-
digung ohne Geistlichen. Ich bitte euch!«

Sie atmete tief durch.
»In München kein Problem«, sagte Maggie, die schon 

lange aus der Kirche ausgetreten war.
»Außerdem habe ich schon mit Pfarrer Drews ge-

sprochen. Es war die größte Freude, die ich ihm machen 
konnte. Ihr hättet ihn sehen sollen. Er ist geradezu auf-
geblüht, als ich ihn darum gebeten habe, die Beerdi-
gung zu übernehmen.«

»Pfarrer Drews ist dement«, wandte Anna ein.
»Ja. Und deswegen kann ich ihm das nicht nehmen. 

Das würde ihn umbringen.«
»Er hat das doch sowieso schon wieder vergessen.«
»Hat er nicht. Er spricht von nichts anderem mehr.«
Alle schwiegen wieder und nippten an ihren Tee-

tassen. Schröder rollte sich umständlich auf dem Tep-
pich zusammen und Peace sprang vom Wohnzimmer-
schrank und spazierte in die Küche. Langsam stieg mir 
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der Tee wirklich zu Kopf. Ich spürte, wie mein Zorn 
auf Lucinda nachließ und beschloss, sie nicht auf die 
Sache anzusprechen. Wahrscheinlich sah ich Mika nie 
wieder. Lucinda würde schnellstens einen anderen 
Typen aufreißen, und wir konnten das Ganze verges-
sen. Außerdem hatte ich morgen eine Sitzung bei Lind-
holm. Der Gedanke daran machte mich schon jetzt high.
»Also gut. Pfarrer Drews ist ja kein richtiger Pfarrer 

mehr. Er ist seit zehn Jahren im Ruhestand und ist de-
ment. Er kann also die Beerdigung leiten, und wir ver-
stoßen trotzdem nicht gegen Evelines letzten Willen«, 
sagte Maggie schließlich. »Wer ist dafür?«

»Uns wird der Blitz treffen«, wandte Anna ein.
Alle hoben zögernd die Hand.
»Wunderbar. Dann zum letzten Punkt.« Maggie 

drehte den Zettel um. »Es geht um Evelines Klaustro-
phobie.«

Nun waren wir alle gespannt. Selbst Schröder stellte 
kurz die Ohren auf, bevor er wieder einschlief.

»Also. Evelines schlimmster Albtraum ist es, in der 
Erde verbuddelt zu werden.«

Das war tatsächlich kein schöner Gedanke. Ich konnte 
Mama verstehen. Darauf hatte wohl niemand Lust. Ich 
vergrub meine Hand in Schröders weichem Fell.

»Deswegen will sie eingeäschert werden.«
Wir atmeten auf. Eingeäschert werden war nun wirk-

lich kein Problem.
»Ja, das ist in Ordnung«, sagte Bärbel. »Wo wir schon 

dabei sind. Ich will auch eingeäschert werden. Dieser 
Verbuddelei konnte ich noch nie etwas abgewinnen. 
Wenn man Pech hat, wird man von irgendwelchen Tie-
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ren wieder ausgebuddelt und gefressen. Von Wild-
schweinen zum Beispiel.«

Sie schüttelte sich.
»Eveline will, dass wir ihre Asche über dem Eisbach 

verstreuen. Dort, wo sie immer mit euch Kindern geba-
det hat.«

»Das ist nicht dein Ernst, Maggie. Es ist verboten, die 
Asche einfach zu verstreuen«, sagte Eva.

»Eveline sagte mir kurz vor ihrem Tod, dass sie auch 
den Gedanken an Urnen nicht ertragen kann«, Maggie 
schlug die Beine unter und legte den Zettel auf ihre 
Knie. »Wie werden wir also vorgehen?«
Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand. 

Das sollten die anderen klären. Meine Gedanken drif-
teten zu Mika und dann zu Lindholm. Ich überlegte, 
ob Lindholm mich attraktiv fand. Manchmal kam es 
mir so vor, als würde er mich irgendwie komisch anse-
hen. Manchmal schaute er auf meine Brüste, tat aber so, 
als würde er sich irrsinnig auf etwas anderes konzen
trieren. Also etwas Inneres. Auf die Lösung eines mei-
ner Probleme. Ich kam zu dem Schluss, dass er mich 
höchstwahrscheinlich wahnsinnig attraktiv fand und 
ständig gegen den inneren Drang kämpfte, mich zu 
küssen. Der gute Lindholm. Er nahm einfach seinen Job 
zu ernst. Was konnte es schon schaden, einmal mitei-
nander ins Bett zu gehen.

»Was meinst du damit, wie sollen wir vorgehen?«, 
fragte Bärbel alarmiert.

»Diesen Wunsch können wir ihr nicht abschlagen.« 
Maggie nahm ihre Brille ab und seufzte. »Wenn ich 
ehrlich bin, habe ich schon einen Plan. Es ist ganz ein-
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fach. Die Einäscherung findet nächsten Freitag statt. 
Für die Beerdigung haben wir noch keinen Termin. 
Aber ich habe mir schon mal Gedanken gemacht. Alles 
wird ganz normal laufen. Pfarrer Drews soll die Messe 
feiern, danach wird die Urne in einem Grab beigesetzt, 
Erde drauf und fertig. Im Anschluss treffen wir uns mit 
den engsten Freunden und Familienangehörigen in 
dem Café um die Ecke, und später, wenn alle betrun-
ken sind, geht Cressi los und holt die Urne.«

»Moment mal«, sagte ich und hob halbherzig die 
Hand.

»Du musst nur daran denken, das Loch wieder zuzu-
machen«, sagte Maggie.
»Vielleicht sollten wir etwas ähnlich Großes in das 

Loch stellen«, meinte Violetta, »eine alte Kaffeedose. 
Zum Beispiel.«

»Oder eines dieser Plastikdinger, in denen Protein-
pulver drin war«, schlug Anna vor. »Seit Julius ständig 
im Gym und beim Poweryoga ist, stehen jede Menge 
von diesen Dosen bei uns rum. Ich kann das Zeug so-
wieso nicht mehr sehen.«

»Gute Idee, Anna.«
Anna strahlte. Mein Kopf drehte sich.
»Ich kann das nicht!«
»Herzchen. Keiner wird dich auf der Trauerfeier ver-

missen. Das ist ruckzuck erledigt.« Maggie lächelte 
mich an und faltete den Zettel sorgfältig wieder zusam-
men. »Noch jemand Tee?«



#dontlietoyourtherapist

Mittlerweile kenne ich Lindholm etwa fünf Jahre. Er 
war der Erste, der mir auf der Therapeutenfinder-Seite 
angezeigt wurde, und ich war damals so am Boden, 
dass ich nicht weitersuchte, sondern beschloss, dass es 
egal war, zu wem man ging. Stimmte ja auch irgendwie. 
Andererseits war es aber auch so, als hätte ich den ers-
ten Vorschlag von Tinder geheiratet. Sagte Eva. Nach-
dem die Sitzungen, die die Krankenkasse übernahm, 
verbraucht waren, bezahlte ich die Stunden selbst. 
Lindholm hat eine fantastische Praxis in Schwabing in 
der Clemensstraße. Die Räume sind hell, haben vier 
Meter hohe Stuckdecken, Flügeltüren und Sprossen-
fenster. Es riecht immer nach Zitrone und Lavendel. Es 
ist still, und nirgends tickt eine Uhr oder vibriert ein 
Handy oder tropft ein Wasserhahn. Manchmal habe ich 
das Gefühl, ich muss zu schreien anfangen, so leise und 
kultiviert ist es dort.

Lindholm begrüßte mich mit diesem neutralen Ge-
sichtsausdruck, den er immer aufsetzt, wenn er sich 
über mich geärgert hat. Das würde er natürlich nie zu-
geben. Schließlich ist er mein Therapeut. Ich würde ihm 
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gerne einmal sagen, wie albern ich das finde. Kann er 
mich nicht einmal ordentlich anbrüllen?

»Catterberg.« Er streckte mir die Hand hin, drückte 
meine kurz und kräftig und tat so, als würde er Schröder 
nicht bemerken.

»Er kann so schlecht alleine bleiben«, erklärte ich, 
während ich Lindholm in das Therapiezimmer folgte. 
»Heute Morgen hat er meine Prada-Stiefeletten gefres-
sen. Und da war ich nur kurz beim Bäcker.«

Ich setzte mich in den grauen Schalensessel Lind-
holm gegenüber, und Schröder setzte sich hechelnd 
zwischen uns. Ich überlegte nach, worüber ich reden 
sollte, und zum ersten Mal seit fünf Jahren hatte ich 
keine Lust, irgendetwas von dem zu erzählen, was mich 
gerade belastete. Ich meine, was sollte ich sagen. Meine 
Tanten und Schwestern wollen, dass ich Mutters Urne 
nach der Beerdigung wieder ausgrabe? Irgendwelche 
hilfreichen Tipps? Und kann man dafür in den Knast 
kommen? Soll ich warten, bis es dunkel ist oder einfach 
so tun, als wäre es normal, auf einem Friedhof herum-
zubuddeln? Soll ich Schröder mitnehmen? Ich biss mir 
auf die Unterlippe.

»Was geht in Ihnen vor?«
»Nichts.«
»Nichts.« Lindholm beugte sich nach vorne und 

stützte sich mit den Ellenbogen auf den Knien ab. »Cat-
terberg, Sie haben Ihre Mutter verloren. Sind Sie Ihrer 
Trauer nähergekommen?«

»Ich habe mit einem Mann geschlafen.«
Keine Ahnung, warum ich Lindholm anlog. Aber es 

tat irgendwie gut, diesen resignierten Ausdruck in sei-
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nen Augen zu sehen. »Es ist einfach so passiert. Wahr-
scheinlich war es eine Übersprunghandlung.«

»Wer war es?«
»Keine Ahnung. Lucinda Beckett hat ihn mit nach 

Hause gebracht. Es hat sich so ergeben.« Ich zuckte 
mit den Schultern. »Wahrscheinlich habe ich Nähe ge-
braucht.«

Ich konnte sehen, was in seinem Kopf vorging.
Mein Gott, Catterberg! Können Sie sich nicht einmal zu-

sammenreißen? Können Sie nicht einmal das Richtige tun 
und nicht überreagieren?

Ich bin mir sicher, irgendwann bringe ich Lindholm 
dazu, dass er so richtig ausflippt. Auf seinem Gesicht 
spiegelte sich davon natürlich nichts. Nicht mal sein 
Augenlid zuckte. Aber er atmete zumindest tief durch. 
Und er nahm meine Hände in seine Hände. Das hatte 
er noch nie getan.
»Sie sind jetzt seit fünf Jahren bei mir in Behandlung. 

Als Sie damals zu mir kamen, waren Sie in einem de-
saströsen Zustand. Ihr Vater war kurz vorher gestorben. 
Sie hatten ständig intime Beziehungen zu wechselnden 
Partnern.«

»Puh. Ich dachte schon, Sie werfen mich raus«, sagte 
ich. Und was sollte ich ohne Lindholm tun. Ich würde 
jeglichen Halt verlieren. Mein Leben hätte keinen Sinn 
mehr. Ich habe gehört, dass man die Therapie ab
brechen muss, sobald man sich in seinen Therapeu-
ten verliebt. Deswegen würde ich nie etwas davon zu 
Lindholm sagen. Schließlich bin ich nicht völlig be-
scheuert.

»Ich bin kurz davor, Catterberg.« Wir sahen uns tief 
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in die Augen, und mein Herz klopfte bis zum Hals. »Sie 
machen mich wirklich ratlos.«

»Das verstehe ich.«
»Ich habe viele Patienten. Aber niemanden, der so 

therapieresistent ist wie Sie. In all den Jahren machen 
Sie immer einen Schritt vor und zwei zurück.«

»Ich fühle mich schrecklich.«
Er seufzte und ließ meine Hände los.
»Wie alt sind Sie jetzt?«
»Ich werde bald einunddreißig.«
»Sie sind kein kleines Kind mehr. Na gut. Werden Sie 

den Mann wiedersehen?«
»Wahrscheinlich ist er weg, wenn ich nach Hause 

komme.«
Das Problem mit Lindholm ist seine Frau. Ihr Bild 

steht im Regal genau hinter mir, und sie sieht darauf 
furchtbar verkniffen aus. Ich glaube, ich bin am Viktua-
lienmarkt in der Nymphenburg-Bar vor Kurzem neben 
ihr gesessen. Ich habe mit Phil diesen leckeren Spritz 
mit Holunderblütensirup getrunken und sie Weißwein 
mit einer Freundin. Sie haben sich über den Lago Mag-
giore unterhalten. Wie langweilig der Lago sei. Die Tou-
risten. Dieses Pack. Und wenn sie kein Ferienhaus dort 
hätte, würde sie nie wieder hinfahren. Ich hätte ihr am 
liebsten eine geknallt. Dein Mann zieht sich den ganzen 
Tag diesen Quatsch rein, also meinen Quatsch, damit 
du am Nachmittag Wein trinken und deinen Hintern 
am Lago bräunen kannst.

»Und wenn er doch noch da ist?« Lindholm lehnte 
sich in seinem Sessel zurück und schlug die Beine über-
einander. Ich bin mir sicher, er hat richtig muskulöse 
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Beine unter diesen schrecklichen weißen Leinenhosen. 
Ich habe nie begriffen, warum Männer diese Art von 
Hosen tragen. Selbst Therapeuten sollten sich nicht 
kleiden wie Jesus auf dem Weg nach Nazareth. Außer 
natürlich sie sind Jesus.
»Dann …«, meine Gedanken drifteten ab. Schröder 

japste im Schlaf.
»Dann werden Sie was tun?«
»Ihm einen blasen. War ein Witz. Natürlich nicht.«
»Sie werfen ihn raus«, schlug Lindholm vor.
»Okay.«
»Schaffen Sie das?«
»Ich glaube nicht.«
Er sah zuerst mich streng an, dann ließ er seinen Blick 

zum Fenster schweifen. Draußen regnete es zum ersten 
Mal seit Tagen nicht mehr und die Sonne brach zögernd 
durch die bleigrauen Wolken. Es tat mir leid, dass ich 
ihn immer so an seine Grenzen brachte. Aber ich war 
schließlich nicht zum Spaß hier. Ich bezahlte hart ver-
dientes Geld dafür, dass er meine Probleme löste.

»Ich soll Mutters Bistro auflösen«, sagte ich in die 
Stille hinein.

»Bistro?« Er zog die Augen nach oben. »Davon haben 
Sie noch nie etwas erzählt, Catterberg.«

»Weil es schon ewig zu ist. Ewig. Es ist geschlossen, 
seit ich dreizehn bin.«

Und Mutter hatte bis zu ihrem Tod nicht geschafft, 
ihre Sachen aus dem Laden zu holen. Sie hatte einfach 
irgendwann die Tür hinter sich zugemacht und getan, 
als würde sie das Evvie’s nichts angehen. Ihre Schwes-
tern behaupteten, nur um ihnen eins auszuwischen. Sie 
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wollte den Laden nicht mehr, aber ihre Schwestern soll-
ten ihn auch nicht bekommen.

»Ich bin praktisch darin aufgewachsen«, sagte ich.
Lindholm neigte sich nach vorne und sah mich inte-

ressiert an.
»Und dann hatte sie keine Lust mehr darauf. Das Bis-

tro hatte meinen Großeltern gehört und sie hat es ge-
erbt. Deswegen konnte sie es einfach leer stehen lassen. 
Ihre Eltern hatten früher einen Milchladen da drin.«
»Dann haben Sie ja etwas Produktives vor sich«, 

freute sich Lindholm.
»Sie meinen, etwas, das mich von Männern ablenkt?« 

Ich musste grinsen. Er war wirklich süß. Und irgendwie 
zu naiv, um Therapeut zu sein. Vielleicht ist es über-
haupt eine schlechte Idee, zu männlichen Therapeuten 
zu gehen. Männer blicken bei vielen Dingen einfach 
überhaupt nicht durch. Dazu sind sie von der Natur 
nicht gemacht.

»Wir versuchen es anders«, sagte er schließlich. 
»Konzentrieren Sie sich auf etwas, was sie wirklich 
gerne möchten. Ein heimlicher Traum zum Beispiel. 
Etwas, was nichts mit einem Partner zu tun hat.«
»Vielleicht ein Pferd«, überlegte ich, »vielleicht ein 

weißes.«
»Gott, Catterberg. Denken Sie bis zur nächsten Sit-

zung darüber nach.«
Er brachte mich zur Tür. Ich hätte schwören kön-

nen, dass er kurz davor war, mich zu umarmen. Aber 
er hat sich immer so schrecklich im Griff. Jedenfalls be-
rührte er nur noch einmal kurz meinen Unterarm, dann 
schloss er die Tür hinter mir. Ich stellte mir vor, dass er 
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die Tür wieder aufriss, mich hineinzog und mich übers 
Knie legte. Und ich war mir sicher, dass er mir durch 
den Türspion hinterhersah.
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