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Prolog

U nd so stehe ich nun in der Küche, und das Ding starrt
mich an. Silberglänzend, stumm, aber mit der deutli‐

chen Frage: Was, zum Teufel, machst du hier?
Wenn ich das so genau wüsste …
«Träumst du wieder?» Ellens Stimme reißt mich aus meinen

Gedanken.
«Äh, nein.» Wie zum Gegenbeweis halte ich ihr das Ding

entgegen. Ich habe angefangen, den Hängeschrank neben der
Spüle auszuräumen, und es ist erstaunlich, was man da alles
findet.

«Ach, der Schaumlöffel!» Ellens Augen strahlen kurz auf,
und wie immer, wenn sie lächelt, scheint sich ihr Gesicht für
einen Moment in das einer anderen Frau zu verwandeln; einer
Frau, die mir vertraut ist, die ich aber seit einigen Wochen
kaum gesehen habe. Sie nimmt mir das Ding ab, als sei es
ein lang vermisstes Familienerbstück, das dafür allerdings ver‐
dächtig neu und ungebraucht aussieht. «Den habe ich Nikolas
damals zur Wohnungseinweihung geschenkt. So viel prakti‐
scher als Brot und Salz, findest du nicht?» Bevor ich einwenden
kann, dass Grundnahrungsmittel eigentlich immer eine gute
Idee sind, fährt sie schon fort: «Es wundert mich allerdings,
dass mein ordentlicher Sohn den im Schrank liegen hatte, der
gehört doch an die Hängestange neben den Schneebesen – habt
ihr hier zusammen gekocht, und du hast es mit der Ordnung
nicht ganz ernst genommen, Rosa?»

Ellen dreht sich um und will das Ding wieder an den von ihr
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vorgesehenen Platz hängen, hält dann aber in der Bewegung
inne. «Das ist jetzt wahrscheinlich auch egal.»

Mein Herz zieht sich zusammen. Ich lege ihr von hinten
die Hand auf die Schulter, um ihr Trost zu spenden; darin
habe ich inzwischen jede Menge Erfahrung. Ellen greift nach
meiner Hand und drückt sie kurz an ihre Wange. Ich sehe nur
ihren grau melierten Pagenschnitt, aber ich weiß, dass ihre
Augen wieder feucht geworden sind. Sie atmet anders, wenn
sie wütend auf mich ist.

«Wir haben beide so viel verloren», sagt sie mit kratziger
Stimme. «Ich meinen Sohn – und du deine Zukunft.»

Was, zum Teufel, machst du hier?
Ich habe das dringende Bedürfnis, meine Hand zurückzuzie‐

hen, aber natürlich mache ich es nicht. Ellen braucht jetzt jede
Unterstützung, die sie bekommen kann, und wenn sie die darin
findet, mich in einen Verlust zu verwickeln, den ich so einfach
nicht spüren kann … nun, dann ist es trotzdem meine Aufgabe,
ihr diesen Trost zu spenden.

Was könnte ich ihr denn auch sagen: dass Nikolas zu meiner
Gegenwart gehört hat, aber dass wir über die Zukunft noch
nicht gesprochen haben? Wir waren doch gerade erst zusam‐
mengekommen. Eigentlich sollten wir jetzt hier in dieser Küche
stehen, verliebt, und uns amüsiert fragen, was genau man mit
so einem Schaumlöffel eigentlich macht, denn natürlich hat
er ihn nicht selbst gekauft, sondern wie all die Reiben und
Spezialmesser im Lauf der Zeit von seiner Mutter geschenkt
bekommen; wir sind beide keine Kochprofis.

Nein, rufe ich mich zur Ordnung. Ich bin kein Kochprofi – er
war es nicht. Diese drei Buchstaben, der kleine Unterschied in
der Zeitform, trennen uns mehr als die Stolpersteine, die wir
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bis zuletzt immer wieder aus dem Weg räumen mussten. Oder
binden sie uns womöglich enger zusammen?

«So, jetzt reicht es aber auch.» Beim Umdrehen räuspert
Ellen sich, hebt den Schaumlöffel hoch, als sei er ein Taktstock
und sie die Dirigentin. «Das Besteck räumst du bitte in einen
Karton fürs Lager, das ist noch von meiner Mutter, das behalten
wir natürlich. Der Rest hier … » Sie wirft einen schnellen Blick
in die Hänge- und Unterschränke, von denen ich sicher bin,
dass sie sie bereits vorher in Augenschein genommen hat; dann
macht sie eine vage Bewegung durch den Raum. «Nimm dir,
was du magst.»

«Danke, das ist lieb von dir.» Wie oft habe ich diesen Satz
in den letzten beiden Tagen schon gesagt? «Aber ich brauche
wirklich nichts.»

«Rosa, nein, jetzt ist wirklich nicht der Moment für falsche
Bescheidenheit. Nimm dir Zeit, und vergiss nicht: Was weg ist,
ist weg.» Ellen schüttelt energisch den Kopf und verlässt die
Küche. «Den Schaumlöffel lege ich dir schon einmal auf den
Stapel mit deinen Sachen.»

Den Stapel mit meinen Sachen? Mir schwant nichts Gutes.
Aber da ich Ellens Großzügigkeit, mit der sie so zielsicher
operiert wie das Militär mit Drohnen, im Moment sowieso
nicht stoppen kann, atme ich einmal tief durch und beginne,
das Silberbesteck von Nikolas’ Großmutter in Küchenpapier
einzurollen und in einem Umzugskarton zu verstauen, auf den
ich Lager: Küche schreibe. Dann nehme ich mir die anderen
Schränke vor, ziehe Töpfe und Pfannen heraus, wundere mich
über eine nie benutzte Küchenmaschine, die mitsamt ihrer Ver‐
packung hinter einer ganzen Batterie Tupperdosen versteckt ist,
und verstaue alles in Kartons, die mit Secondhand-Kaufhaus:
Küche beschriftet sind.
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Der Vorratsschrank ist fast leer: Zucker, Salz, ein paar Ge‐
würze – und zu meiner Überraschung eine Packung Kakaopul‐
ver, die mir bisher noch nie aufgefallen ist. Sie ist angebrochen,
und das Verfallsdatum lässt darauf schließen, dass sie erst
vor ein paar Monaten gekauft wurde. Nikolas mochte keinen
Kakao. Warum hat er dann welchen im Schrank?

So etwas solltest du wissen.
Ist es mein schlechtes Gewissen, das sich da regt, ist es

Trauer … oder der Ärger darüber, dass selbst Kakaopulver
Teil eines Geheimnisses ist, das niemand mehr für mich lüften
kann?
 
«Bist du sicher, dass du vom Geschirr und den Gläsern nichts
behalten möchtest?», frage ich Ellen, als ich einen der schweren
Küchenkartons an ihr vorbei ins Schlafzimmer schleppe, das
wir als Ort für alles bestimmt haben, was abgeholt wird. «Und
was ist mit Stefan, vielleicht will der noch etwas von seinem
Bruder haben, was ich noch nicht beiseitegestell– »

«Nein, Rosa, nein.» Ellen, die gerade dabei ist, einen von
Nikolas’ Kleiderschränken auszuräumen, schüttelt energisch
den Kopf. «Stefan und seine Familie haben einen eigenen
Hausstand in London, da brauchen sie nichts von Nikolas’
alten Sachen. Aber schau dir bitte die Weingläser an, die sind
hervorragend, und wenn du richtig guten Wein trinkst, dann
brauchst du dafür auch die passenden Gläser.»

Ich schlucke die Bemerkung hinunter, dass ich auch nichts
von Nikolas’ «alten Sachen» brauche, weil ich selbst die gut
ausgestattete Küche einer Frau von fünfunddreißig Jahren
habe … und dass der Wein, den ich gemeinsam mit meinen
Freundinnen trinke, möglicherweise auch nicht immer dem
Qualitätsanspruch richtig gut entspricht.
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Trotzdem zögere ich kurz, als ich wieder in der Küche stehe.
Die Gläser sind wirklich fantastisch, hauchdünn, schönes
Design, und der Klang, wenn ich mit dem Finger dagegen
schnippe, erinnert mich fast ein bisschen an ein Glockenspiel.
Vielleicht sollte ich …

Nein.
Entschlossen wickle ich die Gläser in Papier und staple sie

sorgsam in einen Karton. Meine Wohnung soll kein Schrein
für Nikolas werden. Schon jetzt ist er manchmal bei mir, auch
wenn ich ihn nicht eingeladen habe – wie eine Motte, die
nachts an eine Scheibe flattert. Und wie entspannt werde ich
irgendwann mit einem anderen Mann anstoßen, während
ich im Kopf habe, dass es die Gläser von Nikolas sind, in
die ein Karl, ein Tom, ein Lucas gerade richtig guten Wein
eingeschenkt hat?

Falls ich noch mal einen Mann kennenlerne. Mein Leben,
ein ewiger Konjunktiv.
 
Nach drei Stunden bin ich fertig mit der Küche, die nun bis
auf ein paar Geschirrtücher und Reinigungsmittel leer ist. Was
ich nicht mit in die Kartons packen konnte, ist dieses seltsame
Gefühl, beobachtet zu werden. Es ist fast so, als wolle die
Wohnung mir sagen, dass ich nicht willkommen bin: Du warst
ein Gast, jetzt bist du ohne Berechtigung hier, ohne Einladung.
Um nicht weiter darüber nachzudenken, schnappe ich mir
einen Putzlappen und beginne, die Schränke auszuwischen.
Nicht, dass das nötig wäre; Nikolas’ Wohnung ist – war –
minimalistisch eingerichtet und überall so sauber, dass man
vermutlich sogar vom Boden hätte essen können. Trotzdem
fühlt es sich richtig an.

«Das musst du nicht machen, da kommt doch der Putzdienst,
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den du organisiert hast», erschreckt mich Ellen, die das Talent
entwickelt hat, lautlos hinter mir aufzutauchen. Vielleicht ist
die Wohnung ihre Komplizin, die jedes Geräusch von ihr in
Watte hüllt, während sie meine Gefühle mit einer feinen Nadel
traktiert.

«Äh, ja, schon klar.» Ich fühle mich ein bisschen ertappt,
mache noch schnell den Schrank fertig, falte dann den Lappen
ordentlich zusammen und lege ihn neben die Spüle. «Machen
wir Schluss für heute?»

Ellen nickt. «Das Schlafzimmer, das Badezimmer, die Küche
sind leer, jetzt noch der Rest vom Wohnzimmer, aber das ist
auch nicht mehr viel.» Ich folge ihr in den großen Raum mit
dem schönen Holztisch, dem Sofa und dem inzwischen leeren
Regal; wie oft hat Ellen mir nun schon erklärt, dass Ersterer
von einer Firma ist, die Cassina heißt und von der ich vorher
noch nie gehört habe, und die beiden anderen Möbelstücke
von Ligne Roset? «Wobei wir das natürlich gar nicht in Angriff
nehmen müssten, wenn … » Sie lässt den Satz verhallen, aber
ich habe ihn in den letzten Tagen zur Genüge gehört.

«Ellen, bitte, ich möchte hier wirklich nicht einziehen.»
«Aber warum nicht? Die Miete ist günstig, die wird der

Vermieter auch nicht erhöhen können, weil wir den Mietver‐
trag als Erben übernehmen. Und du hast selbst gesagt, dass
die Lage viel besser ist als unsere.» Sie sieht mich eindringlich
an, eine Mischung aus Fräulein Rottenmeier und der Schlange
Ka. «Wir können einfach die Sachen, die wir ins Schlafzimmer
geräumt haben, zurückstellen, dann hast du es hier schön. Das
wäre doch so, als würdet ihr … »

Während sie zu Boden schaut, bekomme ich ein schlechtes
Gewissen, weil ich Ellen nicht in den Arm nehmen, sondern
am liebsten schütteln möchte. Aber das erlaube ich mir nicht.
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Stattdessen fange ich ihre Tränen in einer Umarmung auf,
spüre den Druck ihres Kopfes gegen meine Brust, und streiche
ihr sanft über den Rücken. Das immerhin ist einfach: nichts
sagen und damit genau richtigliegen.

Während Ellen sich langsam beruhigt, habe ich das Gefühl,
dass Nikolas in den Raum kommt, uns beide erstaunt ansieht
und dann sein strahlendes Lächeln für mich anknipst. Dazu
hebt er die Schultern, als wolle er fragen, wie das alles passieren
konnte. Oder um sich zu entschuldigen.
 
«Nein, Rosa, jetzt müssen wir uns zusammenreißen», entschei‐
det Ellen schließlich und tritt einen Schritt zurück. Während sie
sich entschlossen die Tränen von den Wagen streicht, mustert
sie mich. «Du bist viel zu dünn angezogen, draußen ist es
wieder kalt geworden. Warte, ich habe genau das Richtige für
dich.» Sie geht zum Sofa und nimmt die große, warme Strick‐
jacke hoch, die noch genauso dort lag, wie Nikolas sie vor drei
Wochen achtlos zurückgelassen hat; ich habe es in den letzten
beiden Tagen nicht über mich gebracht, sie wegzuräumen, auch
wenn ich manchmal versucht war, sie anzuziehen. Oder sie mir
über den Kopf zu ziehen? «Hier, die wirst du später brauchen.»

Das bezweifle ich, weil meine Winterjacke an der Garderobe
im Flur hängt, zusammen mit der Mütze und dem Schal von
Nikolas, die Ellen mir gestern aufgenötigt hat. Aber tatsächlich
mag ich diese Jacke sehr, weil ich oft mein Gesicht an sie ge‐
schmiegt habe, wenn Nikolas und ich gemeinsam auf dem Sofa
lagen, ich mit einem Buch, er mit seinem Handy, Nachrichten
an all die Menschen in seinem Leben schreibend, die ich nie
kennengelernt habe. «Danke», sage ich, mehr an die Stelle
gerichtet, an der Nikolas noch vor ein paar Momenten zu
stehen schien, als an Ellen.
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Nachdem wir unsere Jacken angezogen haben, sieht Ellen
mich prüfend an. «Hast du nicht noch etwas vergessen?»

Pflichtschuldig halte ich die Mütze hoch, die ich in die
Seitentasche meiner Jacke gestopft hatte: «Ich zieh die erst
unten auf, so kalt ist es vielleicht auch gar nicht?»

«Ach, Rosa, also wirklich … » Ellen schüttelt unwirsch den
Kopf und geht ins Wohnzimmer zurück. «Siehst du, hier steht
doch noch alles für dich.» Sie kommt mit zwei großen Trage‐
taschen zurück und hält sie mir entgegen. «Da, das wolltest du
doch mitnehmen.»

«Wollte ich nicht.» Das ist schneller heraus, als ich es run‐
terschlucken kann.

Ellens Augen werden groß vor Überraschung. «Aber das
sind die Andenken, über die wir gesprochen haben. Hier die
Bücher, die du mochtest», sagt sie, während sie die eine Tasche
hebt, «und hier noch ein paar Sachen, die wir auf keinen Fall
weggeben dürfen.»

«Ellen, bitte. Das sind deine Andenken, nicht meine.
Das … » Unter ihrem Blick, in den sich längst Härte gesch‐
lichen hat, suche ich nach den richtigen Worten. «Das hätte
Nikolas sicher nicht so gewollt. Wir waren doch fast immer
bei mir in der Wohnung. Meine Erinnerungen an ihn sind …
dort.»

«Aber schau, hier ist das Bild von seinem letzten Geburtstag
in dem teuren Silberrahmen von Georg Jensen», erklärt Ellen,
und ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass ich
Nikolas und sie noch nicht kannte, als es von ihnen beiden auf‐
genommen wurde. «Diese Vase, die hat er in London gekauft,
als er seinen Bruder besucht hat, das ist ein echter Klassiker
von Iitalla. Oder der schwarze Vogel hier, der ist von Vitra.»

«Das sind wunderschöne Sachen, Ellen, aber … die haben
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alle nichts mit mir zu tun», versuche ich, mich zu erklä‐
ren. «Schau, die Tasche mit den Büchern, die nehme ich gerne,
wirklich, das war etwas, was mich mit Nikolas verbunden
hat. Aber die Vase … ja, die stand immer auf dem Fens‐
terbrett da drüben, aber daran hängen keine Erinnerungen
für mich.» Kurz denke ich an die anderen Menschen, die
Nikolas wichtig waren und die für mich nie etwas anderes
geworden sind als Namen, die ich von ihm gehört habe. Martin,
Charlotte … Sollte ich mehr von seinen Sachen mitnehmen,
um sie verteilen zu können? Aber als ich Ellen das gestern
vorgeschlagen habe, passte ihr das nicht. Natürlich nicht.

Ob ich einfach einwillige, die Tasche zu nehmen, um sie
nicht weiter aufzuregen? Gleichzeitig ist es mir wichtig, dass sie
mich versteht; ich möchte nicht wie das trotzige Kind dastehen,
zu dem sie mich seit Nikolas’ Tod immer dann erklärt, wenn
sie zum Angriff übergeht.

Mein Blick fällt auf die alte, verbeulte Blechdose, die immer
noch auf einer Kommode neben der Garderobe steht. «Schau,
über die habe ich mal mit Nikolas gesprochen. Wenn über‐
haupt, dann ist das etwas, was mich mehr mit ihm verbinden
würde, weil er dazu gesagt hat … »

«Jetzt ist es genug, Rosa!» Ellen schaut mich schmallippig
an. «Ich habe schon verstanden. Und ich werde dich natürlich
nicht zwingen, die Dinge zu bewahren, die Nikolas so wichtig
waren.» Sie greift nach der Blechdose, feuert sie regelrecht in
die Tasche mit den Büchern und hält sie mir herausfordernd
hin. «Wenn dein Herz also an Papier und Krempel hängt, dann
bitte, ich will dir natürlich nicht mit der Sentimentalität einer
alten Frau auf die Nerven gehen.»

Ich atme tief durch. Ruhig bleiben ist etwas, das meine
Familie mir beigebracht hat, seit ich denken kann, obwohl
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ich die Einzige bin, die darin auch eine Tugend sieht – und
sie noch dazu beherrscht. «Du gehst mir nicht auf die Nerven,
Ellen. Bitte entschuldige, es ist doch für uns beide gerade
nicht leicht … »Schnell nehme ich die Tasche, die sie mir
anklagend entgegenstreckt. Dabei klappert es metallisch. Als
ich im Treppenhaus hineinlinse, sehe ich, dass ich neben den
Büchern und der alten Dose auch das Ding bekommen habe.
Die unzähligen Augen des Edelstahl-Schaumlöffels scheinen
mich spöttisch anzublitzen, so als wollten sie sagen: Diese
Geschichte ist noch lange nicht vorbei.
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Ich habe Dich zweimal
kennengelernt. Beim ersten

Mal warst Du dabei.16



Kapitel 1

DAMALS

Wie hoch ist die Chance, im Treppenhaus eine große
Liebe zu finden?

M uss jetzt nicht sein, oder?»
Die Tür des Aufzugs schien wenig Interesse daran zu

haben, mir diese Frage zu beantworten, sie schwieg –
und blieb geschlossen. Aus purer Frustration drückte ich noch
einmal auf den Knopf, aber weder leuchtete das Licht auf, noch
hörte ich das leise Rumoren, mit dem sich die Kabine sonst in
Bewegung setzte. Es war nicht das erste Mal, dass der Aufzug
streikte, aber musste das wirklich heute passieren, als ich
nach einem harten Tag mit zwei großen Einkaufstaschen nach
Hause kam und der eisige Regen mich komplett durchnässt
hatte? Wenn der Oktober so weiterging wie sein heutiger
Premierentag, dann wollte ich definitiv den Sommer zurück,
auch wenn der unfassbar heiß gewesen war.

Ich verkniff mir, der Metalltür noch ein «Ernsthaft?» entge‐
genzuschmettern, und machte mich auf den Weg nach oben.
Fünf Stockwerke, das ist doch kein Problem. Jedenfalls bis zum
ersten Stock, da merkte ich, dass mir unter meinem Rucksack
und der dicken Jacke der Schweiß ausbrach und meine Ein‐
käufe sich spontan in Steine verwandelt zu haben schienen.
Hohe Decken haben einen Preis, besonders dann, wenn man
pro Etage sehr viele Stufen hochsteigen muss. Hilft nichts, Rosa,
versuchte ich, mich selbst anzufeuern: Augen zu und durch.

«Heyhey», nuschelte es von oben herab.
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Ich hob den Blick und sah ein Paar Stiefel, eine gut sitzende,
enge Jeans, eine dicke, offen stehende Jacke über einem Fla‐
nellhemd … und unter einer lässigen Wollmütze ein Dreitage‐
bartgesicht mit einem Lächeln, das ich vermutlich sympathisch
finden würde, wenn es mir – mitsamt dem ganzen Mann –
nicht gerade im Weg gestanden hätte.

«Hi», presste ich hervor.
«Aufzug kaputt?»
«Nee, ich trainiere für den Iron Man.»
«Ach was.»
«Im Wasser war ich schon, wie du siehst. Radfahren fällt

heute aus. Und laufen kann man auch im Treppenhaus.»
«Cooler Ansatz.»
«Wenn mir niemand im Weg steht, geht’s besser.»
«Oh, sorry.» Er trat einen Schritt beiseite.
Ich setzte mich wieder in Bewegung und ärgerte mich,

dass ich automatisch den Bauch einzog, die Schultern et‐
was weiter nach hinten nahm und tatsächlich auch noch
treudoof «Danke» murmelte. Gut, dass ich den Kerl vermutlich
niemals wiedersehen würde.

« ’tschuldige?»
«Ja?»
«Kannst du mir einen Gefallen tun?»
Ich drehte mich halb zu ihm um. Dieses Lächeln war

wirklich … hinreißend. Die blauen Augen auch. Schade, dass
beides einem Idioten gehörte. «Ich bin hier gerade etwas be‐
schäftigt.»

«Und ich trainiere auch für den Iron Man. Wär’s möglich,
dass du mir eine der Taschen gibst? Ich trag sie dir bis in den
Sechsten.»

«Geht schon. Muss eh nur bis zum Fünften.»
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«Oh, das ist natürlich etwas anderes. Das würde mich glatt
unterfordern. Aber … ach komm.» Er streckte mir auffordernd
eine Hand entgegen. «Du würdest mir wirklich einen Gefallen
tun. Wegen meines Trainingsplans, weißt schon.»

«Wär’s nicht eigentlich höflicher, mir beide Taschen abzu‐
nehmen?», platzte es aus mir heraus, weil meine feministische
Grundüberzeugung durchaus bereit war, vor der Aussicht auf
drei weitere Stockwerke in die Knie zu gehen.

«Nee, das wäre unverantwortlich – ich will ja deinen
Trainingsplan nicht durcheinanderbringen. Also, was ist
jetzt?»

Ich überreichte ihm die Tasche, die eindeutig die schwerere
war, und grinste. «Ich geh dann mal vor. Nicht, dass du dich
verläufst auf dem Weg nach oben.»

Wir stapften los. Dritter Stock … acht Schritte bis zur
nächsten Treppe … vierter Stock … acht Schritte … Ich
versuchte, so gleichmäßig wie möglich zu atmen, und hoffte in‐
ständig, dass die Hitze, die sich auf meinen Wangen ausbreitete,
den Anstand haben würde, sich optisch möglichst unauffällig
zu verhalten.

Fünfter Stock.
«Und da sind wir schon», sagte ich, leider etwas kurzatmig,

und nestelte meinen Schlüssel aus der Tasche. «Wenn du noch
bis zum Sechsten weiterlaufen willst, tu dir keinen Zwang an.
Ich will deinen Trainingsplan nicht durcheinanderbringen.»

Während ich die Tür aufschloss, tat er so, als würde er über‐
legen, streckte mir dann aber meine Tasche entgegen. «Nee,
lass mal. Hier.»

«Danke … ?» Ich ließ das Wort so ausklingen, dass man die
Frage dahinter deutlich hören konnte.

«… sehr?»
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«Danke sehr, unbekannter Mann ohne Namen aus dem
Treppenhaus.»

«Ah, du willst wissen, wie ich heiße?»
«Wenn du nicht auf einer Fahndungsliste stehst und damit

uns beide in Schwierigkeiten bringst … »
Er schüttelte den Kopf. «Nikolas.» Hatte dieser Mann einen

Dimmer für sein Lächeln? Wenn ja, dann drehte er ihn gerade
gewaltig nach oben. «Meine Mutter wohnt ein Stockwerk unter
dir.»

«Ach, Frau Schmitz?», fragte ich. Ich kannte sie kaum; wir
hatten uns bisher immer nur kurz gegrüßt, wenn wir uns
zufällig begegneten, aber nie mehr miteinander gesprochen
als über das Wetter oder einen kommenden Feiertag, oder
gemeinsam schweigend den Kopf geschüttelt über den Nach‐
barn im sechsten Stock. «Wie nett. Und danke noch mal. Das
war heute nicht unbedingt mein Tag, und dann sind fünf
Stockwerke mit Taschen … »

«… gutes Training?»
Ich musste lachen. «Nein, die Pest. Danke, dass du mich

davor bewahrt hast. Zumindest mit einer Tasche.»
Er hob entschuldigend die Hände. «Es ist ein schmaler

Grat zwischen freundlicher Hilfestellung und Übergriffigkeit.
Und das ist dann auch der perfekte Moment, um mich zu
verabschieden …», er warf einen betonten Blick auf mein
Klingelschild, «… Frau Müller.»

Ich merkte, dass ich mein Grinsen nicht mehr unter Kon‐
trolle hatte. «Meine Freundinnen nennen mich Rosa.»

«Und deine Freunde?»
«Frau Müller.»
«Na dann, Frau Müller – einen schönen Abend noch für

dich.»
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«Für dich auch», sagte ich, aber er hatte sich bereits umge‐
dreht, lief federnd die Treppe hinunter und winkte mir dabei
über die Schulter zu, ohne sich noch einmal umzudrehen.
 
Als ich gerade dabei war, meine Einkäufe zu verräumen, klin‐
gelte mein Handy. «Hi, Steffi», begrüßte ich meine beste Freun‐
din nach einem Blick aufs Display.

«Sag mal, bist du zu Hause?»
«Vor fünf Minuten reingekommen.»
«Ich bin gerade an der Ecke – hast du Lust auf ein schnelles

Glas Wein?»
«Als ob wir beide jemals nur ein schnelles Glas getrunken

hätten.»
Steffi lachte. «Schuldig im Sinne der Anklage. Und wie sieht’s

aus?»
«Verführerisch, aber ich bin wirklich gerade erst reingekom‐

men, der Tag war superstressig, und hier im Haus ist der
Aufzug kaputt. Wenn ich daran denke, die fünf Stockwerke
nachher mit Grauburgunder im Blut hochzumüssen … Regnet
es eigentlich noch?»

«Es schüttet, um genau zu sein.»
«Dann: nee.» Ich warf einen Blick auf den Inhalt der Tü‐

ten. «Aber wenn du willst, komm her, ich hab Nudeln, für ein
Pesto ist auch alles da, und der Salat, den ich eigentlich essen
wollte, ist eine gute Vorspeise für zwei.»

«So gefällt mir das. Gib mir vierzig Minuten.»
«Ich denke, du bist an der Ecke?»
«Ja, an der Ecke bei mir, ohne rechte Lust, nach oben zu

gehen. Aber ich wollte nicht so bedürftig klingen.»
«Du bist so was von bekloppt, weißt du das? – Vierzig

Minuten passt. Bis gleich!»
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Eine Dreiviertelstunde später ließ sich Steffi mit einem wohli‐
gen Seufzen in meinen bequemen Esstischsessel fallen. «Ich
soll dir schöne Grüße von Frau Schlitz bestellen.»

Ich sah sie erstaunt an. «Frau Schlitz?»
«Die unter dir wohnt im vierten Stock», sagte Steffi und

senkte dabei die Stimme, als befürchtete sie, meine Nachbarin
könne uns hören.

«Frau Schmitz, meinst du. Ich kenne sie kaum», sagte
ich. «So vom Hallosagen im Treppenhaus, und sie hat mir mal
erzählt, was sie früher gearbeitet hat, irgendwas Wichtiges bei
dieser Leve AG, ich hab’s vergessen. Ach, und … » Ich räusperte
mich. «Sie hat einen heißen Sohn. So was von heiß!»

Steffi prustete in ihr Glas Crémant, das ich uns zur Feier des
Alltags eingegossen hatte. «Ach, hat sie den?»

«Oh ja. Heute kennengelernt.» Ich schilderte ihr die
Begegnung mit Nikolaus. Niklas? Nein: Nikolas, so war
das. «Aber warum fragst du nach seiner Mutter?»

«Weil sie die Tür aufgerissen hat, als ich bei ihr vorbeige‐
schnauft bin, und wissen wollte, ob ich auf dem Weg zu Frau
Müller sei.»

«Warum das denn?» Komisch. Frau Schmitz war mir bisher
nie wie eine Frau vorgekommen, die ihre Nachbarin ausspähte.
Und ich hatte in letzter Zeit – wobei sich das genau genommen
auf all die Jahre bezog, die ich nun schon hier wohnte – keine
wilden Partys gefeiert, über die man sich beschweren könnte.

«Sie hat gesagt, dass es toll wäre, wenn du oder dein Freund
morgen früh mal bei ihr klingeln könnten, sie hätte da eine
Bitte.»

«Mein Freund?» Das wurde ja immer rätselhafter! Ich
glaubte nicht, dass mein Ex Jens mich hier jemals besucht
hatte, nachdem ich aus unserer gemeinsamen Wohnung aus‐
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gezogen war. Und Falk, nun, der war schnell wieder Geschichte
gewesen … außerdem auch schon wieder lange her.

Steffi zuckte mit den Achseln. «Ich habe das mal so im Raum
stehen lassen und gesagt, dass ich’s ausrichte.» Dann senkte sie
die Stimme verschwörerisch. «Aber sag mal – gibt’s da einen
Mann, der hier ein und aus geht, von dem ich nichts weiß?»

«Lass mal überlegen», gab ich mich dumm, «habe ich da
vielleicht vergessen, etwas zu erwähnen?»

«Naaa?»
«Natürlich nicht!» Ich lachte. «Der einzige Mann, der hier

regelmäßig vorbeikommt, ist der alte Knotzke aus dem sechs‐
ten Stock, wenn der Aufzug wieder nicht funktioniert.»

«Ist das der, der immer so aussieht, als wollte er sich gleich
beschweren?»

«Genau der.»
«Na, dann hoffen wir mal, dass deine Nachbarin nicht den

für deinen Freund hält.»
«Wohl kaum. Und jetzt schenk uns nach, die Nudeln sind

gleich al dente.»
 
Steffi und ich verbrachten einen wunderbaren Abend mitein‐
ander – einen von der Sorte, wie man ihn nur mit der besten
Freundin haben kann: Wir ließen uns den Salat und die Pasta
schmecken, lachten über einen Dating-Fail, den Steffi hinter
sich hatte, und wunderten uns gemeinsam darüber, warum
unsere Freundin Hannah immer noch nicht durchdrehte, weil
ihr Mike dabei war, sich zu einem echten Hypochonder zu
entwickeln. «Wie mein Bruder», seufzte Steffi, und ich wusste,
dass ich schleunigst das Thema wechseln musste, denn ihre
Familie war für meine beste Freundin seit einigen Jahren ein
rotes Tuch. Zum Glück gab es ihre Tante, und wenn ich nach
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der fragte, hatte Steffi eigentlich immer eine Geschichte aus
deren rüstigem Rentnerinnenalltag parat, die uns beide zum
Schmunzeln brachte. Und das konnte ich gerade gut brauchen.
Darum: «Sag mal, wie geht’s eigentlich Klärchen?»
 
Als Steffi sich – ziemlich spät für einen Wochentag – auf den
Weg nach Hause machte, war ich fast ein bisschen traurig,
dass sie nicht mehr nur ins Nebenzimmer gehen musste wie
damals, als wir uns eine Studentinnen-WG geteilt hatten. Keine
meiner Freundinnen kannte mich so gut wie sie, und deswegen
konnte ich mich bei ihr auch am besten ausheulen, was heute
vielleicht nötiger war, als ich hatte wahrhaben wollen. Die
Begegnung mit diesem Nikolas hatte das berufliche Gespräch
am Nachmittag fast aus meinen Gedanken verdrängt, aber
leider steckte es mir immer noch in den Knochen.

Ich arbeitete als Redakteurin für verschiedene Buchverlage –
womit ich okay, aber nicht gut verdiente – und als Ghostwrite‐
rin, was sehr gut bezahlt wurde, wobei es sich durchaus um
Schmerzensgeld handelte. Zuletzt hatte ich für den Langebeek-
Verlag zum zweiten Mal einem Thriller-Bestsellerautor gehol‐
fen, sein Manuskript gerade noch rechtzeitig fertigzustellen,
bevor die Herstellungsabteilung Amok gelaufen wäre. Einem
sehr eitlen Bestsellerautor, der sich zwar stets selbst bedauerte,
wenn er wieder in eine Schreibblockade geraten war, aber an
meinen Texten schon aus Prinzip kein gutes Haar lassen konnte.
Das hatte die Abschlussbesprechung der letzten Fassung zu
einem Spießrutenlauf der besonderen Art gemacht. Und die
Tatsache, dass die meisten Textstellen, die Frank Haremann
(«Hart – härter – Haremann! Der neue Bestseller, jetzt überall
im Handel.») mir als «nicht einmal ansatzweise auf meinem
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Niveau» um die Ohren knallte, tatsächlich von ihm stammten,
war auf bittergallige Art lustig, half aber auch nicht.

«Warum tust du dir das an?», hatte Steffi zum vermutlich
hundertsten Mal gefragt. «Willst du den Herrn Bestsellerautor
nicht mal ordentlich auf den Pott setzen?» Dabei wussten wir
beide, dass das nicht unbedingt zu meinen Kernkompetenzen
gehörte. Meine Jahre mit Mama hatten mich gelehrt, dass es
manchmal besser war, den Stein nicht mit stetem Tropfen
höhlen zu wollen, sondern ihn zu umfließen – es sei denn,
man konnte ihn mit einer Stange Dynamit aus dem Weg
pusten, was in den allermeisten Fällen ihrer Herangehensweise
entsprach. Und so hatte ich bei dieser Besprechung mehr
als einmal diplomatisch versichert, dass ich mich noch er‐
innern könne, welche «ganz andere» und «vielleicht wirklich
bessere» Formulierung Haremann angeblich ursprünglich im
Text gehabt hatte, nur um dann schnell etwas zu improvisieren,
was mir gefiel und ihn im Glauben ließ, es von Anfang an besser
gewusst zu haben.

«Mit deiner Erfahrung kannst du diesen Thrillerkram doch
locker selbst schreiben. Und vermutlich besser, als wenn der
da vorher noch dran rumpfuscht.»

«Haremann hat den Namen, er hat die Ideen – und ich
arbeite am besten im Hintergrund, das weißt du doch.» Ich
hatte mich daran gewöhnt, meinen Freundinnen und meiner
Familie so zu erklären, warum sie nicht mit einem eigenen
Buch von mir rechnen sollten; darum konnte ich inzwischen im
beiläufigen Plauderton verbergen, dass ich es insgeheim auf der
Liste meiner Defizite an eine der ersten Stellen setzte. «Wenn
ich als Ghostwriterin in anderthalb Monaten genug verdienen
kann, um fünf Monate entspannt zu leben, dann ist das am
Ende einfach ein gutes Geschäft.»
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«Für wen?»
«Na, im Zweifelsfall auch für dich, wenn ich dich hier

dauernd mit durchfüttere.»
Darüber mussten wir beide lachen, denn Steffi verdiente als

Unternehmensberaterin deutlich mehr als ich. Aber mir reichte
das, was ich durch das Redigieren und gelegentliche Schreiben
verdiente – schließlich musste ich weder Kinder, Katzen noch
einen Kerl durchfüttern. Zugegeben, diese Verpflichtungen
hatte Steffi auch nicht. Aber wollte ich wirklich dauernd in ganz
Deutschland unterwegs sein, um Firmen zu beraten? Steffi
sagte immer, dass sie keine Schränke mochte und ein Leben
aus dem Koffer für sie perfekt sei; ich sah das anders und zog
sie gerne damit auf, dass sie eigentlich die weibliche Version
eines Seemanns war, weil in jedem Hafen ein neuer Verehrer
auf sie zu warten schien.

Seit ich mich vor drei Jahren von Falk getrennt hatte, gab
es keinen Mann mehr in meinem Leben, wenn man von
einer leicht beglimmerten Knutscherei auf einer Party vor
einigen Monaten absah – wobei ich mich nicht mal mehr
an den Namen des Typen erinnerte, nur noch daran, dass er
ein unwiderstehliches Parfum benutzte und keinerlei lahme
Anmachsprüche.

Ich kam gut ohne Partner zurecht. Waren Männer im Alltag
nicht sowieso irgendwie lästig? Darauf zumindest konnten
meine beste Freundin und ich uns immer einigen. Die Männer,
die wir in unser Leben ließen, sollten nicht wie das abendliche
Butterbrot sein, das man gedankenverloren vor dem Fernseher
aß. Wir wollten Männer, die wie Champagner waren, den wir
uns gönnten, wenn es etwas zu feiern gab. Ja, das mochte ein
Klischee sein. Und nein, ich war mir insgeheim gar nicht so
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sicher, ob mir ein bisschen mehr Couchgefühl vielleicht doch
wichtig war …

* * *

Wann war eine gute Zeit, um bei einer Nachbarin zu klingeln,
die mich zu sich zitiert hatte? Ich beschloss, dass es ganz sicher
nicht die Top-Prio des Tages sein sollte – und stand deswegen
erst kurz nach Mittag vor der Tür von E. Schmitz.

«Frau Müller, wie schön!», begrüßte sie mich strahlend, als
würden wir uns regelmäßig zum Kaffeeklatsch treffen. «Sie
nehmen es mir hoffentlich nicht übel, dass ich Ihre Freundin
gestern angesprochen habe? Sie stehen leider nicht im Telefon‐
buch, sonst hätte ich natürlich angerufen.»

«Gar kein Problem. Was kann ich denn für Sie tun?»
«Ach, es ist der vermaledeite Aufzug!» Frau Schmitz

seufzte. «Muss der immer dann ausfallen, wenn man es am
wenigsten gebrauchen kann?»

«Da sprechen Sie ein großes Wort gelassen aus.»
«Wissen Sie», sie lehnte sich vor, als wolle sie mir ein

Geheimnis anvertrauen, «ich habe im Moment Probleme mit
dem Rücken. Hexenschuss, kennen Sie das? Da ist Treppen‐
steigen die Hölle. Und deswegen wollte ich fragen, ob Sie –
oder Ihr Freund – vielleicht so nett sein könnten, mir ein
paar Kleinigkeiten vom Supermarkt mitzubringen. Wo doch
morgen Feiertag ist.»

Da war er also wieder, der Freund, von dem ich bis gestern
Abend gar nicht gewusst hatte, dass es ihn gab … «Klar, mache
ich gerne. Das wird aber vermutlich erst gegen späteren Nach‐
mittag klappen, wenn das für Sie okay ist?»

«Natürlich! Frau Müller, Sie helfen mir wirklich sehr. Und
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es sind nur Kleinigkeiten, keine schweren Sachen, da müssen
Sie auch gar nicht Ihren Freund bemühen.»

«Frau Schmitz, ich will nicht unhöflich sein … aber warum
denken Sie, dass ich einen Freund habe, und warum gehen
Sie davon aus, dass ich ihn brauche, um meine Einkäufe zu
tragen? Das klappt wirklich auch ohne Mann sehr gut.» Ich
merkte, dass mich diese Erwartungshaltung ärgerte, erinnerte
mich aber gleichzeitig daran, dass ich gestern Abend schon
ziemlich froh gewesen war über die Hilfe.

Moment mal …
«Warum fragen Sie eigentlich nicht Ihren Sohn?»
Frau Schmitz seufzte. «Der eine wohnt in London, der

andere muss immer arbeiten. Und wie Sie ja ganz richtig sagen:
Brauchen wir Männer, um unsere Einkäufe zu tragen?»
 
Als ich, wie angekündigt, am späteren Nachmittag zum zweiten
Mal bei Frau Schmitz klingelte, hatte ich gute Laune – was
daran lag, dass ich auf der Straße zufällig meine Freundinnen
Hannah und Julia getroffen und mich herrlich mit ihnen
verquatscht hatte. Außerdem hatte sich das fiese Oktoberwetter
verzogen. Und jetzt lief auch der Aufzug wieder!

«Frau Müller, da sind Sie ja schon wieder!» Meine Nachba‐
rin strahlte mich an. «Das ist wirklich nett von Ihnen – und
ich habe ein ganz schlechtes Gewissen, weil der Aufzug am
Nachmittag repariert wurde, da hätte ich Ihnen die Umstände
gar nicht machen müssen.»

«Kein Problem.» Ich reichte ihr die Einkaufstasche. «Der
Erdbeerjoghurt ist ein anderer als der, den Sie aufgeschrieben
haben, das ist hoffentlich okay? Sonst nehme ich ihn einfach,
und wir ziehen ihn von der Rechnung ab.»

«Er wird köstlich sein, da bin ich sicher. Kommen Sie
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doch bitte rein, ich mache uns einen Tee, dann können wir
uns endlich ein bisschen besser kennenlernen.» Sie sah mich
verschmitzt an. «Nicht, dass ich Ihnen noch mal einen Freund
andichte, den Sie gar nicht haben.»

«Das ist nett von Ihnen, aber heute passt es leider nicht»,
wehrte ich ab, «ich muss noch mal an den Schreibtisch.»

«Um diese Zeit?» Sie schüttelte den Kopf. «Was arbeiten Sie
denn, wenn ich fragen darf?»

Ich erklärte Frau Schmitz kurz, was man als freiberufliche
Redakteurin machte; heute musste ich noch das Gutachten
für einen Roman schreiben, den ich für eine befreundete
Verlagslektorin gelesen hatte.

«Mein Sohn liest auch so gerne», sagte Frau Schmitz.
«Der in London oder der, der immer so viel arbeiten muss?»
«Der in London ganz sicher nicht.» Das klang etwas verächt‐

lich, und unwillkürlich fragte ich mich, ob sie damit Nikolas
meinte. Er sah viel zu gut aus, um seine Nase in Bücher zu
stecken. Vermutlich war er also derjenige, der in London lebte
und ein aufregendes Leben führte, in dem nie Zeit blieb, um
sich in einen schönen Roman fallen zu lassen. War er gestern
nur zu Besuch gewesen? Schade eigentlich …

«Ich muss dann mal», sagte ich zu Frau Schmitz. «Die
Rechnung liegt in der Tasche.»

«Oh!» Frau Schmitz sah mich bestürzt an. «Das tut mir leid,
ich habe gerade erst gemerkt, dass ich kein Bargeld mehr im
Haus habe.»

«Paypalen Sie’s mir einfach.»
«Ich soll … was?» Frau Schmitz sah mich hilflos an. «Kann

ich’s Ihnen einfach morgen vorbeibringen?»
«Natürlich. Schönen Abend für Sie!»
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* * *

«Guten Tag, ich bin eine Paypal-Überweisung für Rosa Müller»,
sagte Nikolas, als er am nächsten Nachmittag überraschend bei
mir klingelte.

«Ach, interessant, so sieht das also aus?», gab ich zu‐
rück. «Hätte man sich jetzt aber auch ein bisschen mehr
drunter vorgestellt.» Wäre ich eine Holzpuppe, meine Nase
hätte sofort zu wachsen begonnen – denn Nikolas sah einfach
umwerfend aus. Die blauen Augen, die markante, gerade Nase,
das maskuline Kinn und dazwischen dieser Mund … Vor
allem aber fiel mir sofort seine Frisur ins Auge, da er heute
keine Mütze trug. Und ich glaube, ich hatte noch nie so
volles Haar gesehen. Der ganze Mann sah aus, als wäre er ein
KI-generiertes Foto. Fast ein bisschen zu viel des Guten.

Aber manchmal ist weniger nicht mehr – mehr ist mehr!
«Autsch!», sagte er grinsend. «Dir ist schon bewusst, dass

ich auch Gefühle habe?»
«Gefühle?» Ich runzelte die Stirn. «Ist das nicht was, auf dem

man manchmal herumtrampeln sollte?»
«Frau Müller, Frau Müller, sind Sie eigentlich immer so

schlagfertig?»
War ich nicht. Also: zumindest nicht dann, wenn ich es

sein wollte. Aber aus irgendeinem Grund konnte ich jetzt so
scharf schießen, wie ich es mir sonst immer erst im Nachhinein
ausmalte. Vermutlich, weil dieser Mann so schön war, dass er
ein ganzes Luxussegment von meiner Preisklasse entfernt war.
Und wer nichts zu verlieren hatte, konnte zumindest Spaß beim
Untergehen haben, oder? «Sag einfach Rosa zu mir.»

«Aber das sagen doch nur deine Freundinnen, und das
bin ich», er deutete mit beiden Händen auf sich, «ja nun
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nicht.» Wollte er mir gerade noch mal deutlich machen, dass
er ein Mann war? Das wäre natürlich extrem peinlich!

Oder sollte es mir peinlich sein, dass es irgendwo ganz tief
in mir gerade ein kleines bisschen zu kribbeln begann … ?

«Hin und wieder bin ich bereit, Ausnahmen zu machen»,
sagte ich schnell. «Und was verschafft mir die Ehre, heute, am
Tag der Deutschen Einheit?»

Nikolas drehte sein Lächeln wieder hoch. «Wie gesagt:
Ich bin eine Paypal-Überweisung – von meiner Mutter.» Er
drückte mir einen Umschlag in die Hand. «Danke, dass du
gestern für sie einkaufen warst. Keine Ahnung, warum sie mich
nicht angerufen hat.»

«Das kommt drauf an – bist du der Sohn, der in London lebt,
oder der, der ständig arbeiten muss?»

«Weder – noch.»
«Oh, es gibt also einen dritten Bruder?»
«Nicht, dass ich wüsste. Aber Stefan ist der von uns beiden,

der in London wohnt – und rund um die Uhr arbeitet. Ich bin,
was das angeht, immer schon das schwarze Schaf der Familie
gewesen.»

«Du bekommst den Preis vermutlich auch ohne Fleiß», sagte
ich trocken.

Damit schien ich ihn zum ersten Mal aus dem Konzept zu
bringen. «Wie meinst du das?»

«Na, es ist doch bekannt, dass schöne Menschen es leichter
haben im Leben», sagte ich, «und was ich hier so sehe» – ich
wedelte einmal mit der Hand vor ihm auf und ab –, «lässt sehr
viel Erleichterung vermuten.» Wo kam das denn jetzt her? Ich
bin sonst wirklich nur spontan und schlagfertig, wenn ich mich
gründlich darauf vorbereitet habe …

«Du teilst ganz schön aus», konterte er; es schwang etwas in
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seiner Stimme mit, das nach Belustigung klang, aber auch Un‐
sicherheit hätte sein können. «Vor allem, wenn man bedenkt,
dass man doch vorsichtig sein soll mit Steinen, wenn man im
Glashaus sitzt.»

Ich hatte möglicherweise den Faden verloren, aber nun war
es an mir, ihn erstaunt anzusehen. «Wie meinst du das?»

Er dimmte das Lächeln nicht runter, aber etwas veränderte
sich in seinem Blick. Musterte er mich gerade? Ja, das tat er
eindeutig. So, als würde er mir zum ersten Mal gegenüberste‐
hen. «Na, du bist doch eine sehr schöne Frau.»

Unwillkürlich machte ich einen Schritt zurück – wenn auch
nicht körperlich.

Ich war schon süß genannt worden, gut aussehend, meist
fiel das unverbindliche «sympathisch», mit dem ich mich wohl‐
fühlte. Ich wusste sehr genau, dass meine Wangen ein bisschen
zu rund, meine Nase ein bisschen zu spitz, meine Haare ein
bisschen zu glatt waren. Ich war vollkommen okay. Ich konnte
mich im Spiegel ansehen und zufrieden sein, manchmal sogar
ein bisschen stolz. Aber schön, und noch dazu sehr? So war
ich lange nicht genannt worden, und auf jeden Fall noch nie
von einem Mann, der so gut aussah, dass man ihm vermutlich
auch gerne dabei zusah, wie er einfach in einer U-Bahn saß
und gedankenverloren aus dem Fenster schaute. Der nannte
mich schön? Das Echo, das dieses Wort in mir auslöste, war
keins, dem ich gerne lauschen wollte.

«Ich bin vor allem eine sehr neugierige Frau. Verrätst du mir
etwas?»

«Äh, ja … ?»
«Gibt es wirklich noch Frauen, die es gut finden, wenn ein

Random Dude ihr Aussehen kommentiert?»
«Autsch!»
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«Gern geschehen.»
Nikolas hob beschwichtigend die Hände. «Bevor du mir den

Kopf abreißt – wollen wir kurz festhalten, dass es vielleicht auch
nicht ganz angemessen ist, das Aussehen eines Random Dude
zu kommentieren?»

Zugegeben, da hatte er recht. «Sorry, das war vermutlich
auch nicht die beste aller Ideen», gab ich zu. Und wusste
plötzlich mit einer Klarheit, was ich jetzt tun wollte, dass es fast
für mehr Kribbeln in mir sorgte als Nikolas’ Lächeln. «Aber
weißt du, was eine gute Idee wäre?»

«Hm?»
Ich wedelte mit dem Umschlag, in dem um die zwanzig Euro

stecken mussten. «Ich bin gerade zu einer größeren Menge
Bargeld gekommen, und es scheint mir richtig, das schnellst‐
möglich in einem Café anzulegen. Du weißt schon: bevor die
Inflation es auffrisst.» Ich schlüpfte in meine Sneaker, nahm
meine Übergangsjacke vom Haken, weil es heute immerhin
nicht so kalt war wie vorgestern – und sagte den einen Satz, der
alles verändern sollte: «Kommst du mit?»

* * *

Ein Kaffee, und noch einer. Ein Stück Kuchen. Ein Gespräch,
das leichtfüßig von Lieblingsbüchern zu aktuellen Museums‐
ausstellungen hüpfte, immer im Hier und Jetzt blieb, ohne die
Vergangenheit bewusst auszusparen. Nach einem spontanen
Blick ins Programm fanden wir uns in einem kleinen Kinosaal
wieder, wo die Dunkelheit nur noch deutlicher machte, wie
aufregend es war, so nah neben diesem schönen, humorvollen
und wortgewandten Mann zu sitzen, den ich vor zwei Tagen
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zum ersten Mal gesehen hatte und doch schon Wochen zu
kennen schien.

Als wir wieder auf der Straße standen, war es entgegen
allen Voraussagen so kalt, als wären wir an einem klirrenden
Winterabend in Sibirien gelandet – und gleichzeitig hätte ich
mich nicht gewundert, wenn um uns herum Menschen in
Strandklamotten herumgetanzt wären, denn dieser verregnete
3. Oktober fühlte sich für mich ein bisschen an wie ein Som‐
merabend im August.

Es war das Natürlichste der Welt, dass Nikolas vorschlug,
noch etwas essen zu gehen. Ich weiß nicht, ob ich über‐
haupt «Ja» sagte – und hatte das Gefühl, dass ich mit jedem
gemeinsamen Lachen, jeder Übereinstimmung bei den Dingen,
die wir mochten, aber auch jedem Unterschied, über den wir
sprachen, den ganzen Tag schon nichts anderes tat.

Nikolas war ein aufmerksamer Zuhörer, schlagfertig, mit
einem Humor, der herausfordern konnte, aber ohne bewusst
eingesetzte scharfe Kanten auskam. Allen Menschen, mit de‐
nen er sprach, schenkte er seine volle Aufmerksamkeit – der
Kellnerin im Café, die es schaffte, nur ihn anzusehen, sogar
während ich bezahlte, dem älteren Touristenpaar, dem er den
Weg zur nächsten U-Bahn erklärte (während er seinen Schirm,
der wieder bitter nötig war, über sie hielt und dafür selbst im
Regen stand), dem Teenager hinter der Kinokasse, der trotz
aller pickliger Coolness ein Grinsen nicht unterdrücken konnte,
als Nikolas den Aufdruck auf seinem Hoodie kommentierte,
und schließlich dem Kellner, der uns in einem Thai-Restaurant
wie selbstverständlich zum schönsten Tisch führte. Er war
freundlich, er war charmant … und irgendetwas, das mehr war
als die Summe aus beidem.

Als Nikolas mich am Ende des Abends vor meiner Haustür
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vorsichtig – und erst, nachdem ich ihm mit einem unmerkli‐
chen Nicken die Erlaubnis dazu gegeben hatte – in seine Arme
zog, dachte ich keine Sekunde darüber nach, ob das zu früh war.
Ob ich es nicht besser etwas langsamer angehen lassen sollte,
oder ob ich es überhaupt wollte. Ich musste nicht denken, weil
ich einfach wusste, dass es sich richtig anfühlte.

Wie lange ist es her, dass ich so geküsst worden bin?, schoss es
mir durch den Kopf. Überhaupt war die Zahl der Männer, die
ich in meinem Leben so nah an mich herangelassen hatte, alles
andere als hoch. Es wäre also falsch, zu behaupten, dass ich über
größere Erfahrung verfügte – ausreichend, ja, aber nicht viel.
Und doch wusste ich, dass dieser Kuss, der zart und spielerisch
anfing, bevor er so leidenschaftlich wurde, dass ich alles um uns
herum vergaß, etwas Besonderes war. Immer, wenn Nikolas
sich zurückzog, wenn er mir den Raum ließ, mich wieder neu
zu entscheiden, drängte ich mich gegen ihn, ließ mich nicht
nur küssen, sondern eroberte ihn, nahm ihn für mich in Besitz.

Als wir uns nach einer Ewigkeit voneinander lösten, waren
meine Knie so weich wie sein Blick.

«Du glaubst hoffentlich nicht», fragte er sanft, «dass ich
direkt beim ersten Date mit dir ins Bett gehe?»

Ich prustete los, vergrub mein Gesicht an seiner Brust, at‐
mete seinen Duft ein und zerstrubbelte dann gespielt entrüstet
seine Frisur – oder besser gesagt, ich versuchte es, denn seine
Haare, die sich anfühlten, als würde man mit den Fingern
in einen warmen Kaschmirhandschuh gleiten, lagen danach
genauso perfekt wie vorher.

Es war nicht so, dass ich sofort mit ihm schlafen wollte. Es
war allerdings auch ganz sicher nicht so, dass ich nicht mit ihm
schlafen wollte. Und vor allem war die Aussicht, dass es über‐
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haupt die Möglichkeit gab, so überraschend und aufregend,
dass ich das Gefühl hatte, ein Kichern unterdrücken zu müssen.

«Ich habe bisher noch nicht mal geglaubt, dass das hier ein
Date war», gab ich mich stattdessen abgebrüht. Und das war
nicht einmal eine steile Behauptung, weil es einfach unmöglich
war, den Nachmittag, den wir gemeinsam verbracht hatten, mit
einem so profanen Wort zu umschreiben.

«Ach, Rosa Müller, so ist das also?» Und dann fragte Nikolas
mich mit einem überraschten Gesichtsausdruck, der so gar
nicht zu dem eleganten Tanz passte, in dem er mich in den
letzten Stunden immer enger an sich gezogen hatte: «Wenn ich
dich auf ein Date einladen würde, würdest du Ja sagen?»

«Solange es morgen ist.»
«Wieso, verreist du übermorgen?»
«Nein, aber woher soll ich wissen, ob ich mich übermorgen

noch an dich erinnere?»
«Gib mir mal dein Handy.»
Ich entriegelte es für ihn und sah zu, wie Nikolas seine

Nummer in meine Adresskartei tippte. Als er mir das Telefon
zurückgab, lächelte er mich an und umarmte mich noch einmal.
Dann spannte er seinen Regenschirm auf und ging.
 
Als ich später im Bett lag, müde, hellwach, ganz ruhig und sehr
aufgeregt, sah ich, dass er seine Nummer unter Random Dude
eingespeichert hatte. Und nicht nur das: Er hatte von meinem
WhatsApp-Account eine Nachricht an sich selbst geschickt –
und diese dann beantwortet, während ich mir im Bad die
Zähne geputzt und mein Abendritual vollzogen hatte:

Rosa Müller
Ich glaube, ich würde mich gerne an Dich erinnern.
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Na, der traute sich was! Aber seine Antwort ließ mich lächeln:

Random Dude
Wenn ich an Dich denke, brauche ich keinen Konjunktiv.
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