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Prolog

nd so stehe ich nun in der Kiiche, und das Ding starrt
mich an. Silbergldnzend, stumm, aber mit der deutli-
chen Frage: Was, zum Teufel, machst du hier?

Wenn ich das so genau wiisste ...

«Traumst du wieder?» Ellens Stimme reifit mich aus meinen
Gedanken.

«Ah, nein.» Wie zum Gegenbeweis halte ich ihr das Ding
entgegen. Ich habe angefangen, den Hangeschrank neben der
Spiile auszurdumen, und es ist erstaunlich, was man da alles
findet.

«Ach, der Schaumloftel!» Ellens Augen strahlen kurz auf,
und wie immer, wenn sie lachelt, scheint sich ihr Gesicht fiir
einen Moment in das einer anderen Frau zu verwandeln; einer
Frau, die mir vertraut ist, die ich aber seit einigen Wochen
kaum gesehen habe. Sie nimmt mir das Ding ab, als sei es
ein lang vermisstes Familienerbstiick, das dafiir allerdings ver-
déchtig neu und ungebraucht aussieht. «Den habe ich Nikolas
damals zur Wohnungseinweihung geschenkt. So viel prakti-
scher als Brot und Salz, findest du nicht?» Bevor ich einwenden
kann, dass Grundnahrungsmittel eigentlich immer eine gute
Idee sind, fihrt sie schon fort: «Es wundert mich allerdings,
dass mein ordentlicher Sohn den im Schrank liegen hatte, der
gehort doch an die Hangestange neben den Schneebesen — habt
ihr hier zusammen gekocht, und du hast es mit der Ordnung
nicht ganz ernst genommen, Rosa?»

Ellen dreht sich um und will das Ding wieder an den von ihr
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vorgesehenen Platz hdngen, hilt dann aber in der Bewegung
inne. «Das ist jetzt wahrscheinlich auch egal.»

Mein Herz zieht sich zusammen. Ich lege ihr von hinten
die Hand auf die Schulter, um ihr Trost zu spenden; darin
habe ich inzwischen jede Menge Erfahrung. Ellen greift nach
meiner Hand und driickt sie kurz an ihre Wange. Ich sehe nur
ihren grau melierten Pagenschnitt, aber ich weif, dass ihre
Augen wieder feucht geworden sind. Sie atmet anders, wenn
sie wiitend auf mich ist.

«Wir haben beide so viel verloren», sagt sie mit kratziger
Stimme. «Ich meinen Sohn - und du deine Zukunft.»

Was, zum Teufel, machst du hier?

Ich habe das dringende Bediirfnis, meine Hand zuriickzuzie-
hen, aber natiirlich mache ich es nicht. Ellen braucht jetzt jede
Unterstiitzung, die sie bekommen kann, und wenn sie die darin
findet, mich in einen Verlust zu verwickeln, den ich so einfach
nicht spliren kann ... nun, dann ist es trotzdem meine Aufgabe,
ihr diesen Trost zu spenden.

Was konnte ich ihr denn auch sagen: dass Nikolas zu meiner
Gegenwart gehort hat, aber dass wir tiber die Zukunft noch
nicht gesprochen haben? Wir waren doch gerade erst zusam-
mengekommen. Eigentlich sollten wir jetzt hier in dieser Kiiche
stehen, verliebt, und uns amiisiert fragen, was genau man mit
so einem Schaumloffel eigentlich macht, denn natiirlich hat
er ihn nicht selbst gekauft, sondern wie all die Reiben und
Spezialmesser im Lauf der Zeit von seiner Mutter geschenkt
bekommen; wir sind beide keine Kochprofis.

Nein, rufe ich mich zur Ordnung. Ich bin kein Kochprofi - er
war es nicht. Diese drei Buchstaben, der kleine Unterschied in
der Zeitform, trennen uns mehr als die Stolpersteine, die wir



bis zuletzt immer wieder aus dem Weg raumen mussten. Oder
binden sie uns womdglich enger zusammen?

«So, jetzt reicht es aber auch.» Beim Umdrehen rduspert
Ellen sich, hebt den Schaumloffel hoch, als sei er ein Taktstock
und sie die Dirigentin. «Das Besteck rdumst du bitte in einen
Karton fiirs Lager, das ist noch von meiner Mutter, das behalten
wir natiirlich. Der Rest hier ... » Sie wirft einen schnellen Blick
in die Hange- und Unterschrinke, von denen ich sicher bin,
dass sie sie bereits vorher in Augenschein genommen hat; dann
macht sie eine vage Bewegung durch den Raum. «Nimm dir,
was du magst.»

«Danke, das ist lieb von dir.» Wie oft habe ich diesen Satz
in den letzten beiden Tagen schon gesagt? «Aber ich brauche
wirklich nichts.»

«Rosa, nein, jetzt ist wirklich nicht der Moment fiir falsche
Bescheidenheit. Nimm dir Zeit, und vergiss nicht: Was weg ist,
ist weg.» Ellen schiittelt energisch den Kopf und verlésst die
Kiiche. «Den Schaumléftel lege ich dir schon einmal auf den
Stapel mit deinen Sachen.»

Den Stapel mit meinen Sachen? Mir schwant nichts Gutes.
Aber da ich Ellens Grofiziigigkeit, mit der sie so zielsicher
operiert wie das Militdr mit Drohnen, im Moment sowieso
nicht stoppen kann, atme ich einmal tief durch und beginne,
das Silberbesteck von Nikolas’ Grofimutter in Kiichenpapier
einzurollen und in einem Umzugskarton zu verstauen, auf den
ich Lager: Kiiche schreibe. Dann nehme ich mir die anderen
Schrinke vor, ziehe Topfe und Pfannen heraus, wundere mich
tiber eine nie benutzte Kiichenmaschine, die mitsamt ihrer Ver-
packung hinter einer ganzen Batterie Tupperdosen versteckt ist,
und verstaue alles in Kartons, die mit Secondhand-Kaufhaus:
Kiiche beschriftet sind.



Der Vorratsschrank ist fast leer: Zucker, Salz, ein paar Ge-
wiirze - und zu meiner Uberraschung eine Packung Kakaopul-
ver, die mir bisher noch nie aufgefallen ist. Sie ist angebrochen,
und das Verfallsdatum ldsst darauf schlieflen, dass sie erst
vor ein paar Monaten gekauft wurde. Nikolas mochte keinen
Kakao. Warum hat er dann welchen im Schrank?

So etwas solltest du wissen.

Ist es mein schlechtes Gewissen, das sich da regt, ist es
Trauer ... oder der Arger dariiber, dass selbst Kakaopulver
Teil eines Geheimnisses ist, das niemand mehr fiir mich liiften
kann?

«Bist du sicher, dass du vom Geschirr und den Glasern nichts
behalten mdchtest?», frage ich Ellen, als ich einen der schweren
Kiichenkartons an ihr vorbei ins Schlafzimmer schleppe, das
wir als Ort fiir alles bestimmt haben, was abgeholt wird. «Und
was ist mit Stefan, vielleicht will der noch etwas von seinem
Bruder haben, was ich noch nicht beiseitegestell-»

«Nein, Rosa, nein.» Ellen, die gerade dabei ist, einen von
Nikolas’ Kleiderschranken auszurdaumen, schiittelt energisch
den Kopf. «Stefan und seine Familie haben einen eigenen
Hausstand in London, da brauchen sie nichts von Nikolas
alten Sachen. Aber schau dir bitte die Weinglaser an, die sind
hervorragend, und wenn du richtig guten Wein trinkst, dann
brauchst du dafiir auch die passenden Gldser.»

Ich schlucke die Bemerkung hinunter, dass ich auch nichts
von Nikolas’ «alten Sachen» brauche, weil ich selbst die gut
ausgestattete Kiiche einer Frau von fiinfunddreiflig Jahren
habe ... und dass der Wein, den ich gemeinsam mit meinen
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Freundinnen trinke, moglicherweise auch nicht immer dem
Qualitatsanspruch richtig gut entspricht.



Trotzdem zogere ich kurz, als ich wieder in der Kiiche stehe.
Die Gldser sind wirklich fantastisch, hauchdiinn, schénes
Design, und der Klang, wenn ich mit dem Finger dagegen
schnippe, erinnert mich fast ein bisschen an ein Glockenspiel.
Vielleicht sollte ich ...

Nein.

Entschlossen wickle ich die Gléser in Papier und staple sie
sorgsam in einen Karton. Meine Wohnung soll kein Schrein
fur Nikolas werden. Schon jetzt ist er manchmal bei mir, auch
wenn ich ihn nicht eingeladen habe - wie eine Motte, die
nachts an eine Scheibe flattert. Und wie entspannt werde ich
irgendwann mit einem anderen Mann anstoflen, wihrend
ich im Kopf habe, dass es die Gldser von Nikolas sind, in
die ein Karl, ein Tom, ein Lucas gerade richtig guten Wein
eingeschenkt hat?

Falls ich noch mal einen Mann kennenlerne. Mein Leben,
ein ewiger Konjunktiv.

Nach drei Stunden bin ich fertig mit der Kiiche, die nun bis
auf ein paar Geschirrtiicher und Reinigungsmittel leer ist. Was
ich nicht mit in die Kartons packen konnte, ist dieses seltsame
Gefiihl, beobachtet zu werden. Es ist fast so, als wolle die
Wohnung mir sagen, dass ich nicht willkommen bin: Du warst
ein Gast, jetzt bist du ohne Berechtigung hier, ohne Einladung.
Um nicht weiter dariiber nachzudenken, schnappe ich mir
einen Putzlappen und beginne, die Schranke auszuwischen.
Nicht, dass das néotig wiére; Nikolass Wohnung ist — war -
minimalistisch eingerichtet und iiberall so sauber, dass man
vermutlich sogar vom Boden hitte essen konnen. Trotzdem
fahlt es sich richtig an.

«Das musst du nicht machen, dakommt doch der Putzdienst,
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den du organisiert hast», erschreckt mich Ellen, die das Talent
entwickelt hat, lautlos hinter mir aufzutauchen. Vielleicht ist
die Wohnung ihre Komplizin, die jedes Gerdusch von ihr in
Watte hiillt, wahrend sie meine Gefiihle mit einer feinen Nadel
traktiert.

«Ah, ja, schon klar.» Ich fithle mich ein bisschen ertappt,
mache noch schnell den Schrank fertig, falte dann den Lappen
ordentlich zusammen und lege ihn neben die Spiile. «<Machen
wir Schluss fiir heute?»

Ellen nickt. «Das Schlafzimmer, das Badezimmer, die Kiiche
sind leer, jetzt noch der Rest vom Wohnzimmer, aber das ist
auch nicht mehr viel.» Ich folge ihr in den groflen Raum mit
dem schonen Holztisch, dem Sofa und dem inzwischen leeren
Regal; wie oft hat Ellen mir nun schon erklart, dass Ersterer
von einer Firma ist, die Cassina heif$3t und von der ich vorher
noch nie gehort habe, und die beiden anderen Mobelstiicke
von Ligne Roset? «Wobei wir das natiirlich gar nicht in Angriff
nehmen missten, wenn ...» Sie lasst den Satz verhallen, aber
ich habe ihn in den letzten Tagen zur Geniige gehort.

«Ellen, bitte, ich mochte hier wirklich nicht einziehen.»

«Aber warum nicht? Die Miete ist giinstig, die wird der
Vermieter auch nicht erh6hen kénnen, weil wir den Mietver-
trag als Erben tibernehmen. Und du hast selbst gesagt, dass
die Lage viel besser ist als unsere.» Sie sieht mich eindringlich
an, eine Mischung aus Fraulein Rottenmeier und der Schlange
Ka. «Wir konnen einfach die Sachen, die wir ins Schlafzimmer
geraumt haben, zuriickstellen, dann hast du es hier schon. Das
ware doch so, als wiirdet ihr ...»

Wihrend sie zu Boden schaut, bekomme ich ein schlechtes
Gewissen, weil ich Ellen nicht in den Arm nehmen, sondern
am liebsten schiitteln mochte. Aber das erlaube ich mir nicht.



Stattdessen fange ich ihre Trdnen in einer Umarmung auf,
spiire den Druck ihres Kopfes gegen meine Brust, und streiche
ihr sanft iiber den Riicken. Das immerhin ist einfach: nichts
sagen und damit genau richtigliegen.

Wiahrend Ellen sich langsam beruhigt, habe ich das Gefiihl,
dass Nikolas in den Raum kommt, uns beide erstaunt ansieht
und dann sein strahlendes Léacheln fiir mich anknipst. Dazu
hebt er die Schultern, als wolle er fragen, wie das alles passieren
konnte. Oder um sich zu entschuldigen.

«Nein, Rosa, jetzt miissen wir uns zusammenreifen», entschei-
detEllen schliefllich und tritt einen Schritt zurtick. Wahrend sie
sich entschlossen die Tranen von den Wagen streicht, mustert
sie mich. «Du bist viel zu diinn angezogen, drauflen ist es
wieder kalt geworden. Warte, ich habe genau das Richtige fiir
dich.» Sie geht zum Sofa und nimmt die grofie, warme Strick-
jacke hoch, die noch genauso dort lag, wie Nikolas sie vor drei
Wochen achtlos zuriickgelassen hat; ich habe es in den letzten
beiden Tagen nicht iiber mich gebracht, sie wegzuraumen, auch
wenn ich manchmal versucht war, sie anzuziehen. Oder sie mir
iiber den Kopf zu ziehen? «Hier, die wirst du spéter brauchen.»

Das bezweifle ich, weil meine Winterjacke an der Garderobe
im Flur hingt, zusammen mit der Miitze und dem Schal von
Nikolas, die Ellen mir gestern aufgendtigt hat. Aber tatsdchlich
mag ich diese Jacke sehr, weil ich oft mein Gesicht an sie ge-
schmiegt habe, wenn Nikolas und ich gemeinsam auf dem Sofa
lagen, ich mit einem Buch, er mit seinem Handy, Nachrichten
an all die Menschen in seinem Leben schreibend, die ich nie
kennengelernt habe. «Danke», sage ich, mehr an die Stelle
gerichtet, an der Nikolas noch vor ein paar Momenten zu
stehen schien, als an Ellen.
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Nachdem wir unsere Jacken angezogen haben, sieht Ellen
mich priifend an. «<Hast du nicht noch etwas vergessen?»

Pflichtschuldig halte ich die Miitze hoch, die ich in die
Seitentasche meiner Jacke gestopft hatte: «Ich zieh die erst
unten auf, so kalt ist es vielleicht auch gar nicht?»

«Ach, Rosa, also wirklich ...» Ellen schiittelt unwirsch den
Kopf und geht ins Wohnzimmer zuriick. «Siehst du, hier steht
doch noch alles fiir dich.» Sie kommt mit zwei grofen Trage-
taschen zuriick und hilt sie mir entgegen. «Da, das wolltest du
doch mitnehmen.»

«Wollte ich nicht.» Das ist schneller heraus, als ich es run-
terschlucken kann.

Ellens Augen werden grofl vor Uberraschung. «Aber das
sind die Andenken, iiber die wir gesprochen haben. Hier die
Biicher, die du mochtest», sagt sie, wihrend sie die eine Tasche
hebt, «und hier noch ein paar Sachen, die wir auf keinen Fall
weggeben diirfen.»

«Ellen, bitte. Das sind deine Andenken, nicht meine.
Das ...» Unter ihrem Blick, in den sich lingst Harte gesch-
lichen hat, suche ich nach den richtigen Worten. «Das hitte
Nikolas sicher nicht so gewollt. Wir waren doch fast immer
bei mir in der Wohnung. Meine Erinnerungen an ihn sind ...
dort.»

«Aber schau, hier ist das Bild von seinem letzten Geburtstag
in dem teuren Silberrahmen von Georg Jensen», erklart Ellen,
und ich bringe es nicht iibers Herz, ihr zu sagen, dass ich
Nikolas und sie noch nicht kannte, als es von ihnen beiden auf-
genommen wurde. «Diese Vase, die hat er in London gekautft,
als er seinen Bruder besucht hat, das ist ein echter Klassiker
von litalla. Oder der schwarze Vogel hier, der ist von Vitra.»

«Das sind wunderschone Sachen, Ellen, aber ... die haben



alle nichts mit mir zu tun», versuche ich, mich zu erkla-
ren. «Schau, die Tasche mit den Biichern, die nehme ich gerne,
wirklich, das war etwas, was mich mit Nikolas verbunden
hat. Aber die Vase ... ja, die stand immer auf dem Fens-
terbrett da driiben, aber daran hingen keine Erinnerungen
fir mich.» Kurz denke ich an die anderen Menschen, die
Nikolas wichtig waren und die fiir mich nie etwas anderes
geworden sind als Namen, die ich von ihm gehort habe. Martin,
Charlotte ... Sollte ich mehr von seinen Sachen mitnehmen,
um sie verteilen zu kénnen? Aber als ich Ellen das gestern
vorgeschlagen habe, passte ihr das nicht. Natiirlich nicht.

OD ich einfach einwillige, die Tasche zu nehmen, um sie
nicht weiter aufzuregen? Gleichzeitig ist es mir wichtig, dass sie
mich versteht; ich méchte nicht wie das trotzige Kind dastehen,
zu dem sie mich seit Nikolas’ Tod immer dann erkldrt, wenn
sie zum Angriff tibergeht.

Mein Blick féllt auf die alte, verbeulte Blechdose, die immer
noch auf einer Kommode neben der Garderobe steht. «Schau,
tiber die habe ich mal mit Nikolas gesprochen. Wenn {iiber-
haupt, dann ist das etwas, was mich mehr mit ihm verbinden
wiirde, weil er dazu gesagt hat ...»

«Jetzt ist es genug, Rosal» Ellen schaut mich schmallippig
an. «Ich habe schon verstanden. Und ich werde dich natiirlich
nicht zwingen, die Dinge zu bewahren, die Nikolas so wichtig
waren.» Sie greift nach der Blechdose, feuert sie regelrecht in
die Tasche mit den Biichern und halt sie mir herausfordernd
hin. «Wenn dein Herz also an Papier und Krempel hingt, dann
bitte, ich will dir natiirlich nicht mit der Sentimentalitit einer
alten Frau auf die Nerven gehen.»

Ich atme tief durch. Ruhig bleiben ist etwas, das meine
Familie mir beigebracht hat, seit ich denken kann, obwohl
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ich die Einzige bin, die darin auch eine Tugend sieht — und
sie noch dazu beherrscht. «Du gehst mir nicht auf die Nerven,
Ellen. Bitte entschuldige, es ist doch fiir uns beide gerade
nicht leicht ...»Schnell nehme ich die Tasche, die sie mir
anklagend entgegenstreckt. Dabei klappert es metallisch. Als
ich im Treppenhaus hineinlinse, sehe ich, dass ich neben den
Biichern und der alten Dose auch das Ding bekommen habe.
Die unzidhligen Augen des Edelstahl-Schaumléffels scheinen
mich spottisch anzublitzen, so als wollten sie sagen: Diese
Geschichte ist noch lange nicht vorbei.



Teil 1
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Ich habe Dich zweimal
kennengelernt. Beim ersten
Mal warst Du dabei.



Kapitel 1

DAMALS

Wie hoch ist die Chance, im Treppenhaus eine grofie
Liebe zu finden?

uss jetzt nicht sein, oder?»

Die Tiir des Aufzugs schien wenig Interesse daran zu
haben, mir diese Frage zu beantworten, sie schwieg -
und blieb geschlossen. Aus purer Frustration driickte ich noch
einmal auf den Knopf, aber weder leuchtete das Licht auf, noch
horte ich das leise Rumoren, mit dem sich die Kabine sonst in
Bewegung setzte. Es war nicht das erste Mal, dass der Aufzug
streikte, aber musste das wirklich heute passieren, als ich
nach einem harten Tag mit zwei groflen Einkaufstaschen nach
Hause kam und der eisige Regen mich komplett durchnasst
hatte? Wenn der Oktober so weiterging wie sein heutiger
Premierentag, dann wollte ich definitiv den Sommer zuriick,
auch wenn der unfassbar heif$ gewesen war.

Ich verkniff mir, der Metalltiir noch ein «Ernsthaft?» entge-
genzuschmettern, und machte mich auf den Weg nach oben.
Fiinf Stockwerke, das ist doch kein Problem. Jedenfalls bis zum
ersten Stock, da merkte ich, dass mir unter meinem Rucksack
und der dicken Jacke der Schweifd ausbrach und meine Ein-
kiufe sich spontan in Steine verwandelt zu haben schienen.
Hohe Decken haben einen Preis, besonders dann, wenn man
pro Etage sehr viele Stufen hochsteigen muss. Hilft nichts, Rosa,
versuchte ich, mich selbst anzufeuern: Augen zu und durch.

«Heyhey», nuschelte es von oben herab.
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Ich hob den Blick und sah ein Paar Stiefel, eine gut sitzende,
enge Jeans, eine dicke, offen stehende Jacke iiber einem Fla-
nellhemd ... und unter einer lassigen Wollmiitze ein Dreitage-
bartgesicht mit einem Lacheln, das ich vermutlich sympathisch
finden wiirde, wenn es mir — mitsamt dem ganzen Mann -
nicht gerade im Weg gestanden hatte.

«Hi», presste ich hervor.

«Aufzug kaputt?»

«Nee, ich trainiere fur den Iron Man.»

«Ach was.»

«Im Wasser war ich schon, wie du siehst. Radfahren fillt
heute aus. Und laufen kann man auch im Treppenhaus.»

«Cooler Ansatz.»

«Wenn mir niemand im Weg steht, geht’s besser.»

«Oh, sorry.» Er trat einen Schritt beiseite.

Ich setzte mich wieder in Bewegung und drgerte mich,
dass ich automatisch den Bauch einzog, die Schultern et-
was weiter nach hinten nahm und tatsichlich auch noch
treudoof «Danke» murmelte. Gut, dass ich den Kerl vermutlich
niemals wiedersehen wiirde.

«’tschuldige?»

«Ja?»

«Kannst du mir einen Gefallen tun?»

Ich drehte mich halb zu ihm um. Dieses Licheln war
wirklich ... hinreiflend. Die blauen Augen auch. Schade, dass
beides einem Idioten gehorte. «Ich bin hier gerade etwas be-
schiftigt.»

«Und ich trainiere auch fiir den Iron Man. War’s méoglich,
dass du mir eine der Taschen gibst? Ich trag sie dir bis in den
Sechsten.»

«Geht schon. Muss eh nur bis zum Fiinften.»



«Oh, das ist natiirlich etwas anderes. Das wiirde mich glatt
unterfordern. Aber ... ach komm.» Er streckte mir auffordernd
eine Hand entgegen. «Du wiirdest mir wirklich einen Gefallen
tun. Wegen meines Trainingsplans, weif3t schon.»

«Wir’s nicht eigentlich hoflicher, mir beide Taschen abzu-
nehmen?», platzte es aus mir heraus, weil meine feministische
Grundiiberzeugung durchaus bereit war, vor der Aussicht auf
drei weitere Stockwerke in die Knie zu gehen.

«Nee, das wire unverantwortlich - ich will ja deinen
Trainingsplan nicht durcheinanderbringen. Also, was ist
jetzt?»

Ich tiberreichte ihm die Tasche, die eindeutig die schwerere
war, und grinste. «Ich geh dann mal vor. Nicht, dass du dich
verldufst auf dem Weg nach oben.»

Wir stapften los. Dritter Stock ... acht Schritte bis zur
ndchsten Treppe ... vierter Stock ... acht Schritte ... Ich
versuchte, so gleichméflig wie moglich zu atmen, und hoffte in-
standig, dass die Hitze, die sich auf meinen Wangen ausbreitete,
den Anstand haben wiirde, sich optisch méglichst unauffillig
zu verhalten.

Fiinfter Stock.

«Und da sind wir schon», sagte ich, leider etwas kurzatmig,
und nestelte meinen Schliissel aus der Tasche. «Wenn du noch
bis zum Sechsten weiterlaufen willst, tu dir keinen Zwang an.
Ich will deinen Trainingsplan nicht durcheinanderbringen.»

Wihrend ich die Tiir aufschloss, tat er so, als wiirde er iiber-
legen, streckte mir dann aber meine Tasche entgegen. «Nee,
lass mal. Hier.»

«Danke ... ?» Ich lie8 das Wort so ausklingen, dass man die
Frage dahinter deutlich héren konnte.

«...sehr?»
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«Danke sehr, unbekannter Mann ohne Namen aus dem
Treppenhaus.»

«Ah, du willst wissen, wie ich heifle?»

«Wenn du nicht auf einer Fahndungsliste stehst und damit
uns beide in Schwierigkeiten bringst ...»

Er schiittelte den Kopf. «Nikolas.» Hatte dieser Mann einen
Dimmer fiir sein Lacheln? Wenn ja, dann drehte er ihn gerade
gewaltig nach oben. «Meine Mutter wohnt ein Stockwerk unter
dir.»

«Ach, Frau Schmitz?», fragte ich. Ich kannte sie kaum; wir
hatten uns bisher immer nur kurz gegriifit, wenn wir uns
zufillig begegneten, aber nie mehr miteinander gesprochen
als tiber das Wetter oder einen kommenden Feiertag, oder
gemeinsam schweigend den Kopf geschiittelt iiber den Nach-
barn im sechsten Stock. «Wie nett. Und danke noch mal. Das
war heute nicht unbedingt mein Tag, und dann sind fiinf
Stockwerke mit Taschen ...»

«...gutes Training?»

Ich musste lachen. «Nein, die Pest. Danke, dass du mich
davor bewahrt hast. Zumindest mit einer Tasche.»

Er hob entschuldigend die Hande. «Es ist ein schmaler
Grat zwischen freundlicher Hilfestellung und Ubergriffigkeit.
Und das ist dann auch der perfekte Moment, um mich zu
verabschieden ...», er warf einen betonten Blick auf mein
Klingelschild, «...Frau Miiller.»

Ich merkte, dass ich mein Grinsen nicht mehr unter Kon-
trolle hatte. «<Meine Freundinnen nennen mich Rosa.»

«Und deine Freunde?»

«Frau Miiller.»

«Na dann, Frau Miiller — einen schonen Abend noch fiir
dich.»



«Fiir dich auch», sagte ich, aber er hatte sich bereits umge-
dreht, lief federnd die Treppe hinunter und winkte mir dabei
iiber die Schulter zu, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Als ich gerade dabei war, meine Einkdufe zu verrdumen, klin-
gelte mein Handy. «Hi, Stefti», begriifite ich meine beste Freun-
din nach einem Blick aufs Display.

«Sag mal, bist du zu Hause?»

«Vor funf Minuten reingekommen.»

«Ich bin gerade an der Ecke - hast du Lust auf ein schnelles
Glas Wein?»

«Als ob wir beide jemals nur ein schnelles Glas getrunken
hatten.»

Steffilachte. «Schuldig im Sinne der Anklage. Und wie sieht’s
aus?»

«Verfiihrerisch, aber ich bin wirklich gerade erst reingekom-
men, der Tag war superstressig, und hier im Haus ist der
Aufzug kaputt. Wenn ich daran denke, die fiinf Stockwerke
nachher mit Grauburgunder im Blut hochzumiissen ... Regnet
es eigentlich noch?»

«Es schiittet, um genau zu sein.»

«Dann: nee.» Ich warf einen Blick auf den Inhalt der Tii-
ten. «Aber wenn du willst, komm her, ich hab Nudeln, fiir ein
Pesto ist auch alles da, und der Salat, den ich eigentlich essen
wollte, ist eine gute Vorspeise fiir zwei.»

«So gefallt mir das. Gib mir vierzig Minuten.»

«Ich denke, du bist an der Ecke?»

«Ja, an der Ecke bei mir, ohne rechte Lust, nach oben zu
gehen. Aber ich wollte nicht so bediirftig klingen.»

«Du bist so was von bekloppt, weifst du das? - Vierzig
Minuten passt. Bis gleich!»

21



22

Eine Dreiviertelstunde spater lief3 sich Steffi mit einem wohli-
gen Seufzen in meinen bequemen Esstischsessel fallen. «Ich
soll dir schone Griifle von Frau Schlitz bestellen.»

Ich sah sie erstaunt an. «Frau Schlitz?»

«Die unter dir wohnt im vierten Stock», sagte Steffi und
senkte dabei die Stimme, als befiirchtete sie, meine Nachbarin
kénne uns horen.

«Frau Schmitz, meinst du. Ich kenne sie kaum», sagte
ich. «So vom Hallosagen im Treppenhaus, und sie hat mir mal
erzdhlt, was sie frither gearbeitet hat, irgendwas Wichtiges bei
dieser Leve AG, ich hab’s vergessen. Ach, und ...» Ich rdusperte
mich. «Sie hat einen heiflen Sohn. So was von heifS!»

Stefhi prustete in ihr Glas Crémant, das ich uns zur Feier des
Alltags eingegossen hatte. «Ach, hat sie den?»

«Oh ja. Heute kennengelernt.» Ich schilderte ihr die
Begegnung mit Nikolaus. Niklas? Nein: Nikolas, so war
das. «Aber warum fragst du nach seiner Mutter?»

«Weil sie die Tiir aufgerissen hat, als ich bei ihr vorbeige-
schnauft bin, und wissen wollte, ob ich auf dem Weg zu Frau
Miiller sei.»

«Warum das denn?» Komisch. Frau Schmitz war mir bisher
nie wie eine Frau vorgekommen, die ihre Nachbarin ausspéhte.
Und ich hatte in letzter Zeit — wobei sich das genau genommen
auf all die Jahre bezog, die ich nun schon hier wohnte - keine
wilden Partys gefeiert, iber die man sich beschweren konnte.

«Sie hat gesagt, dass es toll wére, wenn du oder dein Freund
morgen frith mal bei ihr klingeln konnten, sie hitte da eine
Bitte.»

«Mein Freund?» Das wurde ja immer ratselhafter! Ich
glaubte nicht, dass mein Ex Jens mich hier jemals besucht
hatte, nachdem ich aus unserer gemeinsamen Wohnung aus-



gezogen war. Und Falk, nun, der war schnell wieder Geschichte
gewesen ... auflerdem auch schon wieder lange her.

Steffi zuckte mit den Achseln. «Ich habe das mal so im Raum
stehen lassen und gesagt, dass ich’s ausrichte.» Dann senkte sie
die Stimme verschworerisch. «Aber sag mal - gibt’s da einen
Mann, der hier ein und aus geht, von dem ich nichts weif3?»

«Lass mal iiberlegen», gab ich mich dumm, «habe ich da
vielleicht vergessen, etwas zu erwdhnen?»

«Naaa?»

«Natiirlich nicht!» Ich lachte. «Der einzige Mann, der hier
regelmaflig vorbeikommit, ist der alte Knotzke aus dem sechs-
ten Stock, wenn der Aufzug wieder nicht funktioniert.»

«Ist das der, der immer so aussieht, als wollte er sich gleich
beschweren?»

«Genau der.»

«Na, dann hoffen wir mal, dass deine Nachbarin nicht den
fiir deinen Freund halt.»

«Wohl kaum. Und jetzt schenk uns nach, die Nudeln sind
gleich al dente.»

Stefh und ich verbrachten einen wunderbaren Abend mitein-
ander - einen von der Sorte, wie man ihn nur mit der besten
Freundin haben kann: Wir lieflen uns den Salat und die Pasta
schmecken, lachten iiber einen Dating-Fail, den Steffi hinter
sich hatte, und wunderten uns gemeinsam dariiber, warum
unsere Freundin Hannah immer noch nicht durchdrehte, weil
ihr Mike dabei war, sich zu einem echten Hypochonder zu
entwickeln. «Wie mein Bruder», seufzte Stefli, und ich wusste,
dass ich schleunigst das Thema wechseln musste, denn ihre
Familie war fiir meine beste Freundin seit einigen Jahren ein
rotes Tuch. Zum Gliick gab es ihre Tante, und wenn ich nach

23



24

der fragte, hatte Stefli eigentlich immer eine Geschichte aus
deren riistigem Rentnerinnenalltag parat, die uns beide zum
Schmunzeln brachte. Und das konnte ich gerade gut brauchen.
Darum: «Sag mal, wie geht’s eigentlich Klarchen?»

Als Steffi sich - ziemlich spit fiir einen Wochentag - auf den
Weg nach Hause machte, war ich fast ein bisschen traurig,
dass sie nicht mehr nur ins Nebenzimmer gehen musste wie
damals, als wir uns eine Studentinnen- WG geteilt hatten. Keine
meiner Freundinnen kannte mich so gut wie sie, und deswegen
konnte ich mich bei ihr auch am besten ausheulen, was heute
vielleicht notiger war, als ich hatte wahrhaben wollen. Die
Begegnung mit diesem Nikolas hatte das berufliche Gesprach
am Nachmittag fast aus meinen Gedanken verdringt, aber
leider steckte es mir immer noch in den Knochen.

Ich arbeitete als Redakteurin fiir verschiedene Buchverlage -
womit ich okay, aber nicht gut verdiente - und als Ghostwrite-
rin, was sehr gut bezahlt wurde, wobei es sich durchaus um
Schmerzensgeld handelte. Zuletzt hatte ich fiir den Langebeek-
Verlag zum zweiten Mal einem Thriller-Bestsellerautor gehol-
fen, sein Manuskript gerade noch rechtzeitig fertigzustellen,
bevor die Herstellungsabteilung Amok gelaufen wire. Einem
sehr eitlen Bestsellerautor, der sich zwar stets selbst bedauerte,
wenn er wieder in eine Schreibblockade geraten war, aber an
meinen Texten schon aus Prinzip kein gutes Haar lassen konnte.
Das hatte die Abschlussbesprechung der letzten Fassung zu
einem Spiefirutenlauf der besonderen Art gemacht. Und die
Tatsache, dass die meisten Textstellen, die Frank Haremann
(«Hart - hdrter - Haremann! Der neue Bestseller, jetzt iiberall
im Handel.») mir als «nicht einmal ansatzweise auf meinem



Niveau» um die Ohren knallte, tatsdchlich von ihm stammten,
war auf bittergallige Art lustig, half aber auch nicht.

«Warum tust du dir das an?», hatte Steffi zum vermutlich
hundertsten Mal gefragt. «Willst du den Herrn Bestsellerautor
nicht mal ordentlich auf den Pott setzen?» Dabei wussten wir
beide, dass das nicht unbedingt zu meinen Kernkompetenzen
gehorte. Meine Jahre mit Mama hatten mich gelehrt, dass es
manchmal besser war, den Stein nicht mit stetem Tropfen
hohlen zu wollen, sondern ihn zu umflielen - es sei denn,
man konnte ihn mit einer Stange Dynamit aus dem Weg
pusten, was in den allermeisten Féllen ihrer Herangehensweise
entsprach. Und so hatte ich bei dieser Besprechung mehr
als einmal diplomatisch versichert, dass ich mich noch er-
innern kénne, welche «ganz andere» und «vielleicht wirklich
bessere» Formulierung Haremann angeblich urspriinglich im
Text gehabt hatte, nur um dann schnell etwas zu improvisieren,
was mir gefiel und ihn im Glauben lief3, es von Anfang an besser
gewusst zu haben.

«Mit deiner Erfahrung kannst du diesen Thrillerkram doch
locker selbst schreiben. Und vermutlich besser, als wenn der
da vorher noch dran rumpfuscht.»

«Haremann hat den Namen, er hat die Ideen - und ich
arbeite am besten im Hintergrund, das weift du doch.» Ich
hatte mich daran gewohnt, meinen Freundinnen und meiner
Familie so zu erkldren, warum sie nicht mit einem eigenen
Buch von mir rechnen sollten; darum konnte ich inzwischen im
beildufigen Plauderton verbergen, dass ich es insgeheim auf der
Liste meiner Defizite an eine der ersten Stellen setzte. «Wenn
ich als Ghostwriterin in anderthalb Monaten genug verdienen
kann, um fiinf Monate entspannt zu leben, dann ist das am
Ende einfach ein gutes Geschaft.»
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«Fiir wen?»

«Na, im Zweifelsfall auch fiir dich, wenn ich dich hier
dauernd mit durchfiittere.»

Dariiber mussten wir beide lachen, denn Steffi verdiente als
Unternehmensberaterin deutlich mehralsich. Aber mir reichte
das, was ich durch das Redigieren und gelegentliche Schreiben
verdiente — schlief3lich musste ich weder Kinder, Katzen noch
einen Kerl durchfiittern. Zugegeben, diese Verpflichtungen
hatte Steffi auch nicht. Aber wollte ich wirklich dauernd in ganz
Deutschland unterwegs sein, um Firmen zu beraten? Steffi
sagte immer, dass sie keine Schranke mochte und ein Leben
aus dem Koffer fiir sie perfekt sei; ich sah das anders und zog
sie gerne damit auf, dass sie eigentlich die weibliche Version
eines Seemanns war, weil in jedem Hafen ein neuer Verehrer
auf sie zu warten schien.

Seit ich mich vor drei Jahren von Falk getrennt hatte, gab
es keinen Mann mehr in meinem Leben, wenn man von
einer leicht beglimmerten Knutscherei auf einer Party vor
einigen Monaten absah — wobei ich mich nicht mal mehr
an den Namen des Typen erinnerte, nur noch daran, dass er
ein unwiderstehliches Parfum benutzte und keinerlei lahme
Anmachspriiche.

Ich kam gut ohne Partner zurecht. Waren Manner im Alltag
nicht sowieso irgendwie lastig? Darauf zumindest konnten
meine beste Freundin und ich uns immer einigen. Die Manner,
die wir in unser Leben lie8en, sollten nicht wie das abendliche
Butterbrot sein, das man gedankenverloren vor dem Fernseher
af$. Wir wollten Ménner, die wie Champagner waren, den wir
uns génnten, wenn es etwas zu feiern gab. Ja, das mochte ein
Klischee sein. Und nein, ich war mir insgeheim gar nicht so



sicher, ob mir ein bisschen mehr Couchgefiihl vielleicht doch
wichtig war ...

b

Wann war eine gute Zeit, um bei einer Nachbarin zu klingeln,
die mich zu sich zitiert hatte? Ich beschloss, dass es ganz sicher
nicht die Top-Prio des Tages sein sollte — und stand deswegen
erst kurz nach Mittag vor der Tiir von E. Schmitz.

«Frau Miiller, wie schon!», begriifite sie mich strahlend, als
wiirden wir uns regelmaflig zum Kaffeeklatsch treffen. «Sie
nehmen es mir hoffentlich nicht iibel, dass ich Ihre Freundin
gestern angesprochen habe? Sie stehen leider nicht im Telefon-
buch, sonst hatte ich natiirlich angerufen.»

«Gar kein Problem. Was kann ich denn fiir Sie tun?»

«Ach, es ist der vermaledeite Aufzug!» Frau Schmitz
seufzte. «Muss der immer dann ausfallen, wenn man es am
wenigsten gebrauchen kann?»

«Da sprechen Sie ein grofies Wort gelassen aus.»

«Wissen Sie», sie lehnte sich vor, als wolle sie mir ein
Geheimnis anvertrauen, «ich habe im Moment Probleme mit
dem Riicken. Hexenschuss, kennen Sie das? Da ist Treppen-
steigen die Holle. Und deswegen wollte ich fragen, ob Sie —
oder Thr Freund - vielleicht so nett sein konnten, mir ein
paar Kleinigkeiten vom Supermarkt mitzubringen. Wo doch
morgen Feiertag ist.»

Da war er also wieder, der Freund, von dem ich bis gestern
Abend gar nicht gewusst hatte, dass es ihn gab ... «Klar, mache
ich gerne. Das wird aber vermutlich erst gegen spateren Nach-
mittag klappen, wenn das fiir Sie okay ist?»

«Natiirlich! Frau Miiller, Sie helfen mir wirklich sehr. Und
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es sind nur Kleinigkeiten, keine schweren Sachen, da miissen
Sie auch gar nicht Ihren Freund bemiihen.»

«Frau Schmitz, ich will nicht unhéflich sein ... aber warum
denken Sie, dass ich einen Freund habe, und warum gehen
Sie davon aus, dass ich ihn brauche, um meine Einkdufe zu
tragen? Das klappt wirklich auch ohne Mann sehr gut.» Ich
merkte, dass mich diese Erwartungshaltung drgerte, erinnerte
mich aber gleichzeitig daran, dass ich gestern Abend schon
ziemlich froh gewesen war tiber die Hilfe.

Moment mal ...

«Warum fragen Sie eigentlich nicht Thren Sohn?»

Frau Schmitz seufzte. «Der eine wohnt in London, der
andere muss immer arbeiten. Und wie Sie ja ganz richtig sagen:
Brauchen wir Ménner, um unsere Einkdufe zu tragen?»

Alsich, wieangekiindigt, am spateren Nachmittag zum zweiten
Mal bei Frau Schmitz klingelte, hatte ich gute Laune - was
daran lag, dass ich auf der Strafle zufillig meine Freundinnen
Hannah und Julia getroffen und mich herrlich mit ihnen
verquatscht hatte. AufSerdem hatte sich das fiese Oktoberwetter
verzogen. Und jetzt lief auch der Aufzug wieder!

«Frau Miiller, da sind Sie ja schon wieder!» Meine Nachba-
rin strahlte mich an. «Das ist wirklich nett von Thnen - und
ich habe ein ganz schlechtes Gewissen, weil der Aufzug am
Nachmittag repariert wurde, da hatte ich Thnen die Umstande
gar nicht machen miissen.»

«Kein Problem.» Ich reichte ihr die Einkaufstasche. «Der
Erdbeerjoghurt ist ein anderer als der, den Sie aufgeschrieben
haben, das ist hoffentlich okay? Sonst nehme ich ihn einfach,
und wir ziehen ihn von der Rechnung ab.»

«Er wird késtlich sein, da bin ich sicher. Kommen Sie



doch bitte rein, ich mache uns einen Tee, dann konnen wir
uns endlich ein bisschen besser kennenlernen.» Sie sah mich
verschmitzt an. «Nicht, dass ich Thnen noch mal einen Freund
andichte, den Sie gar nicht haben.»

«Das ist nett von Thnen, aber heute passt es leider nicht»,
wehrte ich ab, «ich muss noch mal an den Schreibtisch.»

«Um diese Zeit?» Sie schiittelte den Kopf. «Was arbeiten Sie
denn, wenn ich fragen darf?»

Ich erklarte Frau Schmitz kurz, was man als freiberufliche
Redakteurin machte; heute musste ich noch das Gutachten
fiir einen Roman schreiben, den ich fir eine befreundete
Verlagslektorin gelesen hatte.

«Mein Sohn liest auch so gerne», sagte Frau Schmitz.

«Der in London oder der, der immer so viel arbeiten muss?»

«Der in London ganz sicher nicht.» Das klang etwas verdcht-
lich, und unwillkiirlich fragte ich mich, ob sie damit Nikolas
meinte. Er sah viel zu gut aus, um seine Nase in Biicher zu
stecken. Vermutlich war er also derjenige, der in London lebte
und ein aufregendes Leben fiihrte, in dem nie Zeit blieb, um
sich in einen schonen Roman fallen zu lassen. War er gestern
nur zu Besuch gewesen? Schade eigentlich ...

«Ich muss dann mal», sagte ich zu Frau Schmitz. «Die
Rechnung liegt in der Tasche.»

«Oh!» Frau Schmitz sah mich bestiirzt an. «Das tut mir leid,
ich habe gerade erst gemerkt, dass ich kein Bargeld mehr im
Haus habe.»

«Paypalen Sie’s mir einfach.»

«Ich soll ... was?» Frau Schmitz sah mich hilflos an. «Kann
ich’s Thnen einfach morgen vorbeibringen?»

«Natiirlich. Schonen Abend fiir Siel»
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«Guten Tag, ich bin eine Paypal-Uberweisung fiir Rosa Miiller»,
sagte Nikolas, als er am nichsten Nachmittag iitberraschend bei
mir klingelte.

«Ach, interessant, so sieht das also aus?», gab ich zu-
riick. «Hitte man sich jetzt aber auch ein bisschen mehr
drunter vorgestellt.» Wire ich eine Holzpuppe, meine Nase
hitte sofort zu wachsen begonnen - denn Nikolas sah einfach
umwerfend aus. Die blauen Augen, die markante, gerade Nase,
das maskuline Kinn und dazwischen dieser Mund ... Vor
allem aber fiel mir sofort seine Frisur ins Auge, da er heute
keine Miitze trug. Und ich glaube, ich hatte noch nie so
volles Haar gesehen. Der ganze Mann sah aus, als wire er ein
KI-generiertes Foto. Fast ein bisschen zu viel des Guten.

Aber manchmal ist weniger nicht mehr - mehr ist mehr!

«Autsch!», sagte er grinsend. «Dir ist schon bewusst, dass
ich auch Gefiihle habe?»

«Gefiihle?» Ich runzelte die Stirn. «Ist das nicht was, auf dem
man manchmal herumtrampeln sollte?»

«Frau Miiller, Frau Miiller, sind Sie eigentlich immer so
schlagfertig?»

War ich nicht. Also: zumindest nicht dann, wenn ich es
sein wollte. Aber aus irgendeinem Grund konnte ich jetzt so
scharfschielen, wie ich es mir sonst immer erstim Nachhinein
ausmalte. Vermutlich, weil dieser Mann so schon war, dass er
ein ganzes Luxussegment von meiner Preisklasse entfernt war.
Und wer nichts zu verlieren hatte, konnte zumindest Spafy beim
Untergehen haben, oder? «Sag einfach Rosa zu mir.»

«Aber das sagen doch nur deine Freundinnen, und das
bin ich», er deutete mit beiden Handen auf sich, «ja nun



nicht.» Wollte er mir gerade noch mal deutlich machen, dass
er ein Mann war? Das wire natiirlich extrem peinlich!

Oder sollte es mir peinlich sein, dass es irgendwo ganz tief
in mir gerade ein kleines bisschen zu kribbeln begann ...?

«Hin und wieder bin ich bereit, Ausnahmen zu machen»,
sagte ich schnell. «Und was verschaftt mir die Ehre, heute, am
Tag der Deutschen Einheit?»

Nikolas drehte sein Lacheln wieder hoch. «Wie gesagt:
Ich bin eine Paypal-Uberweisung - von meiner Mutter.» Er
driickte mir einen Umschlag in die Hand. «Danke, dass du
gestern fiir sie einkaufen warst. Keine Ahnung, warum sie mich
nicht angerufen hat.»

«Das kommt draufan - bist du der Sohn, der in London lebt,
oder der, der stindig arbeiten muss?»

«Weder - noch.»

«Oh, es gibt also einen dritten Bruder?»

«Nicht, dass ich wiisste. Aber Stefan ist der von uns beiden,
der in London wohnt — und rund um die Uhr arbeitet. Ich bin,
was das angeht, immer schon das schwarze Schaf der Familie
gewesen.»

«Dubekommst den Preis vermutlich auch ohne Fleif», sagte
ich trocken.

Damit schien ich ihn zum ersten Mal aus dem Konzept zu
bringen. «Wie meinst du das?»

«Na, es ist doch bekannt, dass schéne Menschen es leichter
haben im Leben», sagte ich, «und was ich hier so sehe» - ich
wedelte einmal mit der Hand vor ihm auf und ab-, «ldsst sehr
viel Erleichterung vermuten.» Wo kam das denn jetzt her? Ich
bin sonst wirklich nur spontan und schlagfertig, wenn ich mich
grindlich darauf vorbereitet habe ...

«Du teilst ganz schon aus», konterte er; es schwang etwas in
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seiner Stimme mit, das nach Belustigung klang, aber auch Un-
sicherheit hatte sein konnen. «Vor allem, wenn man bedenkt,
dass man doch vorsichtig sein soll mit Steinen, wenn man im

Glashaus sitzt.»

Ich hatte moglicherweise den Faden verloren, aber nun war
es an mir, ihn erstaunt anzusehen. «Wie meinst du das?»

Er dimmte das Licheln nicht runter, aber etwas verdnderte
sich in seinem Blick. Musterte er mich gerade? Ja, das tat er
eindeutig. So, als wiirde er mir zum ersten Mal gegeniiberste-
hen. «Na, du bist doch eine sehr schéne Frau.»

Unwillkiirlich machte ich einen Schritt zuriick - wenn auch
nicht korperlich.

Ich war schon sif8 genannt worden, gut aussehend, meist
fiel das unverbindliche «sympathisch», mit dem ich mich wohl-
fihlte. Ich wusste sehr genau, dass meine Wangen ein bisschen
zu rund, meine Nase ein bisschen zu spitz, meine Haare ein
bisschen zu glatt waren. Ich war vollkommen okay. Ich konnte
mich im Spiegel ansehen und zufrieden sein, manchmal sogar
ein bisschen stolz. Aber schon, und noch dazu sehr? So war
ich lange nicht genannt worden, und auf jeden Fall noch nie
von einem Mann, der so gut aussah, dass man ihm vermutlich
auch gerne dabei zusah, wie er einfach in einer U-Bahn safl
und gedankenverloren aus dem Fenster schaute. Der nannte
mich schon? Das Echo, das dieses Wort in mir ausloste, war
keins, dem ich gerne lauschen wollte.

«Ich bin vor allem eine sehr neugierige Frau. Verritst du mir
etwas?»

«Ah, ja...o»

«Gibt es wirklich noch Frauen, die es gut finden, wenn ein
Random Dude ihr Aussehen kommentiert?»

«Autsch!»



«Gern geschehen.»

Nikolas hob beschwichtigend die Hinde. «Bevor du mir den
Kopfabreift - wollen wir kurz festhalten, dass es vielleicht auch
nicht ganz angemessen ist, das Aussehen eines Random Dude
zu kommentieren?»

Zugegeben, da hatte er recht. «Sorry, das war vermutlich
auch nicht die beste aller Ideen», gab ich zu. Und wusste
plotzlich mit einer Klarheit, was ich jetzt tun wollte, dass es fast
fir mehr Kribbeln in mir sorgte als Nikolas’ Lacheln. «Aber
weif3t du, was eine gute Idee wére?»

«Hm?»

Ich wedelte mit dem Umschlag, in dem um die zwanzig Euro
stecken mussten. «Ich bin gerade zu einer gréfieren Menge
Bargeld gekommen, und es scheint mir richtig, das schnellst-
moglich in einem Café anzulegen. Du weif3t schon: bevor die
Inflation es auffrisst.» Ich schliipfte in meine Sneaker, nahm
meine Ubergangsjacke vom Haken, weil es heute immerhin
nicht so kalt war wie vorgestern — und sagte den einen Satz, der
alles verandern sollte: «<Kommst du mit?»

* % %

Ein Kaffee, und noch einer. Ein Stiick Kuchen. Ein Gesprich,
das leichtfilig von Lieblingsbiichern zu aktuellen Museums-
ausstellungen hiipfte, immer im Hier und Jetzt blieb, ohne die
Vergangenheit bewusst auszusparen. Nach einem spontanen
Blick ins Programm fanden wir uns in einem kleinen Kinosaal
wieder, wo die Dunkelheit nur noch deutlicher machte, wie
aufregend es war, so nah neben diesem schénen, humorvollen
und wortgewandten Mann zu sitzen, den ich vor zwei Tagen
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zum ersten Mal gesehen hatte und doch schon Wochen zu
kennen schien.

Als wir wieder auf der Strafle standen, war es entgegen
allen Voraussagen so kalt, als wiren wir an einem klirrenden
Winterabend in Sibirien gelandet — und gleichzeitig hatte ich
mich nicht gewundert, wenn um uns herum Menschen in
Strandklamotten herumgetanzt wéren, denn dieser verregnete
3. Oktober fuhlte sich fiir mich ein bisschen an wie ein Som-
merabend im August.

Es war das Natiirlichste der Welt, dass Nikolas vorschlug,
noch etwas essen zu gehen. Ich weify nicht, ob ich tber-
haupt «Ja» sagte — und hatte das Gefiihl, dass ich mit jedem
gemeinsamen Lachen, jeder Ubereinstimmung bei den Dingen,
die wir mochten, aber auch jedem Unterschied, iiber den wir
sprachen, den ganzen Tag schon nichts anderes tat.

Nikolas war ein aufmerksamer Zuhorer, schlagfertig, mit
einem Humor, der herausfordern konnte, aber ohne bewusst
eingesetzte scharfe Kanten auskam. Allen Menschen, mit de-
nen er sprach, schenkte er seine volle Aufmerksamkeit — der
Kellnerin im Café, die es schaffte, nur ihn anzusehen, sogar
wihrend ich bezahlte, dem dlteren Touristenpaar, dem er den
Weg zur nachsten U-Bahn erkldrte (wihrend er seinen Schirm,
der wieder bitter nétig war, tiber sie hielt und dafiir selbst im
Regen stand), dem Teenager hinter der Kinokasse, der trotz
aller pickliger Coolness ein Grinsen nicht unterdriicken konnte,
als Nikolas den Aufdruck auf seinem Hoodie kommentierte,
und schlieflich dem Kellner, der uns in einem Thai-Restaurant
wie selbstverstindlich zum schénsten Tisch fiihrte. Er war
freundlich, er war charmant ... und irgendetwas, das mehr war
als die Summe aus beidem.

Als Nikolas mich am Ende des Abends vor meiner Haustiir



vorsichtig — und erst, nachdem ich ihm mit einem unmerkli-
chen Nicken die Erlaubnis dazu gegeben hatte - in seine Arme

zog, dachte ich keine Sekunde dariiber nach, ob das zu friith war.
Ob ich es nicht besser etwas langsamer angehen lassen sollte,
oder ob ich es tiberhaupt wollte. Ich musste nicht denken, weil

ich einfach wusste, dass es sich richtig anfiihlte.

Wie lange ist es her, dass ich so gekiisst worden bin?, schoss es
mir durch den Kopf. Uberhaupt war die Zahl der Ménner, die
ich in meinem Leben so nah an mich herangelassen hatte, alles
andereals hoch. Es wire also falsch, zu behaupten, dass ich tiber
groflere Erfahrung verfiigte — ausreichend, ja, aber nicht viel.
Und doch wusste ich, dass dieser Kuss, der zart und spielerisch
anfing, bevor er soleidenschaftlich wurde, dass ich alles um uns
herum vergafi, etwas Besonderes war. Immer, wenn Nikolas
sich zuriickzog, wenn er mir den Raum lief$, mich wieder neu
zu entscheiden, dringte ich mich gegen ihn, lief$ mich nicht
nur kiissen, sondern eroberte ihn, nahm ihn fiir mich in Besitz.

Als wir uns nach einer Ewigkeit voneinander 16sten, waren
meine Knie so weich wie sein Blick.

«Du glaubst hoffentlich nicht», fragte er sanft, «dass ich
direkt beim ersten Date mit dir ins Bett gehe?»

Ich prustete los, vergrub mein Gesicht an seiner Brust, at-
mete seinen Duft ein und zerstrubbelte dann gespielt entriistet
seine Frisur — oder besser gesagt, ich versuchte es, denn seine
Haare, die sich anfiihlten, als wiirde man mit den Fingern
in einen warmen Kaschmirhandschuh gleiten, lagen danach
genauso perfekt wie vorher.

Es war nicht so, dass ich sofort mit ihm schlafen wollte. Es
war allerdings auch ganz sicher nicht so, dass ich nicht mit ihm
schlafen wollte. Und vor allem war die Aussicht, dass es {iber-
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haupt die Moglichkeit gab, so tiberraschend und aufregend,
dass ich das Gefiihl hatte, ein Kichern unterdriicken zu miissen.

«Ich habe bisher noch nicht mal geglaubt, dass das hier ein
Date war», gab ich mich stattdessen abgebritht. Und das war
nicht einmal eine steile Behauptung, weil es einfach unméglich
war, den Nachmittag, den wir gemeinsam verbracht hatten, mit
einem so profanen Wort zu umschreiben.

«Ach, Rosa Miiller, so ist das also?» Und dann fragte Nikolas
mich mit einem {berraschten Gesichtsausdruck, der so gar
nicht zu dem eleganten Tanz passte, in dem er mich in den
letzten Stunden immer enger an sich gezogen hatte: «Wenn ich
dich auf ein Date einladen wiirde, wiirdest du Ja sagen?»

«Solange es morgen ist.»

«Wieso, verreist du ibermorgen?»

«Nein, aber woher soll ich wissen, ob ich mich iitbermorgen
noch an dich erinnere?»

«Gib mir mal dein Handy.»

Ich entriegelte es fur ihn und sah zu, wie Nikolas seine
Nummer in meine Adresskartei tippte. Als er mir das Telefon
zuriickgab, lachelte er mich an und umarmte mich noch einmal.
Dann spannte er seinen Regenschirm auf und ging.

Alsich spiter im Bett lag, miide, hellwach, ganz ruhig und sehr
aufgeregt, sah ich, dass er seine Nummer unter Random Dude
eingespeichert hatte. Und nicht nur das: Er hatte von meinem
WhatsApp-Account eine Nachricht an sich selbst geschickt —
und diese dann beantwortet, wihrend ich mir im Bad die
Zghne geputzt und mein Abendritual vollzogen hatte:

Rosa Miiller
Ich glaube, ich wiirde mich gerne an Dich erinnern.



Na, der traute sich was! Aber seine Antwort lief§ mich lacheln:

Random Dude
Wenn ich an Dich denke, brauche ich keinen Konjunktiv.
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