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Christa Eckert

Eine so helle Freude

Der Abend des Lebens bringt semne eigenen

Sterne mit

Roman



Nur wenn die Welle vergisst, was sie ist,

kann sie Welle sein:

ein eigenes Wesen mit einer eigenen Geschichte.
Aber wenn sie am Strand Vergeht,

wenn der Sog sie zuriickzieht,

wird sie sich erinnern:
Ich bin Meer.
(Christa Eckert)

Wenn die Seele etwas erfahren mochte,
dann wirft sie ein Bild der Erfahrung vor sich nach auflen

und tritt in ihr eigenes Bild ein.

(Meister Eckhart)


https://www.zitat-des-tages.de/autoren/meister-eckhart

I Wiedersehen

Im Aufwachen schon das Meer: Schiumen brechender Wogen, spii-
lendes Knistern mitgerissenen Sands. Und dies ferne Grollen, das von
weit drauflen zu kommen schien, von dort, wo alle Wellen geboren
werden.

Den Atem des Meeres im Zimmer, so will ich sterben!

Jeden Morgen hatte Siri diesen gleichen Gedanken, um dann froh-
lich wie ein Kind aufzustehen: Wieder ein neuer Tag! Sie schlug die
Decke zuriick und wollte im selben Schwung aus dem Bett. Manchmal
vergaf3 sie ihr Alter. Mit leisem Stohnen driickte sie sich hoch und
setzte sich sacht in Bewegung.

In der offenen Terrassentiir blieb sie stehen. Schauen. Alles an-
schauen: ihre stille Liebeserklirung an das Meer und den Himmel, der
noch im farbenprichtigen Erwachen war, an die schief gewachsene
Fohre — an das Leben.

Siri trat auf den Balkon hinaus und ging bis vorn zur weiflen Stein-
balustrade mit den kegelférmigen Siulen. Die Unterarme darauf ge-
stiitzt, lie3 sie ihren Blick hinausschwimmen zum Horizont, der sich
hinter dem Leuchtturm aufstiilpte wie eine riesige Blase. Die Sonne
gebar sich selbst.

Und das Sommerferiengefiihl war da: Es tanzte im Bauch und flat-
terte in der Kehle wie lauter aufgeregte Falter. Jeder Augenblick
konnte sich dehnen, solang er wollte, oder auch mit einem einzigen
Wimpernschlag voriiberhuschen. Aber am Ende dieser letzten grofien
Ferien ging es nicht ins wirkliche Leben zuriick. Es ging heim, und
Siri freute sich darauf.

Die Sonne hatte sich vom Wasser gelost und zeigte sich nun in
warmem Orange, und je heller sie leuchtete, desto blasser wurden die
violetten und gelben Schleier am Himmel. In ihren letzten Momenten
nahmen sie einen beinahe sakralen Goldton an.

Was wire das Meer ohne die Sonne? Siri lachte. Ein naiver Ge-
danke! Fast wie: Was wire das Leben ohne die Liebe? Gar nichts wire.

Sie driickte sich von der Briistung hoch, schickte dem Leuchtturm
dort auf der Landzunge ein Licheln und ging zuriick in ihr Zimmer,
um sich fiir den Tag fertig zu machen.
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»Siri! Setzt du dich zu mir?«, rief Hakan ihr entgegen, als sie hinaus
auf die Terrasse und an die lange Tafel trat. Sie stellte thr Frith-
stiickstablett neben seinem ab, beugte sich zu thm hinunter und kiisste
ithn federleicht auf den Mund.

»Kann es sein, dass ich dich vorhin sehr knapp bekleidet an der
Briistung gesehen habe?«, griente er.

Sie lachte. »Das muss jemand anderes gewesen sein. Ich jedenfalls
war gar nicht bekleidet.«

»Stimmt! Wenn ich das Tuch wegziche, das mein Anstand dir
schnell tibergeworfen hat, dann warst du gar nicht bekleidet.«

»Hat es dich gestort? Ich hab nicht damit gerechnet, dass so friih
schon jemand auf ist. Bin gar nicht drauf gekommen, zu deinem Fens-
ter hochzuschauen.«

»War gar kein so schlechter Anblick: du vor der aufgehenden
Sonne.«

»Hm ...«

»Doch. Auch ein alter Kérper hat seine Schonheit. In solch einem
Setting allemal! Ich hab Lust, das zu malen.«

»Du malst doch gar nicht gegenstindlich.«

»Nein? Ist das ein Gesetz?«

»Das musst du wissen.«

»Na ja, stimmt, ich hatte nie viel Interesse am naturalistischen Ma-
len, auch nicht an Interpretationen des Gesehenen. Das haben so viele
und so Grofle schon in Abertausenden von Werken getan. Aber viel-
leicht kommt jetzt die Umkehr? Vorhin hat es mich tatsichlich ge-
packt. Ich hitte jedenfalls eine Skizze gemacht, wirst du nicht so
schnell verschwunden gewesen. Nicht mal fiir 'n Foto hat’s gereichtl«

Siri sah thn an, und Hakan wich nicht aus, schaute zuriick in ihre
Augen, neugierig, wach und suchend, als forschte er in ithnen. Sie griff
nach seiner altersfleckigen, faltig-sehnigen Hand, hob sie ein wenig an,
beugte zugleich den Kopf und streichelte mit threr Wange tiber seinen
Handriicken. Als sie wieder aufschaute, sah sie sein Erstaunen, und
plotzlich war ihr, als konnte sie hindurchsehen durch all das, was zu
thm gehérte wie seine Kleidung, als konnte sie den wahren Hakan
hinter allen Hakans sehen, und ihr war, als spiirte sie ihn auch wie die
Schwingung eines vor Tiefe vibrierenden Tons, die sie in threm Kor-
per wahrnahm.

»Hakanl«, fliisterte sie.

»Weinst du?« Die Steilfalten seiner Stirn vertieften sich.

»lch freu mich so, dass du da bist.«



Sie spiirte, wie die Trinen ihr in die Augen stiegen. Es war ein
Wunder, dass er lebte, dass es thm gut ging, dass er hier war. Sie war
so dankbar, so voller Freude dariiber, dass vielleicht auch fiir ithn das
Alter von nun an eine schéne und reiche Zeit werden kénnte. Es Iag
natiirlich bei thm, ob er heimisch werden konnte und blieb ...

Er schien ithre Gefiihle in ithren Ztigen zu lesen, sein Blick wurde
weicher, wandte sich dann abrupt ab und ﬂog hinaus zu den Groflen,
wie er sie nannte, die Wogen, die brausend angeroﬂt kamen und sich
erst ganz zuletzt tiberschlugen und mit erleichtertem Stéhnen auf den
Strand warfen. Hier von der unteren Terrasse aus war das Meer niher
und die langsame Diinung wirkte héher. Ein mit Steinen und Kies,
mit Palmen, Aloe und Kakteen gestalteter Garten schloss sich an die
Terrasse mit dem groflen Esstisch an, Strandgarten nannte Siri ihn,
um ihn von dem Rosengarten auf der Straflenseite des Hauses zu un-
terscheiden, und die langen, bizarr gebogenen Arme der grofien Aloen
gaben dem Meeresblick seinen siidlindischen Charakter. Noch scho-
ner fand sie das hohe Strandgras jenseits der Mauer, das sich bewegte,
immer bewegte wie im Tanz, ockerfarben im frithen Licht, golden am
Abend.

Nah beisammen saflen sie an der groflen Tafel, die bald auch von
den anderen belebt werden wiirde, alen und schwiegen, und etwas
schien sich um sie gelegt zu haben wie ein hauchfeines Gespinst, das
nur durch sie beide entstand und nur durch sie beide am Leben blieb.

»Wollen wir ein Stiick gehen?« Hakans tiefe Stimme schlingerte
ein wenig.

»Ja, gernel« Siri lichelte. Freute sich, mit thm vielleicht wieder
mehr in die alte Nihe zu finden, freute sich auf die unbeschwerte
Leichtigkeit, die immer in ihr aufkam, wenn sie unten im Wind die
Kleidung um ihre Beine wehen spiirte und den Sand unter den nackten
Fiilen. Und hier beieinander zu sitzen, in lauer Luft unter dem groflen
Schirm — zeitlos, wenn auch nicht alterslos — und die letzten Schlucke
Cappuccino, die immer die allerbesten waren, zu genieflen — wie
schon!

»Wirst du hier malen?«, fragte sie.

»Mit Miré in einem Atelier? Ich glaube kaum.«

»Aber du hast vorhin ein Bild gesehen, das nach dir gerufen hat.
Ich wette, dein Kiinstler-Ich probiert schon im Geist den richtigen
Pinselstrich und versucht, die richtigen Farben vor sich zu sehen.«

»Wenn, dann male ich in meinem Zimmer. Aber ob das hier tiber-
haupt geht? Ich war meistens allein. Und jetzt soll ich dauernd mit



euch zusammenkommen? Wie hiltst du es aus mit diesem Haufen
altgewordener Querkopfe hier«

»Ich staune manchmal selbst, aber ja—es ist leicht fiir mich.«

»Wie machst du das?«

»Vielleicht mach ich gar nichts. Wenn tiberhaupt jemand etwas
macht, dann wohl am chesten das Alter.«

Hakan sah sie an, halb spéttisch, halb zweifelnd. Er schiittelte
leicht den Kopf und machte eine Handbewegung, mit der er einen
Gedanken wegzuwischen schien. »Gehen wir?«

»Maéchtest du weg sein, bevor die anderen kommen?«

»]a.«

»Okay. Ich ziehe mir ein Kleid an und Sandalen. Bin in zehn Mi-
nuten wieder unten. Wir kénnen hier durch den Garten starten.«

»Siri, so neu bin ich auch nicht, das weifl ich lingst.«

»Du bist vorgestern angekommen, oder?«

Hakan nickte.

»Und deine Sachen sind schon alle ausgepackt und verstaut, hast
du gestern gesagt. Ich wiir da nicht noch dazu gekommen, mir die
Umgebung anzusehen.«

»lch bin sieben Jahre jiinger als dul«

»Also achtzig .. .«, sagte sie versonnen, wihrend sie sich schon zum
Gehen drehte. Damals, als sie fiinfundsechzig gewesen war und seine
Geliebte, hitte sie nie geglaubt, dass er noch so viel Lebenszeit haben
wiirde — aus gutem Grund. Auch deshalb konnte sie immer noch nicht
fassen, dass er jetzt hier bei ihnen in der Villa war.

Sie ging durch den Saal, in dem das Friithstiicksbuffet auf die ande-
ren wartete, tiberquerte den Flur mit dem schénen, uralten Terraz-
zoboden und nahm die groflziigige Treppe, auch wenn sie sich am
eisernen Gelinder festhalten und ein wenig hochziehen musste. So-
lange wie moglich wollte sie den Fahrstuhl meiden.

Wie viele Jahre hatten Hakan und sie sich nicht mehr gesehen?
Zweiundzwanzig? Alles ging so schnell ... Als ob die Zeit mit jedem
Lebensjahr noch mehr beschleunigte. Damals hatte Hakan es ihr er-
klart: »Sieh es mal so, Siri: fiir ein zweijihriges Kind ist ein Jahr die
Hilfte seines Lebens. Fiir eine Fiinfundsechzigjihrige ist ein Jahr nur
ein Fiinfundsechzigstel. Das ist verschwindend wenig, wenn du es dir
als Tortenstiick vorstellst.«

Sie wihlte ein weifles Kleid, das fast bis zu den Knocheln reichte,
schlang ein gebliimtes Seidentuch als breites Stirnband um, damit sie
nachher im Wind nicht immerzu die Haare im Gesicht hatte, setzte



sich aufs Bett und zog feste Sandalen an, fiir das erste Stiick Weg, das
teilweise steil war. Wie jedes Mal fiel ihr dabei auf, dass ihre Fiifle
nicht mehr so schlank und schmal wie frither waren — und die Beine
sah sie sich lieber gar nicht so genau an. Noch bevor das » Alte-Schach-
tel-Gefiihl«, wie sie es nannte, hochkommen, und ihr in die Brust ste-
chen konnte, Iegte sie ein wenig Puder auf, einen Hauch Lippenstift,
betrachtete das Gesamtergebnis, nickte sich im Spiegel zu und mur-
melte: »Ist doch noch ganz okay — fiir siebenundachtzigl«

%*

Hakan wartete am Ende des Gartens, wo eine Mauer aus Findlingen
vor was auch immer schiitzen sollte, hoffentlich nicht davor, dass das
Meer bis hier heraufkam. Eine solche Flut wire sicher der Weltunter-
gang. Die Pforte war ein Schiebetor aus Stahl. Hakan hielt sich daran
fest, wihrend er mit einer Hand seine Leinenhose hochgekrempelte.

Noch immer war er sehr schlank, sein Riicken erstaunlich gerade,
nur in den Schultern gebeugt. Das Gesicht war damals vor zweiund-
zwanzig Jahren schon zerfurcht gewesen, die Zihne braungelb und
weit auseinander stehend. Nun waren sie durch ein Standardgebiss er-
setzt, was ithn Siri zuerst fremd gemacht hatte. Auch, dass er jetzt einen
Stock aus rétlichem Holz mit rund gebogenem Griff beim Gehen
nutzte, den er allerdings gerne ab und an dandyhaft in der Luft
schwang, als ob er ihn nicht wirklich brauchte. Doch hatte er anders
als ein Dandystock einen dicken Gummifufi, um mehr Halt zu geben.

Sie traten durch die Pforte und hielten inne. Der Anblick des wei-
ten, vollig leeren Strands verlangte ihnen diese kleine Geste der Ehr-
turcht und ein tiefes Atemholen ab; dann erst stiegen sie hintereinan-
der abwirts, hielten sich dabei am Gelinder, das zu beiden Seiten an-
gebracht war. Teilweise gab es Stufen, ansonsten fiihrte ein nicht allzu
steiler Felsenpfad hinab. Unten zogen sie die Sandalen aus, lielen sie
dort und gingen Hand in Hand durch den weichen Sand. Es war miih-
sam und Siri hitte es nicht allzu lange durchgehalten, doch in der
Nihe des Wellensaums wurde der Boden hirter und das Gehen leich-
ter.

Sie blieben stehen, vom Wind durchweht, dass ihre Kleidung wie
Fahnen flatterten, schauten hinaus und hitten beide nicht zugeben
mogen, dass sie die Pause brauchten. Warum nicht, dachte Siri. Will
ich wieder fiinfundsechzig sein? Es war anders: Sie war es wieder, nur
ithre Beine nicht.



Sie spiirte, dass Hakan sie von der Seite her ansah. »Siri, was soll
dein vieles Gerede vom Sterben? Hast du Krebs oder irgend so einen
Mist2«

»Nein. Ich weif, dass ich bald sterbe.«

»Klar, genau wie ich auch. Irgendwann.«

»lch sag mir diesen Satz ] eden Tag, Hakan. Nicht als Drohung. Im
Gegenteil! Er beschiitzt mich.«

»Bist du sicher, dass nicht der Alterswahnsinn aus dir spricht?«

Sie zog die Schultern hoch. »Mir hat mal ein Inder, so ein richtig
wilder Typ mit Turban und Dolch, in einer schrigen Gegend von
Delhi vorhergesagt, dass ich siebenundachtzig werde. >So alt will ich
gar nicht werden¢, hab ich damals gerufen. Ich gehérte noch nie zu
denen, fiir die der Satz: »Alle wollen alt werden, aber keiner will alt
sein< gilt. Ich hab das auch nicht ernst genommen, er verdiente sich
mit Handlesen Geld und wollte mir natiirlich was Gutes sagen. Ko-
mischerweise hat diese Vorhersage sich trotzdem in mir festgesetzt.
Ich sterbe also mit siebenundachtzig. Und so alt bin ich jetzt.«

Hakan schiittelte den Kopf. »Du glaubst doch nicht im Ernst an
Vorbestimmungl«

»Nein, ich glaube an die Macht des Glaubens.«

»Also stellst du selbst die Regel auf, dass du mit siebenundachtzig
hintibergehen wirst? Und weil du daran glaubst, wird es auch genauso
passieren? Meinst du das?« Seine Miene war spéttisch, sein Ton un-
gliubig. »Und warum stellst du die Regel nicht wieder ab?«

Siri lachte. »Okay, kein Problem, mach ich.« Sie nickte in Richtung
Osten. »Dort lang?«

Man konnte in beiden Richtungen lange auf dem festen Sand am
Wellensaum laufen, das Brausen und tosende Aufschlagen der Wellen
im Ohr, die jetzt am Morgen etwas sanfter waren als sonst. Siri
mochte es, auf den Leuchtturm zuzugehen, der am Ende der mondsi-
chelférmigen Bucht weit draufien auf einem einzelnen Felsen stand.
Gehen und schweigen und lauschen und schauen. Thre ganze Kindheit
lang hatte sie im Lied der Brandung Geborgenheit gefunden, waren
die Schreie der Méwen ihr Schlaflied und ihr Wecklied gewesen. Und
nun durfte sie ihre letzten Tage an einem viel grofleren, viel wilderen
Meer verbringen. Das stand ihr auch zu, oder? Sie selbst war ja auch
grofler geworden — und wilder. Sie lachte lautlos in sich hinein. Und
fragte sich unwillkiirlich: Nahm Hakan wirklich so ernst, was sie ei-
gentlich halb spafig und eher als Denkanstofy denn als letzte Wahr-

heit meinte?



»Dich hat ein Guru in die Finger gekriegt!«, rief er neben thr. »Wer
ist der Typ? Hast du dem etwa auch noch dein Vermogen vermacht?
Damit er dich in die Erleuchtung fuhrt? Hast du thn mal gefragt, ob
er selbst erleuchtet ist? Und wie vielen er dazu verholfen hat? Ob iiber-
haupt irgendeiner von seinen Jingern ...«

»Hakan!, prustete Siri. »Soweit kennst du mich: Es gibt keinen
und es gab nie emen.«

Er nickte vor sich hin, dieses Hakan-Nicken, das nichts Zustim-
mendes an sich hatte, und sein Blick war immer einige Meter vor sei-
nen Fiiflen auf dem Sand. Dieser stets gesenkte Kopf hatte sie frither
gestort. Sein Blick hitte mit dem ihrigen an der Rinde der Biume
hochklettern sollen, auf den Asten der Wipfeln schwingen, m Him-
mel auf Wolken segeln oder weit drauflen auf dem Meer, das hatte sie
sich gewtinscht. Die Unendlichkeit von Eindriicken teilen wollte sie
und hatte sich allein gefiihlt, weil sie auch bei ihm zu merken meinte,
dass sie anders war als andere, dass sie mehr sah und fiihlte und erlebte
und niemand ihr dabei folgen konnte, selbst er nicht, der doch so wach
war und bewusst, der auch viel sah und auch viel spiirte, aber eben
doch anders, ganz anders als sie. Und jetzt? Jetzt betrachtete er den
Sand, vielleicht in all seinen feinsten Formen, vielleicht auch nicht,
wihrend sie die Wellen und deren nie endende Vielfalt genoss, und
sie fithlte sich kein bisschen allein. Das Betrachten war es doch, was
sie verband, nicht das Betrachtete.

»Und du hast wirklich keine Krankheit, die so schlimm wird, dass
du froh sein wirst, wenn der Tod dich erlést?«

»Nein. Ich geniefle meine Tage mehr denn je. Und weil es die letz-
ten sind, ist jeder wie ein Festl«

»Aber wenn du achtundachtzig wirst oder neunundachtzig oder
neunzig, sind alle Tage auch noch deine letzten!« Hakan sprach laut.
Es klang wie Mowenkreischen.

»Ja, es kommt nicht darauf an, wie viele es sind, da gebe ich dir
Recht. Es kommt darauf an, dass sie gezihlt sind.«

Sie niherten sich der Felsengruppe, die schon von weitem immer
wieder ihre Blicke angezogen hatte: schwarze Brocken wie hingestreut
aus der Hand eines Riesen. Einer von ihnen war nur so grofy und auch
so flach wie ein Couchtisch. Er lag weiter vorn, wo ihn die schiumend
auslaufenden Wellen umspiilten. Siri hob ihr Kleid an, watete ins fla-
che Wasser hinein und setzte sich auf jenen Stein. Es war notwendig.
Ihr rechtes Bein gab ihr zu verstehen, dass es genug war. Es knickte
schon weg bei jedem Schritt. Eigentlich konnte sie wohl auch einen



Stock gebrauchen, vor allem bei so Iangen Strecken, iiberlegte sie. Es
war wie mit dem Fahrstuhl, den sie fast nie nahm. Sie wollte nicht
lahm und bequem werden.

Hakan stohnte, als er sich neben ihr niederlief.

»Was 1st?«

»Ach, zur Abwechslung ist es mal die Hiifte. Wundert mich. Sonst
sind’s eher die Knie und die Fiifle. Ubel, das mit den Fiiflen! Aber die
haben sich jetzt beim Waten durchs Wasser ganz wohl gefiihlt.«

»Bei mir fing das rechte Bein an zu ziechen. Wenn ich nicht genug
ausruhe, kann es schlimm werden. Aber ich sitze nicht im Rollstuhl
wie Mird, ich bin nicht kurzatmig wie Fred, hab keine Diabetes wie
Gregor — ich bin sehr froh dariiber.«

Hakan nickte. Schaute den flachen Wellen beim Auslaufen auf dem
Sand zu, wo sie ein Gitternetz von zitternden Schaumblasen hinter-
lieBen, die sich lange hielten, bevor sie zerplatzten. Siri war weit drau-
Ben mit ihrem Blick, dort, wo hinter all dem Glitzern und Auf und
Ab die Wogen geboren zu werden schienen, zuerst nur als eine gerif-
felte Linie zwischen Wasser und Himmel. Schon als Kind hatte sie
das gedacht. Ein bisschen spleenig, die alte Dame ...

Sie schaute zu Hakan hintiber. Alt waren sie geworden, der andere
zeigte einem das meist deutlicher als der Spiegel. Aber der Eros von
damals war immer noch da. Er war so michtig gewesen, so gewaltig.
Vielleicht war sie damals auch davor gefliichtet. Zu viel Sehnsucht, zu
wenig Erfiillung. Er war ja gebunden gewesen.

Hakans Schweigen zog ihren Blick erneut zu ihm hiniiber. Er
schien fasziniert vom Schaum zu seinen Fiiflen und véllig ins Schauen
versunken. Oder verlor er sich in Erinnerungen?

Ihr kamen lang zuriickliegende Sequenzen von frither hoch: IThr ers-
ter Besuch damals bei ihm in seiner winzigen Wohnung. Sie sah ihn
auf und ab gehen, hérte seine Stimme, sein aufgeregtes Sprechen, das
immer wieder ins Staccato gefallen war, als er von seiner Kindheit in
Koln erzihlt hatte, wenige Worte, nichts Konkretes, Wendungen wie
wein echter Kolscher Jung«, »aufgewachsen auf der Strafle und unter
dem Gesetz der Strafle«, solche und ihnliche Andeutungen erinnerte
sie noch. Auch die besondere Betonung seiner Worte dabei, die einen
wissen liefl, dass es hart gewesen war, dass er sich durchgeschlagen
hatte, oft genug wahrscheinlich im wahrsten Sinn des Wortes, er hatte
ihr Fotos von sich gezeigt, eins davon sah sie noch genau vor sich:
Hakan als junger Mann in schwarzer langer Lederhose, die an den
Seiten mit Lederbindern geschniirt war, dariiber ein Shirt, das seine



kriftigen Muskeln noch betonte, er stand in halb geduckter Haltung,
die Arme weit auseinander und nach vorn gestreckt, lauernd, angriffs—
bereit, und gegem’jber ein Gegner n Rockerkleidung mit stréhnigem
Iangen Haar und Augenklappe.

Wie warst du zu diesen Muskelpaketen gekommen, hatte sie thn
erstaunt gefragt, denn er war zwar sehnig-muskulés, aber extrem
schlank gewesen. »Schwimmen.« Nur diese kurze Antwort. Seltsam,
wie genau sie sich erinnerte, auch an seinen indifferenten Gesichtsaus-
druck in dem Moment, er schien mit den Gedanken woanders. Erst
spiter im selben Gesprich hatte er erzihlt, dass er es fiir Disziplin
gehalten hatte, wihrend es in Wahrheit zur Sucht geworden war, das
Schwimmen im Baggersee in der Nihe seiner damaligen Wohnung,
jeden Morgen seine Bahnen, Kraulen, Schmetterling, Riicken. »Mein
Fitnessprogramm. Du musst fit sein in dem Job. Sehr fit.«

»Was fiir ein Job war das?«

Statt zu antworten, hatte er vor sich hin geschaut, als sei er auf einen
blinden Fleck in seiner Gedankenwelt gestofen, den er erfolglos zu
durchdringen versuchte, und erst viel spiter, bei einem anderen ihrer
wenigen Treffen, hatte er ihr von seiner Ausbildung erzihlt, zunichst
der Tanz, der thm lag, so sehr lag, dass er schon nach dem berithmten
Tanzensemble von Pina Bausch geschielt hatte, aber Ausdruck nur mit
dem Kérper, ohne Worte, das wiire doch nicht wirklich seins gewesen.
Schauspiel, das war es. Er hatte ihr wortgewandt und mit viel Mimik
und Gestik seine Zeit damals an der Schauspielschule und seine ersten
Engagements vor Augen geholt und versucht, ihr deutlich zu machen,
was Schauspieler sein bedeutete.

»Volleinsatz, verstehst du? Immer. Alles gibst du von dir, die
Stimme, die Mimik, den ganzen Kérper, sogar deine Geftihle.«

Die Leidenschaft, die es fiir diesen Beruf brauchte, war in thn zu-
riickgekehrt, er hatte vehement gesprochen, wihrend er in dem winzi-
gen Wohnzimmer gestikulierend auf und ab gegangen war und von
einem berithmten Regisseur an der Berliner Sowieso-Biihne gespro-
chen hatte. Namen Vergaﬁ sie stets. »Einer unserer Grofiten, das weiflt
du ja wohl«, war alles, was sie erinnerte. »Alle wollten zu thm in sein
Ensemble. Einen nach dem anderen hat er vorspielen lassen, tagelang,
und nie gab er Anweisungen, immer nur stereotyp dasselbe: »Zeig mir,
wie du die Szene spielst! Die Bithne gehort dirl

Jeden hat er spitestens nach zwei Minuten von den Brettern ge-
wunken. Bei mir — na ja, ich hab gespielt, da bin ich woanders, und
irgendwann hab ich gemerkt, dass ich immer noch oben stehe und die



Szene zu Ende und — nichts. Tiefes Schweigen. Dann: »Habt ihr das
gesehen? So muss dieses Stiick gespielt werden! So.« Und dann hat er
uns anhand meines Spiels etwas Wesentliches tiber Schauspiel erklirt,
etwas, das auch ich bis dahin nicht gewusst hatte, das ich nur intuitiv
genauso gemacht haben muss. Er sagte, dass man einen anderen Men-
schen erst dann wirklich begreifen konne, wenn man ihn nachahme.
Erst in der Rolle des anderen begegne man thm wirklich, aber man
begegne auch sich selbst. »Du erfihrst, dass du der andere Aist, rich-
tig?, rief er in die Runde, und alle nickten und waren von sich beein-
druckt, dass sie dazu fihig waren und dass das auch noch ihr Beruf
war, ich jedenfalls war es.

Und dann sagte er: >Aber du merkst auch, dass der andere nicht
wirklich anders ist. Und je tiefer du reingehst, desto mehr weif3t du,
dass er niemand anderes ist als du. Richtig Wir nickten wieder, die
meisten aber nicht mehr so vehement, auch ich kam ins Denken: was
meinte er? Aber denken darfst du da nicht, hoch spirituell war das ja
schon, und es machte viel mit mir — es machte mich fast sowas wie
zufrieden. Das ist ein Zustand, den ich bis dahin vielleicht drei Mal
in meinem Leben hatte, wenn tiberhaupt.

Aber die Rede an uns war noch nicht zu Ende. »Das ist alles Gold
wert,¢ sagte er, >aber Gold ist nicht alles! Es kann immer noch etwas
fehlen, und bei dem, was ich euch beschrieben habe, fehlt das Ent-
scheidende. Das ist es, was Hakans Spiel vollkommen gemacht hat.c

Er wartete ab, als miissten wir seinen Satz vollenden, wir waren auf
der Schauspielschule gewesen, wir hitten es wissen miissen. Er schien
enttiuscht von uns, das schwang in seiner Stimme mit, als er es dann
selbst sagte: >Ein wirklicher Schauspieler weif}, er st der andere, und
er geht ganz hinein, er 7st die Rolle — und trotzdem ist er immer er
selbst.«

Siri, du kannst dir denken, damit hatte ich lange zu tun. Der andere
ist mein anderes Ich, das ist ja schon 'ne Nummer, und ich dachte bis
dahin, ich muss mich vergessen im Spiel, aber das jetzt ...«

Er hatte sie mit gekrauster Stirn angesehen, die Hinde auseinan-
dergestreckt, als wollte er sagen: »Da gibt’s keine Worte mehr.<.

Sie hatte genickt und einen Moment lang geglaubt, dass einer, mit
dem sie auf einer solchen Ebene sprechen konnte, thr Mann furs Le-
ben sein musste. Aber er war in einer Beziehung, er suchte nur eine
Aftire, und sie eigentlich auch.

Wihrend Hakan ihr damals all das erzihlt hatte und dabei auf und

ab gegangen war in dem winzigen Raum, hatte sie auf seinem roten
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Ledersofa halb gesessen, halb gelegen. Er hatte ihr zuletzt einen Blick
zugeworfen, in dem das Funkeln langsam verlosch, hatte tiber sie weg
aus dem Fenster geschaut und mit tonloser Stimme gesagt: »lch hitte
da bleiben kénnen, am Deutschen Theater. Zehn Tage lang hab ich
geglaubt, dass das so ist. Angenommen! Dann hab ich erfahren, dass
meine Nieren kaputt sind. Unwiderruflich. Und auf der Biithne geht
nur ganz oder gar nicht, verstehst du? Wenn dem Regisseur einfillt,
dass du in einer Szene vom Tisch springen sollst, dann springst du —
sonst kannst du gehen.«

Er hatte eine Weile erstarrt dagestanden, den erloschenen Blick ir-
gendwo iiber ihr. Sie war erleichtert gewesen, als plotzlich wieder Le-
ben in seine Ziige und Glanz in seine Augen gekommen war und er
sie mit hochgezogenen Brauen angesehen hatte, als gibe es ein Ge-
heimnis. Er hatte ihr die Hand hingehalten und sie hoch und mit sich
gezogen hatte. Sie waren im Treppenhaus des schmalen Mittelalter-
hauses knarrende Stufen in einen hohen Raum unterm Dach gestie-
gen, wo schriige Lichtstrahlen durch sehr hohe Dachfenster das Ge-
bilk sichtbar machten, darunter zwei Staffeleien mit je einem Bild und
mehrere Tische, auf denen Stapel von grofiformatigen Blittern lagen,
dick und pastos bemalt in Dschungelténen, man hitte ein ganzes Le-
xikon voller Namen fiir all die Griins gebraucht, und zwischen dem
pflanzenhaften Wuchern geheimnisvoll Hindurchschimmerndes in
Gelb, Rot und immer wieder in einem seltsam magischen, lichten Ult-
ramarinblau. Der Schauspieler war Maler geworden, und mit einem
kaum merklichen Licheln erzihlte er ihr, dass das Malen einmal seine
grofe Leidenschaft gewesen sei, gleich nach der Schule hitte er eigent-
lich an die Kunstschule gewollt, war aber nicht angenommen worden.
Danach erst war er zum Tanz und dann zum Schauspiel gekommen.

Siris Blick kehrte aus der Vergangenheit zuriick und wandte sich
Hakan zu. Wie vertraut ihr seine Ziige waren, obwohl sie sich damals
nur wenige Male getroffen hatten. Doch die waren intensiv gewesen.

Hakan spiirte offenbar ihren Blick, hob aber nur leicht den Kopf,
ohne sich ihr voll zuzuwenden, und fragte: »Wie hast du gelebt, nach-
dem wir auseinander gegangen waren? Bist du in diesem einsamen
Haus im Wald geblieben?«

»Ja. Das ist iiberhaupt der Anfang der Geschichte gewesen, die
mich letztendlich hierher gebracht hat.«

»Erzihll«

»Damals hat ein Freund zu mir gesagt: »Bist du irre? Allein da oben

im Wald? Du musst doch hier ins Dorf ziehen! Ich dachte, er lacht
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gleich und sagt: >Dann wirst du niher bei mirl« Aber er schimpfte
weiter: >Was willst du da? Hier im Dorf kannst du spiter mit dem
Rollator zum Supermarkt. Aber da oben! Siri, bist du verriickt

»Ich fass es nicht¢, hab ich geantwortet. »Haben wir nie dariiber ge-
redet, nein? Ist aus deinem Bewusstsein verschwunden, was wir uns
wieder und wieder klar gemacht haben? Das, woran wir glauben, be-
stimmt unser Leben! Willst du mir jetzt im Ernst einreden, ich soll
daran glauben, dass ich eines Tages einen Rollator brauchen werde?
Wir wissen, dass es sich selbst erfiillende Voraussagen gibt, das ist
sogar erforscht und bestitigt! Aber wir erwarten unsere Altersgebre-
chen, als hitten wir keine Wahl, und dann wundern wir uns, wenn sie
auch kommen. Als mein Vater alt geworden ist, hat er noch einsamer
gewohnt als ich: Alleinlage. Und weiflt du, was er mit achtzig gemacht
hat? Baume gefillt! In seznem Wald, den er mit eigener Hand ange-
pflanzt hatte. Ihm war immer klar gewesen, dass nach seiner Pensio-
nierung noch ein ganzes Leben vor ithm liegt. »Zwanzig Jahre viel-
leicht, das ist viel! Und damit mach ich wask Solch eine Vision hatte
er sich erschaffen, und als er pensioniert wurde, hat er ein winziges
altes Bauernhaus gekauft, ist dorthin gezogen und hat zwei Hektar
Ackerland mit kleinen Baumsetzlingen bepflanzt. Zwanzig Jahre spi-
ter stand dort ein Wald!«

Siri schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken sah ihn vor
sich: Den alten Mann, vom Arbeiten krumm geworden, und die
Freude in seinen Augen, in seinen Ausrufen, wenn er ihr Neues aus
seinem Landleben berichtet hatte.

Als sie wieder zuriick war bei Hakan und ihrem Gesprich, die Au-
gen Sffnete und ihn ansah, musste sie laut lachen. »Du glaubst nicht,
wie wiitend ich auf diesen Freund war! Und wie gut war meine Wut!
Als sie sich abgekiihlt hatte, hab ich mich nimlich gefragt: Und wie
soll mein Alter werden? Rundum schén natiirlich. Und wie stelle ich
mir ein rundum schénes Alter vor? Ich hatte noch kaum einen Gedan-
ken darauf verwendet. Also hab ich all mein Denken, all meine Fanta-
sie auf das gelenkt, was ich will — statt auf das, was ich nicht will.
Weiflit du noch, was wir immer gesagt haben?«

»Die Energie geht dahin, wo die Aufmerksamkeit ist«, antwortete
Hakan prompt.

»Hey, Klasse! Ich hab mir also mein wunderbares Alter ausgemalt.
In allen Details. Das hat so viel Freude gemacht, dass ich gar nicht
mehr authéren konnte. Plétzlich war alles haarklein da, ich hatte sogar
Bilder vor Augen.« Siri hielt inne. Es war sicher besser, nicht noch
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mehr zu erzihlen. Nicht, dass ihr damals in den Sinn gekommen war,
thr vieles Tun kénnte thr auch mal unwichtig, sogar liistig werden und
dass sie dann gern rundum versorgt ware, ob notwendig oder nicht,
damit sie Mufle zum Innehalten und Betrachten und Ordnen hitte,
und sie wollte an einem wunderschonen Ort leben, einer Art Senio-
renresidenz am Meer mit interessanten Menschen. All das hatte sie
sich ausgemalt — und es war wahr geworden, zwar auf tausend Um-
wegen, aber nun lebte sie genauso. Manchmal konnte sie es selbst nicht
glauben. Aber wenn sie das Hakan erzihlte, wiirde er es fiir eine Ge-
schichte halten, die sie sich blof} ausgedacht hatte, um ihn von ihrem
Glauben an die Macht der Gedanken, an die Macht des Glaubens
iiberzeugen.

Sie folgte seinem Blick, der wieder nach unten gerichtet war wie so
oft. Das Wasser schien sich zuriickzuziehen. Nur der Schaum leckte
noch bis zu thnen her, und die Schaumblasen dockten an Hakans Fiifle
an, als hofften sie, dadurch ihr kurzes Leben zu verlingern.

Siri holte tief Luft. »Damals habe ich was begriffen: Das Alter ist
das Hoch des Lebens! Nicht das Tief.«

»Das Hoch des Lebens?«, wiederholte Hakan, ohne sie anzusehen,
hob seinen Stock in die Hohe, dass er wie ein Ausrufungszeichen iiber
ithm stand, und schiittelte den Kopf. » Wir sind jetzt zehn Minuten im
Sand gelaufen, Siri. Ich bin geschafft. Und jede Wette, du auch.«

»Klar, wenn man das Abnehmen der Krifte als das Merkmal des
Alters ansieht, muss man es natiirlich als Tief empfinden. Aber was
war es mit fiinfundsechzig fiir ein Geschenk, endlich raus aus dem
Joch, nichts mehr miissen! Endlich machen kénnen, was ich schon
immer machen wolltel«

»Damals waren wir auch noch jungl«

»Stimmt. Und irgendwie bin ich scheinbar immer jiinger geworden,
jedenfalls von innen.« Siri lachte ihn mit einem Augenzwinkern an.
»lch geniele es so, all meine Zeit fiir mich zu haben. Ich geniefie es,
endlich Ruhe zu haben — auch vor mir selbst! Irgendwie scheint mein
Leben rund werden zu wollen. Und das kann es nur, wenn ich es nach-
koste, und ehrlich gesagt, erst die Einschrinkungen haben mich dazu
gebracht, mich hinzusetzen, in den Himmel zu gucken und ab und zu
in Gedanken ein paar lose Enden aus der Vergangenheit neu zu ver-
knoten.

Klar, ich war immer sehr kreativ, mein Tun hat mich erfullt. Aber
es gibt auch noch etwas anderes. Es liegt bei uns, ob wir in unserem
Alter Riickschau halten und dieses magische, manchmal so schwere
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und trotzdem so schone Leben bestaunen wollen, oder ob wir mit
Fernsehen oder sonst was die Zeit zuschiitten und entsprechend frus-
triert sind. Die Schépfung hat uns zusammen mit unserem Leben ja
auch die Freiheit der Wahl geschenkt.«

Hakan fuhr herum zu ihr. »Die Freiheit der Wahl, ah, jal«

Seine Brauen waren zu Gewitterwolken geworden. Sirt begriff, dass
sie schon zu viel gesagt hatte. Zu viel fiir den Moment jedenfalls, der
doch dafiir da war, wieder im alten Miteinander heimisch zu werden.
»Wir hatten damals wunderschone Begegnungen, weifit du noch?«,
sagte sie sanft. »Ich erinnere mich oft daran.«

»Leider nur wenige.« Hakan wandte sich ihr zu und sah sie mit
schmalen Augen an, als wollte er in sie hinein schauen. Ihr war unwohl
unter diesem Blick. »Du meinst also, die Gebrechen und all das hab
ich mir selbst zuzuschreiben«, fuhr er sie an, »weil ich mir eine miese
Vision gemacht habe2«

»Das hab ich nicht gesagt!«

»Das ist nur der Umkehrschluss.«

»Nein, das ist die Verballhornung dessen, was ich gesagt habe.«

Er kniff die Augen noch mehr zusammen. Sie spiirte eine Senk-
rechtfalte auf ihrer Stirn, hob den Kopf und lief} ihren Blick auf dem
Auf und Ab des Horizonts tanzen. Eine Weile sprach nur das Meer,
streichelte und belebte ihre Fiifle, brauste in der Brandungszone,
grollte in der Ferne.

»Er ist weicher gewordeng, dachte Siri. >Frither hitte er wer weif3
wie gegen das an gestritten, was ich gesagt habe. Gut, dass er gebunden
war. Ich hitte thn nicht ertragen. Geliebt, aber nicht ertragen.<

»Und wie ist es dir ergangen?«, fragte sie schlieflich.

»lch hab weiter Kunst gemacht. Was sonst? Irgendwann hab ich
Strandgut als Malgrund entdeckt, ein angespiiltes Stiick von einem
Strandkorb, ein aufblasbarer Gummidelfin, weif3 gewaschene Holz-
stiicke, Frisbee-Scheiben, sowas. Lief sogar ganz gut.. .« Er hielt inne
und starrte vor sich hin. Als er weitersprach, klang seine Stimme hohl.
»Dann kam ich nicht mehr die Treppen hoch ins Atelier. Meine
Wohnung, so klein, du weifit ja — da ging nichts. Und meine Freundin
1st gestorben.«

»lris?«

»Ja.«

»Oh ...« Von da an gab es wohl nur noch fernsehen, dachte Siri,
und schlechte Laune. Sie klemmte die Hinde unter die Schenkel und
schwang die Fiifle im Schaum vor und zuriick. Hakan tat es ihr nach.
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»Und du hast wirklich keine fiese Krankheit?« Er sah heriiber zu ihr,
sein Blick schien aufgewiihlt — und war plotzlich voller Zirtlichkeit.
Sie Iegte die Hand auf seine. »Nein, wirklich nicht.«

%*

Nach einer kurzen Ruhepause auf dem Bett war Siri diesmal doch mit
dem Fahrstuhl nach unten zum Mittagessen gefahren. Die ungewéhn—
liche Wirme tat zwar ihren Muskeln und Gelenken gut, aber die
Lahmbheit in den Knochen verstirkte sie eher. Auf der Terrasse aber
strich der Wind unter den beiden groflen Schirmen entlang, so dass
sie wie meistens drauflen essen konnten. An der langen Tafel fehlte
ein Stuhl, damit Platz war fiir Mirds Rollstuhl. Er hatte sich ausbe-
dungen, dass es immer dieselbe Stelle wire, wihrend die anderen stets
neue Plitze wihlten. Das gehorte zum Rostschutz, wie sie es nannten.
Nicht einrosten. Beweglich bleiben.

Hakan hatte Miré geholfen, zum Fahrstuhl und herunterzukom-
men und schob ihn tiber den Rahmen der groflen Terrassentiir nach
drauflen. Uber Mirds Schof3 lag quer Hakans Gehstock, und er trug
noch seinen Kittel, bekleckst mit Blauténen von Ultramarinblau bis
ins Tirkis und viel sonnigem Gelb.

»Du malst das Meer, oder?«, fragte Siri.

»Ein Seestiick, genau. Einen richtigen Schinken!«, stief§ Miré her-
vor, heiser und als spriche er ausschlieSlich durch seine grofie Nase.

»Sei doch nicht gleich beleidigt!« Michelles durchdringende, fast
quikende Stimme war mit ihrer duflerst feingliedrigen Gestalt schwer
zusammen zu bringen. Miré wischte ihre Bemerkung mit einer Hand-
bewegung fort. Blsde Kuh, schien sein Gesicht zu sagen.

»Ja, mit einem schiefliegenden Dreimaster, der gegen die wilden
Seen kimpft, die Segel hingen schon in Fetzen, lachte Siri.

Mirés Bilder waren genau das Gegenteil von solchen Schinken:
meist ohne klar erkennbaren Gegenstand gaben sie weit mehr her als
das gekonnte Spiel der Farben mit den Formen. Siri sah sich gerne tief
in sie hinein, wenn sie manchmal zu Miré ins Atelier ging, sich in den
einzigen Sessel dort schréig hinter ihn setzte und ithm beim Malen zu-
sah. Wenn er zu versunken war, antwortete er nicht auf ihr Klopfen,
und ihr war es nicht so wichtig, ob sie Miré beim Malen zusah oder
dem groflen Maler, der vor ihrem Balkon in jedem Augenblick immer
wieder neue Bilder aus Sonne und Meer und Himmel und Wolken
erschuf.
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»Wo sind die anderen?« Miré schaute mit einem Blick um sich, der
wild erscheinen konnte. Er trug einen gelblich grauen Nietzsche-
Schnurrbart und hatte ebenso tief Iiegende Augen unter ebenso dich-
ten, dunklen Brauen wie jener. Es sah deshalb meist aus, als blickte er
wild oder war im Groll, und Siri hatte den Verdacht, dass er das
wusste und auch so wollte. Immerhin ein gewisses Gegengewicht dazu,
dass er im Rollstuhl safl und, wenn sie gingen oder standen, so sehr
viel kleiner war als alle anderen.

»Du bist einfach zu frith, Miré. Wir sind alle zu frith. Ist doch
auch noch gar kein Essen da«, krihte Michelle.

»Konnte ja nicht wissen, dass der da mich fihrt.« Mird nickte zu
Hakan hin. »Alleine hitt ich natiirlich linger gebraucht. Weifit du
eigendich endlich, ob du dich in meinem Atelier breit machen willst?«
Er stierte Hakan mit vorgerecktem Hals an. Nietzsche, eindeutig.

»Dein Atelier>« Michelle zog die Stirn in noch mehr Falten, als eh
schon da waren. Sehr feine Falten, so wie alles an ihr fein und dezent
war. Nur ihre Stimme war nicht nur quikend, sie konnte auch sehr
laut werden. Thr glattes Haar, etwas mehr als schulterlang und mit ei-
nem Pony bis auf die Augenbrauen, lief} sie midchenhaft aussehen,
auch wenn es weif war.

Wieder machte Mir6 diese wegwerfende Handbewegung. Siri, die
neben ithm safi, beriihrte thn am Arm und sah ihm eindringlich in die
Augen, was er sogar zuliefl. Mehr konnte sie nicht erwarten. Es war
nicht so, dass Michelle seine Art von Humor nicht verstand — sie lief
thm nur jedes Mal zunichst auf den Leim und brauchte ein bisschen,
um zu kapieren. Und das wusste er.

In diesem Moment trat Gregor aus der Terrassentiir zu ihnen nach
drauflen, grof3, von kriftiger Statur, ein alt gewordener Hiine. Und
wie ein Hiine kleidete er sich: Ein golden und blau gestreiftes Stirn-
band zihmte sein mehr als filliges, schulterlanges, leicht gelocktes
Grauhaar; er trug ein kurzirmeliges, weifles Hemd, lange hellbraune
Leinenhosen und war barfufl. Auch er ein Kiinstler, der noch immer
arbeitete. Er hatte sich irgendwann entscheiden miissen, ob er Bild-
hauer sein wollte oder Singer. Darum vielleicht war er einfach selbst
zur Statue geworden, dachte Siri und schmunzelte in sich hinein, nim-
lich der eines Singers, dem man die tiefsten Bass—Tonlagen zutraute,
nicht aber, dass er auch im zartesten Tenor sang. Doch genau das tat
er, wenn er sich ein Stiick Holz nahm und es erst mit gréberem Werk-
zeug, dann mit seinen Schnitzmessern zu ﬁligranen, anrithrenden Fi-
guren formte, die meist zu zweit, manchmal auch zu mehreren waren,
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miteinander verbunden zu einer einzigen Form und stets in Bewegung,
Es schien ein Tanz zu sein, aber ab und an war es auch das, was die
Erotik an erstaunlicher Choreographie aus Menschen heraus zaubern
kann.

Gregor blieb halb neben, halb hinter Michelle stehen, legte ihr die
Hand auf die Schulter und sagte mit leicht heiserer Stimme: »Darf ich
neben dir sitzen, mien Deern?«

Sie nickte. »Wo ist Fred«, fragte sie ungewéhnlich leise, als seien
thre Worte nur fur ihn.

Gregor zog die Schultern hoch. »Keine Ahnung.« Er schaute
rundum, nickte jedem zu, blieb zuletzt mit dem Blick bei Siri und rief
mit tief aus der Brust posaunendem Bass zu ihr hertiber: »Hey Engel,
wo warst du heute Morgen? Wir haben dich vermisst.«

»Ach ja’« Sie sagte das ohne Arg, es erstaunte sie tatsichlich.

»Na ja — ich jedenfalls. Aulerdem wollte ich nicht wirklich, dass
der da dich ganz fiir sich alleine hat!« Er schaute grinsend zu Hakan
hiniiber.

Siri lichelte, wollte eben antworten, da &ffnete jemand mit
Schwung die beiden Fliigel der zweiten Terrassentiir. Fred. Sehr ge-
rade stand er da, mit tiefschwarzem Haar, tiefschwarzen Augenbrauen,
tiefschwarzem Moustache und tiefschwarzen Augen. Deren Farbe als
einziges war echt. Er trug ein schwarzes, innen rotes, seidig glinzendes
Dracula-Cape, dessen untere Ecken er mit je einem Daumen festhiel,
withrend er zugleich die Tiirgriffe in der Hand hatte, so dass das Cape
sich weit ausbreitete und gleich von einer Brise gebauscht wurde. Es
schien, als wollte er irgendetwas singen oder rezitieren, er atmete kraft-
voll ein, hob den Kopf und den rechten Arm zu einer typischen Biih-
nengeste, die andeutete, dass nun etwas Wichtiges kam und héchste
Aufmerksamkeit erwiinscht war. Alle wandten sich ihm zu.

Durch die andere, offenstehende Glastiir kam Sabine mit einem
Tablett voller Schiisseln und rief: »Macht mal bitte Platz auf dem
Tischl«, und alle Blicke schwenkten von thm zu ihr und dann zu den
Dingen auf dem Tisch, die dort nicht hingehérten, und Michelle
stand auf und fing an, thre Mappe und etliche lose hingestreute, grof3-
formatige Fotos zusammen zu riumen. Fred sackte in sich zusammen,
kam leicht hinkend zum letzten freien Platz am Tisch und lief3 sich
stohnend neben Siri nieder. Sie beugte sich zu thm hintiber und gab
thm einen schmatzenden Kuss auf die Wange.

» Wofiir2« Er sah sie mit gespielt zerknirschtem Ausdruck an.

»Fiir den Auftritt«, grinste Mird.
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»Aber der hat doch gar nicht stattgefunden!«

»Eben drum!«

»Nein, das stimmt nicht«, rief Siri. » Weil du wunderbar bist!«

»Ohol«, machte Miré.

Siri drehte sich zu thm hin. »Und du auch.«

»Ach, ich dachte, du liebst Hakan — wieder«, rief Gregor mit iber-
triebenem Augenzwinkem‘

»Ja, sicher.« Siri warf thm einen Luftkuss zu.

Vielleicht lag es am Geschehen um das Essen, dass alle verstumm-
ten. Oder weil Sabines Gesicht so deutlich zeigte, was sie: Manchmal
sind sie wie Kinder, diese Alten ...

Villa Massimo Senior nannten sie unter sich das Haus, das tiber
dem Strand auf einer Felsformation safy wie eine Burg und erst vor
wenigen Jahren von einer Stiftung zur Seniorenresidenz fiir mittellose
Kiinstler gemacht worden war.

Zum Gliick lag es nicht an der Ostsee, dachte Siri, wo sie aufge-
wachsen und wo es oft grau und rau war und die langen, diisteren
Wintern alle Farbe aus dem Meer und dem Strand laugten. Thre Villa
lag direkt am Atlantik, Tag fiir Tag verwhnt von der Sonne des Sii-
dens und der Milde eines siidlichen Meeres. Eine leise Sehnsucht nach
zu Hause kam sie dennoch an, ein feiner, kurzer Stich. Aber muss man
mit allem, was man liebt, sein Leben teilen, fragte sie sich schnell.
Manches liefl sich aus einem gewissen Abstand doch viel besser lieben.
Und vielleicht war es auch mehr die Sehnsucht nach den jungen Jah-
ren, nach dem unschuldig frischen Sein, das voller Staunen, voller ver-
sunkener Augenblicke gewesen war. Allerdings schien ihr, dass sie seit
einiger Zeit unaufhérlich zuriickkehrte in dieses Sein, jedoch ohne
sich aus dem Jetzt zu entfernen, im Gegenteil. Sie musste schmunzeln
und war froh, dass niemand es sah und Fragen stellte.

Einige hatten es hier allerdings nicht ertragen. Schuld war die stin-
dige Brandung, die meist nur laut schiumte, manchmal aber auch ta-
gelang donnerte. Dabei wehte der Wind hier so viel freundlicher, so
viel barmherziger als in Deutschlands Norden, und durch die erhohte
Lage war die Villa bei Sturm vor dem umherfegenden Sand geschiitzt.

Vorhin auf dem Riickweg hatte Hakan sie gefragt, was das fiir
Leute waren, die die Massimo Senior—Stiftung ins Leben gerufen hat-
ten. Sie hatte nur die Schultern hochgezogen: die oder der Stifter woll-
ten anonym bleiben. Es gab einen Verwalter, der sich mit Stiftungs—
recht und Finanzen auskannte, ein wenig auch mit Altersheimen, aber
iiberhaupt nicht mit Kiinstlern.
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Also hatten sie selbst einiges nachgebessert‘ So war das Abendessen
anfangs schon um siebzehnuhrdreiﬁig serviert worden, manchmal
noch friiher. Langsam, freundlich, aber unnachgiebig hatten sie ihre
eigenen Vorsteﬂungen durchgesetzt: Sie erschienen alle erst frithestens
um neunzehn Uhr, und wenn es Suppe oder sonst etwas Warmes gab,
lieen sie es sich erneut warm machen.

»Und eine Flasche Rotwein gehort auch dazu, hatte Mir6 jeden
Abend angemerkt, wenn Sabine an den Tisch kam und den Teil der
Speisen auftrug, die nicht auf dem Buffet angeboten wurden. Und
Gregor jedes Mal: »Einen Merlot, bittel« Und Miré darauf: »Oder
einen Rioja! Lasst euch was einfallen, ein bisschen Abwechslung, und
tiir die Damen vielleicht einen leichten Beaujolais2«

»Und zwei Kriige Leitungswasser, fiel Michelle mit ein, ithre Ner-
vensigenstimme zur vollen Lautstirke aufgedreht.

Seit einer Weile standen nun wirklich mittags und auch abends eine
Flasche Merlot, eine Flasche Rioja und eine halbe Flasche Beaujolais
auf der Tafel, dazu zwei Tonkriige mit Wasser, und das Essen wurde
nicht vor neunzehn Uhr gebracht.

Auf diese Weise hatten sie nach und nach so einiges umgestaltet,
auch das, was untereinander zu regeln war. Zwar waren manche von
ihnen starrkdpfig, aber alle immer noch kreativ, und so ging auch das
zwar mitunter knirschend, aber dennoch stetig voran. Ob das aber
auch ohne Gregors »sechs Sitze« so geworden wiire?

Er hatte sich an seinem ersten Tag in der Villa an die Stirnseite des
Esstisches gestellt und in sehr aufrechter Haltung gesagt: »Ich bleibe
nur, wenn wir hier bestimmte Dinge beachten. Und die sind:

Wir lachen niemanden aus.

Wir reden iiber niemanden hinter dessen Riicken und verurteilen
niemanden.

Wir sagen es offen, wenn uns etwas stort.

Wir héren einander zu. Wenn einer spricht, wird ihm zugehért.

Wir bemiihen uns, mitfithlend zu sein.

Wir helfen einander, aber Hilfe wird nicht aufgedringt. Es ist gut,
um Hilfe zu bitten, wenn einer welche braucht.

Und als letztes: Wir sagen und zeigen es einander, wenn wir uns
gern haben.

So, das war’s, und wenn das auch fiir euch wichtige Sitze sind, nach
denen man leben sollte, dann lasst es mich wissen!«

Sie hatten alle Ja dazu gesagt, und auch Hakan hatte sich, als sie
thm gleich an seinem ersten Tag thre sechs Sitze Vorgestellt hatten,
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die inzwischen gedruckt und eingeschweiﬁt immer auf dem Biifett la-
gen, mit einem knappen Nicken dazu bekannt.

»Wenn da nicht jeder zustimmt, dann weif} ich auch nicht mehr,
ob ich hier richtig bin, hatte Siri Hakan anvertraut.

»lst ja auch nicht deine Art, etwas hinzunehmen, was nicht haarge—
nau fir dich stimmt«, hatte er gegrinst. »]edes Hotelzimmer, selbst
wenn du nur fiir eine Nacht darin geschlafen hast, sah wihrend dieser
Zeit anders aus.«

»Das weiflt du noch?«, hatte sie gestaunt und nach einer Weile ge-
fragt: »Hast du eigentlich auch gedacht, dass ich eine Macke hab?«

»Auch?«

»Die meisten haben das gedacht.«

»lch nicht, sonst hitte ich es dir gesagt. Ich fand dich besonders,
darum hast du ja zu mir gepasst. Allerdings ziemlich empfindlich.«

»Ja, stimmt, aber ich nenne es empfindsam, das hat nicht diesen
Beigeschmack von tiberspannt. Und das bin ich nun wirklich nicht.
Ich hab es erst spit herausgefunden: Ich bin hochsensibel. Sogar hoch-
hochsensibel, wenn ich den Tests glauben kann. Zu laut, zu viele Ein-
driicke, schon kommt mein Gemiit ins Schwanken. Mir fehlen etliche
von den Filtern, die andere haben. Und wenn du alles véllig ungefiltert
wahrnimmst, ist es so viel und so intensiv, dass es dich sehr schnell
tiberflutet. Das erschopft und ist manchmal kaum zu ertragen.«

»Und dann hiltst du das aus hier? Schon allein der Lirm des Oze-
ans muss dich doch umbringen!«

»Nein! Die See ist meine grofle Liebe, ich mag es, wenn ich sie
immerzu héren kann. Tief und intensiv zu erleben, kann ja auch hei-
Ben, tief und intensiv zu genieflen. Ich brauche nur das Meer oder eine
Wolkenformation zu betrachten oder einen Hauch von Tang im
Wind zu riechen oder ein erhabener Gedanke macht mir eine Ginse-
haut, und ich bin gliicklich.«

Hakan hatte sie erstaunt angesehen, und dann hatte sein Blick sich
gewandelt, war suchend geworden, als argwohnte er, sie wiirde ihm
etwas vorenthalten.

Die Anderen waren schon mit threr Aufmerksamkeit bei der sam-
tig-safrangelben Kiirbissuppe. Nur wenige Worte wie »gutl« und
wahl« drangen durch das leise Brausen des Winds in der groflen Kiefer
tiber ithnen. Siri schloss die Augen und atmete alles in sich hinein. Es
war genauso, wie sie es sich einst ausgemalt hatte — nein, noch viel
schoner, schon weil es wirklich war. Und weil es etwas gab, fiir das sie
mehr als dankbar war: Zwischen diesen Menschen hier, die manchmal
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nicht einfach, aber alle ihnlich feinﬁ'ihlig waren wie sie, fiithlte sie sich
zum ersten Mal in ithrem Leben nicht wie eine Fremde. Frither war
das oft anders gewesen, und das hatte sie einsam gemacht.

Hier war sie einfach Siri, heute frohlich, morgen vielleicht eher
nachdenklich, eigendich ] ede Minute von dieser oder jener Stimmung
durchzogen und doch immer sie selbst — und hier passierte es kaum
einmal, dass sie sich zuriickziehen und eine Weile mit sich allein sein
musste, um sich nicht selbst abhandenzukommen.

o

21



2 Die Unvergleichlichen

Im Nachmittagshcht war das tiefe Himmelsblau betérend, der dun-
kelblaue Ozean schien zu schnurren und das Griin der schiefen Fohre
leuchtete fast gelb. Fohre, ein anderes Wort fuir Kiefer, hatte mit Feuer
zu tun: Feuerbaum war ein uralter Name der Kiefer, und nicht nur,
weil die Rinde je nach Licht feurig orange bis rot aussehen konnte,
auch weil das Holz, die Nadeln, die Zapfen und das Harz hervorra-
gend brannten. So viel hatte Siri inzwischen herausgefunden, und jetzt
sah sie Szenen vor sich, Menschen in Fellen mit Speeren und glithen-
dem Blick, die vor dem Feuer eines Waldbrands davonliefen, Men-
schen, die mit Steinixten eine Kiefer fillten, um daraus das Gebilk fur
ein Hiinengrab zu bauen, Menschen, die rund um ein grofies Feuer
saflen und sich wiegten zu ihrem rauen Gesang.

Ein tiefes, seufzendes Einatmen ging durch Siri hindurch. Thr gro-
Ber Balkon war nahe der Hauswand schon beschattet. Dorthin hatte
sie sich die eine der beiden Saunaliegen geschoben. Halb safl sie, halb
lag sie darin, den Laptop auf dem Schof, die Unterarme auf den Arm-
lehnen. In so entspannter Haltung las, dachte oder schrieb sie am
liebsten, und zwischendrin, zog ihr Blick hinaus zu den Grofen, wie
Hakan sie nannte, auf denen heute ein paar Surfer auf- und nieder-
sausten, winzige Menschenfiguren, leicht und elegant.

Es klopfte. Eine zweite Glastiir fiihrte vom Flur aus auf ihren Bal-
kon, und die éffnete sich und Michelle streckte den Kopf um den
Tirfliigel herum. Sie entdeckte Siri, die thr zunickte, und kam ein paar
Schritte niiher, wobei sie das Buch, zwischen dessen Seiten thr Mittel-
finger steckte, leicht anhob, wohl, um zu zeigen, dass sie vorhatte zu
lesen. »Mochtest du Gesellschaft?«

Siri nickte.

»Aber du schreibst, oder?«

»lch lese meinen R oman, und wenn mir mal ein besseres Wort oder
ein besserer Satz einfillt, kritzele ich das einfach noch rein.«

»Den, aus dem du heut’ Abend vorliest?«

»Ja.«

»Kommt Hakan auch?«

»Ja, er will aber erst mal nur schauen, ob er sich in unserer Runde
wohlftuhlt. Gut, dass wir jetzt erst mit den Kiinstlertreffs anfangen. Da
kann er von Anfang an dabei sein.«

»Erfunden und geplant haben wir sie aber ohne ihn.«
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»Mehr, als dass sie frei gestaltet werden kénnen, was immer jemand
vortragen oder zeigen mochte, haben wir aber ja nicht beschlossen.«

Michelle nickte, zog sich die zweite Liege auch halb in den Schat-
ten und setzte sich darauf. »Hakan war dein Geliebter?«

»]a.«

»Wusstest du, dass er der Neue ist?«

»Ja. Sein Name ist ungewéhnlich — es hat sofort bei mir geklin—
gelt.«

»Und er? Hat er dich gleich erkannt?«

»Nein, nicht gleich. Es ist iiber zwanzig Jahre her. Und wir hatten
ja auch nur eine Affire.«

»QOlala! Siril«

»Er war er ein wunderbarer Liebhaber — und zum Gliick gebunden.
Fiir uns beide war es genau richtig so. Der Alltag hitte alles kaputt
gemacht ... Und jetzt lass mich noch ein bisschen hier weitermachen,
ja2 Ich erzihl dir spiter mehr, wenn du willst.«

»Klarl«

Michelle schlug ihr Buch auf; aber statt zu lesen, legte sie es umge-
dreht auf ihren Oberschenkel und schaute hinaus, wie sie es immer
zuerst fiir eine Weile tat — und meistens schlief sie dariiber ein. Die
seitliche Mauer der Terrasse nahm dem Wind den Ungestiim. Er lieb-
koste ihr feines Haar, Wangen und Stirn.

Siri wandte sich wieder ihrem Buch zu. Aber plotzlich war dieser
Satz aus dem Gesprich vorhin mit Hakan wieder da.

»Das Alter ist das Hoch des Lebens.«

Wihrend sie mehr von threm Austausch zu erinnern versuchte,
folgte ihr Blick dem Flug einer Méwe, und sie verlor sich in der Vor-
stellung, dass sie auch eine Méwe wire und dort oben schwebte und
spiirte, wie ein Aufwind ihr unter die Fliigel griff und im Gefieder
kitzelte und wie sie sich mit kleinen Bewegungen der Flﬁgel und des
Schwanzes immer wieder in die Waage brachte — das Fliegen ein mii-
heloses Gleiten. Lieber Gott, sagte sie im Stillen, bitte lass mich vor
meinem letzten Atemzug einmal, ein einziges Mal sptiren, wie Mo-
wenflug ist. Sie musste tiber sich selbst licheln, tiber ithre Kindlichkeit.

»Was ist2«, fragte Michelle.

»Ach — ich hatte gerade eine schone Idee fiirs Sterben.«

»Uhh — das hort sich merkwiirdig anl«

»]al«

»Schon und sterben — sowas kannst nur du sagen. Wie machst du
das, dass du so locker mit dem Tod umgehst?«
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»lch stelle mir vor, dass es ein guter Tod sein wird. Ein leichter
Tod. Schon, weil ich keinen Widerstand leisten werde.«

Michelle wanderte mit dem Blick hinaus ins Weite, schien eine
Weile nicht wirklich da zu sein, bis sie schliefllich sagte: »lch hitte
tausend Fragen dazu, aber ich will nicht Vorgreifen. Du hast ja gesagt,
durch dein Buch oder durch das, was du davon vorliest, wird dein
Verhiltnis zum Tod besser klar werden.«

»Ja. Was ich dazu sagen kénnte, wiirde euch plausibel erscheinen
— aber ihr wiisstet nichts. Wenn ich mir Zeit lassen und euch die ganze
Geschichte erzihlen darf, ist es vielleicht anders.«

Michelle, die Siri angeschaut hatte, nickte und wandte den Blick
wieder dem Meer zu. Eine Weile noch safl sie still da. Irgendwann
schiittelte sie sich ein wenig, als sei sie in Gedanken weit weg gewesen
und miisste sich erst zuriickholen. »Ich war immer wie ein Kind, was
das Sterben angeht. Kinder leben, als ob das Leben unendlich wire,
rief sie zu Siri hiniiber, als sei Siris Liegestuhl pldtzlich weiter weg.
»lch hab mir bisher wenig Gedanken dariiber gemacht. Aber seit wir
hier beschlossen haben, uns mit dem Sterben zu befassen, ist bei mir
etwas anders geworden.« Sie schwieg, doch ihre Lippen bewegten sich
weiter, pressten sich zusammen und lieBen wieder los, taten das ein
paar Mal.

»Was ist anders geworden?«

»Neuerdings sag ich mir manchmal, dass ich schon im nichsten
Moment tot sein kénnte. Aber es ist nicht wichtig. Viel wichtiger ist,
dass mir das Essen hier schmeckt wie noch nie, dass es schon ist, mit
euch zusammen zu sein, dass jeden Tag die Sonne scheint und ich
schon deshalb gute Laune hab und dass ich mich endlich wieder mit
Fotografie befasse.«

»Sag ich doch: Altsein ist Klassel«

»Na, ich weif3 nicht — das sind doch sehr besondere Umstinde hier.
Das ist pures Gliick. Aber was ist besser als an anderen Lebensaltern?«

»Wenn ich das alles aufzihlen sollte, kénnte ich gar nicht mehr
aufhorenl«, rief Siri lachend. »Das Schénste ist, dass ich so milde ge-
worden bin. Frither hat mich so viel aufgeregt, ich hab schnell tiber
andere geurteilt, schnell auch war ich wiitend oder genervt und sehr
oft verletzt. Heute gibt es zwar noch Momente, da geht mir Milde ab,
aber die werden immer weniger. Das Beste ist diese angenehme Gelas-
senheit — und das ist alles andere als Gleichgiiltigkeit. Und du?«

»Naja ... Seit ich hier bin, erlebe ich die beste Zeit, die ich je hatte.
Weiflt du, ich hatte viele Bekannte in Hamburg, auch einige Freunde,
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und ich war immer da, wo was los war. Jetzt bin ich fast nur mit euch
zusammen und ab und zu ist es auch mal nicht einfach — aber ich
nehme das meiste gar nicht so ernst. Sogar mich selbst nehme ich nicht
mehr so ernst. Aber ich nehme mich wichtig! Viel wichtiger als frii-
her.« Ein schalkhaftes Licheln huschte tiber ihre Ziige. »Kann man
fur Egoismus halten, aber ist es nicht. Es fiithlt sich endlich mal richtig
an.«

»lch finde, sich selbst wichtig zu nehmen hat nichts mit Egoismus
zu tun. Ganz im Gegenteil: Man muss nicht von anderen Aufmerk-
samkeit einfordern, weil einem keine fehlt. Einer Gemeinschaft wie
unserer tut es nur gut, wenn alle sich selbst wichtig nehmen. Man
merkt doch genau, wie die Verfassung jedes Einzelnen etwas mit allen
anderen macht. Aber deshalb muss man nicht immer gut drauf sein,
finde ich. Worauf es ankommt, ist, ehrlich zu sein. Sich zu zeigen mit
dem, was ist. Ich empfinde zum Beispiel Mirés manchmal aggressive
Art einfach als Statusmeldungen von seiner inneren Gestimmtheit. Er
zeigt sie uns, mehr nicht.«

»Ja? Mir macht das zu schaffen. Dann werd" ich auch nérgelig oder
aggressiv, aber das segelt schnell vorbei. Friiher hitte ich ihn ange-
macht, jetzt kommt mir das gar nicht in den Sinn.«

Siri lichelte. »Gelassenheit ist sehr entlastend, nicht?«

»Na ja, man stumpft eben ab mit den Jahren.«

»Keine Spur! Ich werde immer empfindsamer! Gelassen sein heif3t
tiir mich, dass ich endlich frei bin von diesem ewigen Bewerten und
Urteilen. Ich kann die Menschen und Dinge einfach lassen. Umso
mehr kann ich mir bewusst sein, dass ein Urteil nicht viel aussagt, weil
alles sehr verschiedene Aspekte hat. Etwas, das am Abend wunderbar
ist, kann am Morgen schrecklich sein. Wein trinken zum Beispiel!«
Ein helles Kichern begleitete Siris letzte Worte.

»Hmhme«, nickte Michelle. »Da sind wir uns ziemlich #hnlich.
Blof dass du stindig auf den Tod schaust, das konnte ich nicht.«

Siri lehnte sich zurtick und schloss die Augen. »Nicht stindig. Er
ist nur im Moment etwas mehr prisent, weil wir uns damit befassen.
Normalerweise nicken wir uns nur manchmal zu, der Tod und ich.

Schlie8lich sind wir Freunde.«

Ein Stockwerk hoher stand Hakan in seiner doppelfliigeligen Glastiir,

vor der ein halbhohes geschmiedetes Gitter einen Sturz in die Tiefe
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verhindern sollte. Leider kein Balkon, aber immerhin. Was hitte er zu
erwarten gehabt fiir die letzten Tage? Etwas wie das hier? Niemals.

Und er war ja gliickhch mit seiner winzigen Bude gewesen, die Ost-
see nicht weit, die schone Altstadt direkt um ihn herum. Aber die
Treppen, als seine Knie nicht mehr wollten ... Und die Sehnsucht,
raus und ans Meer zu kommen, als das Autofahren nicht mehr ging
... Und das viele Alleinsein, als die Liebste gestorben war ... Und der
Gedanke, ob das noch ein Leben sei ... Und jetzt das hier: First-Class!
Ein Blick, eine Luft — und da unten, nicht zu fassen: Siri.

Plotzlich Schwindel. Er musste sich hinlegen. Die Beine hoch. Tief
atmen. Gleich, wenn’s wieder geht, aufstehen und viel Wasser trinken.
Das ist das Wichtigste. Trinken. Das brauchen nicht nur die Nieren,
aber die ganz besonders. Erst recht, wenn nur noch eine heil ist.

Und das Zweitwichtigste: Hier gibt es diese Klingel. Hier kommt

jemand.

Siri war mit dem Blick auf ihren geschriebenen Worten, aber sie
merkte gar nicht, dass das Lesegerit blass wurde, als es in den Spar-
modus umschaltete. >... der Tod und ich — schliefllich sind wir
Freunde« — diese Worte hingen wie ein stehengebliebenes Echo in ihr,
ein Dauernachhall, der sie erst zum Licheln brachte und dann die alte
Angst in ihr aufsteigen liefl: Werden die anderen wirklich verstehen
konnen, was ich meine, wenn ich so vom Tod rede — auch wenn ich
die ganze Geschichte erzihlen kann?

Eigentlich lisst es sich doch ganz einfach zusammenfassen: Ich
brauche dem Tod nicht mehr auszublenden. Ich weify wie alle, dass er
kommt — aber ich weif3 es anders, als die meisten. Ich kenne thn ...

Siri atmete tief ein, es horte sich wie ein leises Stéhnen an, und Iegte
das Lesegerit beiseite. »Genug fiir heute«, murmelte sie.

Michelle rappelte sich im Liegestuhl hoch. »Stért es dich doch,
wenn ich da bin?«

»Nein! Es ist schon. Ich bin blofl miide, dann seh® ich eh nichts
mehr, der Text wiirde mir fern bleiben. Weiflt du, was ich meine?«

»Das geht mir beim Fotografieren so ihnlich, ja. Sobald es mich
anstrengt, weif3 ich nicht mehr, aus welchem Blickwinkel ein Motiv
aufgenommen werden muss, weif} auch nicht, ob das Licht gerade das
Beste ist — das kann man nicht mit Nachdenken rausfinden. Dann
weif} ich nur eins: mein Kiinstler-Ich muss sich erholen.«
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»Wie lange hast du noch gearbeitet?«

»Das Atelier habe ich vor drei Jahren aufgegeben, die Arbeit nicht.
Ich hab frither viele Portrits gemacht, Auftragsarbeiten meistens. Ge-
sichter begeistern mich. Sie sind immer noch mein liebstes Motiv.
Aber jetzt ist es natiirlich anders. Jetzt muss ich aufpassen, dass ich
mich nicht wie eine Hobbyfotografin fihle. Ist dumm, ich weif3, aber
es 1St SO.«

»Vermisst du das Arbeiten im Atelier?«

Michelle schien zu tiberlegen, begann leise zu licheln und sagte:
»Zuerst hab ich es vermisst, ja. Aber dann hab ich mich auf die Suche
nach neuen Moglichkeiten gemacht, und da fing meine Kunst erst an,
Kunst zu sein.«

Siri legte den Kopf fragend auf die Seite, und Michelle erklirte:
»Friiher hab ich das Bild erschaffen, bevor ich es fotografiert habe.
Die Beleuchtung, eventuelle Requisiten, den Hintergrund — das hatte
ich alles schon im Kasten, bevor ich tiberhaupt auf den Ausloser ge-
driickt habe. Ich habe die Leute zum Portritieren in eine fertige Um-
gebung gesetzt oder gestellt, die ich sorgfiltig gestaltet hatte. Trotz-
dem darfst du dir nichts Gestelltes oder Gemachtes vorstellen, bei den
Vorbereitungen war ich voll auf den jeweiligen Menschen einge-
stimmt, es kam mir darauf an, sein ganz besonderes Wesen zu unter-
streichen. Die Portraits hatten grofle Ausstrahlung. Sie waren gut,
richtig gut, hat man mir gesagt.

Aber stell dir vor, ich wiirde Miré portraitieren wollen. Wenn er
tiberhaupt dazu bereit wire, wie sollte das gehen? Und wo? Hier? Das
Meer als Hintergrund? Sein Blick nachdenklich in die Ferne gerichtet?
Geht nicht. Geht mit niemandem hier, am allerwenigsten mit ihm.
Vielleicht diirfte ich ihn in seinem Atelier beim Malen portritieren.
Aber ich kénnte nichts gestalten, ich konnte wahrscheinlich nicht mal
meine Position grof3 indern, weil es ihn stéren wiirde. Ich miisste mich
irgendwo unsichtbar machen und auf Momente lauern. Das ist voll-
kommen anders als Atelierarbeit. Ich hab zwar frither auch ab und zu
so gearbeitet, aber nicht genug, um wirklich gut zu sein. Es braucht
Ubung. Sich selbst zurticknehmen. Nichts wollen. Einfach gucken.
Und wenn der Moment kommt: klick.« Michelle machte eine Geste,
als hielte sie zwischen Daumen und Mittelfinger eine Kamera und
wiirde mit dem Zeigefinger den Ausléser driicken.

»Wow! Das ist ja eine Revolution gewesen! Und jetzt kannst du
locker sein und dich vom Zufall fithren lassen. Den handwerklichen

Teil beherrscht du ja bestimmt vollkommen.«
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»Das ist es ja gerade ...« Michelle lachte und zog dabei die Brauen
hoch. »Sehr gut sein, das kann das Kiinstlerische aushebeln, und dann
sind die Werke — tot.«

Siri nickte. »Sehr gut sein wollen jedenfaﬂs. Vielleicht sind deshalb
so viele groﬁe Maler in threm Alterswerk so einfach, manche ja sogar
kindlich naiv geworden.«

Michelle zog die Schultern hoch. »Das kam erst mit der Moderne
auf, und ich glaube eher, es waren Befreiungsbewegungen.«

»Ja, das kann auch sein — es war sicher absolut unfassbar damals.
Ich sehe gerade gewisse Bilder von Paul Klee vor mir, traumverloren
und witzig und so herzergreifend kindlich, ein bisschen auch ethnisch
anmutend.«

»Stammt nicht von thm der berithmte Satz >Kunst gibt nicht das
Sichtbare wieder, sie macht sichtbar<«

Siri nickte. »War das so eine Art Leitsatz in deiner Arbeit?«

»Klar. Ich hab ja fiir meine Kunden nicht irgendein hohles Setting
aufgebaut, damit sie gut riiberkamen. Ich hab versucht, sie aufzuspii-
ren. Manchmal ging das am besten ohne Worte. Sie mussten nur da
sitzen, mich bei all meinem Gewusel allmihlich vergessen, langsam in
sich einsinken, wihrend sie warteten, dass es tiberhaupt losging. Aber
mit manchen musste ich reden, sie sogar auch mal provozieren, um
tiberhaupt ihr Gesicht zu sehen, nicht nur ihre Maske. Das sind die
Momente. Die musst du fischen. Das ist Fotografie fiir mich: Mo-
mente fischen.«

»Und jetzt? Fotografierst du noch?«

»Nur sehr selten. Aber seit neuestem bin ich manchmal Stunden
am Sortieren, am Nacharbeiten, am Experimentieren. Kannst dir ja
vorstellen, ich hab Massen von Bildern auf dem Rechner.«

»Und Papierbilder? Manchmal seh” ich dich damit.«

»Ja, das sind meine kleinen Orgien, wenn ich ein paar davon aus-
packe, anfasse ... Der Glanz, die glatte Oberfliche, die Verinderung
durch einen anderen Lichteinfall — damit kann ich mich Ewigkeiten
befassen. Gucken und gucken und gucken. Bildbearbeitung mach ich
natiirlich am Computer. Meine Software ist von Vorgestern, aber mir
reicht sie. Auflerdem kann ich mir keine neue leisten.«

»Wo hast du eigentlich gewohnt in Hamburg? Auferhalb?«

»Mittendrin: Eppendorf.«

»Und du warst ganz allein?«

»Ja. Mein Mann ist schon mit Mitte Sechzig gestorben. Und ir-
gendwann war ich nicht nur in der Wohnung allein, auch sonst. Die
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Freunde wurden weniger, aber als dann die Corona-Pandemie kam,
habe ich alle verloren, wirklich alle. Auch meine Tochter.«

»Oh! Das tut mir sehr leid.«

Michelle hatte das Letzte mit zurﬁckgelegtem Kopf zum Himmel
hin gesprochen, zu den hohen, feinen Faserwolken, die schnell dahin-
trieben. Jetzt wandte sie sich Siri erneut zu und sah sie mit groﬁem,
halb fragendem, halb verlorenen Blick an. Wie vorhin schon ging ein
unwillkirliches, kaum wahrnehmbares Schiitteln durch sie hindurch.
Thre Stimme blieb unverindert sachlich. »Die Leute, die ich von Aus-
stellungen und sonstigem kulturellen Geschehen her kannte, hatte ich
tiir meine Freunde gehalten. Aber das war blof eingebildet. Freund-
schaft ist was anderes. Ich hab keine Ahnung, wie ich so bediirfnislos
werden konnte. So ganz auf menschliche Nihe verzichten — wie hat
man das hingekriegt? Wenn ich sehe, wie es jetzt ist, hier ...« Sie
presste die Lippen aufeinander und warf Siri einen Blick zu, der sich
schnell aufs Meer hinaus fliichtete.

»Und keine Kinder sonst? Oder Verwandte?«

Michelle schiittelte den Kopf.

»Aber dann hast du von uns hier gehért und bist gekommen?«

»Ha, so einfach war das nichtl« Michelle hob den rechten Zeige-
finger. Schalk huschte durch ihre Ziige. »Ich hab durch eine E-Mail
davon erfahren. Das muss ein Versehen gewesen sein, jedenfalls wiisste
ich nicht, wie die auf mich gekommen sein sollen — und erst dachte
ich, das ist irgendeine Betrugsmasche. Das hat alles so sehr auch auf
mich gepasst ... Es hat keine Sekunde gedauert, da hab ich gedacht:
Keine Internetseite, also auch keine Fallen, in die du nur durch ein
paar Klicks geraten kannst. Antworten bitte per Mail oder Brief, stand
drunter und dann ein paar Bilder von dem Zimmer, das ich haben
konnte. Na ja, alles ziemlich merkwiirdig. Ich glaub, gerade darum hab
ich geantwortet und mich beworben. Und weiflt du, was passiert ist?
Die haben mich abgelehnt! Tut uns leid, sie sind fiir dieses Projekt
nicht arm genugl«

»Und dann?«

»Na ja — es ist nicht so schwer, arm zu werden, oder?« Michelle
lachte ein trockenes Lachen, war wieder mit dem Blick drauflen auf
der rollenden Diinung und versank in triumendem Schweigen. »Und
du?«, fragte sie schliefllich. »Wie bist du hergekommen? Irgendwie
passt das nicht zu der Siri, die ich hier vor mir sehe. Jedenfalls nicht,
dass es ein Heim ist. Du kénntest doch auch noch allein leben, und
du hast mal gesagt, du willst bis zuletzt selbstindig bleiben.«
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»lch war auch bis ins hohe Alter beweglich und titig und selbstbe-
stimmt. Ich bin noch mit vierundachtzig Jahren auf die Leiter gestie-
gen und hab die Dachrinne vom Laub befreit, hab meine Rosen ge-
pﬂegt, mein Ofenholz mit der Schubkarre bergauf von der Strafle vors
Haus gekarrt und aufgestapelt ... Ich hab richtig lindlich gelebt in
meinem Wald.«

Michelle riss die Augen auf. »Ohne Heizung?«

»Nein, mit Heizung, aber die Ofen waren mir viel lieber. Und ich
brauchte das alles irgendwie: Garten, Bewegung, mit den Hinden et-
was schaffen ... Aber irgendwann hatte ich das Verlangen, nichts
mehr zu miissen, gar nichts, einfach dazusitzen und hinauszuschauen
in den Himmel, wenn mir danach ist — und das Essen steht trotzdem
mittags auf dem Tisch. Dieses Privileg des Alters wollte ich endlich
auch genieflen. Es muss ja nicht zum Programm werden, ich kann
doch jederzeit schreiben oder mich vorne im Rosengarten um die Ro-
sen kiimmern.

Weifit du — ich glaube, das Leben ist erst rund, wenn es von allen
Seiten gekostet worden ist. Und fiir dieses Letzte, was noch aussteht,
passt doch auch eine stille, besinnliche, entspannte Zeit und ein Ort,
wo ich es richtig toll finde und wo man nach mir sieht, falls ich mal
nicht aus dem Bett aufstehen kann oder will, wo ich Pflege bekime,
falls ich welche briuchte, und vor allem: wo Menschen sind, mit denen
ich gern zusammen bin.«

»Aber eigentlich, Siri — sag mal ehrlich: Eigentlich gibt's doch so
was wie hier gar nicht! Wie kannst du dann darauf aus gewesen sein?«

»lch hatte jedenfalls nicht die leiseste Aussicht auf sowas hier«, gab
Sirt ihr halb Recht. »Dachte ich.« Sie lachte leise. »Na ja, man sollte
nicht alles glauben, was man so denkt! Oder lieber an das denken, was
man mochte. Ich hab kein einziges Mal gedacht: Das wird ja doch
nichts. Naiv wie ein Kind hab ich eine wunderbare Zeit an einem tol-
len Ort mit lieben Menschen vor mir liegen sehen.«

»Genauso kommst du mir vorl«, rief Michelle. »Wie ein Kind.
Und ausgerechnet du schligst vor, dass wir uns hier mit Tod und
Sterben befassen. Dass passt iiberhaupt nicht zu dir, dass du dauernd
ans Ende denkst!«

Siri lichelte. »Ich denke nicht ans Ende. Es gibt keins.«

%*
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Hakan kam als fast letzter zum Abendessen herunter. Hochgereckt
stand er an der Tiir, beide Hinde auf den Gehstock gelegt, und
schaute nach einem freien Platz. Es gab einen am Ende des Tisches
und den rechts neben Siri. Dorthin setzte er sich, beugte sich zu thr
und fliisterte: »Was ist mit dir?> Du warst schon damals besonders,
aber ] etzt ist es, als ob du irgendwie — leuchtest.« Siri niherte sich ihm,
wollte ihn statt einer Antwort einfach auf die Wange kiissen, aber er
wich zuriick. »Also — wenn’s kein Guru ist, dann bist du eine Braut
Jesu gewordenl«, grinste er. Sie zog nur die Schultern hoch, sah ihn
kurz an, dachte bei sich: JHakan, lass gut sein¢, und wandte sich Mir6
zu, der an threr anderen Seite safi.

»Was hast du gemacht heut Nachmittag?«, fragte sie ihn.

»lch bin am Strand spazieren gegangen!«, drohnte er.

Michelle prustete los, Siri griente. Gregor rief vom Tischende her:
»lch wette, er hat hier gesessen und den Wein ausgepichelt, und jetzt
ist nur noch rot gefirbtes Wasser drinl«

Sabine trat mit einem groflen Tablett zu ihnen auf die Terrasse
heraus. Sechs kleine Teller mit schon angerichteten Basilikum-Moz-
zarella-Tomaten waren darauf gestapelt.

»Na, Sabine, du denkst, wir sind wie kleine Kinder, stimmt’s?«, rief
Miré ihr entgegen. Sabine hob erstaunt die Brauen. Miré schob den
Unterkiefer vor und kimmte mit den unteren Zihnen einmal tiber
seinen Schnurrbart. »Hast ja Recht, blof3 die da drauflen, die die grofle
Politik machen oder die Fiden in der Wirtschaft ziehen, sind auch
nicht viel ilter als zehn oder elf. Der Unterschied ist: Die wissen es
nicht, aber wir, und darum kénnen wir auch anders. Wir sind nimlich
nicht mitgeschwommen im Strom. Wir haben darauf bestanden, das
zu sein, was eines Menschen Wiirde ausmacht: Wir selbst. Dafiir ha-
ben wir ne Menge Dreck eingesteckt, das kannst du mir glauben, aber
jetzt koénnen wir uns leisten, wie Kinder zu sein. Mit der Reife wird
man immer jiinger, das hat jedenfalls Hermann Hesse gesagt.«

»... wie das Alterswerk vieler grofler Maler zeigt«, erginzte Siri.
»Manchmal wirkt es naiv, aber dahinter steht eine Kunstfertigkeit und
Tiefe, dass man erschauert! So geht's mir iibrigens auch mit deinen
Bildern.«

Sabine hatte mit gehobenen Brauen und vielsagendem Blick Mi-
chelle das Tablett hingehalten, die die Teller heruntergenommen und
weitergereicht hatte.

»Meinetwegen kannst du deine Haare ruhig offen tragen, siuselte
Miré ihr zu. »Dann wirst du noch hiibscher!«
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Sabine driickte den Riicken durch, nahm das Tablett vor den Kor-
per, dass es sie wie ein Schild abschirmte, warf Mird nur einen kurzen
Blick zu, der eher wie ein Blinzeln war, sah sich dann in der Runde
um und fragte: »Weif3 jemand, was mit Fred ist2«

»Schon wieder vermasselt die mir den Auftritt!« Der Aufschret
kam von der Terrassentiir her. Da stand er. Weifle Handschuhe, wei-
Bes ]ackett, giftgri’me Hosen, dazu ein heller Strohhut und eine ver-
spiegelte Sonnenbrille, in der Hand ein roter Spazierstock. Fred war
offenbar gerade dabei gewesen, als divenhafter Varieté-Kiinstler her-
angerauscht zu kommen. Diesmal lief8 er sich seine Darbietung nicht
ganz nehmen. Forsch trat er noch zwei Schritte weiter vor, neigte sich
leicht tiber Siri, die sich zu ihm umgedreht hatte, griff unter thr Hals-
tuch und zog eine grofe Kréte hervor, die er ihr auf der flachen Hand
prisentierte. Siri schrie leise auf, fing an zu lachen und zu klatschen,
und wihrend Michelle und dann alle anderen es ihr nachtaten, schaffte
Fred es nach einer kurzen Verbeugung noch einigermaflen leichtfiiBig,
die paar Schritte zum letzten freien Platz zu gehen, wo er die Krote
aus lassiger Hand auf seinen Teller fallen lief3. Sie zuckte noch einmal,
dann wurde deutlich, dass es eine gut gemachte Attrappe war.

»Schéne Rede, Mird«, sagte Fred, als er saf3. »Aber wie kommst du
darauf, dass wir reif wiren.«

»Habe ich wir gesagt?« Mird zog die Brauen noch tiefer iiber die
Augen und fixierte Fred.

Siri sah thn von der Seite an. Nietzsche, durch und durch. Das wire
ein weit besserer Spitzname fiir ihn, zumal seine Kunst nichts mit der
von Miré gemeinsam hatte. Er hatte den Namen blof} an sich hingen
wie einen Umhang vom Kostiimverleih. »So heif} ich schon seit der
Kunstschule; ich hab mal so dhnlich gemalt wie Mird, ist lange her.
Aber das ist mein Name, den anderen hab ich vergessen«, waren seine
Worte dazu gewesen, als er sich ihnen vorgestellt hatte.

»Weil hier keiner nach Anerkennung, nach Macht, nach Geld
strebtl«, lieff Miré sich nun doch auf Freds Frage ein. »Weil hier nie-
mand andere tibertrumpfen muss. Weil alle hier, soweit ich das mit-
gekriegt habe, Bescheidenheit gelernt haben, vielleicht sogar Demut.
Beides kleidet einen Menschen nun mal weit besser als Diinkel und
Uberheblichkeit. Und vor allem sind wir ehrlich. Geniigt das oder
willst du mehr héren? Ich kann noch stundenlang weiter aufzihlen.«

Siri nickte Miré zu und wandte sich dann an Fred. » Willst du nicht
heute Abend noch mehr fiir uns zaubern?«
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»He! Heute Abend liest dul«, gellte Michelle, und Fred sagte leise:
»Brauchst mich nicht zu trésten, Siri. Zwel verpatzte Auftritte, das
steckt ein gereifter Kiinstler miihelos wegl«

»lch meinte ja nicht, dass du den ganzen Abend schmeiflt, ich
meinte ein gemeinsames Programm: Ich lese, du zauberst.«

»lch als Nebenprogramm? Nee, danke. Ich bin Profi! Ich werde
schon noch mit was rauskommen, da mach dir mal keine Sorgel«

»Sorry.«

»Keine Ursache.«

»Seht ihr, dass wir reife Menschen sind? Die Sachen kommen auf
den Tisch, statt dass sie drunter gekehrt werden!« Miré streckte den
Hals vor, so dass sein Ausdruck noch ungestiimer wirkte.

»Und keiner ist sich zu schade, sich auch mal zu entschuldigen,
statt Recht haben zu miissen«, erginzte Gregor vom Tischende her.
Es klang weniger wie eine Feststellung, eher wie eine Erinnerung an
das, was sie sich auf die Fahne geschrieben hatten.

»Und wir sind unvergleichlich!«, rief Fred. »Jeder ein absolutes
Unikat! Dieser abgekupferte Name »Villa Massimo Senior« ist unserer
nicht wiirdig! >Die Unvergleichlichens, das sind wirl« Fred legte eine
Menge Pathos in seine Stimme, doch der Ozean schnappte ihm mit
einer plétzlich aufbrausenden Brandung die Worte von den Lippen.

Sie saflen im grofen Kreis auf Siris Balustradenbalkon, Siri unter einer
Stehlampe, deren tulpenférmiger Schirm sich anmutig zu ihr hin
neigte. In der Umarmung der Nacht war das Meer sehr viel ruhiger
und hoérte dennoch nicht auf, Welle um Welle auf den Strand zu rol-
len — angenechme Hintergrundmusik, die man mit etwas erhobener
Stimme gut tiberténen konnte.

Siri schaute von einem zum anderen. Sie spiirte ihr Herz. In plétz-
lichem Aufruhr schien es sich tiberschlagen zu wollen. »Ruhigy, sprach
sie thm in Gedanken zu. »Nichts Schlimmes kann passieren.« Mit dem
langen Atemzug, den sie nahm, steigerte ihre Aufregung sich nur.

Miré nickte unwirsch, als wollte er sagen: Worauf wartest du? Sie
nahm noch einen tiefen Atemzug, spiirte ihr Herz weiterhin, und als
sie zu lesen begann, erstaunte sie ihre eigene Stimme: Sie klang hell,

fast kindlich.

stk
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3 Siris Buch, Kapitel I

Sirt.

Dieser Name steht nicht in meiner Geburtsurkunde.
Mein Bruder hat thn mir gegeben.

Als er mich zum ersten Mal anschaute, wusste er:
Ich bin es.

Sirt.

Die, auf die er gewartet hatte.
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Winter 1954

Sturm schiittelt das winzige Holzhaus. Der Ofen g/z'j]m Als die We-
hen kféﬁ‘{g@f werden, sollen ]o/zgzm und J ohanna sich anziehen, die
Jacken, die Miitzen, Schals, Handschuhe und Stiefel. Johann hilft Jo-
hanna, aber thren rechten Stiefel bekommt nur Vatr zu.

Johanns orangerotes Kra ushaar reckt sich wie unzé'lezge Fiihler em-
por. Es scheint, als ob er damit unab]é'sszg abtastet und erforscht, was
um thn ist. Alles, was in sein Blickfeld kommt, muss er betrachten,
beriechen, belecken, jedes Quintchen Welt ordnet er blitzschnell ein
n seinen stirmisch sich ausbrertenden Verstand und erklirt es sofort
Johanna.

Johanna, weifblond, immer einen Trotz im runden Gesicht, har
thre Wissbegrer gut versteckt. Sie hat schon herausgehért, dass man
ste fiir ein Dummchen hilt. Weil sie andere Fragen stellt als thr grofer
Bruder? Also stellt sie gar keine mehr. Tief im Verborgenen pflegt sie
thren Groll dardiber, iiberlsst Johann das Reden, und wihrend er ihr
alles zeigt und berbringt, versteht und begreift sie auch das, was hinter
dem ist, was er erklirt. Dariiber fiistert sie abends mit thm, wenn sie
unter thm im Etagenbett liegt.

Johann ist fiinf, Johanna drei. Es gibr keine anderen Kinder dort
oben auf der Kiiste, nur im Sommer, wenn die Sommergiste kommen.
Dre berden sind wie siamesische Zwillinge. Bis zu jenem Tag.

Schaumwogen rennen gegen den Strand und tirmen sich drauflen
auf der See, iiber der es schon dunkel wird an diesem ersigen Februar-
nachmittag. Vati nimmt Johann an die Hand, und Johann hat wie
immer Johanna an der Hand. In kiirzester Zeit sind thre Gesichter
blaurot. Sie miissen ins Dorf zu Frau Bruchhagen.

»Da riecht es nach Hexel«, hat Johanna gefliistert, aber Johann hat
thr nicht wie sonst beigestanden. Vati guckt so ernst. Und Muttr hat
sich auf dem Tisch abgestiitzt, als ob sie den riesigen Bauch nicht mehr
tragen konnte, und sie hat gestGhnt.

Hoffentlich miissen ste nicht in der guten Stube sitzen. Es ist muf-
fig in Frau Bruchhagens Wohnzimmer und den ganzen Tag diister,
und man darf nichts anfassen.

Auf dem Sterlkiisten weg ge/l en sie so schnell sie kénnen gegen den
ersigen Sturm an, und Johanna liuft schneller, damit sie hinter Johann
hervor Vati ansehen kann, und ruft gegen das Brausen an: » Wann
holst du uns wieder ab’«

»Sobald das Baby da ist.«
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Wann ist es da, will sie fmgen, Aber Johann hat sich Jetzt auch
etwas Votg@beugl’ und zu Vati hin gEWana’l', denn er muss drzhgena’
wissen, ob der »Herr Hebamme« die »Frau Hebamme« mit einem
Auto br[ngen wird, In threm Dorf g[bt es hochstens ein, zwer Mal in
der Woche ein Auto zu sehen. Vati weif3 es nicht.

Wieder beugt Johanna sich im Voranstiirmen vor, aber Jetzt nur so
wett, dass sie Johanns Blick ezhf;zngen kann. Mit enem Ausdruck von
Verschworung um den Mund gibt sie thm das Stichwort: »Aber wenn
es emn Midchen wird .. .«

Und Johann verkiindet: » Vati, wenn es ein Midchen wird, dann
werfen wir es auf den Misthaufen/«

Vati hat zu Hause den Kanonenofen noch ordentlich nachgeheizt.
Jetzt sieht er das Ofenrohr rot und fast fliissig vor sich. Schon ernmal
hat es gegliiht, und das Haus ist aus Holz. Er zieht die beiden schneller
voran. Ste kichern und sehen sich im Laufen an und besiegeln damit
thre Abmachung.

Als Vati bei Kaufmann Blunck telefonrert, sagt Johanna: » Wenn es
emn Junge wird, schenken wir thm so einen!« Und sie zeigt auf dre
winzigen roten Lollis in dem grofien Glas. Jeder ist wie eine zu Zucker
gewordene Kirsche. Johann nicke.

Spiter, als Vatd sie endlich abholr und Johanna gleich aufgeschnappt
hat, dass aus Muttis riesigem Bauch ein Méidchen gekommen sst, [iuft
ste noch schneller als Johann und Vati, beugt sich im Laufen weit vor
und flétet:

» Wir werfen es auf den Misthaufen/«

»fale, pflichtet Johann bei, abgemacht ist abgemacht, aber so wich-
trg ist es thm nicht. Rot vor Eifer fragt er: » Varti, hat Herr Hebamme
die Frau schon abgeholt’«

»Als ich losgegangen bin, war sie noch da.«

Zu Hause zeigt sich, dass Frau Hebamme weg ist, und niemand hat
gesehen, ob mit etnem Auto und mit was fir einem. Dafiir steht jetzt
neben Murttis Betr ein Hocker und auf dem Hocker ein Wischekorb.
Er ist mit weiflem Bliimchenstoft ausgeschlagen. Darin liegt das neue
Kind. Johanna schaut iibers Fuflende i den Korb hinein. Dann krab-
belr sie zu Murtti aufs Bett, schmiegt ihr Eisgesicht an Murtis heile
Wange, will sie ganz viel fragen: Wie ist es, ein Baby zu bekommen,
wie kommt es hinein in den Bauch und wie wieder heraus? Aber Mutti
steht nur zu dem Wischekorb hin, und ihre Augen sehen aus, als ob
ste schwimmen wiirden.
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Johann hat ];ibger gebraac/zt, Schal und Miitze und Schniirstiefel
auszuziehen. Er ist gro[)J genug, Vati hilft ihm nicht mehr dabei. Kaum
ISt er 1m Zimmer, g]z’i/zl’ er mit dem Ofen um dre Wette. Sein rotes
Lockenhaar, das sich immer noch gegen dre Form der Miitze striubt,
steht wie emn Leuchtkranz um seinen Kopf.

Langsam und leise, als sei er in emer Kirche, tritt Johann in dre
Nische mit dem Bett und dem Wischekorb. Er sieht Mutti an. Dann
den Korb. Er beugt sich dartiber, schaut in ein Gesichtchen mit weit
oftenen Augen. Der Blick, der seinen empfingt, kommt noch aus dem
Unendlichen. Doch plotzlich bewegt sich der winzige Mund. Schicke
Johann ein Licheln, ein Erkennen, als hitte dieses neue Wesen nur
darauf gewartet, dass er kommt.

»Siril«, raunt er, ohne es wirklich zu merken und ohne zu wissen,
warum. Er dreht sich halb zu den anderen um und kann es nur fiis-
tern: »Sirr lacht/«

Sie lacht, verstehen die Eltern.

»Neugeborene kénnen noch nicht lachen«, sagt Vati. Er reckt sich
trotzdem und spiht von da, wo er steht, in den Korb. Das neue Kind
schaut seinen Bruder unverwandt an. Und es lichelk.

Mutti hebr auch den Kopf, und ihr Gesicht leuchtet wie das von
dem Engel auf dem Bild iiber Johanns Betr. Johann steigr es im Hals
hoch. Er ist doch gar nicht traurig. Aber wie ein Bach laufen ihm
plotzlich die Trinen. Leise sagt er:

wDanke fiir das schéne Kind/«

Rt
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Zwischen 1962 und 1968

Johann mit dem Leuchthaar, den vollen Lippen, dem hellen Blick.
Zehn ist er, elf, dreizehn, fiinfzehn. Geht neben mir, mehr als emen
K opf gro"/)’er als ich. Und er sagt unseren Satz:

»Gehen wir ein Boot klauen, Siri?«

Ich nicke. Immer nicke ich, wenn er das frggz: Dann tun wir etwas,
das niemand wissen darf. Manchmal wandern wir zu dem See hinterm
Deich. Wir schleichen durchs Schilf zum Bootshaus. Wenn es ver-
schlossen ist und niemand zu sehen, auch niemand zu héren und keins
von den Fischerbooten fehlt, binden wir das vorderste los und rudern
am Schilfrand entlang. Johann rudert. Ich sitze hinten, sehe an Johann
vorber nach vorn, sage thm, ob er mehr nach Backbord oder mehr nach
Steuerbord muss. Auf links oder rechts hort er nicht. Und ich wiirde
es sowieso durcheinanderbringen. Backbord und Steuerbord bringe
ich nie durcheinander. Du bist ja auch in einer Schiffskoje geboren,
sagt Johann. Und in einem Haus, das Beiboor heifSt. Er sagt es, als
wenn er stolz darauf ware.

Der See ist still. Ganz anders als das Meer. Es knistert im Schilf;
als ob jemand darin hocke und uns belauscht. Ich sehe Johann an.

»Ein Vogele, sagt er lerse.

Ich nicke. Ich will kein Angsthase sein. Ich will, dass Johann mich
wieder fragt: Gehen wir ein Boot klauen? Mich frage er, nicht Johanna.
Ste ist verniinftig. Ste hilft Mutti und macht stundenlang Schularbei-
ten. Abends im Etagenbett reden sie und Johann iiber Sachen, die sie
mir nicht verraten will. »Dafiir bist du noch zu klein/«, sagt ste. Aber
das hrer, dafiir bin ich nicht zu klein/

»Gehen wir ein Boor klauen?«, fragt Johann auch dann, wenn er
mich mitnimmt an den Haten und Fischer Madsen auf seinem grofien
Kutter besucht. Wir stehen da nur rum, aber wir sind auf dem Deck
vom grofiten Kutter im Hafen. Wenn Madsen von unten aus dem
Maschinenraum ruft »Bring mir mal den I7er Schraubschliissel run-
ter, Jung, der liegt da oben auf dem Kajiitdeck!«, klettert Johann mit
dem Schliissel in das Loch zu Madsen runter, und ich beuge mich iiber
den Rand und sehe thm nach, bis er im Dunkel verschwindet Ein
heifler 6liger Geruch ist in dem Loch. Mir wird iibel davon. Ich sehe
Madsens olschwarze Hinde an irgendetwas schrauben. » Verdammich
noch mall«, flucht er, als er abrutscht, und Johann fragt: » Abgebro-
chen’«, und Madsen sagt: »Das woll'n wir doch nicht hoffen, was?«
Ich setz mich auf den Rand der Luke und baumele mit den Beinen
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und schaue den Moéwen driiben auf der Mole beim Zanken und Krei-
schen und Landen und Starten zu. Unten reden Johann und Madsen.
»Kannst morgen mit<«, sagt Madsen, als sie wieder hoch gestiegen
kommen. »Musst aber frih aus den Federn.« Johanns Gesicht taucht
in der Luke auf Es g][ifzt, als er mich angrinst. Ich trau mich nicht zu
ﬁ‘agen, ob ich auch mit darf Ich hab Angst, dass ich seekrank werde.
Mir wird schon im Hafen schlecht von dem Motorgemclz,

Hier auf dem See ist das Wasser g]att, da werde ich nicht seekrank,
auch wenn es mich ber jedem Ruderschlag vor und zuriick wregt. Ich
sitze auf der hinteren Bank und schaue nach vorn, und ich muss gut
autpassen, weil Johann auf der Mittelbank sitzt, wo rechts und links
die Ruderdolden sind, aber mit dem Blick nach hinten. So rudert man,
wetl es so am besten geht, hat er mir erklirt. Wir haben Gliick gehabr,
oft nehmen die Angler die Dolden ab und schlieffen sie in die Hiitte
em. Die Ruder stehen meistens unter dem Dachiiberstand hinter der
Hiitte. Ohne Dolden kann man nicht rudern, denken die Angler, aber
Johann kann wriggen. Dann steht er hinten am Heck und dreht das
eme Ruder so komisch im Wasser hin und her, dass es lauter Strudel
gibt. So kommt das Boot auch vorwirts, nur langsamer.

Jetzt beugr er sich weir nach vorn, den Kopf ganz unten, wenn er
die Ruder eintaucht. Dann legt er sich lang nach hinten und zieht sie
durch. Es sieht aus, als wenn es schwer ist. Johann schaur an mir vor-
bei. Ich weifs, dass er den Steg im Blick hat, wo die anderen Boote
liegen. Wenn einer von den Anglern auftauchen wiirde, kénnte ich es
sofort in Johanns Gesicht erkennen. Ich sehe nach vorn. Im Schilf be-
ginnt sich eine Bucht zu 6ffnen. Ich beuge mich vor. Steht da ein Ang-
ler? Nein. Alles nur Fantasre!

Aber da ist ein zwerter Ruderschlag! Ein anderes Boot! Schon will
ich mich umdrehen. Quatsch! Dann hitte Johann es doch gesehen.

Fiir einen Moment schaue ich hinunter ins griingraue Wasser. Es
riecht genauso dunkel, wie es aussieht. So Ghnlich riecht es in der Re-
gentonne zu Hause. Ganz anders als das Meer. Dort kann man vom
kleinen Badesteg bis auf den Grund sehen, wo Seegras auf den Steinen
wachst, und die Wellen wedeln es hin und her. »Aber weiter draufien,
wo es tief ist, ist es auch dunkelc«, hat Johann gesagt. Dann muss der
See sehr tief sein, hab ich diberlegt. Aber Johann meint, im See ist un-
ten kein weifer Sand, darum ist er so dunkel. Was da wohl stattdessen
ist? Irgendetwas Schwarzes, wo man drin versinkt wie im Moor? Bevor
es mich noch mehr gruselt, gucke 1ch lieber wieder nach vorn und hére
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dem g]ﬂb/jm.a’i/)’zgen Platschen der Ruder zu, wenn ste ins Wasser tau-
chen und wreder hochkommen. Ber jedem R ua’ersc[zlag ruckt das Boot
und schieft ein Stiick voran. Man wird sclejfng davon. Bis I'rgend—
wann wieder eine Bucht im Schilf kommt. Wir kénnen erst ganz hin-
einsehen, wenn wir neben thr sind, Bitte, lieber Gott, lass auch dre
nachste Bucht leer sein! Bitte! Ich mache die Augen fest zu und lasse
mich von ]olzanns Rudern wiegern, als ob nichts wire.

Es raschelt im Schilf

»Johann/«

Ich muss lerser als leise fliistern. Dre glatte Wassertliche trigr die
T6ne wert, hat Johann gesagt. »Zuriick/« So leise ich fiistere, so emn-
dringlich. Ich nicke nach dahin, wo wir hergekommen sind.

»ING/« Johann grinst komisch.

Ob es thm erst richtig Spall macht, wenn ich Angst bekomme? Ich
weif3, dass das Rascheln Enten sind. Ste sind vor uns gefliichtet und
haben sich im Schilf versteckt. Keine Ente ist mehr auf dem See, und
ste versuchen, ganz still zu sein. Aber manchmal raschelt doch erne.

Platsch! Als hitte jemand einen Stein ins Wasser geworfen.

»Ein Fischl«, ruft Johann im Fliisterton. »Dal« Er streckt das Kinn
1n die Richtung rechts hinter mir. »Riesig! Ich wette, ein Hecht/«

Ich drehe mich um und sehe die vielen Ringe auf dem Wasser aus-
einanderfauten. Johann hat aufgehore zu rudern. Wir tretben. Am Bug
plitscht leise das Wasser. Wir versuchen, in alle Richtungen glerch-
zeitig zu spihen. Wer den Fisch sieht, wenn er noch einmal springt,
ist Steger. Das machen wir immer so ber solchen Sachen.

Wieder raschelr es im Schilf. Ganz anders als vorhin. Die Spitzen
der Halme bewegen sich, als bahnte sich jemand einen Weg.

»Das ist nur eine Ente oder so«, raunt Johann.

»lLass uns zurick, bitte/«, prepse ich und sehe thn flehend an.

Das Abenteuer-Grinsen verschwindet aus seinem Gesicht. Er guckt
mich an wie manchmal, wenn ich mir wehgetan habe und versuche,
mir das Weinen zu verkneifen. Er rudert wieder, aber nur noch mit
emem Ruder. Das Boot dreht langsam einen Halbkreis. Dann legt er
sich in berde Riemen und fihrt uns zurtick. Als wir das Boor festge-
macht haben und uns anschicken, iiber die Felder nach Hause zu stro-
mern, legt er seine Hand auf meine Schulter.

»Nichstes Mal zeig ich dir, wie man rudert. Dann nehmen wir je-
der ein Ruder. Mit einem schaffst du es.«

Ich nicke wie wild.
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Wenn ich nicht mit Johann bin, mach ich manchmal Sachen, die er-
zihl ich nremandem. Ich spz'e/ allein unten am Strand und rede mir
Sternen. Es gIbl’ welche, die haben Gesichter, und die, die im fachen
Wasser bbgen, haben auch Haare. Ich erzihl thnen alles und sie ant-
worten mir. Manchmal bin ich auch im Wezdengebﬁsc]’z, Das wichst
da, wo dre Sterlkiiste und der Strand zusammenkommen. Es st ganz
verzweigt innen drin, es ist schwer, reinzuklettern, aber wenn ich
meine Stelle gefunden habe, dann kann ich auf dem quer gewachsenen
Ast sitzen und mit thm schaukeln, und ich summe vor mich hin und
denk mir schéne Sachen aus, dass ich auf einem Schiff bin und wert
weg fahre oder dass ich selbst ein Schift habe, eine Jolle, oder dass
Mutti und Vati so gliicklich sind wie zu Wethnachten und sich gar
nrche strerten und mit uns Schiff fahren. Ich hab das auch schon mal
zu Hause gemacht auf einem Sessel, geschaukelt, gesummt und ge-
triumt, und das hat Mutti gesehen. Sie hat ganz doll geschimpft. Und
als mein Onkel das mal gesehen hat, da hat er zu Vati und Murtd
gesagt: »Die hat doch einen wegl

Ich spiel auch mir anderen Kindern. Aber meistens meine Spiele.
Ich kann mir ganz leicht welche ausdenken, und das mégen sie. Und
manchmal klettere 1ch aut den Uberfzang von der Sterlkiiste. Ich lass
die Beine runterbaumeln und summ mir selbst was vor und sehe aut
die Ostsee raus und triume, dass ich ein ganz anderes Midchen bin,
manchmal auch emn Junge, und Vati und Muttd sind auch ganz anders.
Ste sind reich und haben keine Sorgen und nie streiten ste sich und nie
schimpft Mutti mit uns und nre schligt sie Johann.

%*

Hinter der Schule st die Au iiber die Ufer getreten, sagt Johann, alles
wie e grofer See, und zugefroren! Er muss unbedingt dahin.
»Kommst du mit Boote klauen, Siri?« Er hat dieses Abenteuergrinsen
und rch nicke und ziehe zwei Paar Handschuhe an. Ich traue mich nur
aufs Eis, weil er geht. Es knacke so komisch, aber Johann sagt, das
macht nichts, und vielleicht sagt er das nur, weil die anderen Grofien
drauflen auf dem Ers schon johlen, als sie Johann zégern sehen, aber
ich glaube thm. Bis Johann plotzlich nicht mehr neben mir geht. Nur
seine Arme, der Brustkorb sind noch da und sein erschrockenes Ge-
sicht, aber unten bei memen Fiiflen. Seine Sommersprossen sind viel
dunkler als sonst. »Komm nicht niher, Siril«, ruft er und versucht,
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sich rauszuarbeiten aus dem Eis, Vorsz'c]z[zg ist er und trotzdem bricht
es, und er gac/(l' ganz wild, Ich komme doch niher. Ich schiebe die
Fiiffe vor, als hitte ich Skrer an, ganz [;mgsam, Dann bin ich so nah,
dass ich ithm die Hand geben kann. Ich ziehe aus Leibeskriften. Er
sttitzt sich mit dem anderen Arm aufs Eis, das auch bricht, und ich
springe ein paar Schritte zuriick. Aber er bekommt ein Bein raus, und
dann kriecht er flach wie eine Robbe aufs Ers, und ich ziehe und zerre
ithn an der Jacke, und es geht, irgendwie kommt er aus dem Loch und
sogar wieder auf die Berne.

Wir miissen nach Hause. Johann ist vollkommen nass. Seine
Hinde sind dunkelblau. Ich halte im Laufen die eine, dann dre andere.
Immer abwechselnd. Als wir da sind, schleichen wir uns unten in dre
Waschkiiche. Da zieht er sich aus und trocknet sich mit Sachen aus
dem Wischehaufen ab. Ich gehe hoch und schmuggele andere Sachen
aus sernem Schrank nach unten. Wir hingen das nasse Zeug aut die
Leine. Aber dann fillt uns ein, dass er die Jacke morgen fiir die Schule
braucht. Er hat nur die eine. Wir miissen sie auswringen. Miissen sie
im Wohnzimmer vor den Ofen hingen.

Mutti schreit. Sie schligr thn.

Ich verstecke mich m Johanns und Johannas Zimmer unter der
Wolldecke. Und ich bete die ganze Zeit: Lieber Gortt, mach mich so
mutig, dass ich hingehe und ste anschreie: »Das DARIF man nichtlc

Er schnieft, als er endlich kommt. Mehr nicht. So ist Johann. Er
nimmt ste sogar noch in Schutz, unsere Mutter. Ich nie. Ich nehme
Johann i Schutz.

Johann hat mir gezeigt, wie man Krebse angelt. Wie man einem Mo-
dellsegelboot die Segel so stellt, dass es immer Lings der Kiiste segelt
und nicht auf und davon. Als ich genug Kraft in den Armen hatte, hat
er mir beigebracht, wie man rudert und wie man an der Tarzanschau-
kel auf der Steilkiiste im grofien Halbkreis iiber den Abgrund
schwingt. Und stundenlang haben wir mit unseren Modellautos auf’
dem Boden in seinem Zimmer gespielt.

Ich kann nicht einschlafen. Die dritte schlechte Mathearbert, sau-
schlecht, den Brief an die Eltern hab ich nicht abgegeben, schon wieder
die Turnsachen im Bus vergessen, weg sind sie. E ist der zweite Tadel
im Klassenbuch von der Turnlehrerein, beim dritten werden die El-
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tern Vorge]aa'en ... Vielleicht ist es das, wovon mir das Herz wie ver-
riickt rast. Und dann kommen die K age/n. Ich will Weg]aafen, aber es
gzbt kein weg. Ich will wieder aufwachen, aber da kommen immer
noch mehr Kuge]n, Sie f]feg@n auf mich zu wie Schneeflocken, aber
ste sind riestg, grofler noch als die Medizinbille in der Schule und
ganz schwarz. Endlich bin ich wach. Ich weil3, dass sie nicht wirklich
da gewesen sind, aber dieses Grauen im Bauch ist nicht weg und dreses
Sch Wzbde{geﬁih/ wird immer schlimmer. Ich taste mich iiber den
dunklen Flur zu Johanns Zimmertiir und mach sie auf. Es ist kein
Licht mehr an. Bestimmt liegt er schon im Bett. Zuerst rieche ich ihn,
es ist ein siuerlich muffiger Geruch. Ich weil3, das ist sein Magen. Wir
haben uns gestern gestritten, £llt mir ein, und eigen tlich bin ich auch
noch bése auf ihn, aber das ist jetzt nicht wichtig. »Bist du noch
wach?« »Ja.« Ich setze mich zu thm aufs Betr und erzihl ihm von der
Mathearbeit und von den nagelneuen Turnschuhen, die weg sind.
»Mistle, sagt er und hilt die Bettdecke fiir mich auf, und ich lege mich
neben ihn, und als ich die Augen zumache, kommen kemne Kugeln
mehr auf mich zu und auch mein Herz wird langsamer.

*

Johann har mir erzihlt, wie Mann und Frau Kinder zustande bringen.
Zum ersten Mal glaube 1ch thm etwas nicht. »Sowas machen Vati und
Mutti nichtl«, rufe ich. »Lies doch selbst«, sagt er und erzihlt mir,
dass auf dem Schlafzimmerschrank zwei Aufklirungsbiicher liegen.
Warum verstecken Mutti und Var Biicher? » Was Jungen wissen wol-
len« heifft das eme, » Was Midchen wissen sollen« das andere. Ich
studlere das fir Jungen.

Keifen kommt aus Johanns Zimmer. Ich renne hin. Johann sitzt
seinem kleinen Sessel, hinter seinen Arm geduckt. Mutti steht vor thm
mit Wiische in der Hand. Brillt. Hilr ihm die Wische entgegen. Ich
stehe in der Ttir, ganz lissig an den Rahmen gelehnt. » Lies demne Auf-
klirungsbiicher erst mal selbst«, sage ich. »Dann weilit du, dass ein
Junge nichts dafiir kann, wenn er nachts Erektionen bekommtl« Mutts
streicht die vom Wischewaschen wirren Locken aus dem Gesicht.
»Du wirst das auch gerade wissen/«, faucht ste. »Jal«, sage ich. Ste

geht. Johann sieht mich grof3 an.
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Johann hat ein neues L[eb/z'ngssp[e]: Wir beguc](en unsere Unter-
schiede. Ich finde es nicht so spannenaf auch ein bisschen e/(]zg, da
kommt doch Pipi raus, aber Johann ist ganz wild darauf. Wir kénnen
uns nackt in sein Bett ]egen, nur probe weise, sagt er. Mitten am Tag.’
Wir sind ganz allein zu Haus, also kriechen wir unter seme Decke,
ganz und gar, auch mit dem Kopt, wir kichern und lauschen, ob wir
wirklich noch allein sind im Haus, und Johann fasst mich an. Erst am
Riicken. Das ist schén. Dann am Po. Da bekomme ich Herzklopfen.
Aber er streichelt mich blofS, und es ist schén. Dann fasst er zwischen
merne Beine. Ich erschrecke mich und mache mich los von Johann, der
mich festhalten will. Ich soll blerben, sagt er, und er ist so anders plétz-
lich, irgendwas will er und das so doll, dass ich raus muss aus dem

Bett. Mit aller Kraft mach ich mich los.

Wir sind ber den Grofeltern in der DDR und Johann zeigr mir
Dampfloks. Dre gibt es ber uns gar nicht mehr, sagt er und grinst
merkwiirdig, weil er hier alles riickstindig findet. Schon gestern hab
1ch das kapiert, glerch nachdem wir iiber die Grenze waren und Johann
sich rotlachte iiber die komischen Trecker auf den Feldern. Trotzdem
will er alles wissen tiber die Motoren, iiber die PS, alles. Wir stehen
auf der Briicke, unter uns sind viele Gleise und nicht werr der Bahnhof,
und dre Damptwolken nebeln uns ein, und wir héren das Stampfen,
das Pfeifen, das Rattern der Eisenrider auf den Gleisen. Wir laufen
runter zum Bahnhof und gucken auf dem Bahnsteig das grofe,
schwarze Eisenungetiim an. Es sieht aus wie unsere Sprelzeuglokomo-
tive, die noch von Vati ist, und es steht da, als ob es sich verpuster
nach der Fahrt, schnauft und sto5t Fihnchen von Rauch aus, aus dem
Schornstern und an ein paar Stellen an der Seite. Wir sitzen auf einem
Betonklotz und wippen mit den Fiiflen, und Johann erzihlr mir alles,
was er von Loks und von Zigen weif3, auch, dass die grofie Dampflock
gerade mir Wasser aufgetankt wird und dass der Mann, der oben aus
der Tiir turnt und noch schwairzer als die Lok aussieht, der Heizer ist.
Von den Kohlen ist er so schwarz. Die muss er immerzu in den grofien
Heizkessel schaufeln. Der ist so wie Muttis Waschkessel, nur viel gro-
Ber, und das Wasser, das er anheizt, wird zu Dampf, und mit diesem

Dampf fahre die Lok. » Wirklich?«, frage ich und Johann lacht. Da
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fmge 1ch nachher lieber Grofivater, ob es stimmt, denke ich. Aber Jo-
hann erzihlt von dem Dampfdmc](topf, den Mutti neu bekommen
hat, und davon, dass einmal der Deckel boc/zgef]ogen ist, als sie thn
aufmachen wollte. »Da hast du geseben, was fiir eine Kraft Wasser
hatl« Er sagt, dass Wasser sich ausdehnt, wenn es heifd wird, und dass
es sich immer mehr ausdehnt und dabei zu Dampf wird, und dass da
so viel Kraft ist, dass der Dampf sogar ganz schwere Sachen anheben
kann, und mit dieser Kraft wird die Stange angetrieben, die die Rider
dreht. Da sind wirklich Stangen an den Ridern, und ich hab auch
schon gesehen, dass ste sich auf und ab bewegen, wenn die Rider sich
drehen, aber ich hab gedacht, dass die Rider die Stangen bewegen und
nicht umgekehre. » Woher weilBt du das alles«, frage ich, und er sagt

»Von Grofivater, der ist doch Ingenieur.«

%*

Wir gehen durch den Stadtpark zuriick zu den GroBeltern, weil Jo-
hann mir den Spielplatz zejgen will. Er war schon einmal hier, aber
1ch habe noch nie einen gesehen. Ber uns gibt es den Strand und die
Steilkiiste, dre Ostsee, den Hafen, den See und dre Felder, da spielen
wir, wenn wir nicht zu Hause oder im Garten sind. Ich dachte, ein
Sprelplatz ist was ganz Tolles, viel toller als das, was wir zum Spielen
haben, aber es ist bloff ein kleines Stiick mit dreckigem Sand zum
Sprelen, der Sand ist fast schwarz, ich ekele mich davor, und dann ist
da noch ein flaches rundes Becken aus Beton mit braunem Wasser
drin, das einem noch nicht mal bis an die Knéchel kommt, und Klet-
tergerite, an denen die Farbe abblittert und rostiges Eisen darunter
vorschaut, und ganz verrostet ist das Ding, mit dem man sich drehen
kann, aber das mag ich nicht anfassen. Ich hab Johann noch mal ge-
fragt, ob das wirklich so ist, und es stimmt: Die Kinder in der Stadr
haben keine Sterlkiiste zum Klettern und keinen Sand und keine Mu-
scheln und kemn blaues Meer und keinen dunkelgriinen See. Sie tun
mir leid, und ich bin so traurig, dass ich weg will von hier.

Ich laute auf den Rasen und unter einen von den grofien Biumen.
Er hat lang herunterhingende Zweige, wenn man hineingeht, ist es wie
m etnem Haus. Johann kommt hinterher. »Im Park darf man nur auf
den Wegen gehenl«, sagt er und macht ein ernstes Gesicht und zieht
mirch unterm HémgeZWt‘ngaum vor. »INicht mal Kinder diirfen auf
den Rasen’« Johann nickt. Da werde ich noch trauriger.
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Auf den Wegen stehen an den Seiten Binke, und darauf sitzen
Leute, die sehen alle dunkel oder grau aus, keine bunten Sommersa-
chen wie ber uns auf der Promenade. Der Park ist bald zu Ende, gar
nicht so wert weg sieht man schon wieder hohe Hiuser, und ich frage
]obazm lieber nicht, ich kann mir auch so denken, dass es m'rgends
Felder gzbt und Wiesen und auch keinen Wald. Wir sind schon fast
an der Strafie, da zieht ]olzann mich in den Schatten von ernem Busch
und auf dre Bank dort, und er zeigt auf eine Frau mit roten Haaren,
die auf der anderen Straflenseite auf hohen Schuhen umberstakst und
mit threr Handtasche schaukelr.

»Das ist bestimmt eine Nutte«, sagt er. Ich sehe thn nur an, hab
keine Ahnung, was er meint. Das ist auch nicht so wichtig, viel wich-
tiger Ist, dass Johann auf einmal so anders ist. Ein komisches Grinsen,
das nicht wirklich eins ist. Manchmal ligr Johann. Dann sieht er auch
so komisch aus wie jetzt. Ich mag das nicht.

»Grofivater hat mir erzihlt, was Nutten sinde«, fliistert Johann. »Ich
soll mich vor denen in Acht nehmen, und vielleicht ist das da eine.«
Er steht mich an, als ob er mir ins Gewissen reden muss, und bevor
1ch fragen kann, erklire er mir: » Das sind schlechte Frauen, dre gehen
mit Minnern mit fiir Geld.«

Ich verstehe nicht, warum sie schlechr sind, wenn das, was sie tun,
doch das ist, was Minner so gern wollen, dass sie thnen sogar Geld
dafiir geben. Johann versteht das auch nicht. Auf dem Biirgersterg duf-
tet es. »Das sind die Linden«, sagt Johann, und dass er den Linden-
bliitenduft liebt. Wenigstens gibt es hier Biume.

Immer habe ich Zopte gehabt, aber bei den Grofieltern hab ich sie
abschnerden lassen. Als wir zuriickgekommen sind, hat Murtti ganz
schlimm geschimpft. Vati hat nur gegrinst und gesagt, ich sehe wie ein
frecher Junge aus. Ja, ich hab wirklich ganz kurze Haare. Sie sind nicht
so kraus und nicht so hellrot wre Johanns. Meine sind dunkler. Ich
trage nur Hosen, und nur mit mir geht Johann Boote klauen.

Es war Sonntag und es waren Eisblumen an den Fenstern und in di-
cken Flocken frel Schnee, musste ich mitten am Tag ins Bett. Ich war
stundenlang drauflen, aber davon wird man doch nicht krank. Ich
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wetlS nur noch, dass ich nachts aafg@WaC/zt bin, aber ich konnte nicht
rzlfht{g wach werden, und es kamen wieder diese schwarzen K. uge/n auf
mich zu gerast, gfo/)’ wie Medizinbille. Mir war sch Wz'na’e/zg und
schlecht und im Bauch ein solches Grauen, und ich konnte nicht wach
werden, damit es authort. Alles hat sich gec{refzt, so gzuse[zg gec{rebt,
und immerzu dre riesigen Kuge]n, Ich hab gesc/zr[en, Da sind Mutti
und Vat/ gekommen und wollten mich wach machen, aber ich hab die
Arme vor mein Gesicht ge/za[ten, niemand bekam sie da weg, haben
ste spiter gesagt, damit dre grofien Kugeln mich nicht treffen.

Ich war lange krank, und schlimm, haben ste gesagt. Ich weil3 das
nicht mehr. Das Einzige, woran ich mich erinnern kann, ist Johanns
Stimme. Ste ist von Trinen nass und fliistert immerzu: »Siri, blerb ber
mir, geh nicht weg, bitte, Siri, bittel«

Ich wollte ja gar nicht weggehen. Ich wollte da bleiben, genau da,
wo 1ch war. Als das mit den Kugeln und dem Schwindel vorber war,
da war alles sehr schon. Ich war ber den Engeln. Ich hab sre nicht
gesehen, weil es so hell war. So ein Licht gibt es ber uns nicht, nur da,
wo ich war. Ich glaube, das war der Himmel. Weil es so hell war und
wetl dreses Licht so lieb zu mir. Manchmal hab ich geweint, so gliick-
lich war ich. Fiir immer wollte ich da bleiben.

Aber von irgendwo her hat Johann gerufen. »Siri! Sirt! Bleib hier/«
Und er hat an meiner Hand gezogen und so geschluchzt, dass er mir
sehr lerd tat. »Ich blerb doche«, hab ich gefliistert, aber ich glaube, das
konnte niemand héren. Auf einmal hat er geruten: »Komm zuriick!
Komm zuriicki« Wie komisch, ich war doch da. Oder war ich weg,
wetl ich in dem Licht war? Ich wollte nirgends sonst sein. Es hat mich
so lieb gehabt, und ich hab es auch lieb gehabt.

Aber die Stmmen sind zu mir in das Licht gekommen. Erst nur
die von Johann, dann auch die von Johanna und von Mutt/ und Vati.
Ste haben mit mir gesprochen. Ich hab sie nicht verstanden, nur Jo-
hann konnte ich verstehen. Aber ich hab sie auf einmal so lieb gehabr
wie noch nie vorher.

Und Johann hat sehr geweint. Da safy er und weinte und ich lag im
Bett, und als er sah, dass ich thn anschaute, hat er noch mehr geweint
und ich hab auch angefangen. Ich war so traurig, dass ich plotzlich in
meinem Bett und nicht mehr in dem hellen Licht war.

Aber Johann war froh. Das har er gesagt und er sagt es immer noch.

Ich vermisse das Licht. Manchmal, wenn ich allein bin und in der

Sonne, dann sehe ich ins Sonnenlicht und mache erst die Augen zu,
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wenn es wehtut. Aber es ist nicht wie das andere Licht, nicht mal so
dhnlich. Manchmal, wenn ich traurig bin, mochte ich nur eins: zuriick.

o
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