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»Ich ist nur ein brauchbares Wort fiir jemanden, den

es nicht wirklich gibt. Liigen werden tiber meine Lippen
flieRRen, aber vielleicht hat sich ein bisschen Wahrheit
daruntergemischt; es liegt an Thnen, diese Wahrheit aus-
findig zu machen und zu entscheiden, ob irgendetwas
daran bewahrenswert ist.«

Virginia Woolf, Ein Zimmier fiir sich allein






DER HUND

Der Hund hat schon wieder ins Auto gekotzt. Er hielt durch, bis
ich auf den Parkplatz bei der Hundewiese einbog, dann brach
es aus ihm heraus. Seit eineinhalb Jahren geht das so. Es wird
nicht besser, egal, was ich tue. Ich ziehe das Parkticket aus dem
Automaten und warte, dass sich die Schranke hebt. Hinter mir
steht der Hund auf der Sitzbank, mit gebeugtem Riicken, und
itbergibt sich zuckend auf die alte Decke, die ich auf den Leder-
sitzen ausgebreitet habe. Der Hund setzt sich wieder hin, als er
fertig gewtiirgt hat. Ich weif}, dass er mich vorwurfsvoll ansieht.
Nein, traurig eher, weil ich ihm das antue, erneut. Ich will den
Hund trésten und merke, dass ich schon die ganze Zeit mitihm
rede, in diesem Singsang, den ich mir angewdshnt habe, bald
nachdem der Hund bei uns eingezogen war.

Eine Freundin hatte mich gewarnt: Du wirst dich Dinge sa-
gen horen, die du vorher nie gesagt hast, und du wirst den Ton-
fall hassen, in dem du sie sagst. Ich hatte gesagt, jaja, sicher. Jetzt
denke ich jeden Tag an ihre Worte, obwohl ich es nicht will. Die
Erinnerung an ihren Satz hat sich in mir festgefressen, ein Or-
ganismus mit sehr leichtem Schlaf, der beim leisesten Trigger
erwacht. Dummes Bewusstsein, macht, was es will. Wenn ich
mich dringend an etwas erinnern mochte, lisst es mich im
Stich. Aber so einen Blodsinn hates immer parat. Noch etwas ist
hochgekommen, seitdem der Hund da ist: das Bild einer Person
von frither, die einen Hund hatte, der so dhnlich wie mein Hund
aussah. Der Hund hief} Lucky. Ich habe lange nicht an die Per-

son gedacht. Der Hund brachte alles zuriick, auch die merkwiir-



digen Gefiihle, die an der Person hingen. Hansi. Das war der
Name.

Ich fahre tiber den Parkplatz. Das Radio spielt Muddy Wa-
ters, von einer Playlist auf meinem Handy. Ich fahre langsam.
Ich will moglichst nah an der Hundewiese parken, damit ich
den Hund gleich ohne Leine laufen lassen kann, als Belohnung
fiir die Qualen des Autofahrens. Die Hundetrainerin meint, der
Hund werde den Zusammenhang irgendwann kapieren und
dann mit freudiger Erwartung ins Auto springen. Bisher kapiert
es der Hund nicht, so viel kann ich im Riickspiegel erkennen. Es
ist Herbst, triib und kalt. Die Luft besteht aus grauer Feuchtig-
keit. Der Parkplatz ist fast leer, bis auf ein paar Leute mit Hun-
den und eine Liuferin in neonfarbener Jacke, die bei gesfineter
Autotiir ihre Schuhe wechselt.

Auf der einen Seite grenzt der Parkplatz an eine Allee kahler
Biume, an der anderen verlduft hinter einer Buschreihe eine
mehrspurige Strafle. An einem altmodischen Kiosk an der Ecke
stehen ein paar Leute mit Bierflaschen herum, wie immer. Ich
sehe schon von weitem, dass der alte Schiferhund an seiner
Kette im Dreck zwischen dem Kiosk und der hypermodernen
Edelstahl-Toiletten-Anlage liegt. Der Schifer tut mir leid. Jedes
Mal liegt er dort. Jedes Mal denke ich, jemand miisste da was
unternehmen, das ist doch Tierquilerei. So viele Menschen se-
hen das, so viele Hundebesitzer, keiner tut was. Ich tue natiir-
lich auch nichts, ich bin neu im Hundehalter-Department, ich
misch mich nicht ein. Ich misch mich iiberhaupt nicht mehr
ein, nirgends.

Eine schiittere Reihe von Autos parkt neben der WC-Anlage.
Hinter einem Mercedes sitzt ein 4lterer Mann auf einem Cam-
pingsessel unter dem Dach des gesfineten Kofferraumdeckels.
Erisst mit Messer und Gabel aus dem Kofferraum seines Autos.

Der Mercedes wirkt neu. Auch der Mann sieht gepflegt aus. Er



trigt einen grauen Anzug, aus dem ein weifler Hemdkragen
blitzt, eine weifde Serviette liegt auf seinen Oberschenkeln. Der
Mann ist grof und schlank. Im ersten Moment halte ich ihn fiir
den Philosophen Rudolf Burger, dann fillt mir ein, dass Burger
kiirzlich verstorben ist. Er war ein hochgewachsener, zeitlebens
gutaussehender Mann, der mit Leidenschaft unpopulire Theo-
rien vertrat und viel und elegant rauchte. Ich kannte ihn nur
aus der Zeitung, aus dem Fernsehen, von Verlagsfesten in den
Neunzigerjahren. Wir haben uns nie persénlich kennengelernt.
Ich glaube nicht, dass er Frauen wie mich wahrgenommen hat
oder die Texte, die ich damals schrieb.

Ich parke mein Auto und lasse den Hund raus. Der Hund
schiittelt sich ordentlich und zieht dann enthusiastisch Rich-
tung Hundewiese. Es ist kalt. Ich habe nur einen Handschuh.
Der Handschuh, der in meiner linken Manteltasche stecken
sollte, ist nicht da. Vielleicht liegt er im Auto, vielleicht habe ich
ihn auf dem Parkplatz verloren. Oder ich habe ihn schon frither
verloren. Der Verlust drgert mich, es ist ein neues Paar Leder-
handschuhe, das ich gekauft habe, weil das alte verschwunden
ist. Ich spaziere mit dem Hund unter den Gerippen von Biu-
men hindurch. Es scheint unwahrscheinlich, dass je wieder Le-
ben aus diesem toten Geholz schieflen wird. Der Hund jagt mit
anderen Hunden durch das Unterholz. Er wirkt gliicklich. Ken-
nen Hunde Gluick?

Als wir zuriickkommen, gehen wir an dem eleganten Mann
vorbei, der immer noch vor seinem Kofferraum sitzt. Aus der
Nihe sieht er itberhaupt nicht wie Rudolf Burger aus, mehr
wie Josef Bierbichler, aber wie der Josef Bierbichler von vor
funfzehn, zwanzig Jahren. Sein Anzug wirkt auch aus der Nihe
edel. Das Hemd ist sauber. Der Mann gabelt konzentriert eine
Sardine aus einer Dose, die zwischen kleinen Plastikcontainern

ohne Deckel auf einem Geschirrtuch steht. Ich erkenne nicht



den Inhalt der Container. Erdépfelsalat vielleicht, oder kalte La-
sagne. Vielleicht hat seine Frau ihm das eingepackt. Oder viel-
leicht ist seine Frau gestorben, und seine Tochter bringt ihm
einmal die Woche Vorgekochtes in Plastikdosen mit. Er ertragt
es nicht, allein zuhause an dem Tisch zu essen, den frither sei-
ne Frau gedeckt hat. Der Mann sieht nicht aus wie einer, der es
gewohnt ist, fiir sich selber zu kochen. Ich erkenne mein Vor-
urteil, noch wihrend ich den Gedanken denke. Ist aber viel-
leicht gar kein Vorurteil, sondern Lebenserfahrung. Warum isst
jemand auf einem Parkplatz am Rande des kahlen, kalten Pra-
ters allein aus dem Kofferraum eines Mercedes, als gibe es da-
fiir nicht tausend schonere Orte, ich verstehe es nicht. Er kénn-
te zum Beispiel im Bett vor dem Fernseher essen, mit einem
Tablett auf der Bettdecke, so wie ich, wenn die Kinder nicht da
sind.

Die Kinder werden bald nicht mehr da sein, also nicht in der
Wohnung. Sie sind bald fertig mit der Schule, sie sind erwach-
sen, sie werden ausziehen. Mila spricht schon seit ein paar Mo-
naten davon, Luzi wirkt noch zégerlich. Die Wohnung ohne die
Kinder ist zu grof fiir mich und viel zu teuer. Ich muss entweder
jemanden finden, der mit einzieht, oder ich werde umziehen
miissen. Ich hasse Verinderungen, aber irgendwas muss ge-

schehen.



WIKINGERINNEN

Ich habe beschlossen, iiber mein Leben zu schreiben, mein Auf-
wachsen und mein Fortgehen, und schon ist es ein Krampf.
Meine Mutter bekam sofort ihre Sorgenaugen, als ich es er-
wihnte. Thre Augenlider werden dann grau, ich weifé nicht, wie
sie das macht. Dann fing sie davon an, dass die Erinnerung ein
Biest sei. Sie wisse, dass ich mich mitunter falsch erinnere an
Ereignisse aus meiner Kindheit, dass ich Dinge krasser in Er-
innerung hitte, als sie in Wirklichkeit waren. Ich sei keineswegs
stindig benachteiligt worden. Habe ich das behauptet? Wann
habe ich das behauptet? Sie sah mir nicht in die Augen. Offen-
bar erinnerte sie sich an etwas, vielleicht an einen Konflikt tiber
unterschiedliche Auffassungen iiber eine bestimmte Sache. Ich
itberlegte, was das sein konnte, kam aber auf nichts. Zwei mei-
ner Schwestern saflen mitam Tisch, als sie das sagte. Ich blickte
fragend zu ihnen hintiber, aber sie wiegten nur ihre Képfe, im
Einklang, eine Choreografie der kalkulierten Unentschieden-
heit. Sie sahen mir auch nicht in die Augen. Was habe ich erwar-
tet, sie waren schon immer so.

Auch meine Tochter Luzi sagt, ich darf nicht tiber sie schrei-
ben. Sie will in meinen Texten nicht vorkommen. Sie sagt, dass
sie mir das schon seit Jahren sage, aber immer wiirde ich ihren
Wunsch ignorieren. Ich solle das jetzt endlich kapieren. Ich bin
mir sicher, dass sie mir vor ein paar Monaten ihr Okay gab, in
diesem Buch vorzukommen, aber sie streitet das sehr iiberzeu-
gend ab.

»Ich habe dir doch erzihlt, dass ich iiber mein Leben schrei-



ben mochte«, sage ich, »und dariiber, wie es war, von zuhause
wegzugehen. Dass ich es vergleichen will damit, wie ihr aus-
zieht, Mila und du. Also, falls ihr jemals auszieht. Wie vollig an-
ders das jetzt ist, fiir alle.«

Luzi schaut mich ungeriihrtan und sagt, sie kénne sich nicht
erinnern. Thre Schwester Mila lehnt in der Tiir und lauscht un-
serem Gesprich. Als ich zu ihr hintibersehe, dreht sie sich um
und geht in die Kiiche. Wie meine Schwestern. Auch Mila will
nicht hineingezogen werden, auch sie will sich nicht erinnern.

Ich sage: »Gut, okay, dann hat die Hauptfigur halt ein ande-
res Kind.«

»Eins, das ganz zufillig genau so ist wie ich«, sagt Luzi. Sie
wirkt verirgert.

»Nein, ich mache ihr einen Sohn, sage ich, »einen, der ganz
anders istals du.«

»Wie heifdt der Sohn, fragt Luzi.

»Hmm, warte, Max, sage ich.

»Gefillt mir nicht«, sagt Luzi.

»Na ja, sorry, sage ich, »aber dich gibts gar nicht mehr.«

Ich wollte ohnehin nie Midchen. Ich weifd nicht genau, warum.
Nein, es ist falsch, dass ich keine Midchen wollte, ich konnte
mir, bevor ich Kinder hatte, einfach nicht vorstellen, die Mutter
eines Midchens zu sein, eines Wesens in Tutu und rosa Schith-
chen. Vielleicht, weil ich mit vier jiingeren Schwestern aufge-
wachsen bin und mit ihnen Beziehungen pflege, die sich, grob
vereinfacht, vom erzwungen Idyllischen tiber das komplett
Traumatische erst spitins einigermaflen Harmonische wandel-
ten. Meine Mutter besteht darauf, dass wir uns alle gut verste-
hen, also verstehen wir uns alle gut. Wir hinterfragen das nicht.
In meiner Familie hat man keine Wahl, das Wollen wird ei-

nem diktiert. Am besten man akzeptiert es einfach, sonst hat
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man nur Scherereien. Das funktioniert gut, vielleicht auch, weil
ich keine Komplizinnen finde in einem Streit, alle andern sind
zu zweit, meine Eltern, meine Schwesternpaare, nur ich bin
allein. Es funktioniert eigentlich immer besser, jedenfalls auf
lingere Sicht, obwohl wir so viele sind und so komplett unter-
schiedlich. Moglicherweise weil wir jetzt alle schon ilter sind
und zu erschopft fiir echten Streit. Vor allem ich, denn letztlich
habe ich ja ohnehin keine Chance.

Bei einem Streit sind immer mindestens zwei gegen mich,
nicht selten vier, das habe ich im Laufe meines Aufwachsens
gelernt.

Vielleicht wiinschte ich mir S6hne, weil meine Eltern sich
so sehnlichst einen Sohn gewiinscht hatten, dass es schon fast
beleidigend war. Sie bekamen mich, dann wollten sie noch ein
Kind und bekamen Zwillingstochter, dann dachten sie wohl,
probieren wirs nochmal, vielleicht wirds ja ein Bub. Sie beka-
men erneut Zwillingstéchter, und danach trauten sie sich wahr-
scheinlich nicht mehr. Sie streiten die Sache mit dem Wunsch-
sohn ab, und wenn sie es mal nicht abstreiten, entschuldigen sie
es damit, dass das logisch sei, bei so vielen Midchen. Drei mei-
ner Schwestern haben Namen, die sich ganz zufillig problemlos
zu Jungennamen umbauen lassen: Alexandra, Paula, Franziska.
Zum Missfallen meiner Mutter, die bis heute darauf besteht,
dass man Vornamen nicht abkiirzt, nannte mein Vater sie Bien-
chen, Pauli und Franzi. Meinen Namen hat er nie verniedlicht.
Ich weif3 bis heute nicht, wie ich das finden soll. Er hat auch alle
meine Schwestern mit viel Ehrgeiz in verschiedene Hochleis-
tungssportarten hineingezwungen, nur mich nicht. Sabine und
Lexi sind Rennradfahrerinnen, die noch vor kurzem erfolgreich
an Rennen teilnahmen, Pauli spielte Turnierfufball, Franzi
Tennis. Alle haben in ihren Hausern eigene Schaukisten fiir
ihre Pokale und Medaillen.
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Ich habe nur Biicherregale. Du warst einfach nicht sportlich,
sagt meine Mutter. Ich frage mich, woran man das erkannt hat.
Meine Mutter war eine ambitionierte Turnerin, die es, wie sie
gern erzihlt, vor allem deshalb nicht in die Profiliga schaffte,
weil ihre Familie sich ein professionelles Training nicht leisten
konnte. Sie schiebt es auf ihre Herkunft, dass sie keine erfolg-
reiche Sportlerin geworden ist, und vielleicht stimmt das, aber
vielleicht liegt es doch daran, dass sie in ihrem Turnverein mei-
nen Vater kennengelernt hat und dass ihr dann andere Dinge
wichtiger waren als das Training.

Sie ist immer noch sportlich genug, um tiglich mit meinem
Vater Tischtennis zu spielen. Du wolltest keinen Sport machen,
es war deine Entscheidung, sagt meine Mutter. Ich kann mich
daran nicht erinnern. Alle in meiner Familie sind sportlich,
aufler mir.

Ich bin die Alteste, duRerlich dhnle ich meinem Vater. Ich
habe einmal gelesen, das sei von der Evolution so eingerichtet
worden. Die ersten Nachkommen gleichen den Erzeugern, da-
mit die das Weibchen nicht verstofsen. Oder damit sie sich leich-
ter tun beim Identifizieren mit dem Nachwuchs. Ich habe die
Begriindung vergessen, und ich weifs nicht, ob es stimmt. Bei
uns stimmte es. Meine Schwestern sind alle grof und schlank
und blond wie meine Mutter. Sie glichen ihr von Geburt an. Ich
glaube, das spielt eine Rolle bei der Mutter-Kind-Bindung. Ich
aber habe die Augen meines Vaters und seiner Mutter, ihre
Nase, ihre helle Haut, die sich in der Sonne sofort rétet, Haare,
an deren Farbe man sich nicht erinnert. Auf den Fotos in den
Familienalben sieht man mich oft im Hintergrund, manchmal
unscharf oder nur zur Hilfte, manchmal gar nicht. Es war keine
Absicht, es ist einfach so passiert: Die Zwillinge in ihren siiflen
Zwillingskleidern und mit den dicken blonden Zspfen prisen-

tieren ihre Osternester, zwei rosa, zwei rot, und in der Ecke, das

12



Stiick weider Teddypliisch, das ist mein linker Arm. Man mach-
tejaauch nicht soviele Fotos damals. Man hatte einen Fotoappa-
rat, legte einen Film ein und ging sparsam um mit den zwolf
oder vierundzwanzig Bildern, die man damit machen konnte.
Man wartete auf einen guten Moment, auf einen Augenblick,
den man verewigen wollte, der reprisentativ war fiir diesen Le-
bensabschnitt, fiir diesen Sommer, fiir das Gliick, an das man
sich selbst erinnern und das man anderen zeigen wollte. Man
sagte cheese und driickte ab. Man wusste nicht genau, was man
bekommen wiirde, wenn man die Bilder spiter im Fotogeschift
abholte. Manchmal war eine Person, von der man glaubte, man
hitte sie auf dem Bild, halb abgeschnitten, manchmal unscharf,
und manchmal war sie verschwunden, und relativ oft war ich
diese Person, so wie auf den Fotos mit meinen Schwestern mit
den spektakuliren blonden Zspfen und den blauen Augen.
Meine Mutter entstammt einem Clan von grofigewachse-
nen, lauten und sehr blonden Menschen. Die Minner sind
durchwegs kriftig. Im Alter neigen sie zur Fettleibigkeit, die ro-
ten Backen ihrer Jugend werden fleischig und bekommen rote
Adern. Die Frauen bleiben schlank und werden mit den Jahren
hager, nur zwei der Schwestern meiner Mutter, die Zwillings-
tanten, tragen auf hohen, diinnen Beinen ausladende Biuche
unter Briisten herum, die niemals zu wachsen aufzuhéren
scheinen. Alle sind gesellig und sitzen stindig zusammen her-
um und briillen einander an. Niemand meint es bose, sie kén-
nen einfach nicht anders kommunizieren. Mein Vater behaup-
tet, er habe die Genealogie der Familie meiner Mutter studiert,
sie triigen einen Genrest irgendwelcher Wikinger-Vorfahren in
sich, die sich damals wohl auf Schiffen zusammenrotteten und
gegen das Meer und den Wind anschrien. Ich weif nicht, ob
es stimmt. Vielleicht hat sich mein Vater das ausgedacht, aber

wenn man sie mal zusammen erlebt hat, klingt es logisch.
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Wie mein Vater bin auch ich gerne fiir mich, allein in einem
Zimmer, mit meinem MacBook, meinem Fernseher und einem
Stapel Biicher. Wenn ich schreibe, dann meist mit Bluessongs
in den Kopfhorern, die ich nicht mehr wahrnehme, weil ich sie
schon so oft gehort habe. Die Songs sind vertraute Riickzugs-
riume, in denen nie jemand ein Mdobel verriickt, weil sie nie
ein anderer betritt. Wihrend der Rest meiner Herkunftsfamilie
stindig aufeinanderklebt. Keiner schafft es, auch nur finf Mi-
nuten allein zu sein. Wenn ich zuhause auf Besuch bin, habe ich
mitunter das Gefiithl, meine Schwestern seien gar nie ausge-
zogen, hitten nicht lingst eigene Familien und eigene grofle,
blonde Kinder, allesamt S6hne, Lexi und Sabine je zwei, Paula
und Franziska drei, im Gegensatz zu meinen Eltern konnten sie
offenbar nur Jungs und blieben auch als Erwachsene sportlich
und konkurrenzorientiert. Meine Schwestern behaupten, sie si-
Len nur meinetwegen bei meiner Mutter herum, nur wenn ich
auf Besuch sei. Ich weif3, dass das nicht stimmt, sie stellen ja die
Fotos von ihren Prosecco-Nachmittagen in die Familiengruppe.
Sie sind immer dort, sie umkreisen meine Mutter und einander
wie ein blondes Planetensystem.

Ich war meine ganze Kindheit und Jugend lang unsichtbar
neben diesen Schwestern. Ich bin es noch, wenn sie sich in mei-
ner Nihe aufhalten. Es ist, als wiirden sie alles Licht aufsaugen,
alle Blicke richten sich automatisch auf sie, dass sie dlter wer-
den, dndert daran nichts. Unlingst war Franzi zu Besuch bei
mir, wir stiegen aus der U-Bahn, gingen den Bahnsteig lang,
streiften irrtiimlich einen Kerl und entschuldigten uns. Ich sah,
wie er sich nochmal umdrehte und Franzi anstrahlte. Es hitte
mir eigentlich gar nicht mehr auffallen sollen, aber ich bemerk-
te es, mit einer gewissen Verwunderung: Aha, sieh an, immer
noch. Wenn meine Schwestern neben mir stehen, bemerkt man

mich nicht. Ich verschwimme mit dem Hintergrund. Das ist
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vermutlich der Grund, warum ich so schnell wie moglich von
zuhause weg bin und seither darauf achte, dass zwischen uns
eine gesunde Distanz liegt.

Ich musste mein Zuhause verlassen und fast siebenhundert
Kilometer weit wegziehen, um sichtbar zu werden und festzu-
stellen, dass ich eine ganz normale, durchschnittlich attraktive
Frau bin, nicht auffillig schon, nicht hisslich. Ich vergesse das
sofort, sobald eine meiner Schwestern in der Nihe ist, oder,

wahrscheinlicher, alle vier auf einmal.
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SOLITUDE

Seit Monaten gehe ich meinen Freundinnen damit auf die Ner-
ven, dass ich mir meine Wohnung bald nicht mehr leisten kann.
Wenn erst Mila und dann Max ausziehen, muss ich auch auszie-
hen, oder ich muss jemanden finden, der einzieht und die halbe
Miete zahlt. Die Miete kann ich mir nur mit den Alimenten des
Vaters der Kinder leisten, die Alimente zahlen genau zwei Drit-
tel der Miete, wenn die wegfallen, geht sich die Wohnung nicht
mehr aus.

Ich zog aus meinem Elternhaus in eine WG, dann zu Lars,
dann mit Lars in eine andere WG, und dann zum Vater der
Zwillinge. Zwischendurch wohnte ich ein paar Monate in einer
WG in Ziirich, und dann kamen die Zwillinge. Allein lebte ich
nie, aufler wenn ich fiir ein paar Tage aufs Land fahre, manch-
mal auch ein paar Wochen, seit die Kinder ohne mich zurecht-
kommen. Dort bin ich tagelang nur mit dem Hund und mer-
ke es gar nicht. Ich kann ungestort denken, muss mit nieman-
dem reden, keine festen Mahlzeiten einnehmen. Freunde und
Freundinnen kommen zu Besuch, bleiben ein paar Tage, gehen
wieder. Es ist eine Lebensform, die mir liegt und behagt.

Im Netz las ich unlingst einen Text der amerikanischen Au-
torin Sarah Broom, in dem sie schreibt; »I love solitude.« Soli-
tude. Mitunter mangelt es der deutschen Sprache an Worten,
an solchen, die einen menschlichen Zustand, einen Lebensstil
korrektauszudriicken vermégen. Solitude: Kein deutsches Wort
entspricht dem, was Solitude meint und spiirbar macht. Ein-

sambkeit ist negativ konnotiert, sie ist nicht selbst gewihlt, sie
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stoRteinem zu. Niemand entscheidet sich fiir Einsambkeit, sieist
eine unangenehme Empfindung als Folge einer zufilligen oder
absichtlichen Vereinzelung. Einsame Menschen erregen Mit-
leid, sie haben niemanden, sie trennten sich von Freundin, Gat-
ten, Geliebter, Ehefrau, Lover, oder sie wurden abserviert, sie ha-
ben ihren Partner, ihre Partnerin iiberlebt, sie finden niemand
Neuen. Sie sind aus ihrem Freundeskreis gefallen, sie haben
keine Familie oder sind ihrer Familie entfremdet. Sie sind aus
der Gesellschaft ausgestoflen worden, sie wurden vergessen.
Niemand liebt seine Einsamkeit. Einsamkeit ist Schmerz. Ein-
samkeitist Leiden.

Solitude ist kein Schicksal, wie die Einsambkeit, sie ist eine
Entscheidung. Ein Lifestyle, der dich nicht vereinzelt, nicht im
Jahrhundert der sozialen Medien. Eine Lebensform, die Riick-
zug erlaubt an einen Ort, an dem keine andere Person deinen
Platz beansprucht, Rechte hat, Stille zerredet, Abldufe stort, Be-
diirfnisse und Anspriiche artikuliert. Gewohnheiten etabliert,
die nicht deine sind. Die Auseinandersetzung mit anderen
Menschen ist profitabel, doch sie erschépft mich auch, sie laugt
mich aus, macht mich unruhig, genervt, aggressiv.

Aber ich kann mir meine Solitude in dieser Wohnung nicht
leisten. Ich jammere meine Freundinnen an, dass ich einen
Mitbewohner oder eine Mitbewohnerin fiir meine Wohnung
brauche, ich werde mein Schlafzimmer riumen und vermieten
miissen. Ich kénnte ins Wohnzimmer tibersiedeln, den grof-
ten, hellsten Raum der Wohnung, in dem ich dann arbeiten und
schlafen wiirde. Die Vorstellung behagt mir nicht, ich will nicht
auf mein Bett schauen, wenn ich arbeite, andererseits arbeite
ich oftim Bett, insofern hitte dieses Arrangement auch Vorteile.
Das Bett darf auf alle Fille nicht so bettartig aussehen wie das
Bett jetzt, das aulerdem viel zu grof ist fiir mich, seit langem.

Ich habe mir im Internet Betten angesehen, die wie Sofas aus-
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sehen. Ich habe mich {iber Paravents informiert und iiber Glas-
ziegelwinde. Meine Freundinnen machen mit mir Pline, wie
das alles funktionieren kénnte, wie viel ich verlangen kénnte,
fur mein Schlafzimmer mit Siidbalkon, einem eigenen Bade-
zimmer mit Toilette und Kiichenmitbenutzung. Und in dieser
Lage! Sechshundert Minimum.

Ich zeige meinen Freundinnen Wohnungsanzeigen aus
dem Internet, iiber die ich gestolpert bin, weil ich nebenbei ein
bisschen den Immobilienmarkt scanne. Auf der Suche nach
sechzig bis achtzig Quadratmetern mit Balkon in der Gegend
des Brunnenmarktes stofle ich auf die unverschimtesten An-
gebote. Eine finstere Zwolf-Quadratmeter-Hohle mit Familien-
anschluss, mobliert mit schmalem Bett, billigem Schrank und
Schreibtisch, in einer abgewohnten Wohnung zur Untermiete.
Das Bad teilt man sich mit der Familie, die dafiir vierhundert
Euro im Monat méchte, warm immerhin. Da kénnte ich doch
mindestens sechshundert verlangen, vielleicht sogar sieben-
hundert?

Meine Freunde geben mir Tipps, Leute zu finden, die jeweils
fiir ein paar Monate oder auch linger das Zimmer mieten kénn-
ten. In Wirklichkeit weifd ich lingst: Das wird nicht funktionie-
ren. Die Vorstellung, dass ich mit dem Hund vom Land zuriick-
komme, und ein Fremder sitzt in meiner Kiiche, ist mir un-
ertriglich. Selbst wenn ich weif3, dass der Fremde ein Freund
werden kann, dass ich die Chance bekommen kénnte auf eine
unvermutet bereichernde Erfahrung: Ich méchte diese Chance
nicht. Ich habe lange und gern in Wohngemeinschaften ge-
wohnt, aber ich bin nicht bereit, zu diesem Zustand zuriickzu-
kehren. Vielleicht spiter. Jetzt wiirde ich lieber allein leben.

Ich kann mir gut vorstellen, in eine Wohnung heimzukom-
men, in der nichts ist, niemand. Nicht einmal meine Kinder,

nicht Max und nicht Mila, die ich, wenn ich die Wohnungstiir
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aufsperre, schon hinter ihrer offenen Zimmertiir auf ihrem
Sofa litmmeln sehe, mit dem Smartphone in der Hand. Max hat
sein Zimmer weiter hinten, seine Tiir ist immer geschlossen,
und um eventuell eintretende Eindringlinge abzuschirmen, hat
er ein Biicherregal vor die Koje geriickt, wo er nun in einem
hisslichen Gaming-Stuhl mit seiner Konsole vor zwei Bildschir-
men sitzt, mit Kopfhorern auf den Ohren, iiber die er wohl mit
anderen Spielern verbunden ist. Ich weif es nicht genau. Ich
habe irgendwann aufgehort, mich in der Spielewelt meines Soh-
nes zurechtfinden zu wollen oder auch nur Interesse zu heu-
cheln an dem, was er da macht. Ich habe nicht das Gefiihl, dass
ihm das schadet. Er scheint seine sozialen Kontakte online zu
pflegen, so dhnlich wie ich.

Mila ist an Max’ Games genauso wenig interessiert wie ich,
sie scheint derzeit vor allem TikTok-Videos zu schauen, die ich
auch nicht wirklich verstehe. Manchmal zeigt sie mir eins, das
sie besonders lustig findet, aber bevor ich das Lustige daran
begreife, ist es auch schon wieder vorbei, und dann macht sich
Mila iiber mein falsches Lachen lustig und dartiber, dass ich zu
alt sei fuir TikTok.

Ich rufe Mila einen Gruf$ zu, ich tue so, als wiirde ich mich
freuen, sie und spiter Max zu sehen, wie es sich fiir eine heim-
kehrende Mutter gehort, und ich freue mich ja wirklich. Aber
ich merke auch, wie gut ich mir vorstellen kann, an einen neu-
tralen Ort heimzukommen, meinen Ort, an dem niemand ist,
wo ich mit keinem reden muss, wo nicht die Kleidung anderer
herumliegt, wo sich keine klebrigen Teller in der Spiile stapeln,
wo keine Haare im Waschbecken kleben. Ich wiirde gerne an
einen Ort heimkommen, der so ist, wie ich ihn verlassen habe,
aufgerdumt und still. Ich glaube, ich wiirde gern alleine leben.
In dieser Wohnung wird das nicht gehen, so viel ist sicher, dafiir
reicht das Geld nicht.
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Meine Freundinnen kennen meinen Wohnungssermon
schon. Er handelt davon, dass man fiinfunddreiflig Jahre ge-
arbeitet hat, erfolgreich war und sich trotzdem den Ort, an dem
man so lange gewohnt hat, nicht mehr leisten kann. Dass man
nicht weifd, wo man leben wird, in einem Jahr.

Der Gesang meiner Schwestern: Eigentuuum! Eigentuuum!
Hittest du beizeiten in Eigentum investiert! So wie wir! Wirst
du kliiger gewesen und nicht so eigensinnig! Dann hittest du
dieses traurige Problem jetzt nicht. Denn es ist traurig, auf eine
licherlich gewshnliche Art, auf eine Art, die nach Einschrin-
kung riecht und ein bisschen nach Altersarmut, alles Dinge, die
nichts mit dir zu tun hatten, als du jung warst. Die nur andere
betrafen, Ungeschicktere, Unkliigere, Faulere. Wahrscheinlich
denkt niemand, dass es einen selbst treffen konnte. Bis man
mit der Niederlage konfrontiert ist, mit dem Ergebnis der eige-
nen Erfolglosigkeit, falscher Lebensplanung, letztlich: dem fun-
damentalen Scheitern in einer Gesellschaft, die nur stindige
Maximierung als Erfolg akzeptiert, nicht das Reduzieren, nicht
ein Leben im Kleinen, Uberschaubaren. Ich jammere mich bei
meinen Freundinnen aus, in der idiotischen Hoffnung, dass sie
mir helfen. Bei mir ein Zimmer mieten, das sie nicht benutzen.
Mir jemanden schicken, der das Zimmer mietet und es nicht
benutzt. Dass sie mir Sicherheit geben.

Mein Problem istlicherlich. Es ist nur eine behagliche Woh-
nung, die ich gegen eine andere, vermutlich ebenso behagliche
Wohnung eintauschen muss. Aber an keinem anderen Ort habe
ich linger gewohnt als hier. Hier wurden die Zwillinge grof,
hier waren sie Babys, Klein- und Schulkinder, hier wurden sie
zu Teenagern, hier sind sie, in thren Zimmern, und werden er-
wachsen. Hier war ich ihre Mutter, waren wir eine Familie. Ich
will diesen Ort nicht aufgeben, und ich will nicht, dass ihn Mila

und Max fiir immer verlassen miissen. Ich will nicht, dass sie
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ihre Kinderzimmer leer rsumen und dann kein Zimmer mehr
bei mir haben, keine Zuflucht, in die sie noch einmal aus dem
Erwachsenenleben fliichten kénnten, falls es doch nicht so
funktioniert, wie sie es sich vorgestellt haben. Oder falls ihr All-
tag unleistbar wird, durch noch eine globale Krise oder, realisti-
scher, mehrere gleichzeitig. Eine Riickkehrmoglichkeit zu ha-
ben, ist in Zeiten wie diesen ein Luxus, natiirlich, aber ich hatte
sie damals, als ich auszog, zumindest theoretisch. Ich nutzte sie
nicht, aber die Moglichkeit stand zur Verfiigung, hitte zumin-
dest zur Verfiigung gestanden, falls ich gescheitert wire in mei-
nem Versuch, erwachsen zu werden, ganz allein erwachsen zu
sein, in einer groflen, fremden Stadt, ohne die Hilfe und Un-
terstiitzung meiner Familie. Zu scheitern jedoch, aufzugeben,
kam ftir mich nicht in Frage, mein sturer Stolz schiitzte mich,
und die Entfernung, die ich zwischen mein Elternhaus und
meinen neuen, selbstgewihlten Lebensmittelpunkt gelegt hat-
te. Und vielleicht war es ja genau das, was meine Kindheit been-
dete. Moglicherweise tut man den Kindern etwas Gutes, wenn
man ihnen eine Riickkehr ins Kindersein, in den Mutterschof
so schwer wie moglich macht, vielleicht werden sie nur so er-

wachsen.
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EINE LISTE VON DINGEN,
DIE ICH VERLOREN HABE

Mit Johnny auf dem Land. Johnny ist ein Freund, den ich schon
sehr lange kenne. Wir gehen mit dem Hund im Wald spazieren.
Die Sonne scheint durchs Griin, der Hund zieht eine lange,
neonfarbene Leine hinter sich her, die ithn daran hindern soll,
unvermittelt wegzulaufen und Hasen oder Rehen nachzujagen.
Ich will ein Foto von Johnny und dem Hund machen, finde das
Handy nicht, vermute, ich habe es im Haus liegen gelassen. Auf
dem Riickweg treffen wir auf zwei Wanderer. Sie bleiben stehen
und sprechen mich mit meinem Namen an, zwei vollig Frem-
de. Ich bin ganz verwirrt, bis sie mir mein Handy tiberreichen.
Es lag auf dem Weg, hinten, in der Hiille, steckte meine Ver-
sicherungskarte mit meinem Passbild und meinem Namen.

Johnny fragt, ob ich 6fter etwas verliere. Ich sage, nein, sel-
ten, eigentlich nie. Als wir zuriick nach Wien fahren wollen,
nachdem wir aufgerdumt und gepackt haben, suche ich nach
dem Autoschliissel und finde ihn nicht. Ich gehe zum Auto. Der
Schliissel steckt im Schloss, offenbar schon seit zwei Tagen. Es
ist eine sehr sichere Gegend, jeder hier kennt mein Auto. Wir
verstauen den Hund auf dem Riicksitz und steigen ein. Ich dre-
he mich zu Johnny und sage: Dass ich nie etwas verliere, war
ubrigens gelogen. Johnny lacht, das war ihm schon klar.

Ich schreibe mir Dinge auf die Hand, um sie mir zu merken:
StraRennamen, Hausnummern, die Nummer der Straflen-
bahn, die mich an einen bestimmten Ort bringt, den Pin-Code

meiner Visa-Karte.
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