


Dieses Buch will sich nicht aufdringen. Es macht keine
Vorgaben, was man zu lesen oder zu ignorieren hat, son-
dern enthile lediglich das Wissen des Buchmenschen und
Antiquars Klaus Willbrand. Er erzihlt, wie er selbst zur
Literatur gefunden hat, welche Schriftsteller:innen und
Werke ihn in seinen ersten Lesejahren geprigt haben und
was es mit seinem dreijihrigen Lesesabbatical auf sich
hatte. Am Ende der Lektiire wird nicht nur Ihre Lust an
Literatur neu entfacht — Sie werden sich unweigerlich
eine grof8e Frage stellen: Was liebe ich wirklich im Leben?

Klaus Willbrand, geboren 1941 in Essen, verstorben im
Januar 2025 in Kéln, war gelernter Buchhindler und An-
tiquar. Anfang der 1960er Jahre war er Lehrling in der
Kolner Buchhandlung Witsch. Uber zwanzig Jahre fiihrte
er sein sorgfiltig sortiertes Antiquariat in der Nihe der
Universitit zu Kéln. Im Mirz 2024 startete Klaus Will-
brand gemeinsam mit seiner guten Freundin Daria Razu-
movych eigene Kanile auf Instagram und TikTok — mit
tiberraschend groflem Erfolg.

Daria Razumovych, geboren 1991 in Dnipro, ist Digital-
beraterin und freie Lektorin. Klaus Willbrand lernte sie
vor einigen Jahren zufillig auf einem Kélner Antikmarke
kennen. Die Idee und Initiative fiir den Social-Media-

Auftritt des Antiquariats stammt von ihr.
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Begegnung
mit Klaus Willbrand

Ein Sonntagnachmittag im September. Klaus und ich
sitzen uns im Antiquariat gegeniiber, vor uns die aufge-
klappten Laptops. Normalerweise steht da noch ein Ho-
cker, auf diesem ein Stativ, das ironischerweise Klaus und
nicht mir gehére, darin eingeklemmt mein Smartphone.
Heute machen wir allerdings keine Videoaufnahmen.
Es ist der erste Versuch einer Wortfindung der etwas an-
deren Art. Fiir uns beide. Und zumindest eine von uns
beschleichen fliichtige Bedenken, ob sie dieser Unterneh-
mung gewachsen ist.

Klaus starrt auf seinen Bildschirm und erzihlt ganz ne-
benbei eine Geschichte aus seiner Kindheit, dann von der
Schreibmaschine, mit der er an die 2000 Seiten Ritsel ge-
tippt hat. Es kénnte ein offener Affront gegen sein neues
Schreibgerit sein, was ich still ignoriere. Dann essen wir
den Kuchen auf und trinken unseren Tee. Weit kommen
wir an diesem Nachmittag nicht. Ich kriege es mit der
Angst zu tun, ob dieses Buch je vollendet werden kann,
aber dariiber macht sich zumindest einer von uns iiber-

haupt keine Sorgen, und am Ende soll er recht behalten.



Anfang des Jahres 2024 steht Klaus noch vor der Ent-
scheidung, sein iiber 20 Jahre bestehendes Antiquariat zu
schlieen. Als langjihrige Bekannte und Kundin, und
jemand, die beruflich viel mit Social Media zu tun hat,
mache ich Klaus einen Vorschlag, den er nicht ablehnen
kann. »Wir gehen auf die Kanile«, wie er so schén sagte,
und zwar mit Videos iiber Literatur. Uber Nacht geht
er viral, nach ein paar Monaten sind wir bereits in den
wichtigsten Zeitungen Deutschlands, und 200000 Fans
spiter denkt er ganz sicher nicht mehr ans Zumachen.
Nur wenige Monate spiter sitzen wir uns im Antiquariat
gegeniiber und schreiben gemeinsam an diesem Buch.
Manche Triume gehen also doch in Erfiillung, egal wie
alt man ist.

Uber unser Duo wurden zu Anfang die wildesten Be-
hauptungen aufgestellt. Durch dhnliche Narrative auf
Social Media beeinflusst, sind wir auf einmal Groflvater
und Enkelin oder ich eine Schiilerin, Mitarbeiterin, As-
sistentin. Auch Wochen nachdem etliche Medien iiber
uns berichtet haben, ruft eine Mitarbeiterin des WDR
an und fragt, ob sie mit der Enkeltochter spreche. Be-
sonders amiisant ist die Sicht eines wiitenden Kritikers,
der behauptet, dass hinter dem Ganzen eine Maschine-
rie steckt, der arme Mann vor die Kamera gezerrt wird
und ihm Worte in den Mund gelegt werden. Es sind alles
interessante Ansitze, die so nicht stimmen. Wobei ich
gerne Zeugin gewesen wire, wie jemand versucht, Klaus
etwas in den Mund zu legen.

Halten wir die echte Geschichte fest. Kennengelernt
haben wir uns auf dem Antik-Markt am Neumarkt in



Kéln, am 21. September 2021. Klaus und sein Antiqua-
riatskollege Ulrich Doege stellten einen insgesamt acht
Meter langen Biichertisch prominent am Eingang zum
Marke auf und prisentierten eine unglaubliche Fiille von
Literaturschitzen aus den letzten 300 Jahren. Es war eine
Art offene Buchhandlung mit zwei kompetenten Bera-
tern. Ich weif noch, wie ich dort von Freude erfiillt stand
und mich gefragt habe, warum kleine Buchliden und
Antiquariate systematisch von den groflen Buchhandels-
ketten abgelost werden, die ich seit langem nicht mehr
gerne betrat. Hier war jedes Buch sorgfiltig ausgelegt, die
Bereiche thematisch sortiert, keine Wiihlkiste weit und
breit, wie man sie sonst von Trédelmirkten kennt. Ich
kaufte mir unter anderem Band 1 der Recherche von Mar-
cel Proust aus dem Suhrkamp Verlag, unterhielc mich an-
geregt mit dem ilteren Herrn, der mir seine Visitenkarte
in die Hand driickte, und versprach, fiir Nachschub in
den Laden zu kommen. Was ich einige Zeit spiter auch
tat, denn das Gesprich mit Klaus Willbrand entstand be-
reits an seinem Stand wie von selbst. Er erzihlte mir et-
was zum Hintergrund des Werkes, fiir ihn offensichtliche
Kleinigkeiten, mir aber machten sie bereits Vorfreude auf
die Lektiire. Sein Alter, er war damals frisch 8o geworden,
machte mich tiberhaupt nicht stutzig. Er begegnete allen
Menschen mit einer Offenheit, die keine Altersgrenzen
kennt.

Das Antiquariat befindet sich im Weyertal in Kéln,
eine Gegend, die heute vor allem fiir ihre Krankenhiu-
ser und universitiren Einrichtungen bekannt ist, aber
geschichtlich eine kulturell prigende Vergangenheit hat.



Hier kam ich also hin, um mir den zweiten Band der Re-
cherche zu kaufen, und besuchte Klaus in seinem zweiten
Wohnzimmer, wie er es liebevoll nannte.

Das Antiquariat im Weyertal eréffnete er im Dezem-
ber 2001, seitdem liegt es still und gemiitlich in dieser
Strafle. Sein halbrundes Panoramaschaufenster ist eine
wahre Inspirationsquelle und Einladung fiir Passanten.
Die Regale des 34 Quadratmeter groflen Raumes sind
bis an die Decke mit Biichern gefiillt; was es nicht in die
erste Reihe geschafft hat, steht bis zu drei Reihen hin-
ter dem gezeigten Sortiment. An den Winden hingen
Schallplatten, eingesprochene Werke von Autoren, die
mit kleinen Nadeln befestigt sind, mehrere iibereinander
drapierte Teppiche fithren die Besuchenden iiber einen
kleinen Gang vom ersten in den zweiten Raum, wo Klaus
Willbrand sie empfing. Dort fand man ihn iiber 20 Jahre
vor, an seinem dunklen Eichentisch im alten Museums-
stuhl — meist lesend und alleine. Natiirlich hatte er einen
festen Kundenstamm, viele gute Freunde und Bekannte,
die ihn besuchen kamen, aber das Antiquariat hat sich
seit seiner Griindung keiner groflen Besucherzahlen er-
freut. Ich selbst habe wihrend meines Germanistikstudi-
ums nur wenige Strafen entfernt gewohnt, bin jahrelang
daran vorbei zur Uni geradelt und hatte keine Ahnung,
welcher Schatz sich hinter diesen Winden verbirgt.

Uber all die Umwege, die das Leben so nimmt, stand
ich nun, drei Jahre nach meinem Masterabschluss, in
Klaus’ Antiquariat und war sofort eingenommen von
diesem Ort. Ich sah all die Biicher in den Regalen, die

ich wihrend des Studiums gelesen hatte und die ich noch

IO



gerne lesen wiirde, erkannte grof$formatige Kunstbinde,
an denen ich mehrere Jahre lang im TASCHEN Verlag
im Lektorat mitgearbeitet hatte, und vermisste dieses Ge-
fithl, von Biichern umgeben zu sein. Er erkannte mich
auf Anhieb — sein Gedichtnis war beeindruckend —, und
wir setzten unsere Unterhaltung iiber Proust und die Li-
teratur fort. Sie dauerte bis zu seinem Tod im Januar 2025
an.

Mich faszinierten nicht nur die Biicher, die es hier gab,
nicht nur sein umfangreiches Wissen, was jahrzehntelang
in ihm schlummerte und nur einen Anstof§ brauchte, um
nach auflen zu gelangen. Vor allem faszinierte es mich,
dass dieser Ort echt war. Hier war alles authentisch.
Klaus, die Biicher, seine etwas schiefe Brille und auch die
Maus, die zwischen den Regalen wohnt. Eine Authenti-
zitit, die unserer Gesellschaft nach und nach abhanden-
kommt, weil man iiberall hineinpassen will. Und alles
ebnet sich unter diesem Wunsch. Unsere Wohnungen
dhneln sich, die Cafés in unserem Viertel und auch die
Buchliden. Klaus interessierte das alles nicht. Die Regale
in seinem Laden hat er vor 20 Jahren selbst angebracht,
jeder freie Platz wird hier fiir Biicher ausgenutzt. Und mit
seiner direkten rheinischen Art hat er auch schon den ei-
nen oder anderen Besuchenden wieder aus dem Laden
vertrieben. »Wissen Sie, Sie sollten sich selbst ein Ur-
teil bilden. Wenn Sie in die Literatur einsteigen wollen,
miissen Sie eine eigene Meinung entwickeln. Da niitzt
die Fremdmeinung nichts«, antwortete er einem jungen
Kunden, der ihn nach seiner Einschitzung zu F. Scott

Fitzgerald fragte.
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Mich hat er nicht vertrieben. Vielleicht, weil ihn
meine Liebe zu Proust besinftigt hat. Vielleicht auch
wegen der Zeit, die ich gefunden habe, um seinen Ge-
schichten zu lauschen. Und er hatte weifd Gott viel zu
erzihlen. Er besafl diese eigentiimliche Art, von einem
Thema zum anderen zu springen. Gerade waren wir noch
bei Thomas Mann, da fiel ihm auf, dass er mir unbedingt
von seinem Bekannten erzihlen wollte, der einen echten
Bruegel zu Hause hingen hat. Dann redeten wir iiber
den weit entfernten feudalen Teil seiner angeheirateten
Familie, bis Klaus geschickt wieder beim nichsten Thema
landete. »Habe ich dir eigentlich schon von meiner Reise
nach Dublin auf den Spuren von James Joyce erzihle?«
Hatte er nicht, und irgendwie hatte ich im Gefiihl, dass
es eine lingere Geschichte werden wiirde.

Schon beim ersten Besuch hatte ich den fliichtigen
Gedanken, dass man sein Wissen digital festhalten und
einem grofleren Publikum zuginglich machen konnte.
Damals arbeitete ich noch in einer PR- und Social-Me-
dia-Agentur, deswegen war es vielleicht naheliegend, dass
mir dieser Gedanke kam. Ich schlug es ihm beim zweiten
oder dritten Treffen vor. »Ein alter Mann auf TikTok —
keiner will das sehen«, lautete seine Reaktion. Klaus
konnte es sich schlicht und einfach nicht vorstellen, aber
es lag nicht an mir, ihn umzustimmen. Zumindest nicht
vor etwas mehr als zwei Jahren. Ich besuchte das Anti-
quariat fortan regelmifig, das Thema kam aber bis Mirz
2024 nicht erneut auf.

Mir wurde schnell klar, dass das Antiquariat im Weyer-
tal ein Ort der Begegnungen war. Hier sprang man nicht
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fiir fiinf Minuten rein, um ein Buch zu kaufen. So schnell
wiirde man es erstens nicht finden, und auflerdem musste
man, ob man wollte oder nicht, zumindest ein bis zwei
Sitze mit Klaus wechseln. Hier hatten die Menschen Zeit,
stoberten ganz in Ruhe zwischen den Regalen und nah-
men manchmal sogar auf dem Stuhl gegeniiber von Klaus
Platz, um zu plaudern — so natiirlich auch ich. Im Laufe
der Jahre horte ich mir unzihlige Geschichten an, viele
auch doppelt, saf§ beim Sommerfest bis zwei Uhr nachts
mit Sammlern, Uniprofessorinnen, Buchhindlern und
Antiquaren zusammen und trank Kélsch. Dann trat ein
befreundeter Schauspieler ganz spontan auf — er wollte
uns das Gedicht »Die Gier« von Wilfried Schmickler pri-
sentieren, und fiir einen Moment schauten alle gespannt
seiner packenden Performance zu. Einfach so, im Hinter-
hof eines Mehrfamilienhauses in Kéln-Siilz, in dem sich
sein Antiquariat befand. Keiner ziickte das Handy, keiner
hatte den Drang, diesen Moment festzuhalten — keiner
natiirlich aufler mir —, und das ist irgendwie schon. Es
wurden Hinde geschiittelt, und es fielen stindig wichtige
Namen aus der Literaturszene. Horst Nibbe, beriihmter
Kélner Sammler und Antiquar, trank mit uns bis spit in
die Nacht, Roberto Di Bella, Uni-Dozent und Brink-
mann-Experte, kam auf einen kurzen Biicherplausch vor-
bei, Reiner Speck, Sammler und Publizist, schaute, ob es
neue Biicher fiir seine ohnehin iiberquellende Sammlung
gab. Hier wurde cin Leben gelebt, das sich um Biicher
drehte, weil sie fiir diese Menschen essenziell sind. Ich
dachte iiber Buchclubs, Lesungen und groflere Formate
nach, aber nach diesen Abenden fiel mir ein, dass man
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diese Atmosphire nicht konversieren kann. Die Freunde
und Bekannten von Klaus fithren dieses Leben im Stillen.
Und es liegt an uns, der Literatur einen Platz in unserem
Leben einzuriumen.

Uber die Jahre freundeten wir uns an. Ich besuchte
Klaus mindestens einmal im Monat in seinem Antiqua-
riat, brachte literaturbegeisterte Freunde und Freundin-
nen mit. Irgendwann zankten wir uns iiber das Bezahlen
von Biichern, weil er sich weigerte, Geld anzunehmen,
aflen gemeinsam Obstkuchen zu seinem Geburtstag,
und ich brachte ihm Blumen vorbei. Regelmiflig klagte
er iiber die schlecht laufenden Geschifte, und wenn ich
mich nach dreistiindigen Gesprichen verabschiedete,
ohne dass ein einziger Kunde uns gestort hatte, bekam
ich eine Ahnung davon, was er meinte.

Im September 2023 kiindigte ich meinen Agentur-
job, ich wollte beruflich neue Wege gehen und mir eine
Auszeit zum Reisen nehmen. Gemeinsam suchten wir
meine Reiselektiire zusammen. Auf Klaus' Empfehlung
hin nahm ich Virginia Woolfs Mrs. Dalloway, Dubliner
Kurzgeschichten von James Joyce, Sartres Vorlesungen
tiber Das Sein und das Nichts, Hermann Hesses Siddpar-
tha und den Briefwechsel zwischen Sartre und Simone de
Beauvoir mit. Ich verabschiedete mich fiir die nichsten
drei Monate von Klaus, daraus wurden dann fiinf, und
als ich ihm im Mirz 2024 wieder in seinem Antiquariat
gegeniibersafl, war er erleichtert: Er hatte damals keine
Telefonnummer von mir und keine Postkarte iiber die
Urlaubsverlingerung, weil ich sicher war, dass sie erst

nach meiner Riickkehr ankommen wiirde. Schnell wech-
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selten wir zu unseren iiblichen Gesprichsthemen, und
schnell wurde mir klar, dass Klaus kurz vor dem Aufge-
ben stand.

Sein ohnehin schlecht laufendes Geschift war nach
Corona noch menschenleerer geworden. Wenn er am Tag
ein paar Biicher verkaufte, nutzte er das Geld direke fiir
einen Einkauf oder eine wichtige Anschaffung im Laden.
Seine geringe Miete sowohl fiir das Ladengeschift als auch
fiir seine Wohnung im selben Haus hatte Klaus seiner
langjihrigen guten Freundin Ingeborg Reinsch zu verdan-
ken, der das Haus gehorte. Nur so konnte er das Geschiift
tiberhaupt halten. Rente hatte er keine, er war schliefSlich
sein Leben lang selbstindig. »Mir war immer klar, ich
muss arbeiten, bis ich tot umfalle«, wiederholte er immer
wieder, wenn wir auf dieses Thema zu sprechen kamen.

So kam mein erneuter Vorschlag, Social Media fiir
den Laden auszuprobieren, Ende Mirz wie gerufen, und
Klaus sagte, ohne lange zu iiberlegen: »Lass es uns versu-
chen, ich habe nichts zu verlieren.« Gleich das erste Vi-
deo ging durch die Decke. Ich erinnere mich, dass wir es
zwischen Tiir und Angel gedreht haben. Ich hatte noch
kein konkretes Skript im Kopf, fiir Klaus war es eine un-
gewohnte Situation, gefilmt zu werden. Wenn man genau
hinschaut, sieht man es an seinem unsicheren Licheln in
die Kamera. Es war Karfreitag und bereits spit, als ich
mit wenigen Klicks ein Profil fiir das Antiquariat auf Tik-
Tok und Instagram anlegte und das erste Video vom An-
tiquariat hochlud. Eine passende Melodie, ein paar Sitze
tiber den Besitzer und eine Einladung an alle, vorbeizu-
kommen. Danach ging ich schlafen, nicht ahnend, dass
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es der Anfang vom spannendsten Projekt werden sollte,
das ich je umgesetzt habe. Ich 6ffnete am nichsten Mor-
gen die App und war nicht darauf vorbereitet, was mich
dort erwartete. 10000 Menschen hatten {iber Nacht das
Video von Klaus und seinem Antiquariat angeklickt, und
die Kommentare lieflen mich zumindest vermuten, dass
es noch lange nicht das Ende war. Einige kommentierten,
dass sie den Laden unbedingt besuchen kommen woll-
ten, erhohten mit ihren Kommentaren unsere Reichweite
und fanden Klaus auf Anhieb sympathisch. Zu dem Zeit-
punkt hatte er noch kein einziges Wort in die Kamera
gesprochen. Ich rief ihn sofort an und sagte: »Klaus, du
wirst es nicht glauben. 10000 Leute haben dein Video
angeschaut, und es werden immer mehr.« »Wie viele?,
fragte er ungliubig und weil er sehr schlecht horte, und
sagte dann: »Nicht zu fassen. Dann machen wir weiter.«
Darin bestand kein Zweifel.

»Welche drei Biicher sollte man gelesen haben, wenn
man sich ernsthaft mit Literatur auseinandersetzt?«, fragte
ich ihn fiir das zweite Video. Kein Kalkiil, sondern per-
sonliches Interesse. »Marcel Prousts Suche nach der verlo-
renen Zeit, James Joyces Ulysses und Franz Kafkas Prozess.«
Eine Antwort, die uns gar nicht so exotisch vorkam, die
aber vermutlich noch kein Booktoker auf diese Weise
gegeben hatte. Von Anfang an lief§ er sich nicht davon
beirren, dass viele vielleicht den Prozess von Kafka, aber
die wenigsten den lingsten Roman iiberhaupt und schon
gar nicht den unlesbaren Joyce angeriihrt hatten, aber er
beantwortete die Frage trotzdem genau so, weil er felsen-
fest davon iiberzeugt war. Auch ich lieff mich nicht von
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Trends oder meinem einschligigen Wissen iiber die Platt-
formen beirren und stellte ihm am Anfang nur Fragen,
auf die ich gerne selbst eine Antwort wissen wollte. Fra-
gen, die ich ihm so oder so im Laufe unseres Gesprichs
gestellt hitte. »Wiirdest du den Beruf des Buchhindlers
empfehlen?«, »Was hiltst du von der neuen Kafka-Serie?«
oder »Welcher Schriftsteller ist unterschitzt?«. So schlos-
sen wir bereits zu Anfang stillschweigend den Pake, dass
dieses Projekt nur funktionieren konnte, wenn wir uns
beide nicht verstellten und Spafl daran hatten. Im Nach-
hinein kommt es mir wie eine Farce vor, dass er mit all
seiner Ernsthaftigkeit den Menschen Ulysses empfahl und
den Beruf des Buchhindlers als vergebliche Lebensmiihe
darstellte, aber genau das war Klaus’ Naturell — er war
authentisch. Das war echtes Wissen, das spiirte man, und
deswegen hatte er so eine Autoritit und so eine Magie.
Deswegen war dieses gemeinsame Projekt unbestechlich.

Mit der steigenden Reichweite legten wir uns einen
Fragenkatalog an, unterteilten die Videos in verschiedene
Kategorien — kurz, stellten eine Strategie fiir das weitere
Vorgehen zusammen. Klaus lud sich die Apps herun-
ter, war ab jetzt 6fter an seinem Handy und klickte sich
durch unsere Videos. Er screente am Anfang sogar die
Kommentare, kam mit der Zeit aber kaum nach. Der
Erfolg iiberrannte uns jeden Tag, so dass wir Zeitnot hat-
ten, unsere Ideen in aller Ruhe zu besprechen. Ich kam
mittlerweile jeden Tag ins Antiquariat. Klaus erwartete
mich mit einem vollgeschriebenen Zettel, auf dem neue
Themen festgehalten waren. »Wir miissen unbedingt die

Russen besprechen; ich werde eine Liste mit den wich-
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tigsten Schriftstellern und Schriftstellerinnen der Nach-
kriegszeit zusammenstellen und eine Stellungnahme zum
Thema>Literatur ist Kunst« schreiben.« Von meinen zahl-
reichen Ideen ganz zu schweigen.

Mir wurde schnell klar, dass Klaus eine Website
brauchte, denn langfristig konnten wir die Bestellungen,
die uns auf einmal erreichten, nicht iiber Instagram und
TikTok abwickeln. Sowieso fing fiir mich die Arbeit erst
zu Hause nach einem Drehtag so richtig an. Ich sichtete
die Videos, editierte sie mit einem Schnittprogramm,
setzte Untertitel ein, baute Thumbnails zur Kategorisie-
rung und stellte sie auf allen Plattformen ein. Bis heute
lese ich personlich jede einzelne Nachricht und jeden
Kommentar durch, die uns erreichen, und versuche sie zu
beantworten. Natiirlich gile das niche fiir komplexe Fra-
gestellungen, die ins Inhaltliche gehen. Nicht einmal mit
Klaus’ Hilfe konnte ich Privatnachrichten dazu beant-
worten, wie er das Werk von James Joyce einschitzt und
ob er eine dhnliche Lektiire empfehlen kann. Am Anfang
haben wir es versucht, haben sogar der Einfachheit halber
Sprachnachrichten an die Follower:innen verschicke, aber
mit der Zeit wurde es unméglich. Wir waren schlief8lich
nur zu zweit. Auf die gelegentliche Kritik hin, unsere Vi-
deos seien zu oberflichlich, pflegte Klaus immer zu sa-
gen: »Wir sind nicht im germanistischen Oberseminar,
sondern bei Instagram und TikTok.« Und er hatte véllig
recht damit.

In der Zwischenzeit beantwortete ich PR-Anfragen,
die sich seit dem Artikel im Kélner Express vom 4. Mai
2024 hiuften, und machte mit den Journalisten und Re-
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dakteurinnen Termine aus. Ich hatte Mitte April ein Me-
diakit zusammengestellt und es an drei lokale Zeitungen
geschicke: Express, Kilnische Rundschan und den Stadtan-
zeiger. Alle meine Mails sind bei den Redaktionen un-
tergangen, der Express berichtete schliefllich dariiber, weil
ich iiber einen personlichen Kontakt kam. Das war das
erste und letzte Mal, dass ich unser Projekt am Telefon
vorstellen musste.

Anfangs noch véllig iiberrumpelt von der medialen
Aufmerksamkeit, wurden die fast wochentlichen Termine
fiir uns schnell zur Gewohnheit. »Also, wenn ich fiir so
was anfillig wire, dann wiirde ich jetzt mit ganz breiter
Brust durch die Gegend laufen. Aber mir ist das eigent-
lich eher suspekt, und ich kann damit nicht so viel anfan-
geng, sagte Klaus inmitten des Medienhypes. Gegeniiber
allen Journalisten und Journalistinnen wurde er nicht
miide zu betonen: »Wir sind ein gleichwertiges Team.
Der eine kann nicht ohne den anderen.« Und wenn der
Journalist zum wiederholten Male die Fragen nur an ihn
adressierte, sagte er in seiner unverbliimten Art, er sollte
doch jetzt bitte eine Frage an Frau Razumovych richten.
Anfangs storte es mich niche, ich brannte fiir das Pro-
jekt und wollte mich ohnehin nie in den Mittelpunkt
dringen. Als ich jedoch im ersten ZEIT-Artikel durch-
weg nur mit Vornamen angesprochen wurde, es in der
SZ-Kolumne hief3: »Daria hilt die Kamera«, und der 7z-
gesspiegel es schaffte, wihrend eines eineinhalbstiindigen
Telefonats keine einzige Frage an mich zu richten, war
ich Klaus fiir seine frechen Kommentare wihrend eines
jeden Interviews sehr dankbar. »Dass ich da alleine her-
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ausgestellt werde, ist eine Hybris, denn ohne Frau Razu-
movych wiirde das gar nicht funktionierenc, sagte er im
Interview mit der FAZ im Mai 2024.

Uberhaupt ist es interessant, was wir in dieser kurzen
Zeit alles iiber die deutsche Medienlandschaft lernen
durften. Uber gut vorbereitete Gesprichspartner:innen
und starke Fragen bis hin zu freien Mitarbeitenden, die
nicht zum Termin erschienen, uns mit jemand ande-
rem verwechselten oder eigene Geschichten erfanden.
Viele haben iiber die Atmosphire im Laden geschrieben,
quietschende Stiihle, vollgestellte Regale und Klaus’ ei-
gentiimliche, unaufgeregte Art. Viele stiirzten sich auf
die wachsenden Zahlen und ausverkauften Produkte und
ernannten ihn zum Bookfluencer des Jahres. »Ja, wieder
der gleiche Mist, der Mist in Anfiihrungszeichenc, sagte
Klaus nach fast jeder Publikation. Denn es ist schwieriger
als gedacht, das riiberzubringen, worum es uns wirklich
geht: einfach nur um Literatur.

Den Beweis dafiir, dass die Botschaft dennoch ankam,
lieferten nicht nur manche Medien, sondern die Men-
schen online und vor Ort. Ich spreche von Teenagern, die
ihre Schule schwinzend im Laden standen und sich ge-
genseitig die Leiter festhielten, bis jeder das fand, wonach
er gesucht hatte. Uber Schiiler:innen einer 8. Klasse, die
uns iiber TikTok freudig mitteilten, dass sie eine Arbeit
tiber den SZ-Artikel vom 14. November 2024 geschrieben
hatten. Ich spreche auch von den beiden dreizehnjihri-
gen Midels, die sich im Laden rumtummelten und sich
nicht trauten, Klaus anzusprechen. Erst als er fragte, ob

er helfen konne, sagten sie, dass sie gern ein Selfie mit
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ihm hitten; von Stolz erfiillt posierte Klaus mit seinen
jungen Fans vor der Kamera. Und ich spreche auch von
den Menschen auf der Strafle und im Supermarke, die
Klaus zuriefen, dass er gute und wichtige Arbeit macht.
Und das alles mit alten Biichern, fiir die sich in den letz-
ten Jahrzehnten zumindest im Kélner Weyertal kaum
jemand zu interessieren schien. Es ging uns um die Sicht-
barmachung von Literatur, nicht um ihre Asthetisierung.
Vor allem fiir die junge Generation, damit sie die Chance
bekommt, das Leben mit Literatur fiir sich zu entdecken.
Es war weniger ein Gefiihl, das wir vermitteln wollten,
sondern eine Handlungsabsicht, die aus diesem Gefiihl
hervorging.

Der Dokumentarfilmemacher Stefan Eberlein, der
im Dezember 2024 ins Antiquariat kam, um iiber einen
moglichen Film zu sprechen, formulierte es so: »Ihr trefft
einen Nerv. Es geht ja immer darum, etwas anzustoflen,
indem man sich die Videos anschaut. Es regt die Men-
schen an, dariiber nachzudenken, was er oder sie eigent-
lich ernsthaft im Leben macht, um was es eigentlich geht.
Thr steht eindeutig fiir eure Liebe zur Literatur, und jede
oder jeder soll iiberlegen, was er oder sie eigentlich liebt,
wirklich liebt.«

Wenn mich jemand fragt, was meiner Meinung nach
unseren Erfolg ausmachte, dann antworte ich Folgendes:
Wir liebten die Biicher so sehr, dass wir uns drei Stun-
den ohne Pause dariiber unterhalten konnten, auch wenn
keine Kamera auf uns gerichtet war. Das ist auch der
Grund, warum Klaus die Fragen nie vorher bekam und

ich mir keine Gedanken dariiber machte, welche Fragen
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ich ihm stellte. Dass es da draufen iiber 200 000 Men-
schen gibt, die unaufgeregten Videos iiber Literatur
lauschen wollten, bestitigt nur, dass der Wunsch nach
»mehr« auch bei den anderen prisent ist.

Neben all der Arbeit, die sich nie wie Arbeit anfiihlte,
hatten wir eine richtig gute Zeit. Mittags aflen wir fast
jeden Tag zusammen Linsensuppe, unterhielten uns iiber
Gott und die Welt, organisierten ein Sommerfest und
eine Buchlesung und tranken sehr viel Prosecco. Klaus
staunte jedes Mal iiber die Geschenke und Briefe, die ihn
per Post erreichten, und konnte es nicht fassen, dass wir
fiir unsere Feste Wein gesponsert bekamen — wie richtige
Influencer. »Die haben das einfach so geschickt?«, fragte er
immer wieder verwundert. Nach den ersten erfolgreichen
Verkaufsaktionen lud Klaus mich in mein erstes Sterneres-
taurant ein — sowohl fiir ihn als auch fiir mich eine beson-
dere Erfahrung. Wir feierten alle wichtigen Meilensteine
zusammen und wurden nicht miide, auf unsere Erfolge
anzustof$en. Bevor es an Weihnachten zur Familie ging,
fuhr ich erst im Antiquariat vorbei, dort allen wir selbstge-
machte Teigtaschen und tauschten Geschenke aus.

Klaus Willbrand war ein Mann des guten Geschmacks.
Ein Asthet, »ein Bonvivant« — um es mit seinen eigenen
Worten zu sagen. Hier im Laden traf man ihn immer im
frischen Hemd und einem Jackett an. Und natiirlich mit
seinem unverkennbaren Schal. Trotz seines eleganten Er-
scheinungsbildes war er im Kern jedoch locker, pragma-
tisch und unverbliimt. In Interviews wurde er oft gefragt,
ob der Seidenschal sein Markenzeichen sei, daraufhin

lachte er nur und sagte mit lauter Stimme: »Horen Sie,
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das ist keine Seide, sondern irgendein Billigstoff, und ich
trage ihn, weil es mich hier friert.«

Als ich ihn im Oktober 2024 im Krankenhaus be-
suchte, wo er sage und schreibe sechs Wochen lang be-
handelt wurde, sagte er: »Ab jetzt will ich mir nur das
beste Essen gonnen. Ich weif§ ja nicht, wie lange ich noch
habe.« Als ich fragte, was genau ab jetzt auf seinen Teller
komme, sagte er iiberzeugt: »Ich gehe nur noch in den
Biosupermarkt und kaufe beim italienischen Feinkost-
laden nebenan. Und ich génne mir den besten Kaffee,
den es gibt.« Zum Tag seiner Entlassung sollte ich einen
Champagner kalt stellen, »es wird jetzt nicht mehr ge-
spart«. Alle, die das dekadent oder iiberheblich finden,
miissen wissen, dass er die letzten Jahre von der Hand in
den Mund lebte. Er war ein Mann, der sein Leben der
Literatur gewidmet hatte und den es zu keinem Zeit-
punket interessierte, wie viel er als Buchhindler und Anti-
quar verdiente. Mit thm wiirde ich jederzeit wieder einen
Champagner aus verstaubten IKEA-Glisern trinken.

Spiter, als er tiglich etwas mehr umgesetzt hat, als
er zum Leben bendtigte, sagte er stolz: »Ich muss circa
700 Euro in bar hier im Laden haben.« »Wozu?«, fragte
ich beunruhigt. »Na, falls jemand mit einer Kafka-Erst-
ausgabe um die Ecke kommt.« Natiirlich, tiberfliissige
Frage.

Seit unserem Erfolg in den sozialen Netzwerken wur-
den die Biicher hier auch tatsichlich gekauft. Auch das
Konzept der Mystery-Boxen — einer Box mit drei von ihm
ausgewihlten Werken, die dem Kiufer unbekannt sind —

verschaffte thm einen finanziellen Puffer und etwas Luft
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in den vollen Regalen. Daraufhin kaufte er unverziiglich
eine Privatbibliothek aus 14000 neuen Biichern an —
eine wirtschaftlich gute Entscheidung, aber so dachte
er gar nicht. Die Privatbibliothek hatte einem groflen
Buchsammler gehért; seine Frau bewahrte sie Jahre nach
seinem Tod auf und wandte sich damit an uns, als sie
den Artikel in der FAZ gelesen hatte. Sie wollte, dass die
Biicher an Klaus gingen. Die Kisten erreichten uns nach
und nach, und wir saflen gemeinsam tagelang im Laden
und packten die Schitze aus. Wir wussten nur ganz grob,
was sich darin befand. Wenn Klaus sich nicht sicher war,
nahm er sein Buch iiber Erstausgaben zur Hand und
blitterte darin, um seinen Verdacht iiber das ein oder an-
dere Buch zu iiberpriifen. So kam es vor, dass wir mal
einen besonderen Kunstband zu Joseph Beuys oder eine
Erstausgabe von Heinrich Mann hervorholten. Es war
aufregender als Geburtstag oder Weihnachten — fiir uns
beide. Und egal, wie schlecht es ihm gesundheitlich ging,
fiir diese Biicherkisten kam er jedes Mal fluchend aus sei-
nem Stuhl hoch und biickte sich allen Riickenschmerzen
zum Trotz.

Seit wir gemeinsam Social Media machten, hatte sich
einiges verdndert. Es verlich ihm nicht nur neuen Lebens-
mut, sondern 6ffnete auch seinen Blick fiir Neues. Eine
Generation, die er im Hinblick auf die Literatur verlo-
ren geglaubt hatte, kam regelmiflig in seinen Laden und
stellte ihm unzihlige Fragen. Wie zum Beispiel die iiber
Fitzgerald. Und auch wenn er manchmal etwas miirrisch
darauf antwortete, freute er sich umso mehr iiber diesen
Austausch. »Sie schauen doch alle nur in ihr Handy und
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nehmen gar nichts mehr wahre, hatte er vor einigen Jah-
ren genervt nach einer Fahrt mit der Stralenbahn gesagt.
Letztes Jahr erwischte ich ihn dabei, wie er durch Tik-
Tok scrollte oder sich tiglich die Followerzahlen auf allen
Plattformen handschriftlich notierte. »Seit gestern sind
1140 Abonnenten dazugekommen, das sind 30 Prozent
mehr als am vorherigen Tag.« Gut, dass wenigstens einer
mitzihlte.

Sein gesundheitlicher Zustand verschlechterte sich ab
Oktober 2024 rasant. Das hatte sich schon vorher abge-
zeichnet, aber wie der Zufall es wollte, fanden die meis-
ten Krankenhausaufenthalte auf dem Hohepunkt unserer
Arbeit statt. Das lag keineswegs daran, dass er mehr Ener-
gie in seine Arbeit stecken musste — ganz im Gegenteil
hatte unsere Arbeit ihn fiir einige Zeit sichtbar belebt.
Es lag vielmehr daran, dass ich immer da war, um den
Notruf zu wihlen, ansonsten wire er sicher eines Tages
einfach nicht mehr heruntergekommen, und die Hilfe
wire moglicherweise zu spit gekommen. Nach den ersten
sechs Wochen Krankenhaus erholte er sich nicht mehr
so richtig und kam nur schwer auf die Beine. Als wir am
11. Januar 2025 erneut den Notruf riefen, musste er von
mehreren Arzten stundenlang iiberredet werden mitzu-
kommen. Sturheit gehorte definitiv zu seinen am stirks-
ten ausgeprigten Charaktereigenschaften. Als die Not-
drzte zum Besprechen vor die Tiir gingen, nutzte ich den
Moment und sagte: »Klaus, mach’s fiir mich. Ich kann
und mdochte dieses Buch nicht ohne dich abschlieffen. Du
bist noch nicht fertig mit deiner Arbeit, wir haben noch

so viel vor.« »Ich weifl«, murmelte er leise vor sich hin.
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Als die Arzte wieder hereinkamen und sich darauf gefasst
machten, ihm erneut die Leviten wegen seines Gesund-
heitszustands zu lesen, sagte er mit wiedergewonnenem
scharfem Verstand: »Ich komme ja schon mit.« Dass er
das Buch dennoch nicht fertigstellen wiirde, wollten wir
beide zu diesem Zeitpunke nicht wahrhaben. Am 29. Ja-
nuar 2025 schlief er morgens friedlich im Krankenhaus
ein und wachte nicht mehr auf.

Umso wichtiger ist es nun, dass dieses Buch dennoch
erscheint.

Es ist ein Buch, das sich nicht aufdringen will. Das keine
Vorgaben macht, was man zu lesen oder zu ignorieren
hat. Es konserviert einfach das Wissen eines Buchmen-
schen, der sich mit fiinf Jahren das Lesen selbst beige-
bracht und seitdem ungefihr 6ooo Biicher gelesen hat.
Eines Menschen, fiir den Biicher Kunstwerke sind, die
eine eigene Aura haben, egal wie oft man sie nachdrucke.

Dieses Buch fiihrt die Lesenden durch die wichtigs-
ten Stationen in Klaus Willbrands Leben und reichert sie
mit seinen Buchempfehlungen an. Als Grundlage dienen
unzihlige Gespriche und Videos, iiber 30 Interviews und
zahlreiche Diktieraufnahmen.

Am Anfang stehen seine grundlegenden Gedanken
zum Thema Literatur. Was unterscheidet sie in seinen
Augen von Unterhaltungslektiire, was sind immer wie-
derkehrende Themen grofler Literatur und am allerwich-
tigsten: Was bedeutet Literatur fiir Klaus Willbrand?
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In den folgenden Kapiteln erhalten wir Hintergrund-
wissen zum Leben und Werk wichtiger deutscher, anglo-
amerikanischer und franzésischer Schriftsteller:innen
und erfahren viele personliche Geschichten von Klaus
Willbrand, die sich dahinter verbergen. Wer hat ihn in
seinen jungen Jahren besonders geprigt? Welcher Schrift-
steller oder welche Schriftstellerin hat seine Begeisterung
fiir Literatur schlussendlich entfacht? Wen hat er person-
lich gekannt, und mit welchem Underground-Lyriker
und Schreibrebell hat ihn sogar eine enge Freundschaft
verbunden?

Die eigens von ihm zusammengestellten Listen sollen
nicht als Kanon, sondern vielmehr als Einladung betrach-
tet werden und Mut machen. Klaus sprach sich stets da-
gegen aus, solche Listen strikt zu befolgen. Jede und jeder
kann daraus vielmehr seine eigenen erschaffen.

Die im Folgenden bereitgestellten Informationen er-
heben iiberhaupt keinen Anspruch auf Vollstindigkeit,
sondern spiegeln vielmehr ein Leben mit Literatur wider,
das dazu anregen soll, selbst tiefer einzutauchen. Es wire
schon gewesen, viele weitere Literaten und Literatinnen
sowie verschiedene Literaturkreise vorzustellen, doch
leider fehlte uns am Ende die Zeit, all das umzusetzen.
Das Buch bleibt somit ein Fragment — fiir uns jedoch ein
durchaus akzeptabler Zustand.

Das vorliegende Buch spiegelt die Sicht eines Drei-
undachwzigjihrigen auf das vergangene Literaturjahr-
hundert wider sowie auf seine zentralsten Akteure und
Akteurinnen. Eine Stimme, die in unserer modernen

Gesellschaft oft als antiquiert abgetan wird, meiner Mei-
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nung nach aber gerade deswegen ihre Berechtigung hat.
Man kénnte meinen, dass Klaus’ Leben mit Literatur ein
elitires war. Aber zu meiner groffen Verwunderung ist es
ein Leben, das liberale und weltoffene Menschen her-
vorbringt. Das liegt nicht nur daran, mit wem Klaus es
verbracht hat, sondern an den unzihligen Geschichten,
die seine Biicher ihm im Laufe der letzten 70 Jahre er-
zihlt haben. In ihnen kam alles vor. Durch sie hat er alle
Perspektiven eingenommen. Er war Pragmatiker, Pazifist,
Liebhaber von Obst und Salat, Einzelginger und grofSer
Menschenfreund. All das, was man eben nicht dachte,
wenn er seinen strengen Blick vom Buch hob und mit

ruppiger Stimme fragte: »Kann ich Thnen helfen?«

In diesem Buch geht es einfach um Literatur, und wir

laden euch herzlich dazu ein.
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