


Dieses Buch will sich nicht aufdrängen. Es macht keine 
Vorgaben, was man zu lesen oder zu ignorieren hat, son-
dern enthält lediglich das Wissen des Buchmenschen und 
Antiquars Klaus Willbrand. Er erzählt, wie er selbst zur 
Literatur gefunden hat, welche Schriftsteller:innen und 
Werke ihn in seinen ersten Lesejahren geprägt haben und 
was es mit seinem dreijährigen Lesesabbatical auf sich 
hatte. Am Ende der Lektüre wird nicht nur Ihre Lust an 
Literatur neu entfacht – Sie werden sich unweigerlich 
eine große Frage stellen: Was liebe ich wirklich im Leben?

Klaus Willbrand, geboren 1941 in Essen, verstorben im 
Januar 2025 in Köln, war gelernter Buchhändler und An-
tiquar. Anfang der 1960er Jahre war er Lehrling in der 
Kölner Buchhandlung Witsch. Über zwanzig Jahre führte 
er sein sorgfältig sortiertes Antiquariat in der Nähe der 
Universität zu Köln. Im März 2024 startete Klaus Will-
brand gemeinsam mit seiner guten Freundin Daria Razu-
movych eigene Kanäle auf Instagram und TikTok – mit 
überraschend großem Erfolg.

Daria Razumovych, geboren 1991 in Dnipro, ist Digital-
beraterin und freie Lektorin. Klaus Willbrand lernte sie 
vor einigen Jahren zufällig auf einem Kölner Antikmarkt 
kennen. Die Idee und Initiative für den Social-Media-
Auftritt des Antiquariats stammt von ihr.
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Begegnung 
mit Klaus Willbrand

Ein Sonntagnachmittag im September. Klaus und ich 
sitzen uns im Antiquariat gegenüber, vor uns die aufge-
klappten Laptops. Normalerweise steht da noch ein Ho-
cker, auf diesem ein Stativ, das ironischerweise Klaus und 
nicht mir gehört, darin eingeklemmt mein Smartphone. 
Heute machen wir allerdings keine Videoaufnahmen. 
Es ist der erste Versuch einer Wortfindung der etwas an-
deren Art. Für uns beide. Und zumindest eine von uns 
beschleichen flüchtige Bedenken, ob sie dieser Unterneh-
mung gewachsen ist.

Klaus starrt auf seinen Bildschirm und erzählt ganz ne-
benbei eine Geschichte aus seiner Kindheit, dann von der 
Schreibmaschine, mit der er an die 2000 Seiten Rätsel ge-
tippt hat. Es könnte ein offener Affront gegen sein neues 
Schreibgerät sein, was ich still ignoriere. Dann essen wir 
den Kuchen auf und trinken unseren Tee. Weit kommen 
wir an diesem Nachmittag nicht. Ich kriege es mit der 
Angst zu tun, ob dieses Buch je vollendet werden kann, 
aber darüber macht sich zumindest einer von uns über-
haupt keine Sorgen, und am Ende soll er recht behalten.
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Anfang des Jahres 2024 steht Klaus noch vor der Ent-
scheidung, sein über 20 Jahre bestehendes Antiquariat zu 
schließen. Als langjährige Bekannte und Kundin, und 
jemand, die beruflich viel mit Social Media zu tun hat, 
mache ich Klaus einen Vorschlag, den er nicht ablehnen 
kann. »Wir gehen auf die Kanäle«, wie er so schön sagte, 
und zwar mit Videos über Literatur. Über Nacht geht 
er viral, nach ein paar Monaten sind wir bereits in den 
wichtigsten Zeitungen Deutschlands, und 200 000 Fans 
später denkt er ganz sicher nicht mehr ans Zumachen. 
Nur wenige Monate später sitzen wir uns im Antiquariat 
gegenüber und schreiben gemeinsam an diesem Buch. 
Manche Träume gehen also doch in Erfüllung, egal wie 
alt man ist.

Über unser Duo wurden zu Anfang die wildesten Be-
hauptungen aufgestellt. Durch ähnliche Narrative auf 
Social Media beeinflusst, sind wir auf einmal Großvater 
und Enkelin oder ich eine Schülerin, Mitarbeiterin, As-
sistentin. Auch Wochen nachdem etliche Medien über 
uns berichtet haben, ruft eine Mitarbeiterin des WDR 
an und fragt, ob sie mit der Enkeltochter spreche. Be-
sonders amüsant ist die Sicht eines wütenden Kritikers, 
der behauptet, dass hinter dem Ganzen eine Maschine-
rie steckt, der arme Mann vor die Kamera gezerrt wird 
und ihm Worte in den Mund gelegt werden. Es sind alles 
interessante Ansätze, die so nicht stimmen. Wobei ich 
gerne Zeugin gewesen wäre, wie jemand versucht, Klaus 
etwas in den Mund zu legen.

Halten wir die echte Geschichte fest. Kennengelernt 
haben wir uns auf dem Antik-Markt am Neumarkt in 
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Köln, am 21. September 2021. Klaus und sein Antiqua-
riatskollege Ulrich Doege stellten einen insgesamt acht 
Meter langen Büchertisch prominent am Eingang zum 
Markt auf und präsentierten eine unglaubliche Fülle von 
Literaturschätzen aus den letzten 300 Jahren. Es war eine 
Art offene Buchhandlung mit zwei kompetenten Bera-
tern. Ich weiß noch, wie ich dort von Freude erfüllt stand 
und mich gefragt habe, warum kleine Buchläden und 
Antiquariate systematisch von den großen Buchhandels-
ketten abgelöst werden, die ich seit langem nicht mehr 
gerne betrat. Hier war jedes Buch sorgfältig ausgelegt, die 
Bereiche thematisch sortiert, keine Wühlkiste weit und 
breit, wie man sie sonst von Trödelmärkten kennt. Ich 
kaufte mir unter anderem Band 1 der Recherche von Mar-
cel Proust aus dem Suhrkamp Verlag, unterhielt mich an-
geregt mit dem älteren Herrn, der mir seine Visitenkarte 
in die Hand drückte, und versprach, für Nachschub in 
den Laden zu kommen. Was ich einige Zeit später auch 
tat, denn das Gespräch mit Klaus Willbrand entstand be-
reits an seinem Stand wie von selbst. Er erzählte mir et-
was zum Hintergrund des Werkes, für ihn offensichtliche 
Kleinigkeiten, mir aber machten sie bereits Vorfreude auf 
die Lektüre. Sein Alter, er war damals frisch 80 geworden, 
machte mich überhaupt nicht stutzig. Er begegnete allen 
Menschen mit einer Offenheit, die keine Altersgrenzen 
kennt.

Das Antiquariat befindet sich im Weyertal in Köln, 
eine Gegend, die heute vor allem für ihre Krankenhäu-
ser und universitären Einrichtungen bekannt ist, aber 
geschichtlich eine kulturell prägende Vergangenheit hat. 
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Hier kam ich also hin, um mir den zweiten Band der Re-
cherche zu kaufen, und besuchte Klaus in seinem zweiten 
Wohnzimmer, wie er es liebevoll nannte.

Das Antiquariat im Weyertal eröffnete er im Dezem-
ber 2001, seitdem liegt es still und gemütlich in dieser 
Straße. Sein halbrundes Panoramaschaufenster ist eine 
wahre Inspirationsquelle und Einladung für Passanten. 
Die Regale des 34 Quadratmeter großen Raumes sind 
bis an die Decke mit Büchern gefüllt; was es nicht in die 
erste Reihe geschafft hat, steht bis zu drei Reihen hin-
ter dem gezeigten Sortiment. An den Wänden hängen 
Schallplatten, eingesprochene Werke von Autoren, die 
mit kleinen Nadeln befestigt sind, mehrere übereinander 
drapierte Teppiche führen die Besuchenden über einen 
kleinen Gang vom ersten in den zweiten Raum, wo Klaus 
Willbrand sie empfing. Dort fand man ihn über 20 Jahre 
vor, an seinem dunklen Eichentisch im alten Museums-
stuhl – meist lesend und alleine. Natürlich hatte er einen 
festen Kundenstamm, viele gute Freunde und Bekannte, 
die ihn besuchen kamen, aber das Antiquariat hat sich 
seit seiner Gründung keiner großen Besucherzahlen er-
freut. Ich selbst habe während meines Germanistikstudi-
ums nur wenige Straßen entfernt gewohnt, bin jahrelang 
daran vorbei zur Uni geradelt und hatte keine Ahnung, 
welcher Schatz sich hinter diesen Wänden verbirgt.

Über all die Umwege, die das Leben so nimmt, stand 
ich nun, drei Jahre nach meinem Masterabschluss, in 
Klaus’ Antiquariat und war sofort eingenommen von 
diesem Ort. Ich sah all die Bücher in den Regalen, die 
ich während des Studiums gelesen hatte und die ich noch 
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gerne lesen würde, erkannte großformatige Kunstbände, 
an denen ich mehrere Jahre lang im TASCHEN Verlag 
im Lektorat mitgearbeitet hatte, und vermisste dieses Ge-
fühl, von Büchern umgeben zu sein. Er erkannte mich 
auf Anhieb – sein Gedächtnis war beeindruckend –  , und 
wir setzten unsere Unterhaltung über Proust und die Li-
teratur fort. Sie dauerte bis zu seinem Tod im Januar 2025 
an.

Mich faszinierten nicht nur die Bücher, die es hier gab, 
nicht nur sein umfangreiches Wissen, was jahrzehntelang 
in ihm schlummerte und nur einen Anstoß brauchte, um 
nach außen zu gelangen. Vor allem faszinierte es mich, 
dass dieser Ort echt war. Hier war alles authentisch. 
Klaus, die Bücher, seine etwas schiefe Brille und auch die 
Maus, die zwischen den Regalen wohnt. Eine Authenti-
zität, die unserer Gesellschaft nach und nach abhanden-
kommt, weil man überall hineinpassen will. Und alles 
ebnet sich unter diesem Wunsch. Unsere Wohnungen 
ähneln sich, die Cafés in unserem Viertel und auch die 
Buchläden. Klaus interessierte das alles nicht. Die Regale 
in seinem Laden hat er vor 20 Jahren selbst angebracht, 
jeder freie Platz wird hier für Bücher ausgenutzt. Und mit 
seiner direkten rheinischen Art hat er auch schon den ei-
nen oder anderen Besuchenden wieder aus dem Laden 
vertrieben. »Wissen Sie, Sie sollten sich selbst ein Ur-
teil bilden. Wenn Sie in die Literatur einsteigen wollen, 
müssen Sie eine eigene Meinung entwickeln. Da nützt 
die Fremdmeinung nichts«, antwortete er einem jungen 
Kunden, der ihn nach seiner Einschätzung zu F. Scott 
Fitzgerald fragte.
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Mich hat er nicht vertrieben. Vielleicht, weil ihn 
meine Liebe zu Proust besänftigt hat. Vielleicht auch 
wegen der Zeit, die ich gefunden habe, um seinen Ge-
schichten zu lauschen. Und er hatte weiß Gott viel zu 
erzählen. Er besaß diese eigentümliche Art, von einem 
Thema zum anderen zu springen. Gerade waren wir noch 
bei Thomas Mann, da fiel ihm auf, dass er mir unbedingt 
von seinem Bekannten erzählen wollte, der einen echten 
Bruegel zu Hause hängen hat. Dann redeten wir über 
den weit entfernten feudalen Teil seiner angeheirateten 
Familie, bis Klaus geschickt wieder beim nächsten Thema 
landete. »Habe ich dir eigentlich schon von meiner Reise 
nach Dublin auf den Spuren von James Joyce erzählt?« 
Hatte er nicht, und irgendwie hatte ich im Gefühl, dass 
es eine längere Geschichte werden würde.

Schon beim ersten Besuch hatte ich den flüchtigen 
Gedanken, dass man sein Wissen digital festhalten und 
einem größeren Publikum zugänglich machen könnte. 
Damals arbeitete ich noch in einer PR- und Social-Me-
dia-Agentur, deswegen war es vielleicht naheliegend, dass 
mir dieser Gedanke kam. Ich schlug es ihm beim zweiten 
oder dritten Treffen vor. »Ein alter Mann auf TikTok – 
keiner will das sehen«, lautete seine Reaktion. Klaus 
konnte es sich schlicht und einfach nicht vorstellen, aber 
es lag nicht an mir, ihn umzustimmen. Zumindest nicht 
vor etwas mehr als zwei Jahren. Ich besuchte das Anti-
quariat fortan regelmäßig, das Thema kam aber bis März 
2024 nicht erneut auf.

Mir wurde schnell klar, dass das Antiquariat im Weyer
tal ein Ort der Begegnungen war. Hier sprang man nicht 
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für fünf Minuten rein, um ein Buch zu kaufen. So schnell 
würde man es erstens nicht finden, und außerdem musste 
man, ob man wollte oder nicht, zumindest ein bis zwei 
Sätze mit Klaus wechseln. Hier hatten die Menschen Zeit, 
stöberten ganz in Ruhe zwischen den Regalen und nah-
men manchmal sogar auf dem Stuhl gegenüber von Klaus 
Platz, um zu plaudern – so natürlich auch ich. Im Laufe 
der Jahre hörte ich mir unzählige Geschichten an, viele 
auch doppelt, saß beim Sommerfest bis zwei Uhr nachts 
mit Sammlern, Uniprofessorinnen, Buchhändlern und 
Antiquaren zusammen und trank Kölsch. Dann trat ein 
befreundeter Schauspieler ganz spontan auf – er wollte 
uns das Gedicht »Die Gier« von Wilfried Schmickler prä-
sentieren, und für einen Moment schauten alle gespannt 
seiner packenden Performance zu. Einfach so, im Hinter-
hof eines Mehrfamilienhauses in Köln-Sülz, in dem sich 
sein Antiquariat befand. Keiner zückte das Handy, keiner 
hatte den Drang, diesen Moment festzuhalten – keiner 
natürlich außer mir –  , und das ist irgendwie schön. Es 
wurden Hände geschüttelt, und es fielen ständig wichtige 
Namen aus der Literaturszene. Horst Nibbe, berühmter 
Kölner Sammler und Antiquar, trank mit uns bis spät in 
die Nacht, Roberto Di Bella, Uni-Dozent und Brink-
mann-Experte, kam auf einen kurzen Bücherplausch vor-
bei, Reiner Speck, Sammler und Publizist, schaute, ob es 
neue Bücher für seine ohnehin überquellende Sammlung 
gab. Hier wurde ein Leben gelebt, das sich um Bücher 
drehte, weil sie für diese Menschen essenziell sind. Ich 
dachte über Buchclubs, Lesungen und größere Formate 
nach, aber nach diesen Abenden fiel mir ein, dass man 
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diese Atmosphäre nicht konversieren kann. Die Freunde 
und Bekannten von Klaus führen dieses Leben im Stillen. 
Und es liegt an uns, der Literatur einen Platz in unserem 
Leben einzuräumen.

Über die Jahre freundeten wir uns an. Ich besuchte 
Klaus mindestens einmal im Monat in seinem Antiqua-
riat, brachte literaturbegeisterte Freunde und Freundin-
nen mit. Irgendwann zankten wir uns über das Bezahlen 
von Büchern, weil er sich weigerte, Geld anzunehmen, 
aßen gemeinsam Obstkuchen zu seinem Geburtstag, 
und ich brachte ihm Blumen vorbei. Regelmäßig klagte 
er über die schlecht laufenden Geschäfte, und wenn ich 
mich nach dreistündigen Gesprächen verabschiedete, 
ohne dass ein einziger Kunde uns gestört hatte, bekam 
ich eine Ahnung davon, was er meinte.

Im September 2023 kündigte ich meinen Agentur-
job, ich wollte beruflich neue Wege gehen und mir eine 
Auszeit zum Reisen nehmen. Gemeinsam suchten wir 
meine Reiselektüre zusammen. Auf Klaus’ Empfehlung 
hin nahm ich Virginia Woolfs Mrs. Dalloway, Dubliner 
Kurzgeschichten von James Joyce, Sartres Vorlesungen 
über Das Sein und das Nichts, Hermann Hesses Siddhar-
tha und den Briefwechsel zwischen Sartre und Simone de 
Beauvoir mit. Ich verabschiedete mich für die nächsten 
drei Monate von Klaus, daraus wurden dann fünf, und 
als ich ihm im März 2024 wieder in seinem Antiquariat 
gegenübersaß, war er erleichtert: Er hatte damals keine 
Telefonnummer von mir und keine Postkarte über die 
Urlaubsverlängerung, weil ich sicher war, dass sie erst 
nach meiner Rückkehr ankommen würde. Schnell wech-
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selten wir zu unseren üblichen Gesprächsthemen, und 
schnell wurde mir klar, dass Klaus kurz vor dem Aufge-
ben stand.

Sein ohnehin schlecht laufendes Geschäft war nach 
Corona noch menschenleerer geworden. Wenn er am Tag 
ein paar Bücher verkaufte, nutzte er das Geld direkt für 
einen Einkauf oder eine wichtige Anschaffung im Laden. 
Seine geringe Miete sowohl für das Ladengeschäft als auch 
für seine Wohnung im selben Haus hatte Klaus seiner 
langjährigen guten Freundin Ingeborg Reinsch zu verdan-
ken, der das Haus gehörte. Nur so konnte er das Geschäft 
überhaupt halten. Rente hatte er keine, er war schließlich 
sein Leben lang selbständig. »Mir war immer klar, ich 
muss arbeiten, bis ich tot umfalle«, wiederholte er immer 
wieder, wenn wir auf dieses Thema zu sprechen kamen.

So kam mein erneuter Vorschlag, Social Media für 
den Laden auszuprobieren, Ende März wie gerufen, und 
Klaus sagte, ohne lange zu überlegen: »Lass es uns versu-
chen, ich habe nichts zu verlieren.« Gleich das erste Vi-
deo ging durch die Decke. Ich erinnere mich, dass wir es 
zwischen Tür und Angel gedreht haben. Ich hatte noch 
kein konkretes Skript im Kopf, für Klaus war es eine un-
gewohnte Situation, gefilmt zu werden. Wenn man genau 
hinschaut, sieht man es an seinem unsicheren Lächeln in 
die Kamera. Es war Karfreitag und bereits spät, als ich 
mit wenigen Klicks ein Profil für das Antiquariat auf Tik-
Tok und Instagram anlegte und das erste Video vom An-
tiquariat hochlud. Eine passende Melodie, ein paar Sätze 
über den Besitzer und eine Einladung an alle, vorbeizu-
kommen. Danach ging ich schlafen, nicht ahnend, dass 
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es der Anfang vom spannendsten Projekt werden sollte, 
das ich je umgesetzt habe. Ich öffnete am nächsten Mor-
gen die App und war nicht darauf vorbereitet, was mich 
dort erwartete. 10 000 Menschen hatten über Nacht das 
Video von Klaus und seinem Antiquariat angeklickt, und 
die Kommentare ließen mich zumindest vermuten, dass 
es noch lange nicht das Ende war. Einige kommentierten, 
dass sie den Laden unbedingt besuchen kommen woll-
ten, erhöhten mit ihren Kommentaren unsere Reichweite 
und fanden Klaus auf Anhieb sympathisch. Zu dem Zeit-
punkt hatte er noch kein einziges Wort in die Kamera 
gesprochen. Ich rief ihn sofort an und sagte: »Klaus, du 
wirst es nicht glauben. 10 000 Leute haben dein Video 
angeschaut, und es werden immer mehr.« »Wie viele?«, 
fragte er ungläubig und weil er sehr schlecht hörte, und 
sagte dann: »Nicht zu fassen. Dann machen wir weiter.« 
Darin bestand kein Zweifel.

»Welche drei Bücher sollte man gelesen haben, wenn 
man sich ernsthaft mit Literatur auseinandersetzt?«, fragte 
ich ihn für das zweite Video. Kein Kalkül, sondern per-
sönliches Interesse. »Marcel Prousts Suche nach der verlo-
renen Zeit, James Joyces Ulysses und Franz Kafkas Prozess.« 
Eine Antwort, die uns gar nicht so exotisch vorkam, die 
aber vermutlich noch kein Booktoker auf diese Weise 
gegeben hatte. Von Anfang an ließ er sich nicht davon 
beirren, dass viele vielleicht den Prozess von Kafka, aber 
die wenigsten den längsten Roman überhaupt und schon 
gar nicht den unlesbaren Joyce angerührt hatten, aber er 
beantwortete die Frage trotzdem genau so, weil er felsen-
fest davon überzeugt war. Auch ich ließ mich nicht von 
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Trends oder meinem einschlägigen Wissen über die Platt-
formen beirren und stellte ihm am Anfang nur Fragen, 
auf die ich gerne selbst eine Antwort wissen wollte. Fra-
gen, die ich ihm so oder so im Laufe unseres Gesprächs 
gestellt hätte. »Würdest du den Beruf des Buchhändlers 
empfehlen?«, »Was hältst du von der neuen Kafka-Serie?« 
oder »Welcher Schriftsteller ist unterschätzt?«. So schlos-
sen wir bereits zu Anfang stillschweigend den Pakt, dass 
dieses Projekt nur funktionieren konnte, wenn wir uns 
beide nicht verstellten und Spaß daran hatten. Im Nach
hinein kommt es mir wie eine Farce vor, dass er mit all 
seiner Ernsthaftigkeit den Menschen Ulysses empfahl und 
den Beruf des Buchhändlers als vergebliche Lebensmühe 
darstellte, aber genau das war Klaus’ Naturell  – er war 
authentisch. Das war echtes Wissen, das spürte man, und 
deswegen hatte er so eine Autorität und so eine Magie. 
Deswegen war dieses gemeinsame Projekt unbestechlich.

Mit der steigenden Reichweite legten wir uns einen 
Fragenkatalog an, unterteilten die Videos in verschiedene 
Kategorien – kurz, stellten eine Strategie für das weitere 
Vorgehen zusammen. Klaus lud sich die Apps herun-
ter, war ab jetzt öfter an seinem Handy und klickte sich 
durch unsere Videos. Er screente am Anfang sogar die 
Kommentare, kam mit der Zeit aber kaum nach. Der 
Erfolg überrannte uns jeden Tag, so dass wir Zeitnot hat-
ten, unsere Ideen in aller Ruhe zu besprechen. Ich kam 
mittlerweile jeden Tag ins Antiquariat. Klaus erwartete 
mich mit einem vollgeschriebenen Zettel, auf dem neue 
Themen festgehalten waren. »Wir müssen unbedingt die 
Russen besprechen; ich werde eine Liste mit den wich-
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tigsten Schriftstellern und Schriftstellerinnen der Nach-
kriegszeit zusammenstellen und eine Stellungnahme zum 
Thema ›Literatur ist Kunst‹ schreiben.« Von meinen zahl-
reichen Ideen ganz zu schweigen.

Mir wurde schnell klar, dass Klaus eine Website 
brauchte, denn langfristig konnten wir die Bestellungen, 
die uns auf einmal erreichten, nicht über Instagram und 
TikTok abwickeln. Sowieso fing für mich die Arbeit erst 
zu Hause nach einem Drehtag so richtig an. Ich sichtete 
die Videos, editierte sie mit einem Schnittprogramm, 
setzte Untertitel ein, baute Thumbnails zur Kategorisie-
rung und stellte sie auf allen Plattformen ein. Bis heute 
lese ich persönlich jede einzelne Nachricht und jeden 
Kommentar durch, die uns erreichen, und versuche sie zu 
beantworten. Natürlich gilt das nicht für komplexe Fra-
gestellungen, die ins Inhaltliche gehen. Nicht einmal mit 
Klaus’ Hilfe konnte ich Privatnachrichten dazu beant-
worten, wie er das Werk von James Joyce einschätzt und 
ob er eine ähnliche Lektüre empfehlen kann. Am Anfang 
haben wir es versucht, haben sogar der Einfachheit halber 
Sprachnachrichten an die Follower:innen verschickt, aber 
mit der Zeit wurde es unmöglich. Wir waren schließlich 
nur zu zweit. Auf die gelegentliche Kritik hin, unsere Vi-
deos seien zu oberflächlich, pflegte Klaus immer zu sa-
gen: »Wir sind nicht im germanistischen Oberseminar, 
sondern bei Instagram und TikTok.« Und er hatte völlig 
recht damit.

In der Zwischenzeit beantwortete ich PR-Anfragen, 
die sich seit dem Artikel im Kölner Express vom 4. Mai 
2024 häuften, und machte mit den Journalisten und Re-
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dakteurinnen Termine aus. Ich hatte Mitte April ein Me-
diakit zusammengestellt und es an drei lokale Zeitungen 
geschickt: Express, Kölnische Rundschau und den Stadtan-
zeiger. Alle meine Mails sind bei den Redaktionen un-
tergangen, der Express berichtete schließlich darüber, weil 
ich über einen persönlichen Kontakt kam. Das war das 
erste und letzte Mal, dass ich unser Projekt am Telefon 
vorstellen musste.

Anfangs noch völlig überrumpelt von der medialen 
Aufmerksamkeit, wurden die fast wöchentlichen Termine 
für uns schnell zur Gewohnheit. »Also, wenn ich für so 
was anfällig wäre, dann würde ich jetzt mit ganz breiter 
Brust durch die Gegend laufen. Aber mir ist das eigent-
lich eher suspekt, und ich kann damit nicht so viel anfan-
gen«, sagte Klaus inmitten des Medienhypes. Gegenüber 
allen Journalisten und Journalistinnen wurde er nicht 
müde zu betonen: »Wir sind ein gleichwertiges Team. 
Der eine kann nicht ohne den anderen.« Und wenn der 
Journalist zum wiederholten Male die Fragen nur an ihn 
adressierte, sagte er in seiner unverblümten Art, er sollte 
doch jetzt bitte eine Frage an Frau Razumovych richten. 
Anfangs störte es mich nicht, ich brannte für das Pro-
jekt und wollte mich ohnehin nie in den Mittelpunkt 
drängen. Als ich jedoch im ersten ZEIT-Artikel durch-
weg nur mit Vornamen angesprochen wurde, es in der 
SZ-Kolumne hieß: »Daria hält die Kamera«, und der Ta-
gesspiegel es schaffte, während eines eineinhalbstündigen 
Telefonats keine einzige Frage an mich zu richten, war 
ich Klaus für seine frechen Kommentare während eines 
jeden Interviews sehr dankbar. »Dass ich da alleine her-
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ausgestellt werde, ist eine Hybris, denn ohne Frau Razu-
movych würde das gar nicht funktionieren«, sagte er im 
Interview mit der FAZ im Mai 2024.

Überhaupt ist es interessant, was wir in dieser kurzen 
Zeit alles über die deutsche Medienlandschaft lernen 
durften. Über gut vorbereitete Gesprächspartner:innen 
und starke Fragen bis hin zu freien Mitarbeitenden, die 
nicht zum Termin erschienen, uns mit jemand ande-
rem verwechselten oder eigene Geschichten erfanden. 
Viele haben über die Atmosphäre im Laden geschrieben, 
quietschende Stühle, vollgestellte Regale und Klaus’ ei-
gentümliche, unaufgeregte Art. Viele stürzten sich auf 
die wachsenden Zahlen und ausverkauften Produkte und 
ernannten ihn zum Bookfluencer des Jahres. »Ja, wieder 
der gleiche Mist, der Mist in Anführungszeichen«, sagte 
Klaus nach fast jeder Publikation. Denn es ist schwieriger 
als gedacht, das rüberzubringen, worum es uns wirklich 
geht: einfach nur um Literatur.

Den Beweis dafür, dass die Botschaft dennoch ankam, 
lieferten nicht nur manche Medien, sondern die Men-
schen online und vor Ort. Ich spreche von Teenagern, die 
ihre Schule schwänzend im Laden standen und sich ge-
genseitig die Leiter festhielten, bis jeder das fand, wonach 
er gesucht hatte. Über Schüler:innen einer 8. Klasse, die 
uns über TikTok freudig mitteilten, dass sie eine Arbeit 
über den SZ-Artikel vom 14. November 2024 geschrieben 
hatten. Ich spreche auch von den beiden dreizehnjähri-
gen Mädels, die sich im Laden rumtummelten und sich 
nicht trauten, Klaus anzusprechen. Erst als er fragte, ob 
er helfen könne, sagten sie, dass sie gern ein Selfie mit 
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ihm hätten; von Stolz erfüllt posierte Klaus mit seinen 
jungen Fans vor der Kamera. Und ich spreche auch von 
den Menschen auf der Straße und im Supermarkt, die 
Klaus zuriefen, dass er gute und wichtige Arbeit macht. 
Und das alles mit alten Büchern, für die sich in den letz-
ten Jahrzehnten zumindest im Kölner Weyertal kaum 
jemand zu interessieren schien. Es ging uns um die Sicht-
barmachung von Literatur, nicht um ihre Ästhetisierung. 
Vor allem für die junge Generation, damit sie die Chance 
bekommt, das Leben mit Literatur für sich zu entdecken. 
Es war weniger ein Gefühl, das wir vermitteln wollten, 
sondern eine Handlungsabsicht, die aus diesem Gefühl 
hervorging.

Der Dokumentarfilmemacher Stefan Eberlein, der 
im Dezember 2024 ins Antiquariat kam, um über einen 
möglichen Film zu sprechen, formulierte es so: »Ihr trefft 
einen Nerv. Es geht ja immer darum, etwas anzustoßen, 
indem man sich die Videos anschaut. Es regt die Men-
schen an, darüber nachzudenken, was er oder sie eigent-
lich ernsthaft im Leben macht, um was es eigentlich geht. 
Ihr steht eindeutig für eure Liebe zur Literatur, und jede 
oder jeder soll überlegen, was er oder sie eigentlich liebt, 
wirklich liebt.«

Wenn mich jemand fragt, was meiner Meinung nach 
unseren Erfolg ausmachte, dann antworte ich Folgendes: 
Wir liebten die Bücher so sehr, dass wir uns drei Stun-
den ohne Pause darüber unterhalten konnten, auch wenn 
keine Kamera auf uns gerichtet war. Das ist auch der 
Grund, warum Klaus die Fragen nie vorher bekam und 
ich mir keine Gedanken darüber machte, welche Fragen 
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ich ihm stellte. Dass es da draußen über 200 000 Men-
schen gibt, die unaufgeregten Videos über Literatur 
lauschen wollten, bestätigt nur, dass der Wunsch nach 
»mehr« auch bei den anderen präsent ist.

Neben all der Arbeit, die sich nie wie Arbeit anfühlte, 
hatten wir eine richtig gute Zeit. Mittags aßen wir fast 
jeden Tag zusammen Linsensuppe, unterhielten uns über 
Gott und die Welt, organisierten ein Sommerfest und 
eine Buchlesung und tranken sehr viel Prosecco. Klaus 
staunte jedes Mal über die Geschenke und Briefe, die ihn 
per Post erreichten, und konnte es nicht fassen, dass wir 
für unsere Feste Wein gesponsert bekamen – wie richtige 
Influencer. »Die haben das einfach so geschickt?«, fragte er 
immer wieder verwundert. Nach den ersten erfolgreichen 
Verkaufsaktionen lud Klaus mich in mein erstes Sterneres-
taurant ein – sowohl für ihn als auch für mich eine beson-
dere Erfahrung. Wir feierten alle wichtigen Meilensteine 
zusammen und wurden nicht müde, auf unsere Erfolge 
anzustoßen. Bevor es an Weihnachten zur Familie ging, 
fuhr ich erst im Antiquariat vorbei, dort aßen wir selbstge-
machte Teigtaschen und tauschten Geschenke aus.

Klaus Willbrand war ein Mann des guten Geschmacks. 
Ein Ästhet, »ein Bonvivant« – um es mit seinen eigenen 
Worten zu sagen. Hier im Laden traf man ihn immer im 
frischen Hemd und einem Jackett an. Und natürlich mit 
seinem unverkennbaren Schal. Trotz seines eleganten Er-
scheinungsbildes war er im Kern jedoch locker, pragma-
tisch und unverblümt. In Interviews wurde er oft gefragt, 
ob der Seidenschal sein Markenzeichen sei, daraufhin 
lachte er nur und sagte mit lauter Stimme: »Hören Sie, 
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das ist keine Seide, sondern irgendein Billigstoff, und ich 
trage ihn, weil es mich hier friert.«

Als ich ihn im Oktober 2024 im Krankenhaus be-
suchte, wo er sage und schreibe sechs Wochen lang be-
handelt wurde, sagte er: »Ab jetzt will ich mir nur das 
beste Essen gönnen. Ich weiß ja nicht, wie lange ich noch 
habe.« Als ich fragte, was genau ab jetzt auf seinen Teller 
komme, sagte er überzeugt: »Ich gehe nur noch in den 
Biosupermarkt und kaufe beim italienischen Feinkost-
laden nebenan. Und ich gönne mir den besten Kaffee, 
den es gibt.« Zum Tag seiner Entlassung sollte ich einen 
Champagner kalt stellen, »es wird jetzt nicht mehr ge-
spart«. Alle, die das dekadent oder überheblich finden, 
müssen wissen, dass er die letzten Jahre von der Hand in 
den Mund lebte. Er war ein Mann, der sein Leben der 
Literatur gewidmet hatte und den es zu keinem Zeit-
punkt interessierte, wie viel er als Buchhändler und Anti-
quar verdiente. Mit ihm würde ich jederzeit wieder einen 
Champagner aus verstaubten IKEA-Gläsern trinken.

Später, als er täglich etwas mehr umgesetzt hat, als 
er zum Leben benötigte, sagte er stolz: »Ich muss circa 
700 Euro in bar hier im Laden haben.« »Wozu?«, fragte 
ich beunruhigt. »Na, falls jemand mit einer Kafka-Erst-
ausgabe um die Ecke kommt.« Natürlich, überflüssige 
Frage.

Seit unserem Erfolg in den sozialen Netzwerken wur-
den die Bücher hier auch tatsächlich gekauft. Auch das 
Konzept der Mystery-Boxen – einer Box mit drei von ihm 
ausgewählten Werken, die dem Käufer unbekannt sind – 
verschaffte ihm einen finanziellen Puffer und etwas Luft 
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in den vollen Regalen. Daraufhin kaufte er unverzüglich 
eine Privatbibliothek aus 14 000 neuen Büchern an  – 
eine wirtschaftlich gute Entscheidung, aber so dachte 
er gar nicht. Die Privatbibliothek hatte einem großen 
Buchsammler gehört; seine Frau bewahrte sie Jahre nach 
seinem Tod auf und wandte sich damit an uns, als sie 
den Artikel in der FAZ gelesen hatte. Sie wollte, dass die 
Bücher an Klaus gingen. Die Kisten erreichten uns nach 
und nach, und wir saßen gemeinsam tagelang im Laden 
und packten die Schätze aus. Wir wussten nur ganz grob, 
was sich darin befand. Wenn Klaus sich nicht sicher war, 
nahm er sein Buch über Erstausgaben zur Hand und 
blätterte darin, um seinen Verdacht über das ein oder an-
dere Buch zu überprüfen. So kam es vor, dass wir mal 
einen besonderen Kunstband zu Joseph Beuys oder eine 
Erstausgabe von Heinrich Mann hervorholten. Es war 
aufregender als Geburtstag oder Weihnachten – für uns 
beide. Und egal, wie schlecht es ihm gesundheitlich ging, 
für diese Bücherkisten kam er jedes Mal fluchend aus sei-
nem Stuhl hoch und bückte sich allen Rückenschmerzen 
zum Trotz.

Seit wir gemeinsam Social Media machten, hatte sich 
einiges verändert. Es verlieh ihm nicht nur neuen Lebens-
mut, sondern öffnete auch seinen Blick für Neues. Eine 
Generation, die er im Hinblick auf die Literatur verlo-
ren geglaubt hatte, kam regelmäßig in seinen Laden und 
stellte ihm unzählige Fragen. Wie zum Beispiel die über 
Fitzgerald. Und auch wenn er manchmal etwas mürrisch 
darauf antwortete, freute er sich umso mehr über diesen 
Austausch. »Sie schauen doch alle nur in ihr Handy und 
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nehmen gar nichts mehr wahr«, hatte er vor einigen Jah-
ren genervt nach einer Fahrt mit der Straßenbahn gesagt. 
Letztes Jahr erwischte ich ihn dabei, wie er durch Tik-
Tok scrollte oder sich täglich die Followerzahlen auf allen 
Plattformen handschriftlich notierte. »Seit gestern sind 
1140  Abonnenten dazugekommen, das sind 30 Prozent 
mehr als am vorherigen Tag.« Gut, dass wenigstens einer 
mitzählte.

Sein gesundheitlicher Zustand verschlechterte sich ab 
Oktober 2024 rasant. Das hatte sich schon vorher abge-
zeichnet, aber wie der Zufall es wollte, fanden die meis-
ten Krankenhausaufenthalte auf dem Höhepunkt unserer 
Arbeit statt. Das lag keineswegs daran, dass er mehr Ener-
gie in seine Arbeit stecken musste – ganz im Gegenteil 
hatte unsere Arbeit ihn für einige Zeit sichtbar belebt. 
Es lag vielmehr daran, dass ich immer da war, um den 
Notruf zu wählen, ansonsten wäre er sicher eines Tages 
einfach nicht mehr heruntergekommen, und die Hilfe 
wäre möglicherweise zu spät gekommen. Nach den ersten 
sechs Wochen Krankenhaus erholte er sich nicht mehr 
so richtig und kam nur schwer auf die Beine. Als wir am 
11. Januar 2025 erneut den Notruf riefen, musste er von 
mehreren Ärzten stundenlang überredet werden mitzu-
kommen. Sturheit gehörte definitiv zu seinen am stärks-
ten ausgeprägten Charaktereigenschaften. Als die Not-
ärzte zum Besprechen vor die Tür gingen, nutzte ich den 
Moment und sagte: »Klaus, mach’s für mich. Ich kann 
und möchte dieses Buch nicht ohne dich abschließen. Du 
bist noch nicht fertig mit deiner Arbeit, wir haben noch 
so viel vor.« »Ich weiß«, murmelte er leise vor sich hin. 
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Als die Ärzte wieder hereinkamen und sich darauf gefasst 
machten, ihm erneut die Leviten wegen seines Gesund-
heitszustands zu lesen, sagte er mit wiedergewonnenem 
scharfem Verstand: »Ich komme ja schon mit.« Dass er 
das Buch dennoch nicht fertigstellen würde, wollten wir 
beide zu diesem Zeitpunkt nicht wahrhaben. Am 29. Ja-
nuar 2025 schlief er morgens friedlich im Krankenhaus 
ein und wachte nicht mehr auf.

Umso wichtiger ist es nun, dass dieses Buch dennoch 
erscheint.

*

Es ist ein Buch, das sich nicht aufdrängen will. Das keine 
Vorgaben macht, was man zu lesen oder zu ignorieren 
hat. Es konserviert einfach das Wissen eines Buchmen-
schen, der sich mit fünf Jahren das Lesen selbst beige-
bracht und seitdem ungefähr 6000 Bücher gelesen hat. 
Eines Menschen, für den Bücher Kunstwerke sind, die 
eine eigene Aura haben, egal wie oft man sie nachdruckt.

Dieses Buch führt die Lesenden durch die wichtigs-
ten Stationen in Klaus Willbrands Leben und reichert sie 
mit seinen Buchempfehlungen an. Als Grundlage dienen 
unzählige Gespräche und Videos, über 30 Interviews und 
zahlreiche Diktieraufnahmen.

Am Anfang stehen seine grundlegenden Gedanken 
zum Thema Literatur. Was unterscheidet sie in seinen 
Augen von Unterhaltungslektüre, was sind immer wie-
derkehrende Themen großer Literatur und am allerwich-
tigsten: Was bedeutet Literatur für Klaus Willbrand?
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In den folgenden Kapiteln erhalten wir Hintergrund-
wissen zum Leben und Werk wichtiger deutscher, anglo-
amerikanischer und französischer Schriftsteller:innen 
und erfahren viele persönliche Geschichten von Klaus 
Willbrand, die sich dahinter verbergen. Wer hat ihn in 
seinen jungen Jahren besonders geprägt? Welcher Schrift-
steller oder welche Schriftstellerin hat seine Begeisterung 
für Literatur schlussendlich entfacht? Wen hat er persön-
lich gekannt, und mit welchem Underground-Lyriker 
und Schreibrebell hat ihn sogar eine enge Freundschaft 
verbunden?

Die eigens von ihm zusammengestellten Listen sollen 
nicht als Kanon, sondern vielmehr als Einladung betrach-
tet werden und Mut machen. Klaus sprach sich stets da-
gegen aus, solche Listen strikt zu befolgen. Jede und jeder 
kann daraus vielmehr seine eigenen erschaffen.

Die im Folgenden bereitgestellten Informationen er-
heben überhaupt keinen Anspruch auf Vollständigkeit, 
sondern spiegeln vielmehr ein Leben mit Literatur wider, 
das dazu anregen soll, selbst tiefer einzutauchen. Es wäre 
schön gewesen, viele weitere Literaten und Literatinnen 
sowie verschiedene Literaturkreise vorzustellen, doch 
leider fehlte uns am Ende die Zeit, all das umzusetzen. 
Das Buch bleibt somit ein Fragment – für uns jedoch ein 
durchaus akzeptabler Zustand.

Das vorliegende Buch spiegelt die Sicht eines Drei-
undachtzigjährigen auf das vergangene Literaturjahr-
hundert wider sowie auf seine zentralsten Akteure und 
Akteurinnen. Eine Stimme, die in unserer modernen 
Gesellschaft oft als antiquiert abgetan wird, meiner Mei-
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nung nach aber gerade deswegen ihre Berechtigung hat. 
Man könnte meinen, dass Klaus’ Leben mit Literatur ein 
elitäres war. Aber zu meiner großen Verwunderung ist es 
ein Leben, das liberale und weltoffene Menschen her-
vorbringt. Das liegt nicht nur daran, mit wem Klaus es 
verbracht hat, sondern an den unzähligen Geschichten, 
die seine Bücher ihm im Laufe der letzten 70 Jahre er-
zählt haben. In ihnen kam alles vor. Durch sie hat er alle 
Perspektiven eingenommen. Er war Pragmatiker, Pazifist, 
Liebhaber von Obst und Salat, Einzelgänger und großer 
Menschenfreund. All das, was man eben nicht dachte, 
wenn er seinen strengen Blick vom Buch hob und mit 
ruppiger Stimme fragte: »Kann ich Ihnen helfen?«

*

In diesem Buch geht es einfach um Literatur, und wir 
laden euch herzlich dazu ein.




