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Prolog

Frankreich, 7. Juni 1917, 3.10 Uhr

Es war EinE warmE nacht. sommerlich und still, wie 
solche nächte für gewöhnlich sind.

Das ohrenbetäubende Donnern der Explosionen  
durchbrach Luft und Erde mit solcher Wucht, dass die 
gehirne in den Köpfen erbebten und jeder noch ver
bliebene gedanke hinausgerüttelt wurde. Es brachte 
Trommelfelle und Eingeweide zum Erzittern, drang 
unter die Haut, ließ das Blut in den adern die Richtung 
wechseln und bohrte sich in die winzigen Kanäle des 
Knochenmarks. Es quetschte Herzen zusammen, ließ 
Zähne splittern und hallte in synapsen und Zellzwi
schenräumen wider. Die Männer wurden davon auf
gesogen, zerstückelt und durchtränkt, versanken darin. 
sie waren Teil des Lärms, und der Lärm war Teil von 
ihnen.

in London schrak nadine Waveney am schreibtisch in 
der Krankenstation hoch, hörte das grollen in der Ferne 
und fragte sich in einem augenblick der Verwirrung: 
Sind sie hier? Mit Zeppelinen? sie blickte auf, das ge
sicht ebenso fahl wie das Licht ihrer Lampe.

Jean kam aus dem nebenzimmer hereingestürzt. 
»Hast du das gehört?«, flüsterte sie.

»Ja«, sagte nadine mit weit aufgerissenen augen.



8 9

»Frankreich!«, flüsterte Jean. »Was für ein Kracher!« 
und damit verschwand sie wieder.

Lieber Gott, dachte nadine, mach, dass Riley nicht 
dabei ist.

in Kent saß Julia Locke, noch im Halbschlaf, aufrecht 
im Bett, sah, dass die schranktür aufgegangen war, und 
dachte: Oh, ein Gewitter, aber als Rose im Morgenman
tel hereinkam, um nach ihr zu sehen, schlief sie schon 
wieder tief und fest.

im Ärmelkanal änderten die Wellen ihre Richtung, wi
dersetzten sich der strömung und dem Wind.

in Calais hielten Matrosen, die von einem Zechgelage 
kamen, inne und blickten sich um.

in Étaples schrak ein Wachposten mit einer so abrupten 
Kopfbewegung hoch, dass es ihm beinahe das genick 
brach. »grundgütiger«, murmelte jemand. »Hoffentlich 
ist es bei denen, nicht bei uns.« Zwei Ruinen weiter 
hielt eine sechzehnjährige Prostituierte mit pochendem 
Herzen still. ihr fünfunddreißigjähriger Freier löste sich 
von ihr, plötzlich der Manneskraft beraubt. sein Blut 
war in andere Körperbereiche geflohen.

Jenseits von Paris schlief ein vertriebener Bauer auf 
einem sack. Er machte sich nicht die Mühe, wach zu 
werden. schafe rannten in Panik umher. ihre Hirten 
sahen ihnen nur träge zu.

auf einem Feld stand seit oktober 1914 ein halbzerfetz
tes Klavier und moderte vor sich hin.

in der Reservelinie schraken die schlafenden hoch. Die 
an den Kohlenfeuern saßen, sprangen auf und wurden 
von den Kameraden unter leisen Verwünschungen 
wieder heruntergezogen. Die australischen Pioniere, 
die die Tunnel unter der deutschen Linie gegraben und 
sechshunderttausend Pfund Minen ausgelegt hatten, 
rauchten grinsend. Es war vielleicht nicht ganz gentle-
manlike, was die Regeln der Kriegsführung betraf, aber 
schließlich hatten die angefangen mit ihrem verbotenen 
gas – und Hauptsache, es war wirkungsvoll.

Ein stück weiter wurden die alliierten in ihren gräben 
durcheinandergeworfen. Ein schwarm stare erhob sich 
und kreiste am nächtlichen Himmel. unten huschten 
die dicken Ratten davon.

Jenseits des niemandslands flogen soldaten in die Luft 
und fielen zu Boden, und Erde flog in die Luft und fiel zu 
Boden und begrub sie, ob sie tot waren oder lebendig.

und die deutsche artillerie antwortete, und alles verdop
pelte sich, vervielfachte sich, wuchs ins unermessliche, 
und in Berlin setzten sich Ehefrauen und Verlobte an 
ihren stationsschreibtischen und in ihren Betten auf.

Locke und Purefoy hatten es kommen sehen. Die nacht 
war von jener spannung erfüllt gewesen, die etwas 
erahnen ließ – etwas anderes als nur den üblichen 
Dreck. Die Männer waren wachsamer als sonst, und als 
es losging, war es zwar ein schock, aber das war es 
schließlich immer.

Locke stand neben dem mit säcken verhängten Ein
gang zum Erdbunker, rauchte und summte ein Lied, das 
er sich gerade ausdachte.
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Purefoy stand an der schießstufe und beobachtete die 
umgebung durch ein Periskop. Er dachte an ainsworth, 
Couch, Ferdinand und Dowland, und an Dowlands Bru
der und Bloom, atkins, Burdock, Taylor, Wester und all 
die anderen. im geist ging er ihre namen durch, alle 
namen, an die er sich erinnern konnte, versuchte, sich 
ihre gesichter ins gedächtnis zu rufen, ihre stimmen, 
ihre Vornamen, ihre kleinen Eigenheiten und wie sie 
gestorben waren, und wo und wann.

als drüben die Minen gleich massenweise hochgin
gen, rieselte die Erde von der aus Holzbalken und sand
säcken zusammengehauenen Decke auf die Teekiste, die 
ihnen als Tisch diente. Locke schlang die arme um den 
Kopf und hielt sich die ohren zu. Er stieß einen unver
ständlichen Ruf aus, dann ließ er die arme fallen und 
trat hinaus in den schützengraben. Purefoy ging bereits 
an der Linie entlang, machte scherze und klopfte den 
Männern auf die schulter.

Der granatenangriff, der als antwort kam, riss ein 
paar Meter vor ihnen ein Loch in die Rückenwehr. 
Purefoy, Locke und ihre Kameraden warfen sich in 
den schlamm ihres grabens, jenes so vertrauten zwei 
Meter tiefen vergifteten Hafens. Das Wissen, dass das 
schlimmste bereits geschah, erschien ihnen auf selt
same Weise tröstlich.

1. KaPitEl

London, kurz vor Weihnachten 1907

an EinEm hErrlichEn wintErtag mit makellos weißem 
schnee und knallblauem Himmel warf nadine Waveneys 
Vetter noel in den Kensington gardens einen schnee
ball. Er traf einen kleineren Jungen mit voller Wucht ge
gen die Wange. Der Kleine stieß einen schrei aus, verlor 
das gleichgewicht und fiel auf das dünne Eis des über
frorenen Round Pond. Mit einem Knacken brach der 
Junge, er hieß Riley Purefoy, durch die glasige schicht, 
sank hinab, schoss sofort wieder hoch, schnappte nach 
Luft, schüttelte schneematsch und Eiswasser von sich, 
bis ihm buchstäblich die Haare zu Berge standen, und 
lachte aus vollem Hals. noel sah ihn unsicher an. na
dine, die ein stück entfernt stand, lächelte. Es gefiel 
ihr, dass der Junge lachte. sie hatte ihn schon öfter im 
Park gesehen, wie er unablässig umherlief, auf Bäume 
kletterte oder irgendetwas aufsammelte. Einmal wa
ren sie sich im geäst einer Kastanie begegnet, mitten 
im dichten grünen Laub. Er hatte eine Taubenfeder im 
Haar gehabt, wie ein indianischer Krieger. Damals hatte 
er auch gelacht.

Jacqueline Waveney, mit ihren eleganten Kleidern, 
den hohen Wangenknochen und einem leicht bemüh
ten Hang zum unkonventionellen, bestand darauf, 
dass Riley mit ihnen nach Hause kam, damit er sich 



12 13

abtrocknen und aufwärmen konnte. sie wohnten an 
der Bayswater Road, gleich gegenüber dem Eingang des 
Parks. »alle kommen mit zu uns, wenn sie in den Teich 
gefallen sind«, erklärte sie ihm, während sie den Weg 
entlangeilten. »oder wenn sie nassregnen. Wir sind die 
erste anlaufstelle für Parkbesucher in not.« sie hatte 
ein warmes Lächeln und einen seltsamen akzent – 
französisch, aber das wusste Riley da noch nicht.

Das Haus erschien ihm riesig, während sie es eher 
klein fanden. Er wurde durch die Eingangshalle ins 
Wohnzimmer geführt, das Jacqueline mit einem merk
würdigen näseln am Ende »salon« nannte. Riley be
trachtete die hohe Decke, die cremeweiße Wandver
täfelung, die samtsofas, das flackernde Feuer und die 
pfauenblau glänzenden Kacheln, die es umrahmten. 
Mrs Waveney sorgte dafür, dass er in ein Handtuch ge
wickelt wurde und seine nassen Kleider in der Wasch
küche aufgehängt wurden. Er bekam eine heiße scho
kolade zu trinken und trockene sachen zum anziehen, 
die ihm ein wenig zu groß waren. Jetzt sahen die Leute, 
die um ihn herumstanden, dass er ein ganz gewöhnli
cher kleiner Junge war, aber offenbar machte es ihnen  
nichts aus.

noel tat der Vorfall mächtig leid, und er entschuldigte 
sich wohlerzogen.

Mrs Waveney dachte: Armer kleiner Kerl. Die Sachen 
brauchen wir doch sicher nicht mehr.

ihr Mann Robert schaute herein. »Hallo zusammen«, 
sagte er (oder etwas in der art). »Was ist denn hier 
los?« Riley wusste, wer er war: ein bekannter Dirigent. 
Er hatte ihn oft genug im Park zur albert Hall hinüber
laufen sehen. und letztens war ein Foto von ihm in den 
Illustrated News gewesen.

nadine, die mit ihren leicht schrägen honiggelben 

augen aussah wie eine freche kleine Fee, schaute zu 
ihm herüber und lächelte.

Rileys Blick glitt über den berühmten Vater, die 
freundliche Familie, das knuddelige Hausmädchen, die 
Bilder an den Wänden, den Flügel, die Bücherregale 
und das Mädchen. Es war ganz anders als bei ihm zu 
Hause, obwohl das Haus sehr gemütlich war, in dem 
er mit seinen Eltern und seinen jüngeren schwestern 
wohnte. Er hatte sie alle gern, auch wenn er sie kaum 
zur Kenntnis nahm, mit ausnahme seines Dads, der 
ihm zu Weihnachten einen grashüpfer zum aufziehen 
geschenkt hatte und ihn immer noch in die Luft wer
fen konnte. sein Dad war Feuerwehrmann und sagte 
immer: »schau nicht nach der Feuerwehr, Riley. Das ist 
eine gute arbeit, aber auf dich wartet was Besseres.«

Riley war weder schüchtern, noch schämte er sich. 
Er hatte auch nicht das gefühl, am falschen ort zu sein. 
Er kostete die heiße schokolade, sah sich unverwandt 
um und verstand: Das hier war, was sein Vater meinte. 
Was Besseres.

seine Kleider waren nicht trocken geworden, und 
Jacqueline, die seine hellwachen augen und sein locki
ges Haar niedlich fand, hatte vorgeschlagen, er solle sie 
doch am nächsten Tag abholen kommen. seine Mutter 
Bethan, eine treu ergebene Frau von walisischer ab
stammung und festen ansichten, backte ein Blech Tört
chen, die er als Dankeschön mitnehmen sollte – »aber 
denk dran, die Dose wieder mitzubringen!«

»ich versteh nicht, was das soll«, brummte sein Va
ter John, der im unterhemd am Küchentisch saß, die 
Hosen träger über den breiten schultern, und Zeitung las. 
»Deren Junge hat Riley doch in den Teich gestoßen.«

»Das gehört sich so«, sagte Bethan. »geh zur Hin
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tertür, mein großer, hörst du? und pass gut auf dich 
auf!«, rief sie ihm nach. Die Bürgerlichen wollten im
mer irgendwas von den einfachen Leuten. Als ob sie 
nicht schon genug hätten. Nicht, dass ich deren Zeug 
haben will. Alles bloß Schnickschnack.

Bethan hatte schon manches Mal laut aufgelacht, 
wenn ihr auf der straße die modischen Verirrungen 
der besseren gesellschaft aufgefallen waren. aufmerk
sam und ängstlich sah sie zu, wie ihr einziger Junge 
die straße hinunterging, um jener anderen Welt einen 
Besuch abzustatten. Er wird doch nicht darauf herein-
fallen, oder? Und wenn er sich nun Hoffnungen macht 
oder neidisch wird? Nein, das wird er nicht. Schließlich 
haben wir ihn gut erzogen … sie ertappte sich dabei, 
wie sie ein kurzes gebet murmelte, als er um die Ecke 
verschwand.

John verdrehte die augen. Bethan und ihre Marotte 
mit den Bürgerlichen. sie fürchtete sich vor ihnen, woll
te haben, was sie hatten, und tat doch so, als würde es 
sie kein bisschen interessieren, war dabei grün vor neid 
und warf dann obendrein noch den Kopf zurück und be
hauptete, sie sei stolz, eine arbeiterfrau zu sein, und den 
ganzen Kram brauche sie sowieso nicht, besten Dank.

Riley glaubte gar nicht, dass es eine Hintertür gab, 
höchstens vielleicht am Ende der seitengasse. Er ging 
zur Haustür. Dorthin trat auch ein weiterer Besucher, 
ein älterer Mann mit einem Bart und einem angeneh
men geruch nach Terpentin. Er trug einen Mantel aus 
schwarzem samt, der an einigen stellen abgewetzt war 
und glänzte. Einen Moment lang zögerte Riley, weil er 
an die Worte seiner Mutter dachte, doch der Mann sag
te: »guten Tag, junger Freund!«, und so betraten sie das 
Haus gemeinsam.

Riley, dem man beigebracht hatte, dass feine Leute 
stets auf abstand blieben, war überrascht.

»Hallo, Riley!«, rief Mrs Waveney. »sind die für uns? 
Mmh – wie lieb von dir. noel, Riley ist hier! Läute 
doch bitte mal nach Barnes und lass uns Tee bringen, 
ja?«

Riley verstand bald: Das hier waren nicht einfach 
nur feine Leute, es waren Künstler. sonntags, wenn 
sie im Park spazieren gingen, wies Bethan ihn genüss
lich auf die verschiedenen arten von feinen Leuten 
hin und machte sich über sie lustig. auch Johnno der 
Dieb achtete am Bahnhof Paddington station auf solche 
unterschiede, schließlich musste er ja entscheiden, bei 
wem es sich lohnte, die Taschen auszuräumen. Riley 
musterte den samtmantel des älteren Mannes, die dun
kelroten Locken der schönen Frau, die offenbar nichts 
dabei fand, einen einfachen gossenjungen in ihr herr
liches, großes Haus einzuladen, in dem es lauter Bilder 
und seltsame gegenstände gab … Da hing zum Beispiel 
ein glänzender geschwungener Dolch an der Wand, und 
in der gläsernen Vitrine standen kleine Elefanten aus 
Elfenbein. Ja, das hier waren eindeutig Künstler. seine 
Mutter würde nur verächtlich schnauben, weil ihr Vater 
ihr in jungen Jahren nicht erlaubt hatte zu singen, und 
Johnno würde sie in Ruhe lassen, denn solche Leute 
hatten nie viel Bargeld bei sich.

»Toller blauer Fleck!«, sagte noel neidisch und tippte 
auf Rileys Wangenknochen. Das stille Mädchen lächel
te ihn an, und Riley lächelte zurück. sie waren gerade 
dabei, einen Tannenbaum mit bunten Bändern, Früch
ten und glaskugeln zu schmücken. Riley hatte etwas 
Ähnliches in den schaufenstern von selfridges gesehen, 
dem neuen Palast der Wunder, aus dem er zwei Tage 
zuvor verscheucht worden war. Dieser Baum war nicht 
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ganz so groß, aber die Farben sprangen ihm wie Funken 
in die augen.

»Komm und hilf uns«, sagte Mrs Waveney. »Kannst 
du die hier mit deinen kleinen Fingern anbinden?« sie 
reichte ihm eine glaskugel, leicht wie ein sonnenstrahl 
und rein wie eine Luftblase.

»Wo soll ich sie denn hinhängen?«, fragte er.
»Wo du magst«, erwiderte sie.
Er betrachtete den Baum. Überall an den dunklen 

Fichtenzweigen schimmerten bunte Kugeln. Rosa wie 
die Rosenblüten im senkgarten neben der orangerie, 
hellgrün wie die Blätter der Lindenallee im Frühling, 
blau wie der Fleck im gefieder der stockenten auf 
dem Round Pond. im oberen Teil hingen zu viele zu 
dicht beieinander. Er sah nach, wie viele noch in der 
schachtel waren. genug, um den ganzen Baum damit 
zu behängen. Vorsichtig zwirbelte er den dünnen gold
draht der glaskugel um einen Zweig in der Mitte, ziem
lich weit innen. so würde sie das Licht reflektieren und 
ein gegengewicht zu den bunten Kugeln bilden. ohne 
nachzudenken, löste er ein paar bunte Kugeln und ver
teilte sie an den unteren Zweigen.

Der ältere Mann beobachtete Riley lächelnd. ihm 
gefiel die sorgfalt, die der Junge an den Tag legte. Er 
betrachtete sein flaches gesicht mit den breiten Wan
genknochen, die zerzausten Locken und die dunklen 
augen mit dem verwundeten Blick.

Dann tranken sie Tee und aßen die Marmeladentört
chen. amüsiert bemerkte Jacqueline, mit welchem ap
petit Riley aß. andere Jungen hätten sich unter diesen 
umständen wohl eher zurückgehalten.

als Riley sich auf den Heimweg machen wollte, sagte 
Robert Waveney höflich: »Hör mal, Riley, sir alfred ge
fällt dein gesicht. Er möchte dich in einem seiner Bilder 

malen, dein Kopf auf einem ziegenbeinigen Faun. Was 
meinst du, kannst du lange genug still sitzen? Er würde 
dir sicher einen shilling dafür geben.«

Riley sah das Tor der Möglichkeiten vor seinen augen 
aufschwingen. Dahinter sah er »was Besseres« in der 
Ferne schimmern wie die Lilien des Paradieses. »Klar 
kann ich das, Mister Waveney«, sagte er.
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2. KaPitEl

London, 1907–1914

Dort, wo rilEy, DiE Waveneys und sir alfred lebten, 
wechselte London von straße zu straße das gesicht. Ri
ley wohnte in einem kleinen Haus am Kanal, einem ein
fachen, feuchten Reihenhaus mit Toilette im Hinterhof. 
Zwei Minuten von dort lag der Bahnhof Paddington sta
tion, durch den das gesamte Empire strömte, aufmerk
sam beobachtet von Johnno, in diebischer absicht, und 
von Riley, aus reiner neugier. (Riley klaute nicht, das 
hatte er seiner Mum versprochen.) Fünf Minuten weiter 
war der Park, Kensington gardens, mit seinen hohen 
Bäumen, dem weichen gras und den kleinen Mädchen 
in weißen unterröcken, die ihren Reifen hinterherliefen, 
und den uniformierten Kindermädchen, die den Mäd
chen hinterherliefen. Wenn Riley mit Johnno dorthin 
ging, scheuchte der Parkwächter sie hinaus. Wenn er 
aber alleine war und sich geschickt anstellte, konnte er 
den ganzen Tag dort spielen, den Enten zusehen, auf 
Bäume klettern, im serpentinesee herumplantschen, 
den gärtnern nachspionieren, die statuen betrachten 
und sich Verstecke suchen.

an der nordseite des Parks standen wunderschöne 
Häuser: Villen im georgianischen stil mit Magnolien 
in den Vorgärten, stuckverzierte Prachtbauten wie 
aus dem Märchen, sechsstöckige Mietshäuser mit ge

schwungenen Balkons und kunstvoll verzierten Erkern. 
Das Haus der Waveneys war das erste, das Riley je be
treten hatte. sir alfreds Haus am orme square war das 
zweite. Bei den Waveneys hatte ihm vor allem die Be
haglichkeit gefallen, bei sir alfred war es zuerst Messa
lina, die Dänische Dogge, groß genug, um einen Karren 
zu ziehen, mit ihrer seidigen schwarzen schnauze und 
den zitternden Beinen. an zweiter stelle kamen die Öl
farben: die vielen schattierungen, der geruch und die 
geschmeidig glänzende Pracht. und die Bilder: Heldin
nen und Bettlerinnen, Ritter in schimmernder Rüstung, 
Blumengirlanden und zu schlaufen geflochtene Zöpfe, 
smaragdgrüne gräser, die im Wasser wogten, hauch
dünne stoffe, durch die man wachsweiße Haut schim
mern sah, und blau aufreißende Flecken am Himmels
gewölbe – alles aus Farben erschaffen, die Leinwände 
schienen von innen heraus zu leuchten. Es sah aus wie 
die wirkliche Welt, und doch viel, viel schöner. Riley 
kam es wie ein Wunder vor, dass man aus der zähen, 
öligen Farbe solche Dinge erschaffen konnte.

und dann war da noch Mrs Briggs mit ihrem Kirsch
mund und ihrer Herzensgüte, die ihm Kuchen und hei
ßen Tee anbot.

Riley wusste sehr genau, dass dies nicht seine Welt 
war. ihm war klar, wenn er nicht schnell handelte, wür
de sie ihm vielleicht ebenso schnell wieder weggenom
men werden, wie er hineingestupst worden war. Falls 
jemand sich sir alfreds berühmtes gemälde Mänaden 
bei den Bacchanalien genauer ansah und den gesichts
ausdruck des jungen, mit Weinblättern geschmückten 
Fauns betrachtete, der links von Bacchus stand, so 
würde er darin eine kaum verhohlene Mischung aus 
verzweifeltem Verlangen, Freude und Entschlossenheit 
entdecken.
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»Was malen sie als nächstes, sir?«, fragte er mit 
schlecht gespielter Beiläufigkeit.

»Die Kindheit der Ritter der Tafelrunde«, erwiderte sir 
alfred amüsiert.

»seh ich vielleicht einem von denen ähnlich, sir?« 
Riley setzte eine edle Miene auf und drehte sich ein 
wenig zum Licht.

Er weinte fast vor Freude, als sir alfred meinte, sein 
gesicht sei genau richtig für den jungen sir gawaine, 
der sich durch ein Dornengestrüpp kämpfte (das wie
derum den grünen Ritter repräsentierte, gegen den er 
später antreten sollte), denn das bedeutete, dass seine 
anwesenheit noch ein, zwei weitere Wochen erforder
lich sein würde.

Riley sann über Möglichkeiten nach, wie er sich sir 
alfred, seinen zahlreichen schülern und Mrs Briggs als 
nützlich erweisen konnte. und da gab es viele: Besor
gungen machen, aufräumen, Kopien anfertigen, stifte 
anspitzen und bereitlegen oder in die oberen Regale 
hinaufklettern, an die weder sir alfred noch Mrs Briggs 
herankamen. Jeden Tag nach der schule schaute er bei 
ihnen vorbei, auch wenn er gar nicht zum Modellsitzen 
bestellt war, »nur für den Fall, dass sir alfred jemanden 
braucht, Mrs Briggs« – und er brauchte immer jeman
den, der etwas aus dem Laden mit Künstlerbedarf hol
te, der mit Messalina in den Park ging, der das atelier 
saubermachte, ohne alles umzuräumen, wie Mrs Briggs 
es immer tat, der für eine anonyme junge schulter oder 
einen Fuß Modell saß, dem es nichts ausmachte, her
umkommandiert zu werden, ja, der es genoss, den ge
schichten eines alten Mannes, der unendlich viel erlebt 
hatte, zuzuhören, der jung und kräftig war und nicht 
so eitel wie die Kunststudenten und mit Freuden lernte, 
wie man eine Leinwand auf den Rahmen spannte. Das 

ging einige Monate so, bis Mrs Briggs, die die Dinge 
gern geordnet hatte, darauf hinwies, dass seine stellung 
ungeklärt sei und der Junge einen Lohn für seine arbeit 
bekommen müsse. und nachdem ein Einbrecher den 
schmuck von sir alfreds verstorbener Mutter gestohlen 
hatte, wurde beschlossen, dass der Junge als zusätz
liche sicherheit im Haus wohnen sollte. (Riley war sich 
der ironie dieses Vorschlags durchaus bewusst.)

Mrs Briggs lud Bethan und John zum Tee in die Kü
che ein, denn schließlich war es ja nicht so, als würden 
sie einen gewöhnlichen Dienstboten einstellen. Riley 
dachte nicht weiter darüber nach, ob sich das gehörte, 
und schleppte seine Eltern nach oben, damit sie sir al
fred kennenlernen und sich das atelier und die Bilder 
ansehen konnten. John fand die Bilder sehr schön und 
sir alfred sehr vornehm und sagte zögernd: »solange er 
weiter zur schule geht …«

»selbstverständlich, Mr Purefoy«, erwiderte sir al
fred. »Er ist ein intelligenter Junge.«

Bethan sagte kaum etwas, und in der nacht weinte 
sie, weil sie wusste, dass sie überstimmt war.

Von anfang an notierte sich Riley jedes neue Wort, 
das ihm unterkam. sonntags, wenn er seinen Lohn 
nach Hause brachte, fragte er seine Eltern, was diese 
Wörter bedeuteten. Wenn sie es nicht wussten, fragte er 
Miss Crage in der schule. und wenn sie es nicht wusste, 
schaute er in den großen Bänden mit den hauchdünnen 
seiten von sir alfreds Encyclopedia Britannica nach. 
oder er fragte Mrs Briggs. oder nadine, die samstag
morgens immer zum Zeichenunterricht kam. oder er 
fragte nadines Mum und Dad, wenn das Mädchen ihn 
zu sich nach Hause einlud – wie zum Beispiel an dem 
Tag, als sie ihn in den Park geschleppt hatte, um ihm 
die neue statue von Peter Pan zu zeigen, die über nacht 
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zwischen den sträuchern am see aufgetaucht war und 
goldbronzen vor dem Laub schimmerte. Danach wa
ren sie zu ihr gegangen, wo sir James Barrie, der die 
geschichte von Peter Pan erfunden hatte, höchstper
sönlich gesessen und Tee getrunken und sich diebisch 
über die Überraschung mit der statue gefreut hatte, 
und Riley hatte sein Lachen so treffend nachgeahmt, 
dass sir James sagte, er wünschte, er hätte Riley schon 
früher kennengelernt, dann hätte er ihn als Vorbild für 
einen seiner verlorenen Jungs genommen, und Riley 
hatte einen kurzen stich der untreue gegenüber sir al
fred und der Malerei verspürt, zugunsten von sir James 
und der Literatur.

Doch das allerbeste war, wenn er sir alfred fragen 
konnte.

»Herrje, du kleiner schwamm«, sagte dieser dann. 
»ich wollte nur einen Jungen, der mir die Pinsel sau
bermacht, und nun habe ich einen kleinen Roger Fry 
am Hals.«

»Was ist ein Roger Fry, sir?«, fragte Riley.
»schenk mir einen Whisky ein, dann erkläre ich es 

dir.«

»Der Junge macht sich, nicht wahr?«, sagte Mrs Briggs 
zu Mrs Purefoy, als diese eines Tages vorbeikam, um 
mit Riley ein Hemd kaufen zu gehen. Der Junge schoss 
nur so in die Höhe. Mrs Briggs hatte ihm gerade zwei 
Monate zuvor ein Hemd gekauft, aber sie mochte es 
nicht erwähnen.

Bethan war froh, dass er nicht mehr mit den Jungs 
vom Bahnhof herumlief, aber glücklich war sie nicht. 
Es lag nicht daran, dass der sohn eines freien Mannes – 
nun ja, mehr oder weniger – als Dienstbote arbeitete, 
denn er war ja kein richtiger Dienstbote. als Dienstbote 

wäre er nicht jeden Tag zur schule gegangen, und sie 
hätte ihn und die kleine Miss Waveney auch nicht auf 
dem Portobello Market gesehen, wie sie mit dem rie
sigen schwarzen Hund an der Leine staunend vor der 
schlangenfrau standen und Pfefferminzbonbons fut
terten. Es lag auch nicht daran, dass er mehr lernte, als 
einem Jungen aus seinen Verhältnissen zustand, denn 
sie wusste, wie viel Wert John auf eine gute ausbildung 
legte, auch wenn sie selbst keinen rechten sinn darin 
sah, denn schließlich lernte er ja kein Handwerk, oder? 
und es lag auch nicht daran, dass sie ihn so selten zu 
sehen bekam – wer konnte schon erwarten, einen gro
ßen, kräftigen schuljungen von vierzehn Jahren bei sich 
zu Hause zu haben, außer um ihm etwas zu essen vor
zusetzen und, mit etwas glück, dafür zu sorgen, dass 
er sich wusch? Viele Frauen bekamen ihre arbeitenden 
söhne nur zu Weihnachten zu gesicht. Was ihr zu schaf
fen machte, war, dass er anders sprach als früher. Er 
versuchte, es vor ihr zu verbergen, aber sie wusste Be
scheid. Er lernte, richtig zu sprechen. Vielleicht war es 
gar nicht ihre absicht gewesen, aber sie hatten ihn ver
wandelt, von einem einfachen kleinen Bengel in einen – 
tja, was genau, das wusste sie auch nicht so recht.

Robert Waveney und sir alfred wollten gerade in die 
Queens Hall aufbrechen, um Rachmaninow, diesen 
wunderbaren Russen, sein neues Klavierkonzert spielen 
zu hören. Mengelberg sollte dirigieren. und Riley war 
mit von der Partie.

»Er wird mehr davon haben als ich«, bemerkte sir 
alfred wahrheitsgemäß. »Übrigens, Robert, was sagst 
du dazu – Ende des Jahres ist für ihn schluss mit der 
schule. Was machen wir mit ihm? ich würde ihn gern 
weiter lernen lassen.«
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»in Eton würden sie ihn sicher nicht nehmen«, er
widerte Waveney. »Dafür reicht sein Wissen doch nicht, 
oder?«

»selbstsüchtig, wie ich bin, möchte ich ihn eigentlich 
gar nicht wegschicken. und man möchte ja auch keine, 
nun ja, illusionen wecken oder ein gefühl von unge
rechtigkeit. Wegen des geldes, meine ich. oder neid. ich 
dachte da eher an das gymnasium in Marylebone …«

Waveney stimmte ihm zu, dass das angemessener 
wäre, und er kannte auch jemanden aus dem Direk
torium. Riley, dessen Dad immer gesagt hatte: »Junge, 
wenn sich dir in deinem Leben auch nur eine einzige 
gelegenheit bietet, hast du verdammtes glück, und ich 
rate dir, pack sie am schlafittchen«, platzte schier vor 
Freude. Eine schule, in die man gern ging, war eine 
offenbarung für ihn. Die Lehrer breiteten eine ganze 
Palette prachtvollen Wissens vor ihm aus, und wenn 
die anderen Jungen sich wegen irgendetwas über ihn 
lustig machten, verpasste er ihnen einen Haken. alles 
war, wie es sein sollte, und er bewegte sich ohne Furcht 
in dieser neuen Welt.

schwer fiel es ihm, jeden Tag an der straße seiner 
Eltern vorbeizugehen, ohne Zeit für einen kurzen Be
such zu haben, aber er arbeitete wie der Teufel für die 
schule und für sir alfred, den er nicht enttäuschen 
wollte. außerdem war er neugierig, was sein Mentor 
neues gemalt hatte, und er wollte auf keinen Fall Be
sucher verpassen – Männer von Welt, eingebildete jun
ge studenten, diverse andere sirs und nadine – oder 
interessante ausflüge, bei denen er sir alfreds Zeichen
sachen trug und ihm zuhörte, wenn er über das alte 
Ägypten oder sebastiano del Piombo oder was auch 
immer sprach. außerdem brauchte er Zeit, um selbst 
zu zeichnen, denn wie es schien, war er gar nicht so 

schlecht darin – nicht richtig gut, aber eben auch nicht 
schlecht …

gewohnheiten stellten sich ein, und alles erschien 
ihm ganz normal. Die Zeit verging, und irgendwann 
war es normal, selbst für Bethan. nach ein, zwei Jah
ren hörten die gelegentlichen anflüge mütterlichen 
schmerzes auf. sie hatten doch glück. Einen Jungen an 
einem so vielversprechenden ort unterzubringen war 
im grunde dasselbe, wie eine Tochter gut zu verhei
raten – die oberste Pflicht der Eltern. allem anschein 
nach hatte Riley einen guten ort gefunden, und er war 
glücklich dort. Von welcher Warte aus man es auch be
trachtete, Rileys Jugendjahre waren lang und nährend 
und golden; gesegnet, nicht zerrissen von dem Dop
pelleben, das er führte. Die Wochentage gehörten der 
schule und sir alfred, und die sonntage verbrachte er 
bei seiner Familie, aß mit ihnen und ließ seine kleinen 
schwestern auf sich herumklettern, spielte Wippe mit 
ihnen und warf sie in die Luft. schließlich lebten die 
älteren geschwister auch in anderen Familien anders
wo, und wenn sie zurückkamen, passten sie nicht mehr 
recht in ihr kleines Elternhaus. Es machte sie nur umso 
interessanter.

Eines Morgens an einem milden samstag im Frühling, 
sieben Jahre nachdem er das Haus am orme square 
zum ersten Mal betreten hatte, griff Riley, der mittler
weile achtzehn Jahre alt war, nach der langen, schwe
ren stange, die sir alfred nicht mehr halten konnte, und 
öffnete die Riegel an allen Dachfenstern und oberlich
tern im atelier. Klare, weiche Luft strömte aus dem Park 
und aus den gärten herein, erfüllt von Kirschblüten und 
Flieder. Wie könnte man das malen?, überlegte Riley. 
Wer könnte diese Reinheit und Leichtigkeit malen? 
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