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August



Schwestern

Hier.
Sind. Wir.

Und wir leben.
Ist das nicht unglaublich?
Wie wir es schaffen,

iiberhaupt
zU existieren.



Das Ende des Sommers

Der heifle Atem des Sommers wird allmahlich kihler.

Das Tintenblau der Nacht senkt sich frither und frither herab.

Und wie aus heiterem Himmel

verkiindet Mum, dass Tippi und ich

nicht langer zu Hause unterrichtet werden.
~Ab September

werdet ihr zur Schule gehen

wie alle anderen auch®, sagt sie.

Ich mache keinen
Aufstand.

Ich hore zu

und nicke

und zupfe an einem losen Faden an meiner Bluse herum,
bis ein Knopf

abfallt.

Aber Tippi bleibt nicht stumm.

Sie explodiert:
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LWillst du mich verarschen?
Habt ihr beide den Verstand verloren?“, brullt sie
und debattiert stundenlang mit Mum und Dad.

Ich hore zu

und nicke

und pule an meiner Nagelhaut herum,
bis sie anfangt

zu bluten.

Schliefllich massiert Mum sich die Schlafen, seufzt und
sagt es uns geradeheraus.

,Die Spenden von euren Gonnern sind aufgebraucht
und wir konnen es uns einfach nicht mehr leisten,
euch zu Hause zu unterrichten.

Thr wisst, dass euer Dad noch keinen neuen Job hat,
und Grammies Rente

reicht nicht mal fiir die Telefonrechnung.”

,Ihr Mddchen seid ziemlich kostspielig®, fiigt Dad hinzu,
als ob sie all das Geld, das sie fiir uns ausgeben

—die Krankenhausrechnungen und

mafigeschneiderten Klamotten —

sparen konnten, wenn wir beide uns

nur

ein bisschen besser benehmen wiirden.
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Schon klar,

Tippi und ich sind nicht gerade das, was man normal nennt —
nichts, was man jeden Tag zu sehen bekommt

oder an irgendeinem Tag,

wenn wir schon dabei sind.

Jeder, der auch nur iiber einen Funken guter Manieren verfiigt,
bezeichnet uns als verbunden

obwohl wir auch schon ganz anders tituliert wurden:

Freaks, Chimiren,

Monster, Mutanten

und einmal sogar als zweikdpfiger Ddmon,

weshalb ich so sehr geweint habe,

dass ich eine Woche lang verquollene Augen hatte.

Aber es lasst sich nicht leugnen, dass wir anders sind.

Wir sind buchstablich miteinander verbunden,
an der Hiifte —
vereint in Blut und Knochen.

Und

deshalb

sind wir

nie zur Schule gegangen.
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Jahrelang haben wir chemische Tranke
am Kiichentisch gebraut
und den Garten als Sportplatz genutzt.

Aber jetzt
fithrt kein Weg dran vorbei;
wir werden zur Schule gehen.

Es wird keine 6ffentliche Schule sein

wie sie unsere Schwester Dragon besucht,
wo Schiler die Lehrer mit Messern bedrohen
und in der Pause Tipp-Ex schlucken.

Nein, nein, nein.

Die Gemeinde kann nicht fiir unseren Hausunterricht
aufkommen, aber

sie bezahlt uns

das Schulgeld

flir einen Platz an einer Privatschule

—Hornbeacon High —

und Hornbeacon hat zugestimmt, dass dieser eine Platz
flir uns beide zdhlt.

Ich nehme an, wir sollten uns als Gliickspilze betrachten.
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Aber Gliickspilz ist nicht das Wort,
mit dem ich

uns

je beschreiben wiirde.

Jeder

Dragon streckt sich auf dem Doppelbett aus,
das ich mit Tippi teile,
ihre geschundenen Fifle lang gestreckt, wahrend sie

ihre Zehennagel in einem dunklen Metallicblau lackiert.

Llch weifd nicht,

es konnte euch gefallen®, erzdhlt sie uns.
»Nicht jeder auf dieser Welt ist ein Arschloch.”
Tippi schnappt sich den Nagellack, fingt mit
meiner rechten Hand an und

pustet meine Fingernagel

trocken.

»Ja, stimmt,

nicht jeder ist ein Arschloch®,

meint Tippi.

»LAber in unserer Gegenwart

verwandelt sich jeder in eins.”
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Ein Freak wie wir

Dragons richtiger Name ist Nicola,

aber Tippi und ich haben sie umbenannt,

als sie zwei war,

als sie wild und Feuer speiend

in der Wohnung herumgestampft ist und

an Wachsmalkreiden und Spielzeugziigen gekaut hat.

Jetzt ist sie vierzehn und tanzt Ballett,
sie stampft nicht mehr herum —

sie schwebt.

Thr Gluck, dass sie normal ist.

Obwohl,

ich frage mich schon, ob es sie nicht ankotzt,
unsere Schwester zu sein,

ob es sie nicht
auch
zu einem Freak macht.

Ischiopagus Tripus

Obwohl sich Wissenschaftler Systeme ausgedacht haben,
mit denen sie siamesische Zwillinge kategorisieren kénnen,
ist jedes einzelne Paar, das es je gab,

einzigartig —

die Einzelheiten unserer Korper bleiben ein Geheimnis,
sofern wir nicht dariiber sprechen wollen.

Und die Leute fragen immer.

Sie wollen genau wissen, was wir uns teilen
da unten,
also verraten wir es ihnen manchmal.

Nicht weil es sie etwas anginge,
sondern damit sie aufhoren, dartiber zu gritbeln — das Griibeln
iiber unsere Korper ist es, was uns stort.

Also:

Tippi und ich gehoren zu dem seltenen
Ischiopaqus Tripus-Typ.

Wir haben

zwei Kopfe,

zwel Herzen,

17



18

vier Lungenfliigel und Nieren.

Wir haben auch vier Arme

und ein Paar voll funktionstiichtiger Beine,
seit das verkiimmerte Bein

kupiert wurde

wie der Schwanz eines Hundes.

Unsere Ddarme beginnen
getrennt
und verschmelzen dann.

Und unterhalb sind wir
eins.

Das hort sich vermutlich wie eine Gefdngnisstrafe an,
aber wir haben es besser als andere,

die mit zusammengewachsenen Képfen oder Herzen
leben miissen

oder zu zweit nur zwei Arme haben.
Es ist wirklich nicht so schlimm.

So ist es eben immer schon gewesen.

Wir kennen es nicht anders.

Und ehrlich gesagt
sind wir normalerweise
ganz gliicklich

zusamimen.
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Milch holen

,Wir haben keine Milch mehr, sagt Grammie
und schwenkt mit der einen Hand die leere Milchpackung und
mit der anderen einen Becher Kaffee.

,Na, dann geh doch und kauf neue®, erwidert Tippi.

Grammie krauselt die Nase und stupst Tippi in die Seite.

,Du weif, dass ich Probleme mit der Hufte habe“, meint sie
und ich lache laut auf;

Grammie ist echt der

einzige Mensch auf diesem Planeten, der auf die Idee kommt,
die Behindertenkarte

gegen uns auszuspielen.

Also gehen Tippi und ich zum Laden an der Ecke
zwei Blocks von zu Hause,

so, wie wir iberall hingelangen:

mit schweren Schritten

dahinwalzend,

meinen linken Arm um Tippis Taille,

den rechten auf eine Kriicke gestiitzt —

Tippi genauso, nur spiegelverkehrt.

Als wir endlich beim Laden ankommen,

atmen wir beide schwer

und keine von uns hat noch Lust,

die Milch nach Hause zu schleppen.

,In Zukunft kann sie ihre Besorgungen selbst machen®,
sagt Tippi,

wahrend sie

kurz

anhalt

und sich gegen ein rostiges Gelander lehnt.

Eine Frau schiebt einen Kinderwagen an uns vorbei,
den Mund

sperrangelweit offen.

Tippi lichelt und sagt: ,Na, alles klar?*,

und kichert,

als diese Frau mit ihrem perfekt geformten Korper
vor Schreck fast umfallt.
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Picasso

Dragon breitet tausend Puzzleteile
auf
dem Kiichentisch aus.

Das Bild auf der Verpackung verspricht, dass
aus dem Durcheinander

einmal ein

Gemalde von Picasso wird,

— Freundschaft—,
eine surreale Anordnung von
Gliedmafien
und Linien,
von massiven Flachen aus
Gelb,

Braun und
Blau.

,Ich mag Picasso“, stelle ich fest.
»Er malt das Wesentliche in den Dingen,
nicht nur das, was das Auge sehen kann.”

3

Tippi schnaubt. ,Das sieht sauschwer aus."

Dragon dreht die Teile
mit dem Bild nach oben.

»Je schwieriger, desto besser®, erklart sie uns.
,Was soll das Ganze sonst?“

Tippi und ich lassen uns neben ihr

auf einen

extrabreiten Kichenstuhl fallen,

als

Dad

aus seinem Schlafzimmer

angeschlurft

kommt —

mit glasigen Augen und schlechtem Atem.

Er schaut zu,

wie wir nach den Randstiicken des Puzzles suchen
—den Kanten

und Ecken —,

dann greift er itber Dragons Schulter

und legt ihr

die rechte obere Ecke in die Hand.

Er setzt sich uns gegeniiber an den Tisch

und schiebt wortlos Puzzlestiicke, die wir gesucht haben,
in eine Reihe.
»super Teamwork!“
und strahle Dad an.

,sage ich
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Er schaut mich an und zwinkert.

JIch hatte die besten Lehrerinnen®, erwidert er

und steht vom Tisch auf, um im Kiithlschrank nach einem
Bier

zu suchen.

Der Raketenstart

Mum und Dad bereiten Tippi und mich
auf unseren ersten Schultag vor,

als ob sie

Astronauten

ins All

schiefen wiirden.

Jeder Tag ist vollgestopft mit Terminen.

Sie machen fur uns Termine mit unseren
Therapeuten, Arzten und sogar dem Zahnarzt.
Dann zieht Grammie uns Strahnchen in die Haare
und feilt unsere Fingerndgel,

damit wir bereit sind fiir unseren

groflen Offentlichen Auftritt.

,Das wird einfach fabelhaft, sagt Mum

und tut so, als ob wir nicht

vollig schutzlos

in eine Arena voller Lowen geworfen wirden,
und Dad grinst

schief.

Dragon, die selbst neu auf die Highschool kommt,
verdreht die Augen
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und zerrt am Biindchen ihrer Strickjacke.
,Ach, komm schon, Mum,
tu doch nicht so, als ob das leicht werden wirde.”

,Tja, ich geh da nicht hin, falls ich es dort blod finde®,
verkiindet Tippi.

Und Dragon meint:
,lch hasse die Schule. Kann ich deswegen zu Hause bleiben?”

Grammie guckt eine Gerichtsshow.

4Warum sollte irgendwer die Schule blod finden?, krachzt sie.

,Die beste Zeit eures Lebens, Mddchen.
Dort lernt ihr euren Schatz kennen.“

Dad wendet sich ab,

Dragon lduft rot an

und Mum schweigt betreten,

weil

sie alle wissen,

dass die Liebe unseres Lebens zu finden,
nichts ist,

was

uns

je passieren wird.
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Therapie

LErzahl mir, was los ist*,

sagt Dr. Murphy,

und wie

so oft

sitze ich ganze zehn Minuten da

und schweige,

starre nur einen Knopf an dem braunen Ledersofa an.

Ich kenne Dr. Murphy

schon mein ganzes Leben, sechzehneinhalb Jahre,

was echt lang ist, um irgendjemanden zu kennen

und sich immer wieder etwas Neues iiberlegen zu miissen,
iiber das man sprechen kann.

Aber die Arzte bestehen darauf, dass wir

regelmafig zur Therapie gehen,

um unsere psychische Verfassung zu stabilisieren,

als ob das der Teil an uns ware, der kaputt ist.

Tippi hat Kopfhorer auf und hort laute Musik,
damit sie nicht mitbekommt, was ich sage,
damitich

all meine unterdriickten Gefiihle in

Dr. Murphys Notizbuch

speien kann,

ohne Tippi zu verletzen.
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Und frither habe ich auch richtig rumgemotzt,
alsich sieben oder acht war

und Tippi mir meine Puppe weggenommen
oder mich an den Haaren gezogen

oder meine Hilfte des Kekses gegessen hatte.

Aber jetzt gibt es nicht mehr viel zu sagen,
das Tippi nicht schon wiisste,
und das Reden erscheint mir als

eine Verschwendung von Geld, das wir nicht haben,

und von fiinfundfiinfzig wertvollen Minuten.
Ich gdhne.

LAlso?“,

hakt Dr. Murphy nach,

die Stirn in Falten gelegt,

als ob meine Probleme ihre eigenen waren.
Einfithlsamkeit

ist selbstverstandlich Teil ihrer Dienstleistung.

Ich zucke die Schultern.

,Wir gehen bald zur Schule®, sage ich.

»Ja, davon habe ich gehort.
Und wie geht es dir damit?“, fragt sie.

,Keine Ahnung.“

Ich schaue hinauf zum Lampenschirm,

zU einem intakten Spinnennetz mit einer Spinne darin,
welche sich gierig auf eine Fliege stiirzt,

die grofier als sie selbst ist.

Ich falte meine Hinde in unserem Schof.

»Naja .. sageich.

,lch schitze, ich habe Angst davor, dass die anderen
mich bemitleiden werden.”

Dr. Murphy nickt.

Sie erzahlt mir nicht,

dass sie das nicht werden

oder

dass es fantastisch laufen wird,

denn esist nicht ihre Art zu lugen.

Stattdessen sagt sie: ,Es interessiert mich wirklich zu horen,
wie es lauft, Grace.”

Dann schaut sie auf die Uhr an der Wand und zwitschert:
,Bis zum nichsten Mal!“
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Tippi redet

Wir gehen in den Nachbarraum,
in Dr. Netherhalls Sprechzimmer,
wo ich an der Reihe bin, mir Kopfhorer aufzusetzen

und Tippi dran ist zu reden.

‘Was sie,
glaube ich,
auch wirklich tut.

Sie spricht schnell,

mit ernstem Gesichtsausdruck,
ihre Stimme

manchmal laut genug, dass ich
einzelne

Wortfetzen

aufschnappen kann.

Ich drehe die Musik lauter,

zwinge sie, Tippis Stimme zu verschlucken,

und dann beobachte ich,
wie

sie

ihr Bein iiber meins schligt,
es dann wieder zuriickstellt,

sich die Haare aus dem Gesicht streicht,

hustet,

sich auf die Lippe beifit,

auf unserem Stuhl herumrutscht,
ihren Unterarm kratzt,

sich die Nase reibt,

an die Decke starrt,

die Tur anstarrt,

wahrend sie die ganze Zeit
quasselt,

bis

sie mich schlieflich am Knie antippt
und lautlos

Lfertig”

sagt.
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Der Check-up

Mum fahrt uns die ganze weite Strecke

bis zur Kinderfachklinik in Rhode Island

fiir unsere vierteljahrliche Routineuntersuchung,
bei der festgestellt werden soll, ob unsere inneren Organe
vorhaben, uns im Stich zu lassen.

Und heute,

wie jedes Mal zuvor auch,

fiithrt uns Dr. Derrick seinen

ungldubig dreinschauenden

Medizinstudenten

vor und fragt uns, ob es uns etwas ausmacht,
wenn sie bei den Untersuchungen zuschauen.

Das tut es.
Naturlich tut es das.

Aber Dr. Derricks Stethoskop und sein weifler Kittel
dulden keinen Widerspruch,

also zucken wir die Schultern

und lassen uns von

einem Dutzend Arzten in Ausbildung

angaffen,

die die Lippen

und Augen zusammenkneifen,
die

sich vorbeugen,

fast unmerklich,

auf die Zehenspitzen stellen,

als wir unsere Shirts hochziehen.
Am Ende sind wir knallrot

und wollen nichts mehr,

als zu gehen.

,Alles in Ordnung mit ihnen?*, fragt Mum hoffnungsvoll,
als wir zuriick in Dr. Derricks Sprechzimmer sind.

Er trommelt mit den Fingern auf die Platte seines
Schreibtischs.

LAlles bestens, soweit ich sehen kann®,

erwidert er.

LAber wie immer

miissen sie es langsam angehen lassen,

besonders jetzt, wo sie

zur Schule gehen werden.

Versprochen?”

Er wackelt warnend mit dem Zeigefinger vor uns herum.
JVersprochen®, geben wir zurtck,

aber wir haben nicht vor,

irgendwas daran zu dndern,

wie wir unser Leben leben.
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Grippe

Zwei Tage nach unserem Besuch bei
Dr. Derrick

haut es uns

mit voller Wucht um,

ohne Vorwarnung.

Ich bibbere und zittere

und klammere mich an der Bettdecke fest,
werfe mir alle vier Stunden

zwei weifle Paracetamol-Tabletten ein

in der Hoffnung,

die Erkaltung im Keim zu ersticken.

Tippi liegt neben mir,

schaudert,

niest, hustet

und schnauzt sich durch

die zweite Box mit Taschentiichern.

Unsere Bettlaken sind schweifRnass.

34

Mum bringt uns kochend heifie
Getranke

und versucht,

ein bisschen Toast

in uns hineinzubekommen.

Aber wir sind zu krank,
um uns zu bewegen.



Ich kann es nicht abschiitteln

Es gelingt mir einfach nicht, diesen Schiittelfrost loszuwerden,
und obwohl es Tippi schon tausendmal besser geht,
muss auch sie weiter das Bett hiiten.

Wiahrend ich
gegen die Grippe ankampfe.

Sorgenvoll

Mum ruft Dr. Derrick an
und schildert ihm

alle

unsere

Symptome.

Erist nicht beunruhigt,

noch nicht.

Er tragt ihr auf, uns mit ausreichend Fliissigkeit zu versorgen
und verordnet uns ein paar Tage Bettruhe.

Er sagt, sie solle uns im Auge behalten.

Doch Mum kann uns nicht einfach nur im Auge behalten.
Sie kann nicht anders, als sich Sorgen zu machen.

Und warum sollte es auch anders sein,

wo doch nur so wenige von uns itberhaupt das
Erwachsenenalter

erreichen.

Je dlter wir werden,
umso mehr sorgt sie sich.
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Wihrend die Zeit so verrinnt,
steigt die Wahrscheinlichkeit,
dass wir

plotzlich

aufhoren

zu existieren,

rasant

an.

Das ist ein Fakt,
der sich

nie

dndern wird.

Ich stehe auf

Ich will es nicht.

Ich bin ganz wackelig auf den Beinen.
Mein Hals ist rau wie Schmirgelpapier.
Und es fuihlt sich so an, als ob mein Herz
besonders schnell schldgt,

nur um mich vom Bett

ins Badezimmer zu bekommen.

,Sicher, dass du nicht lieber liegen bleiben willst?<,
fragt Tippi.

Ich schiittle den Kopf.

Ich kann sie nicht ans Bett fesseln,

nur weil ich mich nicht
zusammenreiflen kann.

Ich schiittle den Kopf

und beifle die Zdhne zusammen.
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September

Beinahe

Die Haustiir geht auf und wieder zu
und Dads Stimme ruft:
»Hallo? Jemand zu Hause?*

Wir sind so kurz davor, dieses Puzzle zu beenden,

dass wir nicht antworten.

Wir schauen nicht mal auf.

Alles, was wir wollen, ist, diesen Picasso zu bezwingen,
diese Massen an Farben.

,Ich habe euch was mitgebracht!“, ruft Dad,
der in die Kiiche gerauscht kommt und
zwei volle Titen

mitten auf

das Puzzle fallen ldsst.

‘Wir halten den Atem an.
Dad kramt darin herum.
Er zieht zwei Schachteln aus einer Tite und

reicht sie
Tippi und mir.
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Ich schnappe nach Luft.

Handys -
brandneu,
originalverpackt.

,Oh, mein Gott!“, rufe ich.
LIst das dein Ernst?“

Dad grinst.

,Die werdet ihr ab morgen fiir die Schule brauchen.
Die sind das Beste vom Besten

und sie sind neu.

Fiir meine Madchen.”

,Ich dachte, wir hdtten kein Geld®,
sagt Tippi.

Dad iiberhort sie geflissentlich und iiberreicht Dragon
eine noch grofkere Schachtel.
,Und das ist fur dich®, erklart er.

Dragon linst hinein,
blinzelt,

und holt daraus rosafarbene
Ballettschlappchen hervor.

Sie dreht sie um und wirft einen Blick auf die Sohle.
,Die sind schon®, sagt sie.
LAber sie sind zu klein.“

Der Ventilator in der Ecke surrt.
Dad starrt sie beharrlich an.

,Sie sind zu klein,
dasist alles, erkldrt Dragon ihm.

Dad seufzt.
,lch kann es dir nie recht machen, oder?”, sagt er.

Er reifdt Dragon den Schuhkarton aus den Hénden,
stopft ihn zuriick in die Tite

und zerrt das Ganze mit einem Ruck vom Tisch,
sodass samtliche Teile des Picassos

runterprasseln.
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Wahrheit

Tippi,

noch im Halbschlaf,

trinkt ihren Kaffeebecher leer und
starrt in ithr Rithrei,

als ob sie ihre Zukunft aus den
gelb-weiflen

Strudeln

herauslesen kénnte.

Normalerweise
drange ich
sie nie,

aber wir dirfen nicht zu spiat kommen,

nicht an unserem ersten Schultag,
also hiistele ich vorsichtig

— dhem, dhem —

und hoffe, es wird sie lange genug
aus ihren Tagtraumen reifen,

um mit den marmorierten Eiern anzufangen.

Stattdessen ist es, als ob man
Eiswasser in eine
Pfanne mit heiflem Fett giefit.

Tippi schiebt ihren Teller von sich.

,Du weifdt schon, dass ich einen

gottverdammten goldenen Orden

verdient hatte flr die vielen Male, die du mich hast warten
lassen

in all den Jahren.“

Also wispere ich:

,lut mir leid, Tippi“,

denn ich kann sie nicht beliigen und so tun,
als ob das Rauspern

nichts bedeutet hatte.

Sie nicht.

Wahrheit:

Das, was geschieht,

wenn man wie wir miteinander verbunden ist
durch einen Korper, der sich geweigert hat,
sich bei der Empfangnis zu teilen.
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Uniform

Im Gegensatz zu Dragons Schule,

wo jeder anziehen kann, was er will,

erwartet man in Hornbeacon, dass alle Schiiler
Schuluniformen tragen —

strahlend weifle Blusen, griin gestreifte Krawatten,
einen karierten Rock

mit Bundfalten auf der Vorderseite.

Der Hintergedanke ist,

dass alle gleich aussehen sollen.

Das ist mir klar.

Aber es ist vollig egal, was wir anziehen.
Wir werden immer

herausstechen,

und zu versuchen, wie alle auszusehen,
ist einfach nur damlich.

,Es ist noch nicht zu spait, einen Riickzieher zu machen®,
meint Tippi.

»2Aber wir haben zugestimmt, da hinzugehen®, erwidere ich
und Tippi schnalzt mit der Zunge.

,lch wurde gezwungen, Ja zu sagen.
Glaubst du etwa, dass ich das will?“, fragt sie.
Sie zerrt an der Krawatte, die um ihren Hals gebunden ist,

und zieht die
Schlinge fest.

Ich schnappe mir den Rock und steige hinein.

Tippi wehrt sich nicht,
sondern zieht ihn hoch.

,Ich komme mir so hésslich vor®, klagt Tippi.

Sie fahrt mir mit den Fingern ins Haar und
teilt es in drei dicke Strahnen auf,
die sie flicht und wieder 16st.

,Du bist nicht hdsslich.
Du siehst aus wie ich®, sage ich grinsend
und driicke ihre Hand

ganz fest.
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Was ist hasslich?

Ich war schon auf genug Krankenstationen,

um echtes Grauel gesehen zu haben:

ein Kind, dessen eine Gesichtshdlfte heruntergeschmolzen war,
eine Frau mit abgerissener Nase, deren Ohren herunterhingen

wie Speckstreifen.

Das nennen die Leute hasslich.

Nicht dass ich das tate.

Ich habe gelernt, nicht so grausam zu sein.
Aber ich weif, was Tippi meint.

Die Leute finden uns grotesk,

vor allem aus der Ferne,

wenn sie uns als Ganzes sehen,

dass unsere Korper eindeutig zwei sind,
die dann verschmelzen,

plotzlich,

an der Hiifte.

Aber wenn man von uns ein Foto machen wiirde, nur mit Kopf
und Schultern drauf,

und sie dann jedem zeigen wiirde, dem man begegnet,

ware das Einzige, das den Leuten auffallen wiirde, dass wir
Zwillinge sind,

meine Haare schulterlang,

Tippis etwas kiirzer,

beide mit Stupsnasen

und perfekt geschwungenen Augenbrauen.

Es stimmt, wir sind anders.
Aber hasslich?
Ach, komm schon!

Jetzt mal halblang!
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Dragons Ratschlag

Wenn ich ganz ehrlich sein soll,

die Schule wird vermutlich der mieseste Ort sein, den ihr in eurem
Leben besuchen werdet.

Ernsthatft.

Die Middleschool ist schon scheife,

aber ich habe gehdirt, die Highschool soll die Hélle sein.

Die Schiiler sind fies und die Lehrer verbittert.

Echt jetzt.

Hort mal,

was immer ihr auch tut, freundet euch nicht mit den ersten Leuten
an,

die mit euch

abhdngen wollen,

denn die kann héchstwahrscheinlich keiner sonst leiden.

Das wiire euer gesellschaftlicher Tod.

Und setzt euch in der Cafeteria so weit wie moglich weg von den
Sportskanonen.

Ich mein’s ernst.

Und ich weif3, das klingt komisch, aber wenn ihr kacken miisst,
wartet bis ihr zu Hause seid.

Die Gemeinschaftstoiletten sind zum Rauchen und Schminken da.
Das wir’s.

Okay?

Ich bin sicher,

ihr kommt schon klar.
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Mum

»WIir missen los®, sagt Mum.
Sie klimpert mit den Autoschltsseln und
gehtin den Flur.

Thre Haare sind nass.
Feuchte Flecken zerlaufen auf den Schultern
ihrer Bluse.

Mum fohnt ihre Haare nicht mehr

und glattet sie auch nicht.

Der einzige Luxus, den sie sich noch gonnt,
sind ein paar Tupfer Lipgloss auf den Lippen,
manchmal.

Fruher sah sie nie so schlicht aus.

Frither hatte sie Zeit, sich hiibsch zurechtzumachen,

aber das war, bevor Dads College

Sparmafinahmen ergreifen musste und ihn entlassen hat,
bevor Mum noch eine Extraschicht in der Bank
angenommen hat.

Ich weif} gar nicht mehr, wann ich sie das letzte Mal
in einer Zeitschrift habe blittern
oder vor dem Fernseher habe sitzen sehen.
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Ich weifd nicht mehr, wann Mum das letzte Mal langer als
einen Augenblick
stillgesessen hat.

Jetzt besteht ihr Leben aus
Arbeit,
Arbeit,
Arbeit.

Also werden wir trotz meiner schwitzigen Hinde und dem
flauen Gefiithl im Magen

und ungeachtet dessen,

ob Tippi und ich zur Schule gehen wollen oder nicht,
gehen.

Wir werden gehen
und wir werden
uns nicht beklagen.

Hornbeacon High

Das Gebdude ist weiff getiincht,

Efeu frisst sich an den Rissen der Mauern hoch,
die Fenster klein

und zerkratzt.

Die meisten Schiler
zerren aneinander rum und kreischen,
aalen sich in ihrer Wiedersehensfreude.

Aberich

schaue mir die an,

die allein sind,

am Rande von all dem Liarm,

die Schiler, die ihre Schultaschen fest umklammert halten
und den Blick niederschlagen,

damit ich mir deren
Unsichtbarkeit
iberstiilpen kann.
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Unter Wolfen

LIhr werdet schon nicht den Wolfen zum Frafd
vorgeworfen werden,

sagt Mrs James, die Direktorin,

und stellt uns Yasmeen vor —

eine Mitschiilerin, die unsere Begleiterin sein soll,
,und Freundin ...,

hoffentlich®, sagt Mrs James.

Mum und Dad wirken erleichtert,

als ob dieses Mddchen mit dem knallpinken Bob und
den diirren Handgelenken

mehr als eine Motte abwehren konnte.

,Heilige ScheifRe!

Thr zwei seid ja unglaublich!“, meint Yasmeen,
ohne dabei angewidert zu wirken,

was meiner Meinung nach

ein ziemlich guter Start in den Tag ist.

Und was sie gesagt hat,
stimmt ja auch.

Es ist unglaublich, dass wir iiberlebt haben
im Mutterleib.

Unglaublich, dass wir nicht gestorben sind

bei der Geburt.

Unglaublich, dass wir es so lange geschafft haben,
sechzehn Jahre.

Aber ich will nicht unglaublich sein.
Nicht hier.

Ich will genauso langweilig sein wie jeder andere,
aber das sage ich Yasmeen nicht.

Ich lichle und Tippi sagt ,Danke®

und dann folgen wir unserer winzigen
pinkhaarigen Beschiitzerin durch die Korridore
in unsere Klasse.
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Augen

Tippi kann Clowns nicht ausstehen.

Dragon hat Schiss vor Kakerlaken

und Mum vor Mausen.

Dad tut so, als ob ihn nichts erschittern konnte,

aber ich habe schon gesehen, wie er zusammengezuckt ist,
als die Post kam,

habe gesehen, wie er im Flur

Krankenhausrechnungen und Strafzettel zwischen
Stapeln von Werbepost und alten Zeitungen

versteckt hat.

Und ich?
Ich verabscheue Augen.
Augen,
Augen,
Augen
itberall.
Und dass ich hochstwahrscheinlich
der Alptraum anderer Leute bin.

Und als Yasmeen die Tiir zu unserem Klassenzimmer 6ffnet
und sich alle Képfe

langsam

herumdrehen,

greife ich nach Tippis rechtem Handgelenk,
wie ich es immer tue,
wenn ich mich furchte.

~Willkommen! Willkommen auf der Hornbeacon High!*,
ruft die Lehrerin,
die alles gibt, um ganz nattrlich zu klingen.

Yasmeen stohnt verdchtlich auf und bringt uns zu einem Tisch
in der letzten Reihe.

Der Weg dorthin

fiuhrt durch ein Meer aus offenen Miindern,

dreifig Paar weit aufgerissener Augen

und hundert Prozent reiner

Panik.
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Im Klassenzimmer

Mrs Jones
verliest die Schulordnung,
weist Schliefifacher zu

und teilt die individuellen Stundenpldne aus.

Yasmeen schnappt sich unseren,
bevor Tippi und ich

die Gelegenheit haben,

ihn uns anzuschauen.

Sie fahrt mit dem Finger

an den

Spalten

runter

und die Zeilen entlang.

JWir haben die meisten Facher zusammen.

Cool“, sagt sie

und klopft mir fest
auf den Ruicken,
als ob sie mich
schon lange
kenne.

Vielleicht mehr als das

Ihrer albernen Frisur
und zarten Gestalt zum Trotz
ist Yasmeen nicht gerade feinfiihlig oder zimperlich.

Sie verwlnscht jeden, der uns

einen schragen Blick zuwirft

und droht,

einem Freshman die Finger zu brechen,
weil er gegrinst hat, als er uns sah.

Yasmeen hat keinen Hofstaat

wie die hiibschesten Madchen,

die Blonden mit wippenden Bristen und
unsichtbaren Hintern,

aber immerhin

kommt ihr auch niemand in die Quere.

Und sie scheint auch nur einen Kumpel zu haben,
oder vielleicht ist er auch mehr als das,

ein Typ namens Jon,

der sich uns in Kunst vorstellt,

uns die Hand hinstreckt und
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abwechselnd

Tippi und mich anschaut,

als waren wir wirklich
zwei Personen.

Kunstunterricht

,Gott, es ist schrecklich, wieder hier zu sein®, stohnt Jon,
gdhnt und prigelt mit einem Nudelholz

auf einen Klumpen grauen Ton ein, bis er ganz

flach ist.

Seine Augen sind walnussbraun und ruhig.

Seine Haare sind so kurz geschoren,

dass er auch bei der Armee sein konnte.

Seine Hénde sind Ubersat mit winzigen Tattoos —
Sternchen, die zu funkeln scheinen, wann immer er mit
seinen Fingern

den Ton knetet.

»<Jmmerhin bekommst du mich so jeden Tag zu sehen”,
sagt Yasmeen mit rauchiger Stimme

und zwickt und zupft an ihrem Klumpen Ton herum,
bis daraus ein windschiefer Topf geworden ist.

,Ich bin Tippi. Und das ist Grace®, erklart Tippi Jon
in unser beider Namen.

Aber

ich will

fiir mich selbst
sprechen.
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Ich will, dass Jon meine Stimme hort,
obwohl sie genau wie die meiner Schwester klingt.

Und ich will, dass er seinen Blick nur auf mich richtet,
so wie er ihn gerade an Tippi heftet:

ruhig

und ohne den kleinsten

Hauch von Entsetzen.

In unserer Freistunde

Im Gemeinschaftsraum

scharen sie sich um uns,

als waren wir

das Mittagessen

und sie

ausgehungerte Tiere, zum Fressen bereit.

Mit langen Halsen
—gereckt und gespannt —
mihen sie sich, einen Blick zu erhaschen.

Es st ja nicht so, als ob wir
splitterfasernackt ein Cancan-Programm
auffihren wirden.

Alles, was wir tun, ist,

uns auf unsere Kriicken zu stiitzen.

Dennoch reicht das aus.

Allein unsere Existenz hilt sie in ihrem Bann.

Die Zuschauer sind allesamt Madchen mit
glatten Haaren,

Typen mit hochgestellten

Kragen,
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mit sorgfdltig manikiirten Fingerndgeln,

und so im Rudel sehen sie aus wie eine Szene

aus einem Abercrombie & Fitch-Katalog —

jeder von ihnen geschniegelt und sorgfiltig gebiigelt.

Keiner sagt einen Ton,

als

Tippiihnen unsere Namen nennt
und erzdhlt, wo wir herkommen.
Sie schauen uns

beharrlich an,

als ob sie sich vergewissern wollten,
dass wir real sind.

SchlieRlich vertreibt Yasmeen die Meute.

|«

,Genug!“, ruft sie

und bringt uns zu den Plastiksitzen beim Notausgang.

Jon sagt: ,Schdtze mal, nach einer Weile
stort einen das Geglotze nicht mehr.”

JWirde es dich irgendwann nicht mehr stéren?”, fragt Tippi.

Ich schlucke.

Yasmeen schnaubt.
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Jon denkt kurz dariiber nach.

»Nee“, sagt er.

,Es wirde mich verdammt noch mal
ankotzen.”
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Franzosisch

Ich hore nicht hin, als Madame Bayard erklart,

wie unsere Noten {iber das Halbjahr ermittelt werden.

Ich ignoriere ihre Ausfithrungen dartiber,
wie man Pain au chocolat selber machen kann.

Und ich mache mir nicht mal die Miihe, mir die Hausaufgaben

aufzuschreiben,

weil

Jon zu meiner Rechten sitzt,

da wo Tippi nicht ist,

und er 16chert mich mit Fragen,

als ob wir bei einer Talkshow waren,

als ob wir in diesen kastigen Sesseln sitzen wiirden
und nicht auf der Anklagebank,

denn so fihle ich mich meistens,

wenn die Leute neugierig werden.

,Habt ihr jede einen Personalausweis?“, fragt er.
»Ja“, antworte ich.
»Nicht, dass wir sie je brauchten.”

,Und willst du nie deine Schwester bewusstlos schlagen?”

,Normalerweise nicht.“

,und warum geht ihr jetzt zur Schule?
Warum hier?“
,Keine andere Wahl.“

»Oh, ja. Das verstehe ich, Grace.
Total.“

Er kaut auf dem Ende seines Bleistifts rum,
trommelt mit den Fingern
auf den Tisch.

,Keine Wahl ...

Verstehe ich.

Wenn ich jetzt nicht hier wire,

safle ich in einem sehr langsamen Zug
ins Nirgendwo."
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Die Cafeteria

Als wir die Cafeteria betreten,
tanzen

Yasmeen und Jon

um uns herum,

die eine vor uns,

der andere hinter uns,

damit wir nicht

ganz

zu sehen sind.

Mum, Dad, Dragon und Grammie
haben das jahrelang gemacht,

uns

versteckt

so gut es ging

vor dem Gespott

und den Handykameras,

denn nichts ist schlimmer

als das ewige Klick-klick-klick

und zu wissen, dass du binnen Sekunden
iber irgendjemandes soziales Netzwerk
berithmt wirst.

Wir bestellen eine Papp-Pizza,
eine Sprite mit zwei Strohhalmen

und setzen uns

mit Jon und Yasmeen

an einen Ecktisch,

reden gegen

andere Stimmen und das Geklapper von Besteck an,
aber nicht dariiber, wie wir leben

—die Logistik des gemeinschaftlichen Pinkelns —
(wie ich mir diesen Tag eigentlich vorgestellt hatte),
sondern tiber Filme

und Musik

und Biicher

und Bier

und das neue Schuljahr

und die griechischen Inseln

und Korallenriffe

und unser Lieblingsm{sli

und Satan.

Unsere Gesprache sind absolut schwachsinnig
und als es schliefilich klingelt,

beginne ich mich zu fragen:

Haben wir da etwa

zwei Freunde

gefunden?
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