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Fünfzig Minuten Ruhm

Wir sind alle unwissend, aber
nicht alle auf demselben Gebiet.

Albert Einstein

Ich lag in der Badewanne und war fast eingeschlafen, als 
mein Handy klingelte. Den ganzen Tag über hatte ich 
mich mit einem Skript für eine Radiosendung herumge-
schlagen; es ging um die Möglichkeit von Zeitreisen. 
Nachdem mir endlich eine vorläufige Fassung gelungen 
war, beschloss ich zur Entspannung ein heißes Bad zu 
nehmen.

Bis zur Abgabe des Skripts blieben mir zwar noch zwei 
Stunden, mir schwante aber nichts Gutes, als ich »Yvette«, 
den Namen der Programmdirektorin, auf dem Display 
sah.

Seit zwei Jahren arbeitete ich als Skriptautor für Netz-
werk, eins der Programme des Senders mit besonders 
niedriger Quote. Für einen Stadteremiten wie mich war 
das die ideale Tätigkeit. Der Sender rief immer nur an, 
um in letzter Minute das Thema zu ändern. Im Fall der 
Zeitreisen wäre ich dafür fast dankbar gewesen, aber 
nun erwartete mich etwas ganz anderes.

»Was machst du heute Abend?«, fragte Yvette.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir eine vernünftige 

Antwort einfiel. Die Koordinatorin von Netzwerk war 
eine der attraktivsten Frauen, die ich kannte, doch hätte 
ich mir nie im Leben irgendwelche Chancen bei ihr aus-

Die Erde ist das Element des Körpers, sie ist Beständigkeit.
Sie symbolisiert unseren Platz in der Welt,
den Stoff, der uns mit Nahrung versorgt 

und unser Zuhause ist.
Wohlstand ist auf der Erde möglich, wenn wir sie bestellen.

Die Erde ist unter allen Elementen
die dichteste Form von Energie.

In ihr verbinden sich Ausdauer, Mühe, Beharrlichkeit,
Sachlichkeit, Zuverlässigkeit, Beständigkeit, 
Geduld, Behutsamkeit, Nüchternheit und, 

Reichtum schaffend, die Gesetze von 
Saat und Ernte.

Sie ist unser Zuhause und unser Schicksal: 
Aus der Erde werden wir geboren,
und zur Erde kehren wir zurück.

Wir sind Sternenstaub, auf der Erde Mensch geworden.

Deshalb sind wir lebendige Erde, Splitter eines Universums,
das sich auf der Erde seiner selbst bewusst wird.
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die Skripte immer Wochen im Voraus geschrieben wur-
den.

»Die Sendung fängt doch schon in zwei Stunden an«, 
wandte ich ein.

»Ich weiß. Aber bist du denn nicht auf fast jedem Ge-
biet Experte?«

»Überhaupt nicht, ich bin ein Meister des copy and 
paste. Aber vor 50 000 Zuhörern live an einer Diskus-
sion teilzunehmen, das ist etwas ganz anderes.«

»40 000«, korrigierte mich Yvette, »in der letzten Me-
dienstudie sind wir noch eine Stufe tiefer in den Keller 
gerutscht.«

»Immer noch genug Hörer, die meine erbärmliche Re-
dekunst belächeln können. Gibt es denn gar keine andere 
Lösung?«

»Nein, nichts. Komm schon, drück dich nicht. Das ist 
ein Kinderspiel. Den größten Teil des Interviews bestrei-
tet sowieso Hernán. Du brauchst nur zwei- oder dreimal 
im Lauf der Sendung etwas Intelligentes zum Thema bei-
zusteuern.«

»Zum Auspolstern sozusagen«, ergänzte ich und 
durchforstete mein Gedächtnis nach dem Skript, das ich 
vergangene Woche verfasst hatte.

Aber mein Erinnerungsvermögen hatte sich offenbar 
im heißen Badewasser aufgelöst.

»Einstein relativ einfach, weißt du nicht mehr?«, 
fragte Yvette ungeduldig. »In der Sendung soll das Buch 
vorgestellt werden, und wir wollen uns die Anwesenheit 
des Autors im Studio zunutze machen.«

»Ein langweiliges Teil«, erwiderte ich beim Gedanken 
an das Buch, das mir jetzt wieder präsent war. »Ich be-
zweifle, dass irgendjemand nach der Lektüre mehr von 

gerechnet. Sie war eine taffe Frau, die strikt Privates von 
Beruflichem trennte.

Da ich fest damit rechnete, dass sie mit mir essen ge-
hen wollte, antwortete ich schließlich:

»Eigentlich nichts. Ich habe den ganzen Tag versucht 
herauszufinden, wie man durch die Zeit reist. Aber ich 
bin nur auf die Erzählung von H. G. Wells und mehrere 
unerträgliche Filme gestoßen. Und auf ein paar Theo-
rien, die noch bescheuerter sind als die Filme.«

»Leg die Zeitreisen erst mal auf Eis, ich habe etwas 
viel Interessanteres für dich.«

›Lass uns zusammen essen gehen‹, ergänzte ich in Ge-
danken und sah mich bereits mit der göttlichen Yvette 
bei Kerzenlicht im Restaurant sitzen. Ich spürte, wie mir 
die Hitze in die Wangen stieg, als ich fragte:

»Was könnte es Interessanteres geben als eine Zeitreise?«
»Die fünfzehn Minuten Ruhm, die angeblich jedem 

Menschen zustehen. Du hast sogar besonderes Glück 
und Anspruch auf fünfzig Minuten Ruhm. Dreimal so 
viel wie der Rest der Menschheit.«

»Wovon zum Teufel sprichst du?«
»Von deinem Debüt als Talkshowteilnehmer. Einer 

der Gäste, die für heute Abend eingeladen waren, hatte 
einen Unfall, und ich finde keinen Ersatz.«

Im Handumdrehen war meine Hochstimmung verflo-
gen. Nicht nur der romantische Abend, den meine kindli-
che Phantasie heraufbeschworen hatte, löste sich in Luft 
auf. Ich sollte auch noch in einer Hörfunksendung auftre-
ten, ausgerechnet ich; dabei bekam ich ja schon bei einer 
Nachbarschaftsversammlung vor lauter Schüchternheit 
kaum den Mund auf. Außerdem hatte ich keine Ahnung, 
um welches Thema es an diesem Abend gehen sollte, da 
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Ich hatte es schon aufgegeben und wollte gerade die 
Tür öffnen, um meine Wohnung zu verlassen, da sah ich 
das Buch auf der Flurkommode liegen. Erst jetzt fiel mir 
ein, dass ich es dort hingelegt hatte, um es dem Sender 
zurückzugeben. Zusammen mit dem Skript steckte ich es 
in meinen Rucksack und lief, immer zwei  Stufen auf ein-
mal nehmend, die Treppe hinunter. Mir blieben noch 
zehn Minuten, um rechtzeitig in den Sender zu gelangen, 
bevor der Netzwerk-Jingle ertönte, bei dem sich immer 
alles in mir zusammenzog.

Ich trat aufs Gaspedal meiner alten Vespa und schlän-
gelte mich durch den Abendverkehr von Barcelona. Noch 
ahnte ich nicht, dass meine fünfzig Minuten Ruhm eine 
VIP-Freikarte ins Auge des Orkans sein würden.

Relativität versteht. Ich habe den Eindruck, nicht mal der 
Autor selbst hat Einsteins Thesen wirklich begriffen. Ich 
übrigens auch nicht, falls du das glauben solltest.«

»Toll«, sagte Yvette, ohne überhaupt auf meine Worte 
einzugehen. »Also bist du unser Mann für heute Abend. 
Sei pünktlich, okay?«

Dann legte sie auf.

Lange Zeit lag ich wie vor den Kopf gestoßen im allmäh-
lich erkaltenden Badewasser. Als ich irgendwann das 
Handy vom Boden aufhob, um nach der Uhrzeit zu 
schauen, wurde mir bewusst, dass ich in weniger als ei-
ner Stunde aufbrechen musste, wenn ich noch rechtzeitig 
im Sender sein wollte.

Ich stieg aus der Wanne und hinterließ eine große 
Pfütze auf dem Badezimmerboden. In meiner Wohnung 
war das Bad der einzige Raum mit menschenwürdigen 
Ausmaßen. Daneben gab es noch ein Wohnzimmerchen 
für Gnome und eine Küche, in die man nur seitlich hin-
eingehen konnte.

Da ich nun als Sparringspartner für eine Nervensäge 
herhalten musste, statt mit Yvette essen zu gehen, 
schlüpfte ich in die erstbesten Sachen, die ich in meinem 
Kleiderschrank fand. Dann druckte ich mir das Skript 
aus, das ich in der vergangenen Woche selbst verfasst 
hatte, im Wesentlichen eine Einführung für Hernán, den 
Programmleiter, und eine Liste mit Fragen an Juanjo 
Bonnín, den Studiogast.

Jetzt musste ich nur noch das verflixte Einstein relativ 
einfach finden, in das ich ein paar Haftzettel mit Kom-
mentaren geklebt hatte. Allmählich wurde es Zeit, aber 
das Buch schien sich in Luft aufgelöst zu haben.
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Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was dieses »Et-
was« sein sollte. Schon vor einer Weile war ich mit den 
Gedanken abgeschweift, erst Yvettes Geste hatte mich in 
unser Gespräch zurückgeholt, das sich unterdessen in 
einen Monolog des Studiogastes verwandelt hatte. Mit 
einer klassischen Frage zur Relativitätstheorie zog ich 
mich aus der Affäre:

»Es wäre schön, wenn der Herr Professor unseren Hö-
rern erklären könnte, wie Einstein die Zeit als vierte Di-
mension in seine Theorie einbezogen hat. Sonst kann 
man sie nicht verstehen.«

Bonnín warf mir einen missbilligenden Blick zu – zwei-
fellos fand er es wesentlich aufregender, über sich selbst 
zu reden – und begann mit einer Erklärung, die er vermut-
lich schon hundertmal vor seinen Studenten wiederholt 
hatte:

»Einstein hat den Raum nicht als dreidimensional, 
sondern als vierdimensional begriffen. Bis dahin hatte 
man den Raum stets wie etwas Starres, zu einem be-
stimmten Zeitpunkt Eingefrorenes behandelt, wodurch 
zahlreiche Phänomene unverständlich blieben. Klassi-
sches Beispiel: Fände in einer zwei Millionen Lichtjahre 
entfernten Galaxie eine Explosion statt, bekämen wir 
nicht einmal nach zwei Millionen Jahren etwas davon 
mit, so lange braucht nämlich das Photon – wir betrach-
ten es als das schnellste Teilchen –, bis es zur Erde gelangt. 
Deshalb können wir alles, was im Universum geschieht – 
sowohl das, was wir sehen, als auch das, was wir nicht 
sehen –, nur begreifen, wenn wir die vierte Dimension mit 
einbeziehen: die Zeit.«

»Apropos Zeit«, schaltete sich Hernán ein. »Uns 
bleiben nur noch ein paar Minuten bis zum Ende der 

2

Eine geheimnisvolle Sendung

Gott würfelt nicht nur, sondern wirft
die Würfel sogar manchmal dorthin,

wo man sie nicht sehen kann.

Stephen Hawking

Der Studiogast entpuppte sich als eine Nervensäge von 
ungeahnten Ausmaßen. Bei jeder Frage, die Hernán ihm 
stellte, schweifte er vom Thema ab, und schließlich ge-
lang es ihm sogar, uns mit seinem kompletten Lebenslauf 
zu bedenken. Zehn kostbare Minuten Sendezeit ver-
brauchte Bonnín allein damit, den Ablauf eines Aufbau-
studiums an der Stanford University zu erläutern, das er 
als Gastprofessor mitgestaltet hatte.

Hinter der Glasscheibe schob Yvette den Tontechniker 
beiseite und bildete mit Zeige- und Mittelfinger eine zu-
klappende Schere, was hieß: ›Mach seinem Geschwafel 
endlich ein Ende.‹

Bis zu diesem Augenblick hatte meine Teilnahme am 
Gespräch sich auf die Begrüßung am Anfang der Sen-
dung und auf eine kurze bibliographische Richtigstellung 
beschränkt. Nun aber, nachdem der Äquator der Sen-
dung überschritten war, schob man mir die Rolle des 
Bösewichts zu. Zaghaft hob ich die Hand, was Hernán 
sogleich dazu nutzte, den Autor von Einstein relativ ein-
fach zu unterbrechen.

»Ich glaube, Javier möchte etwas dazu sagen.«
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und 1921 bekam er den Nobelpreis, wenn auch nicht für 
die Theorie, die ihn berühmt machen sollte.«

»Logisch«, fiel mir der Professor herrisch ins Wort, 
»die Relativität hat ja nicht einmal das Nobelpreiskomi-
tee verstanden. Sie hatten Angst, den Nobelpreis für eine 
Theorie zu verleihen, die sich möglicherweise als falsch 
erweisen würde. Da aber außer Zweifel stand, dass Ein-
stein ein Genie war, gab man ihm den Nobelpreis für eine 
eher technische Erkenntnis, für seine Erklärung des pho-
toelektrischen Effekts.«

»Ich wollte eigentlich nur sagen, dass er zwischen 
1905 und 1921, also in relativ jungen Jahren, sehr weit-
reichende Entdeckungen gemacht hat; erstaunlicherweise 
konnte er aber in den folgenden 34 Jahren seines Lebens 
nicht mit allzu viel Neuem aufwarten.«

Als ich so aus dem Stegreif argumentierte, hatte ich 
mich auf die Chronologie des Buches gestützt, dessen Au-
tor jetzt zutiefst entrüstet schien.

»Aha, die Bose-Einstein-Statistik und die Einheitliche 
Feldtheorie sind für Sie also etwas Belangloses.«

»Wie ihr Name schon sagt«, wandte ich zu meiner Ver-
teidigung ein, »hat Einstein die Statistik, von der Sie spre-
chen, gemeinsam mit einem jungen indischen Physiker 
veröffentlicht, der die Berechnungen übernommen hat. 
Und die Einheitliche Feldtheorie war nichts weiter als ein 
Traum. Einstein ist es nie gelungen, alle bekannten phy-
sikalischen Phänomene in einer einzigen Theorie zusam-
menzufassen.«

Hernáns scharfer Blick sagte mir, dass ich zu weit ge-
gangen war. Die Sendung lag schon in den letzten Zügen, 
da beschloss Juanjo Bonnín seinerseits, mich bloßzustel-
len.

Sendung. Die Überschrift des letzten Kapitels Ihres Bu-
ches gibt einem zu denken. Sie lautet: ›Was Einstein 
nicht gesagt hat‹. Verzeihen Sie bitte, wenn ich jetzt et-
was Offensichtliches frage, aber: Was hat Einstein nicht 
gesagt?«

Während der Befragte erneut abschweifte, schlug ich 
das letzte Kapitel des Buches auf, das ich mit einem Haft-
zettel markiert hatte. Zu meinem Pech hatte man den 
Professor genau neben mich gesetzt, so dass er lesen 
konnte, was ich auf den gelben Zettel geschrieben hatte: 
»Hirnwichserei«.

Erschrocken merkte ich, wie er mich erst ungläubig, 
dann mit unterdrückter Wut anstarrte. Mir wurde klar, 
dass diese kleine persönliche Notiz mich meine Stelle als 
Skriptautor kosten konnte, selbst wenn ich gar nicht als 
solcher an der Sendung teilnahm.

Einstweilen aber bekam das Gespräch durch meine 
Leichtfertigkeit eine neue Richtung:

»Es wäre vermessen, in wenigen Minuten zusammen-
fassen zu wollen, was Einstein nicht gesagt hat. Doch ich 
bin mir sicher, dass der Journalist, der hier mit uns in der 
Runde sitzt, seine eigenen Ansichten zu diesem Punkt hat.«

Jetzt hatte er mich. Notgedrungen musste ich improvi-
sieren, um vor den Hörern nicht als Vollidiot dazustehen. 
Natürlich hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was Ein-
stein verschwiegen hatte – zu verstehen, was er tatsäch-
lich geschrieben hatte, war schon schwierig genug –, 
deshalb beschloss ich, mit einer Spekulation die Flucht 
nach vorne anzutreten:

»Na ja, ein Blick auf Einsteins Forschungen vermittelt 
bisweilen den Eindruck, dass noch irgendetwas fehlt. 
1905 begann er, die Relativitätstheorie zu entwickeln, 
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mir vorher ein drohendes »Wir sprechen uns noch!« zu-
zurufen.

Das ganze Experiment war auf die denkbar schlechteste 
Art zu Ende gegangen. Zum Glück war es nicht meine 
Idee gewesen, an der Sendung teilzunehmen. Doch das 
war nur ein kleiner Trost. Der Schuss war nach hinten 
losgegangen, und ich würde eindeutig die Zeche zahlen 
müssen.

Es wehte ein für den Monat Mai viel zu kalter Wind, 
als ich das Hängeschloss meiner Vespa öffnete. Gerade 
wollte ich mich auf den Sattel schwingen, da öffnete sich 
die Eingangstür des Rundfunkgebäudes und der Portier 
rief mich zu sich. Er hielt etwas in der Hand.

Mit dem mulmigen Gefühl, dass meine Probleme 
noch nicht ausgestanden waren, ging ich zu ihm und 
stellte mich auf den nächsten Vorwurf ein. Aber er sagte 
nur: »Das hier hat ein Hörer während der Sendung für 
Sie abgegeben«, und händigte mir einen Briefumschlag 
aus.

Überrascht nahm ich den dünnen Umschlag, auf dem 
tatsächlich mein Name stand.

»Hat er irgendetwas dazu gesagt?«, fragte ich.
»Ich habe ihn gar nicht gesehen. Der Brief lag an der 

Rezeption, als ich von der Toilette kam«, erwiderte der 
Portier und kehrte ins Gebäude zurück, um ein Telefon-
gespräch entgegenzunehmen.

»Ein Hörer«, dachte ich und drehte den Zündschlüssel 
meines Motorrollers, um mir den Umschlag im Schein-
werferlicht ansehen zu können. Ich hielt ihn voll ins Licht 
und las noch einmal meinen in altertümlicher Schrift ge-
schriebenen Namen. Als ich den Brief öffnen wollte, ent-

»Soso«, sagte er, »dieser Herr, den zu kennen ich bis-
her nicht das Vergnügen hatte, behauptet also, das größte 
Genie der modernen Wissenschaft hätte in der zweiten 
Hälfte seines Lebens sinnlos Zeit vergeudet. Einstein hat 
demnach eine Berechnung veröffentlicht, die gar nicht 
seine eigene war, und erfolglos versucht, eine Theorie 
aufzustellen. Nicht wahr?«

»Nein, ich vermute eher, dass er in dieser Zeit andere 
bedeutende Entdeckungen gemacht hat«, erwiderte ich, 
wohl wissend, dass ich nicht mehr aus dem Schlamassel 
herauskam, »aber aus irgendeinem Grund hat er sie nicht 
veröffentlicht.«

»Und aus welchem Grund sollte er diese Entdeckun-
gen zurückgehalten haben?«, fragte Bonnín bissig. 
»Schließlich stand Einstein liebend gern im Mittelpunkt 
der Aufmerksamkeit.«

»Richtig. Aber er wusste auch, dass seine Formel E = 
mc2 die Atombombe möglich gemacht hatte. Vielleicht 
genügte das als Grund dafür, weitere Entdeckungen, für 
die die Menschheit noch nicht reif war, zu verschweigen. 
Vielleicht hat er deshalb eine letzte Erkenntnis mit ins 
Grab genommen.«

Hinter der Glasscheibe machte Yvette abermals das 
Scherenzeichen – diesmal allerdings meinte sie mich –, 
denn es fehlten nur noch wenige Sekunden bis zum Zeit-
zeichen. Der Verfasser von Einstein relativ einfach sprang 
von seinem Stuhl auf, empört über das soeben Gesche-
hene: Ein völlig unbedeutender Journalist hatte das Ende 
der Sendung, also den Höhepunkt, der rechtmäßig dem 
Autor zugestanden hätte, an sich gerissen.

Hernán rannte hinter dem Professor her, der bereits 
entschlossenen Schrittes das Studio verließ, nicht ohne 
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Der Sommer des Genies

Es heißt, die Zeit verändere die Dinge,
aber in Wirklichkeit kannst nur du selbst sie verändern.

Andy Warhol

Am Samstag blieb ich bis mittags im Bett liegen, nach-
dem ich die halbe Nacht damit verbracht hatte, mir die 
frühen Filme von Jim Jarmusch anzuschauen; ich wollte 
vergessen, was im Netzwerk passiert war. Die orkanarti-
gen Winde schienen den über der Stadt liegenden Smog-
schleier weggeblasen zu haben, denn zum ersten Mal seit 
Wochen strahlte die Sonne an einem wolkenlosen Him-
mel.

Während ich mit der Kaffeetasse in der Hand den 
Wohnzimmertisch von Büchern und Papieren befreite, 
fiel mir wieder der Umschlag in die Hände, den jemand 
tags zuvor beim Sender abgegeben hatte. Abermals 
blickte ich kopfschüttelnd auf das E = ac2, bevor ich die 
Ansichtskarte von Cadaqués herauszog und noch einmal 
die Adresse und den Termin betrachtete, die über dem 
rätselhaften Satz standen. Ich wurde also am morgigen 
Sonntag um halb zwei in dem Küstenort erwartet. Lud 
mich vielleicht irgendein Hörer, der die Sendung verfolgt 
hatte, zum Mittagessen in sein Sommerhaus ein?

Ratlos steckte ich die Postkarte wieder in den Um-
schlag und wollte ihn gerade wegwerfen, als ein Zettel 
herausflatterte, den ich noch gar nicht bemerkt hatte. Ich 
hob ihn auf. Es war ein Busticket für den nächsten Tag:

deckte ich auf der Rückseite eine Formel, die mich pein-
lich berührte:

E = ac2

Der Absender der Nachricht war offenbar ein Mensch 
mit äußerst dürftigen Physikkenntnissen; denn er hatte 
das m für Masse mit einem a verwechselt. Außerdem 
wunderte mich, dass der Unbekannte noch Zeit gehabt 
hatte, diesen Unsinn beim Sender vorbeizubringen, denn 
ich hatte mich doch erst in der letzten Viertelstunde der 
Sendung geäußert.

Neugierig öffnete ich den Umschlag im Scheinwerfer-
licht der Vespa, deren laufender Motor vermutlich die 
gesamte Nachbarschaft störte.

Darin lag eine alte Postkarte. Das Farbfoto war eine 
Ansicht von Cadaqués, was mir unter den gegebenen 
Umständen noch merkwürdiger erschien. Ich drehte die 
Karte um und entdeckte auf der Rückseite eine Adresse, 
ein Datum und eine Uhrzeit, in der gleichen makellosen 
Schrift wie mein Name auf dem Umschlag. Und darunter 
prangte ein einziger Satz, auf den keine Unterschrift 
folgte:

In der Tat, es gibt eine letzte Erkenntnis.
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ein beliebtes Reiseziel berühmter Künstler und Intel-
lektueller. Die ältesten Bewohner des Ortes erinnern 
sich noch heute an Besuche von Picasso, García Lorca, 
Luis Buñuel, Walt Disney und vielen anderen, zu einer 
Zeit, da Cadaqués für Glamour und eine gewisse ex-
zentrische Atmosphäre stand. Ganze drei Stunden 
dauerte damals die Fahrt von der »nahe gelegenen« 
Stadt Figueras bis in den Küstenort, über eine Land-
straße, auf der Straßenräuber ihr Unwesen trieben. Zu 
den zahlreichen Prominenten, die nach Cadaqués ka-
men, gehörte auch Albert Einstein, der hier Urlaub 
machte, um Geige zu spielen. Einmal soll er sogar auf 
einem öffentlichen Platz ein Konzert gegeben haben.

Ich malte mir die Szene aus, die ich dem Vater der Rela-
tivitätstheorie durchaus zutraute, und musste lächeln: 
Einstein mit seiner wilden Mähne sitzt fiedelnd auf dem 
Platz, inmitten einer Menge Schaulustiger, von denen 
viele eine Baskenmütze tragen.

Bei dieser Vorstellung packte mich regelrecht Lust, in 
den Bus zu steigen und nach Cadaqués zu fahren, wo ich 
seit meiner Kindheit nicht mehr gewesen war. Doch die 
Liste der in der kommenden Woche zu verfassenden 
Skripte, die mich auf meinem Schreibtisch erwartete, 
brachte mich wieder zur Vernunft. Ich konnte diese Ein-
ladung auf keinen Fall annehmen.

Zwei Sekunden bevor die Türen sich schlossen, stieg ich 
in den orangefarbenen Bus. Warum und wozu fragte ich 
mich erst wieder, als das knallige Gefährt über die Aus-
fahrt der Estación del Norte rollte. In nur 24 Stunden 
hatte sich meine Meinung um 180 Grad gedreht. Auch 

SARFA/Abfahrt (Barcelona): 10:30
– Ankunft (Cadaqués): 13:15
SARFA/Abfahrt (Cadaqués): 17:00
– Ankunft (Barcelona): 19:45

Der Fremde lud mich also nicht nur in sein Haus ein, er 
spendierte mir auch noch eine Fahrkarte – immerhin zum 
Preis von 42,30 Euro hin und zurück. Ein erstaunlicher 
Akt des Vertrauens. Wie kam dieser Mensch nur auf die 
Idee, dass ich einen ganzen Sonntag verplempern würde, 
um einen Unbekannten zu besuchen?

Aus der Zeit, die zwischen Ankunft und Abfahrt des 
Busses lag, schloss ich, dass man mich zum Mittagessen 
mit dem üblichen anschließenden Beisammensein erwar-
tete. Aber wer?

Ich legte Busticket und Postkarte in ein Kästchen. 
Dann steckte ich eine blaue Vivalto-Kapsel in meine 
Nespresso-Kaffeemaschine, um mir einen doppelten Es-
presso zu machen, betröpfelte ein paar Scheiben Toast 
mit Öl und streute ein wenig Salz darüber.

Dieses bescheidene Frühstück trug ich zu dem frei-
geräumten Wohnzimmertisch, auf dem nur noch der 
Laptop stand, in dem ich morgens immer Online-Zeitun-
gen las. An diesem Samstagmittag aber interessierte mich 
vor allem der rätselhafte Brief. Aus Neugier gab ich bei 
Google die Begriffe »Einstein« und »Cadaqués« ein. Ich 
klickte auf den dritten Treffer in der Liste und las einen 
Artikel mit der Überschrift Der alte Glamour von 
Cadaqués:

Dieses kleine Fischerdorf an der Costa Brava war in 
den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts 
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durch eine Szenerie, die nichts mehr mit meinen Kind-
heitserinnerungen gemein hatte.

Nur den dicken Turm mit der von Dalí entworfenen, 
bedrohlich wirkenden Freiheitsstatue, die in jeder Hand 
eine Fackel hält, erkannte ich wieder. Zu Füßen des Mo-
numents fragte ich einen alten Mann nach der Calle de la 
postal. Sie lag nicht weit entfernt.

Ich kam mir plötzlich lächerlich vor, als ich die Num-
mer 29 suchte. Warum zum Teufel hielt ich hier an einem 
Sonntagnachmittag nach einem verrückten Radiohörer 
Ausschau?

Den Satz auf der Postkarte – »In der Tat, es gibt eine 
letzte Erkenntnis.« – im Kopf, stand ich schließlich vor 
der richtigen Haustür. Sie gehörte zu einem in rationalis-
tischem Stil erbauten und mit Efeu überwucherten Haus, 
einer Art großem, weißem Würfel. Rechts neben der Tür, 
unterhalb einer Aluminiumtaste, stand der Name des 
Bewohners: Yoshimura.

Ich schaute auf die Uhr: Es war fast drei Uhr, also über 
eine Stunde später als auf der Einladung angegeben. Ich 
warf alle Vernunft über Bord und klingelte. Das eigent-
lich Unsinnige war ja gewesen, hierherzufahren. Jetzt war 
ich in Cadaqués und konnte einfach nicht wieder kehrt-
machen, ohne herauszufinden, was zum Kuckuck dieser 
Mensch, der in dem efeuberankten Haus wohnte, von mir 
wollte.

wenn ich die Einladung nach wie vor absurd fand, hatte 
ich mich aus lauter Neugier entschlossen, fast sechs Stun-
den Hin- und Rückfahrt in Kauf zu nehmen.

Allerdings gab es noch einen zusätzlichen Anreiz, der 
mich in meiner Entscheidung bestärkt hatte. Meine 
Schwester hatte gedroht, am selben Sonntag mit ihren 
drei Kindern bei mir aufzukreuzen. Da war mir der Aus-
flug als Ausrede gerade recht gekommen. Selbst eine Be-
gegnung mit dem obskuren Absender der Postkarte war 
mir lieber als die Gewaltattacken dreier Wilder in meiner 
Wohnung.

Seit meiner Scheidung waren diese Verwandtschafts-
besuche die einzige Unterbrechung in meiner Einsam-
keit.

Ich ahnte nicht, dass ich beim Einsteigen in den Bus 
einer Fahrt in eine Welt zugestimmt hatte, in der man nur 
dann mit beiden Beinen auf der Erde blieb, wenn man 
rannte.

Nach einer endlosen Fahrt mit zahlreichen Stopps in aus-
gestorbenen Dörfern passierte der Bus eine Art Mond-
landschaft, die von Kurven durchschnitten war. Ich be-
reute schon, mich auf dieses Spiel eingelassen zu haben, 
das eine so lange, beschwerliche Reise einfach nicht 
rechtfertigte.

Unglücklicher- oder glücklicherweise trafen wir mit 
einer halben Stunde Verspätung in Cadaqués ein, so dass 
ich nicht mehr rechtzeitig am angegebenen Ort sein 
konnte. Da ich nun frei über meine Zeit verfügte, wan-
derte ich erst einmal eine halbe Stunde durch die Gassen 
mit ihren kleinen Kunstgalerien. Die salzige Meeresluft 
machte mich hungrig, dennoch schlenderte ich weiter 
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