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Und jetzt?
Bisher habe ich
noch nichts gehört
und im Schnee auch
keine Spuren gesehen.
Lediglich die
Geschichte dieser
Leute macht mir bewusst,
dass ich auch
in der menschenleeren
Taiga nicht
wirklich allein bin.
Aber was soll schon
passieren?
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Prolog

Es ist der 8. April 2017, Tag 35, bisher zurückgelegte Kilo-
meter: 1.550. Mit zusammengekniffenen Augen starre ich 
in eine blendende Leere. Nichts lenkt ab, nichts scheint 
bedeutsam. Selten im Leben war ich so konzentriert, so 
fokussiert. Ich fühle meinen Herzschlag, meinen Puls, 
wie mir das warme Blut die kalten Wangen hinaufsteigt. 
Ein frostiger Lufthauch überstreicht sie. Ich ziehe meine 
Gesichtsmaske ein Stück höher. Es ist zwar schon April, 
doch der Winter ist noch längst nicht vorbei. Ich bin in Si-
birien, draußen in den menschenleeren Weiten der ark-
tischen Tundra, weit nördlich des Polarkreises. Das letzte 
Dorf liegt vier Tagesetappen hinter mir. Wann werde ich 
das nächste erreichen? Ich weiß es nicht. Zu groß sind 
die Unwägbarkeiten, ich muss sie nehmen, wie sie kom-
men. Klagen bringt nichts. Die Einsamkeit schenkt mir 
Klarheit. Hier draußen zählt nur die Tat. Und so trete ich 

Fahrspur über den gefrorenen 
Arktischen Ozean.
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wieder in die Pedale, setze mein schwer bepacktes Rad 
in Bewegung, hinter mir einen Schlitten ziehend, und 
fahre mit nüchternem Blick der tiefstehenden Sonne ent-
gegen. Es gibt nur einen Weg, und der führt nach vorn. 
Meine Sehnsüchte haben mich hierhergeführt, und sie 
werden mich auch weiter tragen.

Seit fünf Tagen schon folge ich dem Fluss Omoloj seiner 
Mündung entgegen. Straßen gibt es hier keine, der ge-
frorene Flusslauf gibt die Richtung vor. Ich fahre direkt 
auf seinem Eispanzer. Eine freigeschobene Schneise im 
Schnee weist mir den Weg. Seit Stunden sehe ich nichts 
als Schnee und blauen Himmel – keine Anzeichen mehr 
von Land. Lediglich ein paar versprengte, weit entfernte 
Fischerhütten deuten darauf hin, dass es hier noch ir-
gendwo festen Grund geben muss. In der Monotonie der 
polaren Landschaft schärft sich mein Blick zunehmend 
für kleine Details. Am Horizont bemerke ich eigenwil-
lige Eisberge, die ihre Form und Größe verändern und 
dann plötzlich anfangen zu schweben. Werde ich lang-
sam verrückt? Nein – es ist eine Fata Morgana, eine Luft-
spiegelung entfernter Hügelketten.

Bei Sonnenuntergang treffe ich auf das Räumfahrzeug, 
das mich erst gestern, nach mehreren Tagen des Off- 
road-Radelns, überholt hatte. Es hat zunehmend Mühe, 
sich durch die harte Schneekruste zu stemmen, und ist 
nun langsamer als ein Radfahrer im Schnee daneben. Ich 
umgehe das ratternde Ungetüm und folge der Spur eines 
Lastwagens, die einzig verbleibende Leitlinie in dieser 
sonst orientierungslosen Weite. Genau an dieser Stelle 
entdecke ich ein unscheinbares Holzschild im Schnee. 
Es ist, als hätte sich jemand einen Scherz erlaubt, als ich 
die kyrillischen Buchstaben entziffere: Море Лаптевых 
steht für Laptewsee. Ich bin am Arktischen Ozean ange-
kommen, und das, ohne es zu merken! Denn ob Tundra 
oder gefrorenes Meer, hier ist alles mit derselben Schnee-

decke überzogen, ohne erkennbaren Übergang. Voller 
Faszination, aber auch mit einer gehörigen Portion Ehr-
furcht begebe ich mich hinaus in ein weißes, konturlo-
ses Nichts. Lediglich einer Fahrspur folgend, die jederzeit 
wieder verweht werden könnte. Etwa 220 Kilometer sind 
es noch bis zur Polarhafenstadt Tiksi – 220 Kilometer 
über den gefrorenen Ozean – durch die schutzlose Ein-
öde der Arktis. Eine Woche noch, schätze ich, vielleicht 
aber auch zwei, je nachdem, wie sich Wetter und Piste 
geben. 

Dann erscheint ein schwarzer Punkt am Horizont. Er be-
wegt sich, wird größer, kommt näher: ein Lastwagen! Er 
kommt mir direkt vom Meer entgegen. Der erste heute, be-
ziehungsweise der erste überhaupt aus dieser Richtung –  
ein gutes Zeichen. Ich wuchte mein 100 Kilogramm 
schweres Gespann aus der Spur, um das Fahrzeug pas-
sieren zu lassen. Natürlich stoppen die zwei Trucker und 
staunen über den Radfahrer, der auf sie wie ein Außer-
irdischer wirken muss. Und doch wissen sie schon von 
mir, der Buschfunk funktioniert auch hier draußen 
prächtig, und so begrüßt mich Nikolaj, der als Erster aus 
dem Fahrzeug steigt, scherzhaft mit den deutschen Wor-
ten: »Hände hoch!« Ich … hebe als Antwort einfach nur 
die Hände hoch. Gelächter. Kurz darauf sitze ich bei ihm 
und seinem Kollegen im Fahrzeug und schlürfe heißen 
Tee. Nikolaj steht voller Begeisterung hinter meiner Idee, 
mit dem Rad nach Tiksi zu fahren. »Molodets« – »Pracht-
kerl« – höre ich immer wieder aus seinem Mund. Sein 
Kollege jedoch scheint mich für bescheuert zu halten, 
bleibt er doch die ganze Zeit todernst und führt im Ver-
lauf unserer Unterhaltung ein paar Mal symbolisch den 
Zeigefinger zum Kopf ... 

In der überhitzten Fahrerkabine wird mir schnell un-
wohl. Nach und nach reiße ich mir alle Jacken vom Leib 
und merke, wie sich mein Körper an dieses mittlerweile 

Ein Schild kennzeichnet den 
Übergang vom Festland zum Meer.
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Insel der Wärme: 
Begegnung in endloser Schneewüste.



komplett ungewohnte Klima anzupassen versucht. Ich 
weiß, dass es nicht allzu lange dauert, bis sich meine in-
nere Heizung abstellt. Falls das passieren sollte, werde 
ich jämmerlich frieren, sobald ich wieder draußen der 
Kälte ausgesetzt bin. Nach einer halben Stunde erkläre 
ich ihnen, dass ich weitermuss. Zum Abschied drücken 
sie mir noch einen aufgeschnittenen Apfel in die Hand, 
dann krachen die Fahrertüren zu, der Motor dreht auf, 
ein letztes Hupen, und schon machen sie sich wieder 
davon. Solch herzliche Begegnungen sind hier draußen 
etwas ganz Besonderes, Inseln der Wärme in einem Land 
voller Kälte. Gedankenversunken schaue ich ihnen noch 
lange nach, bis das letzte Motorengeräusch von der arkti-
schen Stille verschluckt wird. 

Umgeben vom Dämmerlicht des Abends, stehe ich nun 
wieder allein in dieser endlosen Schneewüste. Die 
Lufttemperatur ist inzwischen auf –25 °C abgesackt. Ich 
komme mir vor wie ausgesetzt, doch ich bin freiwillig 
hier. Ein überwältigendes Gefühl überkommt mich im 
Bewusstsein, den ganzen langen Weg hierher selbst er-
kämpft zu haben. Es wäre nicht das Gleiche, hätte ich 
mich mit einem der Fahrzeuge mitnehmen lassen. Ich 
fühle mich inzwischen eins mit dieser eiserstarrten 
Welt. Würde sie nicht wollen, dass ich hier bin, hätte sie 
mich gar nicht erst so weit kommen lassen. Eine starke 
Zuversicht entwächst diesem Gedanken und lässt mich 
trotz aller noch bevorstehenden Unwägbarkeiten positiv 
nach vorn schauen. 

Da es schon spät ist, gehe ich mit meinem Rad nur noch 
ein kleines Stück. Etwas abseits der Fahrspur stelle ich 
gegen 11 Uhr abends mein Zelt auf, verankere es wind-
sicher im harten Schnee und koche mir meine obligato-
rische Nudelsuppe. Laut Karte müsste ich mich jetzt vor 
dem Kap Uon-Pastach befinden. Zu erkennen ist davon 
nichts, keinerlei Konturen deuten auf die Küstenlinie 

hin. Alles um mich herum sieht gleich aus. Der Ostwind 
hat etwas angezogen und lässt gelegentlich die Zeltwand 
flattern. Ansonsten bin ich von Totenstille umringt, die 
nur durch das Fauchen des Kochers und das Knirschen 
meiner Schritte durchbrochen wird. Am Südhimmel 
prangt der Vollmond, er wirft ein mystisches Licht über 
die surreal anmutende Szenerie. Dann flammt ein Po-
larlicht auf, züngelt in grünen Bögen und Vorhängen 
über das kalte Firmament, während im Norden die Mit-
ternachtsdämmerung den Beginn der Weißen Nächte 
ankündigt. Ich genieße das Privileg, hier zu sein, diese 
friedliche Stimmung in arktischer Schönheit so intensiv 
erleben zu können.

Doch die friedliche Stimmung trügt, ein Wetterum-
schwung deutet sich an. 
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auf dem Meereis.





Eisgebadet 
nach Topolinoe

3

Nächtliche Radwanderung: 
Um den Tag voll auszunutzen, 

fahre ich immer bis spät 
in den Abend hinein.

46

Tag 5, Kilometer 159

Die Nacht ist inzwischen zu einem zweiten Tag gewor-
den. Kaltes Sonnenlicht, reflektiert vom fast vollen 
Mond, erhellt die vom Schnee verhüllte Lärchentaiga. 
Durch den schmalen Schlitz meiner vereisten Gesichts-
maske betrachte ich die bergige Landschaft. Wie aus ei-
nem Traum erscheint sie, als wäre all das, was ich sehe, 
nur ein Bild in meinem Kopf und ich nicht wirklich da. 
Doch ich spüre den beißenden Fahrtwind, der mir Trä-
nen in die Augen treibt, höre das gedämpfte Knirschen 
des Schnees unter den rollenden Rädern und spüre die 
Unebenheiten, die sich über die holprigen Erschütte-
rungen auf meinen Körper übertragen. Meine Hände 
stecken geschützt in Lenkerstulpen, die ich mir vor sie-
ben Jahren aus alten Lammfell-Autositzbezügen nähte. 
Es sind effektive Windstopper, die mich bei jeder Tem-
peratur mit einfachen Fleecefingerhandschuhen fahren 





lassen. Auch Schalten und Bremsen ist innerhalb der 
Felltaschen möglich. Fäustlinge kommen oft erst am 
Lagerplatz zum Einsatz.

Als ich an einer Lichtung anhalte, um nach einem ge-
eigneten Platz zu schauen, ist es schon –27 °C kalt. Eine 
freigetretene Fläche liegt vor mir, mit einer Vielzahl von 
Spuren, wahrscheinlich von Rentieren. Eine willkomme-
ne Gelegenheit, abseits des Weges zu nächtigen, ohne 
lange Pfade durch den knietiefen Schnee treten zu müs-
sen. Ich will gerade mein Rad abpacken, als ich auf dem 
Weg hinter mir einen Lichtschein aufleuchten sehe. Ein 
Auto nähert sich, also warte ich noch, um es passieren 
zu lassen, damit sich nicht wieder herumspricht, wo ich 
übernachte. 

Als die Fahrer mich sehen, halten sie natürlich an und 
stellen mir die üblichen Fragen: »Otkuda? Kuda? Potsche-
mu? Molodets!« – »Woher? Wohin? Warum? Alle Achtung!« 
Dann erzählen sie mir, dass sie gerade eben, kurz vor 
unserem Treffen, drei Wölfe auf der Fahrbahn gesehen 
haben. Wölfe? In diesem Moment? Nur wenige Hun-
dert Meter entfernt? Wieso tauchen die Tiere vor einem 
lärmenden Auto auf, nicht aber vor einem still dahin-
rollenden Fahrrad? Ich habe ja schon viel Zeit in der 
russischen Taiga verbracht, aber noch nie einen Wolf 
gesehen. Obwohl, einmal vielleicht doch, auf meiner 
ersten Jakutien-Reise vor zehn Jahren. An einem win-
digen Tag, als die Geräusche des Waldes die eines Rad-
fahrers überlagerten, da sah ich einmal ein Tier vor mir 
her trotten, das einem Wolf sehr ähnlich war. Es könnte 
aber auch ein wilder Hund gewesen sein. Doch weil er 
in dem Moment, als er mich bemerkte, sofort Reißaus 
nahm, vermute ich, dass es ein Wolf war. Wölfe sind äu-
ßerst scheue Tiere, die jeglichen Begegnungen mit dem 
Menschen aus dem Weg gehen, ihn allenfalls aus der 
Ferne beobachten und sich nur zeigen, wenn sie gese-

hen werden wollen. Aber genau das macht es manchmal 
auch unheimlich, wenn man weiß, dass Wölfe in der 
Nähe sind, aber nicht weiß, was sie im Schilde führen. In 
Südsibirien, im tuwinischen Tannu-ola-Gebirge an der 
Grenze zur Mongolei, hatte ich mal vor drei Jahren so 
eine Situation. Drei Tage lang hörte ich immer wieder 
das Heulen eines Rudels, stets in meiner Nähe, egal wo 
ich war, auch tagsüber. Es schien, dass die Tiere mich 
verfolgten, mich beobachteten, aber gesehen habe ich 
sie kein einziges Mal. 

Und jetzt? Bisher habe ich noch nichts gehört und im 
Schnee auch keine Spuren gesehen. Lediglich die Ge-
schichte dieser Leute macht mir bewusst, dass ich auch 
in der menschenleeren Taiga nicht wirklich allein bin. 
Aber was soll schon passieren? Ich denke positiv und 
vertraue darauf, dass die Scheu der Wölfe auch für ei-
nen im Schnee schlafenden Radfahrer gilt. Alles, was 
ungewöhnlich, nicht einschätzbar ist, hält die Tiere in 
der Regel auf Abstand. Und wenn nicht, bin ich bereit, 
mich ihnen entschlossen entgegenzustellen. So wie 
einst dem Bären, der urplötzlich aus dem Unterholz 
mit aufgerissenem Maul auf mich zupreschte, während 
ich nichts ahnend einen flachen Flussarm zum Ochots-
kischen Meer hinuntertrieb. In dieser Situation hatte 
ich keine Zeit, keine Chance, nach einem Abwehrmit-
tel zu greifen oder nachzudenken, was hier die richtige 
Reaktion wäre. Mein Instinkt entschied und ließ mich 
intuitiv das Paddel hochreißen und den Bären anbrül-
len. Das hat ihn dann womöglich gestoppt, direkt an der 
Uferlinie – nur drei Meter von mir entfernt ... Der hätte 
locker zu mir weiterrennen können, denn das Wasser 
war nur knie- bis oberschenkeltief. Da ich mich langsam 
flussabwärts treibend von ihm entfernte, setzte er noch 
ein paar Mal an, doch weiteres Gebrüll mit drohenden 
Paddelbewegungen hat ihn dann letztlich umdrehen 
lassen. 
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Dass ich instinktiv so reagiert habe, liegt wohl daran, 
dass ich auf meinen früheren Radreisen immer wieder 
Begegnungen mit aggressiven Hunden hatte, die ich mit 
Drohgebärden aus dem Stand stets erfolgreich auf Dis-
tanz halten konnte. Anfangs als bewusste Reaktion, mit 
der Zeit auch intuitiv. Das funktionierte schließlich auch 
bei einem übermütigen jungen Yakbullen in Kirgistan, 
wobei mir sicher auch geholfen hat, dass ich mit dem be-
packten Rad stets ein massiges Erscheinungsbild abgab. 
Durch die wiederholten – positiven – Erfahrungen hat-
te ich diese Reaktion irgendwann so weit verinnerlicht, 
dass sie mich auch bei einer Bärenattacke entschlossen 
auftreten ließ, anstatt panisch die Flucht zu ergreifen –  
was man bei einem Angriff, und sei es auch nur ein Schein- 
angriff, tunlichst vermeiden sollte. Entschlossenes Auf-
treten kann also ein wirksames Abwehrmittel sein, in 
überraschenden Situationen mitunter auch die letzte 
Chance, nicht zum Opfer zu werden. Vor allem dann, 
wenn man keine Waffe dabeihat oder nicht schnell 
genug darauf zugreifen kann.

Schon oft bin ich in der Taiga von durchfahrenden 
Truckern gefragt worden, ob ich ein Gewehr oder eine 
Pistole im Gepäck habe. »Nein, natürlich nicht«, hielt 
ich ihnen dann immer grinsend entgegen. »Außerdem 
bräuchte ich eine Lizenz, um eine Schusswaffe mit mir 
zu führen.« – »Aber was, wenn dir ein hungriger Bär be-
gegnet?« – »Keine Sorge, ich hab noch ein Messer«, lautete 
dann meine schelmische Antwort, die zu einer gewissen 
Sprachlosigkeit führte, ob der Fragesteller sie nun ernst 
nahm oder nicht. Und so endete manch unbefangene 
Konversation rasch mit entsetzten Blicken, gefolgt von 
einem mitleidigen Kopfschütteln und einer orthodoxen 
Bekreuzigung. Für die meisten Fernfahrer ist es unvor-
stellbar, dass sich jemand allein und ohne Waffe den 
Gefahren der Taiga aussetzt. Da helfen auch keine Er-
klärungen, dass ich mit einer Waffe im Ernstfall nicht 

Und jetzt? 
Bisher habe ich 

noch nichts gehört 
und im Schnee auch 

keine Spuren gese-
hen. Lediglich die 
Geschichte dieser 

Leute macht mir be-
wusst, dass ich auch 

in der menschen-
leeren Taiga nicht 

wirklich allein bin. 
Aber was soll schon 

passieren?
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viel ausrichten könne und ich die Gefahr einer proble-
matischen Wildtierbegegnung generell für sehr gering 
halte. In ihren Trucks, da können sie sich sicher fühlen, 
sie sind wie fahrende Käfige, die einen gewissen Schutz 
bieten vor all den mutmaßlichen Gefahren. Allein mit 
Fahrrad und Zelt, dazu noch freiwillig, bin ich in ih-
ren Augen leichtsinnig, lebensmüde, todessehnsüchtig, 
kurzum ein gefundenes Fressen. Mit solch überzogenen 
Ängsten wurde ich auf meinen Reisen schon mehrfach 
konfrontiert, vor allem in Bezug auf Wölfe und Bären. 
Da hilft nur ein dickes Fell, um sich davon nicht zu sehr 
beeinflussen zu lassen. Und natürlich eine gewisse Zu-
versicht, die den persönlichen Erfahrungen entspringt. 
Nach inzwischen elf längeren Reisen durch die abgelege-
nen Gebiete Russlands wage ich zu behaupten, dass die 
Wahrscheinlichkeit, in der Taiga einem wilden Tier zum 
Opfer zu fallen, deutlich geringer ist, als auf heimischen 
Straßen in einen tödlichen Unfall verwickelt zu werden.
 
Mit dieser Überzeugung beruhige ich mich und bleibe 
bei meinem Entschluss, trotz »Wolfsgefahr« hier zu über-
nachten. Und so warte ich noch, bis die Rücklichter des 
weiterfahrenden Fahrzeugs hinter der nächsten Biegung 
verschwinden. Erst dann packe ich mein Rad ab und stap- 
fe mit all meinem Gepäck zu der Stelle, die mir für das 
heutige Nachtlager bestens geeignet erscheint. Ich ent-
scheide mich diesmal, ohne Zelt unter freiem Himmel 
zu schlafen. Es ist zwar knackig kalt, aber es ist auch das 
erste Mal trocken und windstill – ideale Bedingungen, 
um auf den Aufbau des Zeltes zu verzichten, was gerade 
bei tiefen Temperaturen mit mühsamer Fummelei ver-
bunden ist. Ich breite einfach eine Plane aus, lege da- 
rauf ein Rentierfell und darauf meinen Schlafsack. Gegen 
Reifbeschlag von außen verwende ich noch die dünne 
Zeltunterlage als Zudecke, und fertig ist der Schlafplatz. 
Genau so habe ich während meiner letzten Winterreise 
durch Russlands Norden jede einzelne Nacht im Freien 

verbracht. Dreimal wollte ich damals das Zelt aufbauen, 
als sich ein Wetterwechsel mit Schneefall oder Wind an-
deutete. Aber da hatte ich mit dem Problem zu kämp-
fen, dass nichts mehr passen wollte. Die Kälte hatte die 
Spanngummis der Zeltstangen ausleiern lassen, und 
auch das Innenzelt war offenbar kältebedingt kleiner 
als die Zeltstangen. So war ich gezwungen, während der 
gesamten dreiwöchigen Winterradtour im Freien ohne 
Zelt zu übernachten. Sowohl in der Taiga als auch in der 
Tundra, bei Wind und Schneefällen und bei nächtlichen 
Tiefsttemperaturen von bis zu –50 °C. 

Während ich damals noch zwei Kunstfaserschlafsäcke 
miteinander kombinierte – einen Winterschlafsack, 
der bis –10 °C geeignet war, abgedeckt mit einem Som-
merschlafsack, der in 5 °C kühlen Herbstnächten noch 
gute Dienste leistete –, so habe ich diesmal einen rich-
tig warmen Daunenschlafsack dabei, der mich auch bei 
unter –30 °C kein bisschen frieren lassen soll. Ausgelie-
hen von Sven, einem guten Kumpel, der damit vor ei-
nem Jahr über den gefrorenen Baikalsee gefahren ist. 
Mitgegeben hat er mir auch den passenden Innensack 
aus feuchtigkeitsabweisendem Material, eine Art Ganz-
körperkondom, das als Dampfsperre eine Vereisung der 
Daune verhindern soll (auch VBL-Sack oder Vapour Barri-
er Liner genannt). Es ist jedes Mal ein aufwendiger Akt, 
bis ich mich in beide Säcke hineingezwängt und mit der 
Schutzplane abgedeckt habe. Zum Schluss noch der Reiß-
verschluss, den ich mit ein paar Verrenkungen gerade so 
bis oben hin zugezogen bekomme. Erst dann komme ich 
zur Ruhe. 

Eingerollt wie eine Roulade liege ich regungslos zwi-
schen kahlen Lärchenbäumen und blicke voller Demut 
hinauf zum hellen Sternenhimmel. Es fühlt sich wun-
derbar an, niemals würde ich jetzt mit irgendjemandem 
tauschen! Umgekehrt wahrscheinlich auch niemand mit 
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Alles spielt sich draußen ab: 
Mahlzeiten zubereiten, 
Schlafplatz herrichten ...



mir ... Aber warum auch? Ich lebe hier meinen Traum 
auf meine Weise. Und ich genieße es, all diese Erfahrun-
gen zu machen, mich einzufügen in diese wundersame 
Winterwelt, als wäre sie mein Zuhause. Damit mir im 
Laufe der Nacht nicht das Gesicht abfriert, trage ich eine 
Schutzmaske aus Wolle mit nur drei kleinen Öffnungen 
für die Augen und den Mund. Dadurch ist mein Sichtfeld 
etwas eingeschränkt, aber immer noch besser, als wenn 
ich im Zelt liegend erst zum Eingang kriechen müsste, 
um zu schauen, wie es draußen aussieht. Jetzt brauche 
ich mich nur ein bisschen nach rechts zu drehen und 
blicke direkt in den Mond. Und wenn ich mich ein wenig 
aufrichte, kann ich sogar mein gesamtes Umfeld betrach-
ten. Das ist der große Vorteil der Freiland-Übernachtun-
gen – ohne störende Zeltwände ist es mir möglich, stets 
den Überblick zu behalten.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, zeigt das Ther-
mometer –33 °C. Seit sieben Jahren habe ich nicht mehr 
solche Kälte erlebt! Doch es fühlt sich kein bisschen un-
angenehm an. Mühsam öffne ich den Schlafsack und 
krieche ins Freie. Mir ist so warm, dass ich eine ganze 
Weile in den wenigen Klamotten, die ich nachts anbehal-
ten habe, über den Lagerplatz stapfe. Derweil dampfe ich 
die gesamte Schwitzfeuchtigkeit ab, die sich in den Klei-
dungsschichten angestaut hat, da sie wegen des Vapour 
Barrier Liners nicht in den Schlafsack entweichen konn-
te. Das Prinzip funktioniert gut, der Daunenschlafsack 
bleibt trocken und bauschig, lediglich um den Kopfbe-
reich kommt es durch die Atemluft zu etwas Eisansatz.
 
Mit einer Plastiktüte in der Hand gehe ich zu einer Frei- 
fläche und schaufle mir sauberen Schnee zusammen, um 
daraus Wasser für den obligatorischen Tee und das Früh-
stück zu tauen. Zu nah an den Bäumen wäre der Schnee 
mit zu vielen Lärchennadeln durchsetzt. Dann schmeiße 
ich den Benzinkocher an, einen MSR Whisperlite. Er funk-

tioniert tadellos – zum Glück! Früher hat er bei solchen 
Temperaturen angefangen zu streiken. Ab –25 °C ab-
wärts verhärteten sich Pumpenleder und Dichtungsrin-
ge, sodass in der Brennstoffflasche zunächst kein neuer 
Druck mehr erzeugt werden konnte. Und wenn es noch 
Druck gab, entwich dieser bei –30 °C abwärts. Das hatte 
zur Folge, dass die Flasche mitunter leckte und Benzin 
austrat, mit der Gefahr einer großen Stichflamme beim 
Anzünden. An solch kalten Abenden musste ich schon 
mehrfach kapitulieren und mich alternativ zur sonst 
üblichen Nudelsuppe mit gefrorener Wurst und Keksen 
begnügen. Über Nacht nahm ich dann die Brennstoff- 
flasche mit in den Schlafsack, um sie bis zum Morgen 
wieder auf Betriebstemperatur zu bringen. Nur so war 
ich für kurze Zeit in der Lage, den Schnee für meinen 
überlebensnotwendigen Flüssigkeitsbedarf zu tauen. Das 
sind pro Tag etwa drei Liter – zwei Liter als Tee und ein 
Liter zum Aufkochen von zwei Trockenmahlzeiten. Als 
Notlösung käme zwar noch ein Feuer infrage, aber das 
funktioniert auch nur dort, wo genügend Brennholz in 
Reichweite ist.

All diese Probleme scheinen diesmal keine Rolle zu spie-
len, und so koche ich mir zum Frühstück in entspannter 
Gewohnheit meinen Haferbrei mit Rosinen. Um das Gan-
ze mit ein paar Kalorien aufzupeppen, schneide ich schon 
mal eine zentimeterdicke Scheibe von der Butter ab. Bei 
diesen Temperaturen splittert sie wie Zartbitterschoko-
lade. Während ich warte, bis der Brei fertig ist, lutsche 
ich ein paar der abgebrochenen Splitter pur. Jetzt, da ich 
den Umständen entsprechend anfange, nach energie-
reicher Nahrung zu gieren, ein unverschämter Genuss!  

Beginn des Zimniks 

Am Nachmittag, 18 Kilometer weiter, erreiche ich end-
lich das Dorf Topolinoe. Es gibt ein paar Baracken mit 
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wahren, nur keine Panik. Ich bin schon oft im Winter ba-
den gegangen und weiß, dass ich es eine Weile im kalten 
Wasser aushalten kann. Das Zwiebelschalenprinzip der 
wärmenden Kleidungsschichten wirkt auch hier, und 
so spüre ich, dass die Kälte deutlich langsamer in den 
Körper kriecht, als wäre ich nackt ins Wasser gefallen.  

Ich erinnere mich an einen Eiseinbruch, den ich vor ei-
nigen Jahren bewusst im Beisein eines Kumpels unter 
kontrollierten Bedingungen herbeigeführt habe. Um ein 
Gefühl dafür zu entwickeln, worauf ich achten muss, 
falls ich mal unvorbereitet in eine solche Situation ge-
raten sollte. Die erste Erkenntnis: Selbst wenn man ker- 
zengerade einbricht, gelangt man gar nicht so leicht un-
ter das Eis. Der Auftrieb der luftgefüllten Wintersachen 
und intuitives Ausstrecken der Arme haben mich nur bis 
zum Hals eintauchen lassen. Die zweite Erkenntnis: Der 
Versuch, wieder auf tragfähiges Eis zu gelangen, sollte 
unbedingt an der Stelle erfolgen, wo man hergekommen 
ist. Das ist der sicherste und in der Regel auch kürzeste 
Weg, um möglichst schnell aus dem eisigen Wasser zu 
kommen. Und die dritte Erkenntnis: Man sollte so rasch 
es geht seine Sachen wechseln, noch bevor die Finger 
klamm werden, denn ab einem bestimmten Punkt wird 
man damit nicht mehr die nassen Sachen über den Kör-
per ziehen oder einen vereisten Reißverschluss öffnen 
können. Sollte es so weit kommen, bleibt der Theorie 
nach nur noch laufen, laufen, laufen, um nicht weiter 
auszukühlen und beweglich zu bleiben, denn auch nasse 
Kleidung kann sich erwärmen und außen gefrorene vor 
Kälte schützen. Laufen, laufen – bis ins nächste Dorf oder 
zur nächstgelegenen Hütte. Oder direkt in den Wald, ein 
großes Feuer entfachen und sich allmählich an der Hitze 
der Flammen erwärmen und trocknen. Doch so etwas 
müsste vorbereitet sein. Mit Feuerzeug und Zunder, den 
man wasserdicht verpackt am Körper trägt, um ihn stets 
griffbereit zu haben.

Autowracks, ein Heizhaus, leere Gassen ... Im Orts-
kern baut man an ein paar neuen Häusern. Irgend-
wo muss es auch ein Magazin geben – einen kleinen  
Laden, um Lebensmittel aufzustocken. Doch ich brauche 
nichts, meine Taschen sind nach nur einer Woche auf 
Achse noch immer übervoll. An Essen wird es bis Batagaj  
nicht mangeln. Also rolle ich geradewegs durch den 
Ort direkt zum Flussufer des Tompo. Hier beginnt er: 
der Zimnik! Hier wechselt die Straße vom Festland auf 
den gefrorenen Flusslauf, um weiter nach Norden in die 
sonst weglose Wildnis vorzustoßen. Eine euphorische 
Begeisterung erfasst mich, als unter den Rädern meines 
Fatbikes auf einmal ein rissiger Eispanzer auftaucht. Ein 
unbeschreibliches Gefühl, ab jetzt auf einem vereisten 
Fluss in diese abgelegene Bergwelt einzutauchen. 

Ein kräftiger Wind pfeift garstig über die Eisfläche und 
wirbelt Schneefegen vor sich her. Zum Glück von hinten, 
sodass ich die ersten Kilometer des Offroad-Ritts voll und 
ganz genießen kann. Mit einer atemberaubenden Ge-
schwindigkeit rausche ich dahin, nichts ahnend von dem 
Unheil, das mir immer näher kommt und mich in die ge-
fährlichste Situation meiner Winterreise bringt ... Plötz-
lich ein Krachen, der Untergrund bricht! Zu spät bemer-
ke ich, dass ich auf dünnes Eis geraten bin, und stürze in 
das kalte Wasser. Ein Schock durchfährt meine Glieder –  
Adrenalin, Herzrasen, höchste Konzentration! Ich habe 
Glück, unter mir befindet sich eine weitere Eisschicht, 
die trägt. Ich stehe lediglich in einer knietiefen Wasser-
lache. Immerhin: Ich stehe noch, bin nicht gefallen und 
halte wacker mein bepacktes Rad in Balance. Die Schu-
he aber sind vollgelaufen, die Hosenbeine nass, auch die 
hinteren Fahrradtaschen sind ins Wasser getaucht. Jetzt 
bloß nicht ausrutschen und hinfallen! Meine noch trocke-
nen Winterstiefel stecken in den Außentaschen. Wenn 
ich falle, habe ich keine Wechselschuhe mehr. Doch wie 
komme ich hier wieder raus? Ich muss die Fassung be-
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Da ich all das schon einmal durchexerziert und gedank-
lich bis ins letzte Detail durchlebt habe, besinne ich mich 
schnell auf die richtigen Schritte, um mich aus dieser 
misslichen Lage zu befreien. Als Erstes drehe ich mich 
zu dem Eisrand, an dem ich auf kürzestem Weg wieder 
trockenen Grund erreichen kann. Doch einfach durch-
schieben geht nicht, dafür ist die Eisschicht zu dick. Ich 
muss das Vorderrad mehrfach anheben und auf das Eis 
aufsetzen, damit es bricht. So schaffe ich es, mich Schritt 
für Schritt zum Rand der Wasserlache durchzuarbeiten. 
Der Untergrund ist höllisch glatt, es kostet mich einige 
Mühe, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Aber mit 
jedem Schritt wird es leichter, die Wasserlache flacher, 
der Balanceakt kontrollierter. Als das Eis unter dem 
Vorderrad nicht mehr bricht, steige ich auf die Eiskante 
und hieve mein Rad aus dem Wasser. Ein kleines Stück 
schiebe ich es weg von der Stelle, dann werfe ich es auf 
die Seite und wechsle die durchnässten Wanderschuhe 
gegen die zum Glück trocken gebliebenen Winterstiefel. 
Die klatschnassen Socken werfe ich auf die Radspeichen, 
dort gefrieren sie in Sekundenschnelle und lassen sich 
am Ende kaum noch entfernen. Die Hose lasse ich an, die 
Beine sind eh schon hart gefroren und schützen auch in 
diesem Zustand vor dem eisigen Wind, der noch immer 
mit spürbarer Stärke über die Eisfläche weht, aber kei-
nen Schnee mehr aufwirbelt. –13 °C zeigt das Thermo- 
meter, ich bin froh, dass es nicht noch kälter ist. 

Obwohl ich mich noch nicht viel bewegt habe, kehrt 
schon etwas Wärme in die Füße zurück. Ich ziehe mir 
noch die dicke Jacke über, dann stiefle ich gegen den 
Wind zurück ins Dorf. Ich hatte erst dreieinhalb Kilo-
meter auf der Eispiste zurückgelegt – ein weiterer glück-
licher Umstand, denn so habe ich die Chance, mich in 
einem beheizten Quartier wieder aufzuwärmen und 
meine Sachen zu trocknen. An einem Feuer würde das 
sicher ewig dauern. Doch als ich loslaufe, merke ich, dass 

die Räder blockieren – die Scheibenbremsen sind einge-
froren. Ich klopfe zuerst vorsichtig, dann etwas harscher 
an der Mechanik herum, bis sich das Ganze lockert. Die 
Räder drehen sich wieder, allerdings so schwergängig, 
als hätte ich weiterhin die Bremsen angezogen. Aber ich 
komme vorwärts, ohne etwas zurücklassen zu müssen. 
Nach einer Stunde bin ich zurück in Topolinoe und weiß, 
dass ich unbedingt auch mein Rad auftauen muss, sonst 
ist die Tour gelaufen. Ich besinne mich auf eine kurze 
Begegnung am Flussufer, kurz bevor ich auf die Eispiste 
wechselte. Da erzählte mir ein zufällig vorbeikommen-
der Anwohner, er habe eine Stolovaja, ein kleines Stra-
ßenrestaurant, und ich solle doch mal vorbeischauen. 
Jetzt nehme ich das als Einladung und steuere direkt auf 
das Gebäude zu, das sich genau am Abzweig zum Zimnik 
befindet.

Als ich an die Tür klopfe, ist es schon dämmrig und –17 °C  
kalt. Sergej erkennt mich sofort wieder und heißt mich 
freudig willkommen. Ich trete hinein und erkläre ihm, 
was passiert ist und dass ich nicht nur für mich, son-
dern auch für mein Rad eine warme Bleibe für die Nacht 
benötige. »Kein Problem – hol es rein«, antwortet er in 
einem Selbstverständnis, wie ich es nur aus Russland 
kenne. »Du kannst hier auf einer Bank übernachten.« Es 
ist sonst niemand da, also wage ich es, ungeniert mei-
ne Sachen und Taschen zum Trocknen auszubreiten. Die 
nassen Wanderschuhe landen auf einem Heizungsrohr. 
Dann tischt mir Sergej auch schon eine deftige Mahlzeit 
auf: Rentiergulasch mit Reis und Borschtsch, einer tra-
ditionellen russischen Rote-Beete-Suppe. Bei laufendem 
Fernseher kommen wir ins Gespräch. Sergej erzählt mir, 
dass er sein »Kafe U Petrovitscha« vor acht Jahren eröff-
net hat, um durchkommenden Truckfahrern eine letzte 
Anlaufstelle zu bieten, sich zu stärken und auszutau-
schen. Das Café wurde gut angenommen, hat aber auch 
nur im Winter geöffnet, solange die Eispiste frequentiert 

Vereistes Rad und hartgefrorene 
Schuhe, kurz nachdem ich durch 

das Eis gebrochen bin.
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Rettendes Café 
in Topolinoe.



ist. Von Mitte Dezember bis Anfang Mai ist er hier und 
beköstigt die Durchreisenden mit wohlschmeckenden 
Speisen. Die Küche kann sich sehen lassen, sie ist schnell 
und gut. Als Nachtisch gibt es noch selbst gemachten 
Preiselbeerwodka mit gefrorenem Tschir, einem Fisch aus 
der Indigirka, gefolgt von einer Kostprobe Rentierknie-
gelee und Miniplinsen auf Preiselbeeren. Nach all dem 
Unbill ein Fest für die Sinne! 

Wie sich herausstellt, ist auch Sergej einer, der Radreisen 
etwas abgewinnen kann, dazu noch ein hartgesottener. 
2011 ist er mit sechs Freunden die Kolyma-Trasse von Ja-
kutsk nach Magadan gefahren, inklusive der früheren, 
kaum noch befahrbaren Abkürzung über den Kältepol 
Ojmjakon, wo es etliche Fluss- und Sumpfpassagen zu be-
wältigen gibt. Und das zu einer Jahreszeit, in der sie stän-
dig von hungrigen Mückenschwärmen gejagt wurden. 
26 Tage benötigten sie für die 2.000 Kilometer lange 
Strecke. Er zeigt mir einen Zeitungsartikel, in dem über 
ihre Tour geschrieben wurde, holt Fotos hervor, die ihn 
und seine Kumpane bei Gruppenausflügen im Altai, in 
Novosibirsk und in Sankt Petersburg zeigen. Dann er-
zählt er mir von einer fahrzeugbegleiteten Radgruppe, 
die im Winter um das Jahr 2005 von Jakutsk nach Batagaj 
fuhr. Es ist die erste bestätigte Info, dass dieser Zimnik 
schon mal von Radfahrern begangen wurde – zumindest 
der Abschnitt bis Batagaj, wobei auch der Nachbarort 
Werchojansk ihr Ziel gewesen sein könnte. Es ist der 
zweite Kältepol der Nordhemisphäre, an dem wie in Ojm-
jakon einmal eine Tiefsttemperatur von –68 °C gemessen 
wurde (an beiden Stationen später korrigiert auf –71 °C). 
Nirgendwo auf der Welt wurde an einem permanent be-
wohnten Ort jemals eine tiefere Temperatur gemessen. 

Bevor wir uns schlafen legen, schauen wir noch 127 Hours,  
einen amerikanischen Film, der gerade im Satelliten-TV 
läuft. Es geht um einen verunglückten Kletterer, der von 

einem herabfallenden Felsbrocken eingeklemmt wird 
und sich aus Verzweiflung mit seinem Taschenmesser 
den rechten Unterarm abtrennt, um nicht jämmerlich 
zu verenden ... Was hatte ich doch für ein Glück, nur 
knietief ins Eis einzubrechen! Wäre die Wasserlache 
nur zehn Zentimeter tiefer gewesen, hätte ich es wahr-
scheinlich nicht geschafft, mein Rad herauszuheben, 
ohne dabei umzufallen. 

Kräftiger Wind wirbelt Schnee 
über das dünne Eis des Tompo.
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ÜBERSICHT ALLER BISHERIGEN REISEN 

ERSTE MEHRWÖCHIGE RADTOUREN
1999	 Südschweden im Frühling
2000 	Südschweden im Sommer
2000 	Südschweden im Herbst

LOW-BUDGET-TOUREN 
WÄHREND DER STUDIENZEIT
2001 	 Fennoskandien & Baltikum 
2002 	Karelien & Halbinsel Kola
2003 	Island 
2004 	Skandinavien im Winter 
2004 	Lappland & Halbinsel Kola
2005 	Subpolarer & Polarer Ural
2006 	Mongolei & Altai
2007 	Ostsibirien
2008 	Westsibirien im Winter 
2008 	Karpaten & Moldawien 
2009 	Krim & Kaukasus
2010 	 Nordrussland im Winter 
2010 	 Weißrussland 

RADTOUREN DURCH ZENTRALASIEN
2011 	 Usbekistan 
2012 	 Kirgistan & Tadschikistan 
2013	 Kirgistan 
2017 	 Kirgistan 

RAD- UND WILDNISTOUREN DURCH SIBIRIEN
2014 	 Sajan & Altai 
2015 	 Suntar-Chajata
2016 	 Putorana
2017 	 Nordjakutien im Winter
2018 	 Tschukotka

WEITERE TOUREN
2019 	 Kaukasus
2020 	Nordschweden

MEHR INFOS UNTER 
WWW.LONELYTRAVELLER.DE
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DER TRAUM VON FREIHEIT 
IM HOHEN NORDEN

Richard Löwenherz macht seinem Namen alle Ehre: Getrieben von einer 
starken Sehnsucht nach Wildnis und Abenteuer, zieht es den »Lonely Traveller« 

immer wieder hinaus in die entlegensten Regionen Russlands, ausgerüstet 
nur mit seinem Fahrrad, einer Kamera und dem nötigsten Gepäck.

In seinem außergewöhnlichen Reisebericht über eine verwegene Radexpedition 
durch den sibirischen Winter, erzählt der Geograf von extremen Situationen 

bei bis zu vierzig Grad unter Null ebenso wie von herzerwärmenden 
Begegnungen mit Einheimischen. Nicht alles läuft reibungslos: Die Ungewissheit 

ist ein ständiger Begleiter, als Schneestürme die Fahrspuren verwehen, das Flusseis 
unter ihm bricht, Wölfe durch die Taiga streifen und er von lokalen Behörden als 

Spion verdächtig wird. Doch die atemberaubenden Momente in der Natur sind es, 
die den Reisenden stets mit Zuversicht nach vorn schauen lassen.

VON DEN EISPISTEN JAKUTIENS BIS ZUM ARKTISCHEN OZEAN 
FÄHRT DER BERLINER DURCH EINE WELT AUS EIS UND SCHNEE, 

DIE ER IN BEEINDRUCKENDEN BILDERN EINFÄNGT 
UND IN DER DIE FREIHEIT FAST GRENZENLOS ERSCHEINT. 
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