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Und jetzt?

Bisher habe ich

noch nichts gehort
und im Schnee auch
keine Spuren gesehen.
Lediglich die
Geschichte dieser
Leute macht mir bewusst,
dass ich auch

in der menschenleeren
Taiga nicht

wirklich allein bin.

Aber was soll schon
passieren?

DER AUTOR

Jahrgang 1980, ist schon sein halbes

Leben lang begeisterter Abenteuer-Reisender
mit einer Vorliebe fur die wilden und
abgelegenen Regionen der ehemaligen UdSSR.
Sein Reisestil ist gepragt vom intensiven
Eintauchen in unbekannte Gefilde und dem
Ausloten persénlicher Fahigkeiten und Grenzen.
Nach etlichen Radtouren durch Russland

und Zentralasien, zieht es ihn seit einigen
Jahren verstarkt in die schwer zuganglichen
Wildnisgebiete Nordsibiriens.
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PROLOG

Es ist der 8. April 2017, Tag 35, bisher zurtickgelegte Kilo-
meter: 1.550. Mit zusammengekniffenen Augen starre ich
in eine blendende Leere. Nichts lenkt ab, nichts scheint
bedeutsam. Selten im Leben war ich so konzentriert, so
fokussiert. Ich fithle meinen Herzschlag, meinen Puls,
wie mir das warme Blut die kalten Wangen hinaufsteigt.
Ein frostiger Lufthauch tiberstreicht sie. Ich ziehe meine
Gesichtsmaske ein Stiick hoher. Es ist zwar schon April,
doch der Winter ist noch langst nicht vorbei. Ich bin in Si-
birien, draufRen in den menschenleeren Weiten der ark-
tischen Tundra, weit nérdlich des Polarkreises. Das letzte
Dorf liegt vier Tagesetappen hinter mir. Wann werde ich
das nichste erreichen? Ich weiR es nicht. Zu groR sind
die Unwégbarkeiten, ich muss sie nehmen, wie sie kom-
men. Klagen bringt nichts. Die Einsamkeit schenkt mir
Klarheit. Hier drauf3en zdhlt nur die Tat. Und so trete ich

Fahrspur iiber den gefrorenen
Arktischen Ozean.







wieder in die Pedale, setze mein schwer bepacktes Rad
in Bewegung, hinter mir einen Schlitten ziehend, und
fahre mit niichternem Blick der tiefstehenden Sonne ent-
gegen. Es gibt nur einen Weg, und der fiihrt nach vorn.
Meine Sehnstichte haben mich hierhergefiihrt, und sie
werden mich auch weiter tragen.

Seit fiinf Tagen schon folge ich dem Fluss Omoloj seiner
Miindung entgegen. Straf3en gibt es hier keine, der ge-
frorene Flusslauf gibt die Richtung vor. Ich fahre direkt
auf seinem Eispanzer. Eine freigeschobene Schneise im
Schnee weist mir den Weg. Seit Stunden sehe ich nichts
als Schnee und blauen Himmel - keine Anzeichen mehr
von Land. Lediglich ein paar versprengte, weit entfernte
Fischerhiitten deuten darauf hin, dass es hier noch ir-
gendwo festen Grund geben muss. In der Monotonie der
polaren Landschaft schérft sich mein Blick zunehmend
fiir kleine Details. Am Horizont bemerke ich eigenwil-
lige Eisberge, die ihre Form und GroéRe verdndern und
dann plétzlich anfangen zu schweben. Werde ich lang-
sam verriickt? Nein - es ist eine Fata Morgana, eine Luft-
spiegelung entfernter Hiigelketten.

Bei Sonnenuntergang treffe ich auf das Raumfahrzeug,
das mich erst gestern, nach mehreren Tagen des Off-
road-Radelns, iiberholt hatte. Es hat zunehmend Miihe,
sich durch die harte Schneekruste zu stemmen, und ist
nun langsamer als ein Radfahrer im Schnee daneben. Ich
umgehe das ratternde Ungetiim und folge der Spur eines
Lastwagens, die einzig verbleibende Leitlinie in dieser
sonst orientierungslosen Weite. Genau an dieser Stelle
entdecke ich ein unscheinbares Holzschild im Schnee.
Es ist, als hétte sich jemand einen Scherz erlaubt, als ich
die kyrillischen Buchstaben entziffere: Mope Jlanmeswix
steht fiir Laptewsee. Ich bin am Arktischen Ozean ange-
kommen, und das, ohne es zu merken! Denn ob Tundra
oder gefrorenes Meer, hier ist alles mit derselben Schnee-
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Ein Schild kennzeichnet den
Ubergang vom Festland zum Meer-

decke {iberzogen, ohne erkennbaren Ubergang. Voller
Faszination, aber auch mit einer gehdrigen Portion Ehr-
furcht begebe ich mich hinaus in ein weilRes, konturlo-
ses Nichts. Lediglich einer Fahrspur folgend, die jederzeit
wieder verweht werden konnte. Etwa 220 Kilometer sind
es noch bis zur Polarhafenstadt Tiksi — 220 Kilometer
liber den gefrorenen Ozean - durch die schutzlose Ein-
O0de der Arktis. Eine Woche noch, schitze ich, vielleicht
aber auch zwei, je nachdem, wie sich Wetter und Piste
geben.

Dann erscheint ein schwarzer Punkt am Horizont. Er be-
wegt sich, wird groRer, kommt ndher: ein Lastwagen! Er
kommtmirdirekt vom Meer entgegen. Der erste heute, be-
ziehungsweise der erste tiberhaupt aus dieser Richtung -
ein gutes Zeichen. Ich wuchte mein 100 Kilogramm
schweres Gespann aus der Spur, um das Fahrzeug pas-
sieren zu lassen. Nattirlich stoppen die zwei Trucker und
staunen iber den Radfahrer, der auf sie wie ein AuRer-
irdischer wirken muss. Und doch wissen sie schon von
mir, der Buschfunk funktioniert auch hier drauRen
priachtig, und so begriiRt mich Nikolaj, der als Erster aus
dem Fahrzeug steigt, scherzhaft mit den deutschen Wor-
ten: »Hande hochl« Ich ... hebe als Antwort einfach nur
die Hdande hoch. Geldchter. Kurz darauf sitze ich bei ihm
und seinem Kollegen im Fahrzeug und schliirfe heiRen
Tee. Nikolaj steht voller Begeisterung hinter meiner Idee,
mit dem Rad nach Tiksi zu fahren. »Molodets« — »Pracht-
kerl« — hore ich immer wieder aus seinem Mund. Sein
Kollege jedoch scheint mich fiir bescheuert zu halten,
bleibt er doch die ganze Zeit todernst und fiithrt im Ver-
lauf unserer Unterhaltung ein paar Mal symbolisch den
Zeigefinger zum Kopf ...

In der iiberhitzten Fahrerkabine wird mir schnell un-
wohl. Nach und nach reif3e ich mir alle Jacken vom Leib
und merke, wie sich mein Kérper an dieses mittlerweile



Insel der Wirme:
Begegnung in endloser Schneewiiste.



komplett ungewohnte Klima anzupassen versucht. Ich
weil3, dass es nicht allzu lange dauert, bis sich meine in-
nere Heizung abstellt. Falls das passieren sollte, werde
ich jammerlich frieren, sobald ich wieder draufden der
Kédlte ausgesetzt bin. Nach einer halben Stunde erklire
ich ihnen, dass ich weitermuss. Zum Abschied driicken
sie mir noch einen aufgeschnittenen Apfel in die Hand,
dann krachen die Fahrertiiren zu, der Motor dreht auf,
ein letztes Hupen, und schon machen sie sich wieder
davon. Solch herzliche Begegnungen sind hier drauRRen
etwas ganz Besonderes, Inseln der Wiarme in einem Land
voller Kélte. Gedankenversunken schaue ich ihnen noch
lange nach, bis das letzte Motorengerdusch von der arkti-
schen Stille verschluckt wird.

Umgeben vom Dammerlicht des Abends, stehe ich nun
wieder allein in dieser endlosen Schneewtiste. Die
Lufttemperatur ist inzwischen auf -25 °C abgesackt. Ich
komme mir vor wie ausgesetzt, doch ich bin freiwillig
hier. Ein iiberwéltigendes Gefiihl iiberkommt mich im
Bewusstsein, den ganzen langen Weg hierher selbst er-
kiampft zu haben. Es wire nicht das Gleiche, hitte ich
mich mit einem der Fahrzeuge mitnehmen lassen. Ich
fiihle mich inzwischen eins mit dieser eiserstarrten
Welt. Wiirde sie nicht wollen, dass ich hier bin, hitte sie
mich gar nicht erst so weit kommen lassen. Eine starke
Zuversicht entwdchst diesem Gedanken und lidsst mich
trotz aller noch bevorstehenden Unwéagbarkeiten positiv
nach vorn schauen.

Da es schon spit ist, gehe ich mit meinem Rad nur noch
ein kleines Stiick. Etwas abseits der Fahrspur stelle ich
gegen 11 Uhr abends mein Zelt auf, verankere es wind-
sicher im harten Schnee und koche mir meine obligato-
rische Nudelsuppe. Laut Karte miisste ich mich jetzt vor
dem Kap Uon-Pastach befinden. Zu erkennen ist davon
nichts, keinerlei Konturen deuten auf die Kiistenlinie
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Stimmungsvolle Nacht
auf dem Meereis.

hin. Alles um mich herum sieht gleich aus. Der Ostwind
hat etwas angezogen und lisst gelegentlich die Zeltwand
flattern. Ansonsten bin ich von Totenstille umringt, die
nur durch das Fauchen des Kochers und das Knirschen
meiner Schritte durchbrochen wird. Am Siidhimmel
prangt der Vollmond, er wirft ein mystisches Licht tiber
die surreal anmutende Szenerie. Dann flammt ein Po-
larlicht auf, ziingelt in griinen Bégen und Vorhingen
tiber das kalte Firmament, wahrend im Norden die Mit-
ternachtsdimmerung den Beginn der WeiRen Nichte
ankiindigt. Ich genie3e das Privileg, hier zu sein, diese
friedliche Stimmung in arktischer Schénheit so intensiv
erleben zu kénnen.

Doch die friedliche Stimmung triigt, ein Wetterum-
schwung deutet sich an.
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TAG 5, KILOMETER 159

Die Nacht ist inzwischen zu einem zweiten Tag gewor-
den. Kaltes Sonnenlicht, reflektiert vom fast vollen
Mond, erhellt die vom Schnee verhiillte Larchentaiga.
Durch den schmalen Schlitz meiner vereisten Gesichts-
maske betrachte ich die bergige Landschaft. Wie aus ei-
nem Traum erscheint sie, als wére all das, was ich sehe,
nur ein Bild in meinem Kopf und ich nicht wirklich da.
Doch ich spiire den beifenden Fahrtwind, der mir Tra-
nen in die Augen treibt, hore das geddmpfte Knirschen
des Schnees unter den rollenden Rddern und spiire die
Unebenheiten, die sich tiber die holprigen Erschiitte-
rungen auf meinen Korper iibertragen. Meine Hinde
stecken geschiitzt in Lenkerstulpen, die ich mir vor sie-
ben Jahren aus alten Lammfell-Autositzbeziigen néhte.
Es sind effektive Windstopper, die mich bei jeder Tem-
peratur mit einfachen Fleecefingerhandschuhen fahren
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Ndchtliche Radwanderung:
Um den Tag voll auszunutzen,
fahre ich immer bis spdt

in den Abend hinein.







lassen. Auch Schalten und Bremsen ist innerhalb der
Felltaschen méglich. Faustlinge kommen oft erst am
Lagerplatz zum Einsatz.

Als ich an einer Lichtung anhalte, um nach einem ge-
eigneten Platz zu schauen, ist es schon —27 °C kalt. Eine
freigetretene Flache liegt vor mir, mit einer Vielzahl von
Spuren, wahrscheinlich von Rentieren. Eine willkomme-
ne Gelegenheit, abseits des Weges zu ndchtigen, ohne
lange Pfade durch den knietiefen Schnee treten zu miis-
sen. Ich will gerade mein Rad abpacken, als ich auf dem
Weg hinter mir einen Lichtschein aufleuchten sehe. Ein
Auto nihert sich, also warte ich noch, um es passieren
zu lassen, damit sich nicht wieder herumspricht, wo ich
iibernachte.

Als die Fahrer mich sehen, halten sie natiirlich an und
stellen mir die tiblichen Fragen: »Otkuda? Kuda? Potsche-
mu? Molodets!« — »Woher? Wohin? Warum? Alle Achtungl«
Dann erzdhlen sie mir, dass sie gerade eben, kurz vor
unserem Treffen, drei Wolfe auf der Fahrbahn gesehen
haben. Wolfe? In diesem Moment? Nur wenige Hun-
dert Meter entfernt? Wieso tauchen die Tiere vor einem
lirmenden Auto auf, nicht aber vor einem still dahin-
rollenden Fahrrad? Ich habe ja schon viel Zeit in der
russischen Taiga verbracht, aber noch nie einen Wolf
gesehen. Obwohl, einmal vielleicht doch, auf meiner
ersten Jakutien-Reise vor zehn Jahren. An einem win-
digen Tag, als die Gerdusche des Waldes die eines Rad-
fahrers tiberlagerten, da sah ich einmal ein Tier vor mir
her trotten, das einem Wolf sehr dhnlich war. Es kénnte
aber auch ein wilder Hund gewesen sein. Doch weil er
in dem Moment, als er mich bemerkte, sofort Reif3aus
nahm, vermute ich, dass es ein Wolf war. Wolfe sind du-
Rerst scheue Tiere, die jeglichen Begegnungen mit dem
Menschen aus dem Weg gehen, ihn allenfalls aus der
Ferne beobachten und sich nur zeigen, wenn sie gese-
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hen werden wollen. Aber genau das macht es manchmal
auch unheimlich, wenn man weilR, dass Woélfe in der
Néhe sind, aber nicht weil3, was sie im Schilde fiithren. In
Stidsibirien, im tuwinischen Tannu-ola-Gebirge an der
Grenze zur Mongolei, hatte ich mal vor drei Jahren so
eine Situation. Drei Tage lang horte ich immer wieder
das Heulen eines Rudels, stets in meiner Néhe, egal wo
ich war, auch tagsiiber. Es schien, dass die Tiere mich
verfolgten, mich beobachteten, aber gesehen habe ich
sie kein einziges Mal.

Und jetzt? Bisher habe ich noch nichts gehért und im
Schnee auch keine Spuren gesehen. Lediglich die Ge-
schichte dieser Leute macht mir bewusst, dass ich auch
in der menschenleeren Taiga nicht wirklich allein bin.
Aber was soll schon passieren? Ich denke positiv und
vertraue darauf, dass die Scheu der Wolfe auch fir ei-
nen im Schnee schlafenden Radfahrer gilt. Alles, was
ungewohnlich, nicht einschdtzbar ist, hdlt die Tiere in
der Regel auf Abstand. Und wenn nicht, bin ich bereit,
mich ihnen entschlossen entgegenzustellen. So wie
einst dem Bdren, der urplotzlich aus dem Unterholz
mit aufgerissenem Maul auf mich zupreschte, wahrend
ich nichts ahnend einen flachen Flussarm zum Ochots-
kischen Meer hinuntertrieb. In dieser Situation hatte
ich keine Zeit, keine Chance, nach einem Abwehrmit-
tel zu greifen oder nachzudenken, was hier die richtige
Reaktion wire. Mein Instinkt entschied und lieff mich
intuitiv das Paddel hochreien und den Béiren anbriil-
len. Das hat ihn dann womdglich gestoppt, direkt an der
Uferlinie — nur drei Meter von mir entfernt ... Der hitte
locker zu mir weiterrennen kénnen, denn das Wasser
war nur knie- bis oberschenkeltief. Da ich mich langsam
flussabwérts treibend von ihm entfernte, setzte er noch
ein paar Mal an, doch weiteres Gebriill mit drohenden
Paddelbewegungen hat ihn dann letztlich umdrehen
lassen.



Und jetzt?

Bisher habe ich
noch nichts gehort
und im Schnee auch
Kkeine Spuren gese-
hen. Lediglich die
Geschichte dieser
Leute macht mir be-
wusst, dass ich auch
in der menschen-
leeren Taiga nicht
wirklich allein bin.
Aber was soll schon
passieren?

Dass ich instinktiv so reagiert habe, liegt wohl daran,
dass ich auf meinen fritheren Radreisen immer wieder
Begegnungen mit aggressiven Hunden hatte, die ich mit
Drohgebdrden aus dem Stand stets erfolgreich auf Dis-
tanz halten konnte. Anfangs als bewusste Reaktion, mit
der Zeit auch intuitiv. Das funktionierte schlieflich auch
bei einem iibermiitigen jungen Yakbullen in Kirgistan,
wobei mir sicher auch geholfen hat, dass ich mit dem be-
packten Rad stets ein massiges Erscheinungsbild abgab.
Durch die wiederholten — positiven — Erfahrungen hat-
te ich diese Reaktion irgendwann so weit verinnerlicht,
dass sie mich auch bei einer Birenattacke entschlossen
auftreten lie, anstatt panisch die Flucht zu ergreifen -
was man bei einem Angriff, und sei es auch nurein Schein-
angriff, tunlichst vermeiden sollte. Entschlossenes Auf-
treten kann also ein wirksames Abwehrmittel sein, in
tUberraschenden Situationen mitunter auch die letzte
Chance, nicht zum Opfer zu werden. Vor allem dann,
wenn man keine Waffe dabeihat oder nicht schnell
genug darauf zugreifen kann.

Schon oft bin ich in der Taiga von durchfahrenden
Truckern gefragt worden, ob ich ein Gewehr oder eine
Pistole im Gepdck habe. »Nein, natiirlich nichts, hielt
ich ihnen dann immer grinsend entgegen. »Auf3erdem
brduchte ich eine Lizenz, um eine Schusswaffe mit mir
zu fiihren.« — »Aber was, wenn dir ein hungriger Bir be-
gegnet?«—»Keine Sorge, ich hab noch ein Messer¢, lautete
dann meine schelmische Antwort, die zu einer gewissen
Sprachlosigkeit fiihrte, ob der Fragesteller sie nun ernst
nahm oder nicht. Und so endete manch unbefangene
Konversation rasch mit entsetzten Blicken, gefolgt von
einem mitleidigen Kopfschiitteln und einer orthodoxen
Bekreuzigung. Fiir die meisten Fernfahrer ist es unvor-
stellbar, dass sich jemand allein und ohne Waffe den
Gefahren der Taiga aussetzt. Da helfen auch keine Er-
klarungen, dass ich mit einer Waffe im Ernstfall nicht
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viel ausrichten konne und ich die Gefahr einer proble-
matischen Wildtierbegegnung generell fiir sehr gering
halte. In ihren Trucks, da kénnen sie sich sicher fiihlen,
sie sind wie fahrende Kifige, die einen gewissen Schutz
bieten vor all den mutmaflichen Gefahren. Allein mit
Fahrrad und Zelt, dazu noch freiwillig, bin ich in ih-
ren Augen leichtsinnig, lebensmiide, todessehnsiichtig,
kurzum ein gefundenes Fressen. Mit solch iiberzogenen
Angsten wurde ich auf meinen Reisen schon mehrfach
konfrontiert, vor allem in Bezug auf Woélfe und Biren.
Da hilft nur ein dickes Fell, um sich davon nicht zu sehr
beeinflussen zu lassen. Und natiirlich eine gewisse Zu-
versicht, die den personlichen Erfahrungen entspringt.
Nach inzwischen elf lingeren Reisen durch die abgelege-
nen Gebiete Russlands wage ich zu behaupten, dass die
Wahrscheinlichkeit, in der Taiga einem wilden Tier zum
Opfer zu fallen, deutlich geringer ist, als auf heimischen
Straflen in einen tédlichen Unfall verwickelt zu werden.

Mit dieser Uberzeugung beruhige ich mich und bleibe
bei meinem Entschluss, trotz »Wolfsgefahr« hier zu tiber-
nachten. Und so warte ich noch, bis die Riicklichter des
weiterfahrenden Fahrzeugs hinter der ndchsten Biegung
verschwinden. Erst dann packe ich mein Rad ab und stap-
fe mit all meinem Gepéick zu der Stelle, die mir fiir das
heutige Nachtlager bestens geeignet erscheint. Ich ent-
scheide mich diesmal, ohne Zelt unter freiem Himmel
zu schlafen. Es ist zwar knackig kalt, aber es ist auch das
erste Mal trocken und windstill — ideale Bedingungen,
um auf den Aufbau des Zeltes zu verzichten, was gerade
bei tiefen Temperaturen mit mithsamer Fummelei ver-
bunden ist. Ich breite einfach eine Plane aus, lege da-
raufein Rentierfell und darauf meinen Schlafsack. Gegen
Reifbeschlag von auRen verwende ich noch die diinne
Zeltunterlage als Zudecke, und fertig ist der Schlafplatz.
Genau so habe ich wihrend meiner letzten Winterreise
durch Russlands Norden jede einzelne Nacht im Freien
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Lagerplatz unter freiem Himmel.

verbracht. Dreimal wollte ich damals das Zelt aufbauen,
als sich ein Wetterwechsel mit Schneefall oder Wind an-
deutete. Aber da hatte ich mit dem Problem zu kdmp-
fen, dass nichts mehr passen wollte. Die Kilte hatte die
Spanngummis der Zeltstangen ausleiern lassen, und
auch das Innenzelt war offenbar kidltebedingt kleiner
als die Zeltstangen. So war ich gezwungen, wiahrend der
gesamten dreiwdchigen Winterradtour im Freien ohne
Zelt zu Gibernachten. Sowohl in der Taiga als auch in der
Tundra, bei Wind und Schneeféllen und bei ndchtlichen
Tiefsttemperaturen von bis zu -50 °C.

Wihrend ich damals noch zwei Kunstfaserschlafsicke
miteinander kombinierte - einen Winterschlafsack,
der bis 10 °C geeignet war, abgedeckt mit einem Som-
merschlafsack, der in 5 °C kiithlen Herbstnidchten noch
gute Dienste leistete —, so habe ich diesmal einen rich-
tig warmen Daunenschlafsack dabei, der mich auch bei
unter —30 °C kein bisschen frieren lassen soll. Ausgelie-
hen von Sven, einem guten Kumpel, der damit vor ei-
nem Jahr iiber den gefrorenen Baikalsee gefahren ist.
Mitgegeben hat er mir auch den passenden Innensack
aus feuchtigkeitsabweisendem Material, eine Art Ganz-
koérperkondom, das als Dampfsperre eine Vereisung der
Daune verhindern soll (auch VBL-Sack oder Vapour Barri-
er Liner genannt). Es ist jedes Mal ein aufwendiger Akt,
bis ich mich in beide Sdcke hineingezwingt und mit der
Schutzplane abgedeckt habe. Zum Schluss noch der ReifR-
verschluss, den ich mit ein paar Verrenkungen gerade so
bis oben hin zugezogen bekomme. Erst dann komme ich
zur Ruhe.

Eingerollt wie eine Roulade liege ich regungslos zwi-
schen kahlen Liarchenbdaumen und blicke voller Demut
hinauf zum hellen Sternenhimmel. Es fiihlt sich wun-
derbar an, niemals wiirde ich jetzt mit irgendjemandem
tauschen! Umgekehrt wahrscheinlich auch niemand mit
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Mahlzeiten zubereiten,
Schlafplatz herrichten ...




mir ... Aber warum auch? Ich lebe hier meinen Traum
auf meine Weise. Und ich genielRe es, all diese Erfahrun-
gen zu machen, mich einzufiigen in diese wundersame
Winterwelt, als wire sie mein Zuhause. Damit mir im
Laufe der Nacht nicht das Gesicht abfriert, trage ich eine
Schutzmaske aus Wolle mit nur drei kleinen Offnungen
fiir die Augen und den Mund. Dadurch ist mein Sichtfeld
etwas eingeschrdnkt, aber immer noch besser, als wenn
ich im Zelt liegend erst zum Eingang kriechen miisste,
um zu schauen, wie es drauflen aussieht. Jetzt brauche
ich mich nur ein bisschen nach rechts zu drehen und
blicke direkt in den Mond. Und wenn ich mich ein wenig
aufrichte, kann ich sogar mein gesamtes Umfeld betrach-
ten. Das ist der groRe Vorteil der Freiland-Ubernachtun-
gen - ohne storende Zeltwénde ist es mir moglich, stets
den Uberblick zu behalten.

Als ich am nidchsten Morgen aufwache, zeigt das Ther-
mometer -33 °C. Seit sieben Jahren habe ich nicht mehr
solche Kalte erlebt! Doch es fiihlt sich kein bisschen un-
angenehm an. Miithsam oOffne ich den Schlafsack und
krieche ins Freie. Mir ist so warm, dass ich eine ganze
Weile in den wenigen Klamotten, die ich nachts anbehal-
ten habe, tiber den Lagerplatz stapfe. Derweil dampfe ich
die gesamte Schwitzfeuchtigkeit ab, die sich in den Klei-
dungsschichten angestaut hat, da sie wegen des Vapour
Barrier Liners nicht in den Schlafsack entweichen konn-
te. Das Prinzip funktioniert gut, der Daunenschlafsack
bleibt trocken und bauschig, lediglich um den Kopfbe-
reich kommt es durch die Atemluft zu etwas Eisansatz.

Mit einer Plastiktiite in der Hand gehe ich zu einer Frei-
fliche und schaufle mir sauberen Schnee zusammen, um
daraus Wasser fiir den obligatorischen Tee und das Friih-
stiick zu tauen. Zu nah an den Bidumen wiére der Schnee
mit zu vielen Lirchennadeln durchsetzt. Dann schmeilRe
ich den Benzinkocher an, einen MSR Whisperlite. Er funk-
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tioniert tadellos — zum Gliick! Friither hat er bei solchen
Temperaturen angefangen zu streiken. Ab -25 °C ab-
warts verhdrteten sich Pumpenleder und Dichtungsrin-
ge, sodass in der Brennstoffflasche zunichst kein neuer
Druck mehr erzeugt werden konnte. Und wenn es noch
Druck gab, entwich dieser bei —-30 °C abwarts. Das hatte
zur Folge, dass die Flasche mitunter leckte und Benzin
austrat, mit der Gefahr einer groRen Stichflamme beim
Anziinden. An solch kalten Abenden musste ich schon
mehrfach kapitulieren und mich alternativ zur sonst
tiblichen Nudelsuppe mit gefrorener Wurst und Keksen
begniigen. Uber Nacht nahm ich dann die Brennstoff-
flasche mit in den Schlafsack, um sie bis zum Morgen
wieder auf Betriebstemperatur zu bringen. Nur so war
ich fiir kurze Zeit in der Lage, den Schnee fiir meinen
liberlebensnotwendigen Fliissigkeitsbedarf zu tauen. Das
sind pro Tag etwa drei Liter — zwei Liter als Tee und ein
Liter zum Aufkochen von zwei Trockenmahlzeiten. Als
Notlésung kdme zwar noch ein Feuer infrage, aber das
funktioniert auch nur dort, wo gentigend Brennholz in
Reichweite ist.

All diese Probleme scheinen diesmal keine Rolle zu spie-
len, und so koche ich mir zum Friihstiick in entspannter
Gewohnheit meinen Haferbrei mit Rosinen. Um das Gan-
ze mit ein paar Kalorien aufzupeppen, schneide ich schon
mal eine zentimeterdicke Scheibe von der Butter ab. Bei
diesen Temperaturen splittert sie wie Zartbitterschoko-
lade. Wihrend ich warte, bis der Brei fertig ist, lutsche
ich ein paar der abgebrochenen Splitter pur. Jetzt, da ich
den Umstidnden entsprechend anfange, nach energie-
reicher Nahrung zu gieren, ein unverschimter Genuss!

BEGINN DES ZIMNIKS

Am Nachmittag, 18 Kilometer weiter, erreiche ich end-
lich das Dorf Topolinoe. Es gibt ein paar Baracken mit



Autowracks, ein Heizhaus, leere Gassen .. Im Orts-
kern baut man an ein paar neuen H&usern. Irgend-
wo muss es auch ein Magazin geben - einen kleinen
Laden, um Lebensmittel aufzustocken. Doch ich brauche
nichts, meine Taschen sind nach nur einer Woche auf
Achse noch immer tibervoll. An Essen wird es bis Batagaj
nicht mangeln. Also rolle ich geradewegs durch den
Ort direkt zum Flussufer des Tompo. Hier beginnt er:
der Zimnik! Hier wechselt die Strale vom Festland auf
den gefrorenen Flusslauf, um weiter nach Norden in die
sonst weglose Wildnis vorzustoRen. Eine euphorische
Begeisterung erfasst mich, als unter den Rddern meines
Fatbikes auf einmal ein rissiger Eispanzer auftaucht. Ein
unbeschreibliches Gefiihl, ab jetzt auf einem vereisten
Fluss in diese abgelegene Bergwelt einzutauchen.

Ein kriftiger Wind pfeift garstig tiber die Eisfliche und
wirbelt Schneefegen vor sich her. Zum Gliick von hinten,
sodass ich die ersten Kilometer des Offroad-Ritts voll und
ganz genieRfRen kann. Mit einer atemberaubenden Ge-
schwindigkeit rausche ich dahin, nichts ahnend von dem
Unheil, das mir immer ndher kommt und mich in die ge-
fahrlichste Situation meiner Winterreise bringt ... Plotz-
lich ein Krachen, der Untergrund bricht! Zu spét bemer-
ke ich, dass ich auf diinnes Eis geraten bin, und stiirze in
das kalte Wasser. Ein Schock durchfdhrt meine Glieder -
Adrenalin, Herzrasen, hochste Konzentration! Ich habe
Glick, unter mir befindet sich eine weitere Eisschicht,
die trdgt. Ich stehe lediglich in einer knietiefen Wasser-
lache. Immerhin: Ich stehe noch, bin nicht gefallen und
halte wacker mein bepacktes Rad in Balance. Die Schu-
he aber sind vollgelaufen, die Hosenbeine nass, auch die
hinteren Fahrradtaschen sind ins Wasser getaucht. Jetzt
bloR nicht ausrutschen und hinfallen! Meine noch trocke-
nen Winterstiefel stecken in den AulRentaschen. Wenn
ich falle, habe ich keine Wechselschuhe mehr. Doch wie
komme ich hier wieder raus? Ich muss die Fassung be-

wahren, nur keine Panik. Ich bin schon oft im Winter ba-
den gegangen und weiR, dass ich es eine Weile im kalten
Wasser aushalten kann. Das Zwiebelschalenprinzip der
warmenden Kleidungsschichten wirkt auch hier, und
so spure ich, dass die Kalte deutlich langsamer in den
Korper kriecht, als wdére ich nackt ins Wasser gefallen.

Ich erinnere mich an einen Eiseinbruch, den ich vor ei-
nigen Jahren bewusst im Beisein eines Kumpels unter
kontrollierten Bedingungen herbeigefiihrt habe. Um ein
Gefiihl dafiir zu entwickeln, worauf ich achten muss,
falls ich mal unvorbereitet in eine solche Situation ge-
raten sollte. Die erste Erkenntnis: Selbst wenn man ker-
zengerade einbricht, gelangt man gar nicht so leicht un-
ter das Eis. Der Auftrieb der luftgefiillten Wintersachen
und intuitives Ausstrecken der Arme haben mich nur bis
zum Hals eintauchen lassen. Die zweite Erkenntnis: Der
Versuch, wieder auf tragfihiges Eis zu gelangen, sollte
unbedingt an der Stelle erfolgen, wo man hergekommen
ist. Das ist der sicherste und in der Regel auch kiirzeste
Weg, um moglichst schnell aus dem eisigen Wasser zu
kommen. Und die dritte Erkenntnis: Man sollte so rasch
es geht seine Sachen wechseln, noch bevor die Finger
klamm werden, denn ab einem bestimmten Punkt wird
man damit nicht mehr die nassen Sachen iiber den Kor-
per ziehen oder einen vereisten ReiRverschluss 6ffnen
konnen. Sollte es so weit kommen, bleibt der Theorie
nach nur noch laufen, laufen, laufen, um nicht weiter
auszukiihlen und beweglich zu bleiben, denn auch nasse
Kleidung kann sich erwdrmen und auf3en gefrorene vor
Kélte schiitzen. Laufen, laufen - bis ins ndchste Dorf oder
zur ndchstgelegenen Hiitte. Oder direkt in den Wald, ein
grofRes Feuer entfachen und sich allméhlich an der Hitze
der Flammen erwdrmen und trocknen. Doch so etwas
miisste vorbereitet sein. Mit Feuerzeug und Zunder, den
man wasserdicht verpackt am Korper trigt, um ihn stets
griffbereit zu haben.
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Da ich all das schon einmal durchexerziert und gedank-
lich bis ins letzte Detail durchlebt habe, besinne ich mich
schnell auf die richtigen Schritte, um mich aus dieser
misslichen Lage zu befreien. Als Erstes drehe ich mich
zu dem Eisrand, an dem ich auf kiirzestem Weg wieder
trockenen Grund erreichen kann. Doch einfach durch-
schieben geht nicht, dafiir ist die Eisschicht zu dick. Ich
muss das Vorderrad mehrfach anheben und auf das Eis
aufsetzen, damit es bricht. So schaffe ich es, mich Schritt
fiir Schritt zum Rand der Wasserlache durchzuarbeiten.
Der Untergrund ist hollisch glatt, es kostet mich einige
Miihe, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Aber mit
jedem Schritt wird es leichter, die Wasserlache flacher,
der Balanceakt kontrollierter. Als das Eis unter dem
Vorderrad nicht mehr bricht, steige ich auf die Eiskante
und hieve mein Rad aus dem Wasser. Ein kleines Sttick
schiebe ich es weg von der Stelle, dann werfe ich es auf
die Seite und wechsle die durchnissten Wanderschuhe
gegen die zum Gliick trocken gebliebenen Winterstiefel.
Die klatschnassen Socken werfe ich auf die Radspeichen,
dort gefrieren sie in Sekundenschnelle und lassen sich
am Ende kaum noch entfernen. Die Hose lasse ich an, die
Beine sind eh schon hart gefroren und schiitzen auch in
diesem Zustand vor dem eisigen Wind, der noch immer
mit spiirbarer Stdrke tiber die Eisfliche weht, aber kei-
nen Schnee mehr aufwirbelt. -13 °C zeigt das Thermo-
meter, ich bin froh, dass es nicht noch kélter ist.

Obwohl ich mich noch nicht viel bewegt habe, kehrt
schon etwas Wirme in die FiiRe zuriick. Ich ziehe mir
noch die dicke Jacke iiber, dann stiefle ich gegen den
Wind zuriick ins Dorf. Ich hatte erst dreieinhalb Kilo-
meter auf der Eispiste zuriickgelegt — ein weiterer gliick-
licher Umstand, denn so habe ich die Chance, mich in
einem beheizten Quartier wieder aufzuwidrmen und
meine Sachen zu trocknen. An einem Feuer wiirde das
sicher ewig dauern. Doch als ich loslaufe, merke ich, dass
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Vereistes Rad und hartgefrorene
Schuhe, kurz nachdem ich durch
das Eis gebrochen bin.

die Réider blockieren - die Scheibenbremsen sind einge-
froren. Ich klopfe zuerst vorsichtig, dann etwas harscher
an der Mechanik herum, bis sich das Ganze lockert. Die
Rédder drehen sich wieder, allerdings so schwergidngig,
als hitte ich weiterhin die Bremsen angezogen. Aber ich
komme vorwadrts, ohne etwas zuriicklassen zu miissen.
Nach einer Stunde bin ich zuriick in Topolinoe und weiR,
dass ich unbedingt auch mein Rad auftauen muss, sonst
ist die Tour gelaufen. Ich besinne mich auf eine kurze
Begegnung am Flussufer, kurz bevor ich auf die Eispiste
wechselte. Da erzdhlte mir ein zuféllig vorbeikommen-
der Anwohner, er habe eine Stolovaja, ein kleines Stra-
Renrestaurant, und ich solle doch mal vorbeischauen.
Jetzt nehme ich das als Einladung und steuere direkt auf
das Gebdude zu, das sich genau am Abzweig zum Zimnik
befindet.

Alsich an die Tir klopfe, ist es schon dimmrig und -17 °C
kalt. Sergej erkennt mich sofort wieder und heif3t mich
freudig willkommen. Ich trete hinein und erklire ihm,
was passiert ist und dass ich nicht nur fiir mich, son-
dern auch fiir mein Rad eine warme Bleibe fiir die Nacht
benotige. »Kein Problem - hol es rein«, antwortet er in
einem Selbstverstindnis, wie ich es nur aus Russland
kenne. »Du kannst hier auf einer Bank tibernachten.« Es
ist sonst niemand da, also wage ich es, ungeniert mei-
ne Sachen und Taschen zum Trocknen auszubreiten. Die
nassen Wanderschuhe landen auf einem Heizungsrohr.
Dann tischt mir Sergej auch schon eine deftige Mahlzeit
auf: Rentiergulasch mit Reis und Borschtsch, einer tra-
ditionellen russischen Rote-Beete-Suppe. Bei laufendem
Fernseher kommen wir ins Gesprach. Sergej erzahlt mir,
dass er sein »Kafe U Petrovitscha« vor acht Jahren eroff-
net hat, um durchkommenden Truckfahrern eine letzte
Anlaufstelle zu bieten, sich zu stirken und auszutau-
schen. Das Café wurde gut angenommen, hat aber auch
nur im Winter gedffnet, solange die Eispiste frequentiert



Rettendes Café
in Topolinoe.




ist. Von Mitte Dezember bis Anfang Mai ist er hier und
bekostigt die Durchreisenden mit wohlschmeckenden
Speisen. Die Kiiche kann sich sehen lassen, sie ist schnell
und gut. Als Nachtisch gibt es noch selbst gemachten
Preiselbeerwodka mit gefrorenem Tschir, einem Fisch aus
der Indigirka, gefolgt von einer Kostprobe Rentierknie-
gelee und Miniplinsen auf Preiselbeeren. Nach all dem
Unbill ein Fest fiir die Sinne!

Wie sich herausstellt, ist auch Sergej einer, der Radreisen
etwas abgewinnen kann, dazu noch ein hartgesottener.
2011 ist er mit sechs Freunden die Kolyma-Trasse von Ja-
kutsk nach Magadan gefahren, inklusive der friiheren,
kaum noch befahrbaren Abkiirzung iiber den Kiltepol
Ojmjakon, wo es etliche Fluss- und Sumpfpassagen zu be-
waltigen gibt. Und das zu einer Jahreszeit, in der sie stin-
dig von hungrigen Miickenschwirmen gejagt wurden.
26 Tage benoétigten sie fiir die 2.000 Kilometer lange
Strecke. Er zeigt mir einen Zeitungsartikel, in dem tiber
ihre Tour geschrieben wurde, holt Fotos hervor, die ihn
und seine Kumpane bei Gruppenausfliigen im Altai, in
Novosibirsk und in Sankt Petersburg zeigen. Dann er-
zahlt er mir von einer fahrzeugbegleiteten Radgruppe,
die im Winter um das Jahr 2005 von Jakutsk nach Batagaj
fuhr. Es ist die erste bestdtigte Info, dass dieser Zimnik
schon mal von Radfahrern begangen wurde — zumindest
der Abschnitt bis Batagaj, wobei auch der Nachbarort
Werchojansk ihr Ziel gewesen sein konnte. Es ist der
zweite Kiltepol der Nordhemisphére, an dem wie in Ojm-
jakon einmal eine Tiefsttemperatur von —-68 °C gemessen
wurde (an beiden Stationen spéter korrigiert auf -71 °C).
Nirgendwo auf der Welt wurde an einem permanent be-
wohnten Ort jemals eine tiefere Temperatur gemessen.

Bevor wir uns schlafen legen, schauen wir noch 127 Hours,
einen amerikanischen Film, der gerade im Satelliten-TV
lduft. Es geht um einen verungliickten Kletterer, der von
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Krdftiger Wind wirbelt Schnee
tiber das diinne Eis des Tompo.

einem herabfallenden Felsbrocken eingeklemmt wird
und sich aus Verzweiflung mit seinem Taschenmesser
den rechten Unterarm abtrennt, um nicht jimmerlich
zu verenden ... Was hatte ich doch fiir ein Glick, nur
knietief ins Eis einzubrechen! Wéire die Wasserlache
nur zehn Zentimeter tiefer gewesen, hitte ich es wahr-
scheinlich nicht geschafft, mein Rad herauszuheben,
ohne dabei umzufallen.
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