Unna, heute

Er schittelte sich, 6ffnete die trockenen Lippen und
schnappte nach Luft. Er fror. Der Traum war von Geriu-
schen, schlimmen Gerduschen, erfiillt gewesen. Knir-
schen, Brechen, Splittern. Als wiirde in seinem Schidel
Glas zerspringen. Er konnte sich nur noch an das Ge-
fiihl von Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein erinnern.
Es waren keine Bilder geblieben. Henning Saalbach
schlief immer unruhig, wilzte sich im Minutentakt in
den Laken, bis ihn ein neuer Alptraum tiberfiel. Aber
niemals zuvor hatte ihn sein Unterbewusstsein etwas
dhnlich Schlimmem ausgesetzt.

Es war dunkel und kalt. So kalt, dass sich sein Atem
im Schimmer des Mondlichts in feinen Nebel verwan-
delte. Von fernen Gleisen drang das Rattern eines vor-
beifahrenden Giiterzugs. Henning lauschte mit ge-
schlossenen Augen, bis die Welt um ihn herum wieder
involliger Stille versank und nur sein Herzschlagin den
Ohren pochte. Er hasste dieses Gerdusch. Es machte
ihm seine Sterblichkeit bewusst. Mit wachsender Panik
wartete er darauf, dass es verstummte. Wie lange, fragte
er sich, kann ich noch empfinden, denken, wenn mein
Herz stehenbleibt?

Doch schlimmer als die Furcht vor dem Tod war der
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Gedanke, dann nicht mehr seine Aufgabe erfiillen zu
kénnen.

Seit geraumer Zeit spiirte Henning die Abnutzung
seines Korpers: Kurzatmigkeit, Schweiflausbriiche und
ein wiederkehrendes schmerzhaftes Ziehen im Magen.
Er versuchte den Alkoholkonsum zu reduzieren. Es be-
unruhigte ihn, welche Probleme es ihm bereitete, we-
niger als zwei randvoll mit Wodka gefiillte Wassergliser
vor dem Schlafengehen in sich hineinzukippen.

Erst jetzt spurte er den Harndrang und stand wi-
derwillig auf. Er tastete nach der Leselampe tiber dem
Bett. Thr Schein beleuchtete nur ein winziges Oval, der
Grof3teil des Raums blieb im Halbdunkel. Henning
schwankte ins Badezimmer. Thm war schwindelig. Blof3
nicht krank werden, sagte er sich. Nicht jetzt!

Die Neonrohre im Bad flackerte, ehe sie mit einem
Ping! den gekachelten Raum erhellte. Henning zog sich
den Bademantel tiber. Er fand seine Brille auf dem Rand
des Waschbeckens, setzte sie auf, und die Welt um ihn
herum wurde klar und dreidimensional. Das grelle
Neonlicht erinnerte ihn an etwas. Wihrend er auf
der Klobrille hockte, dachte er dariiber nach. Es musste
mit dem Traum — dem Splittern und Bersten — zu tun
haben. Aber so sehr er sich auch bemiihte, es tauchten
noch immer keine Bilder auf. Nur die Erinnerung an
weifdes Licht.

Resigniert starrte er in den Spiegel auf der Innen-
seite der Toilettentiir. Sein Bauch zeichnete sich deut-
lich unter dem verwaschenen T-Shirt ab. Sein Gesicht
mit den grauen Bartstoppeln war blass, die Trinensécke
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unter den gerGteten Augen geschwollen. Henning Saal-
bach war jetzt siebenundvierzig und fiihlte sich min-
destens zehn Jahre ilter. Er hasste, was er sah. Immer
wieder hatte er sich vorgenommen, den Spiegel ab-
zuhdngen. Friiher, als er mit seiner Frau zu Partys und
mehr oder weniger geschiftlichen Treffen gegangen
war, hatte er Wert auf sein Auferes gelegt. Das war
lange vorbei. Jetzt blutete sein Zahnfleisch verdichtig
oft, und sein ehemals volles Haar diinnte so sehr aus,
dass die Kopfhaut durchschimmerte. Aber das alles
spielte keine Rolle mehr, sein bisheriges Dasein wiirde
sich sehr bald veridndern. Vielleicht schon in wenigen
Tagen. Diese Vorstellung richtete ihn auf. Er stellte sich
vor, welch ungeheure Erleichterung das nach all den
Jahren bedeuten wiirde.

Henning malte sich jedes Detail aus. Der Plan war so
einfach, dass er gar nicht schiefgehen konnte. Und doch
blieben immer Zweifel. Er spiirte, dass die Nacht fir
ihn zu Ende war.

Sein Herz pochte schneller, aber jetzt storte ihn das
Gerdusch in seinem Inneren nicht mehr. Er ging ins
Wohnzimmer, dimmte das Licht, bis es die Unordnung,
den Staub auf den Mdbeln und die Flecken auf dem
Teppich ins Halbdunkel verbannte, und lief} sich in den
Ledersessel fallen. Auf der Armlehne balancierte ein
randvoller Aschenbecher. Hennings Blick wanderte zu
der Wodkaflasche auf dem Tisch. Er konnte ein weite-
res Glas nicht mehr damit rechtfertigen, dass es ein not-
wendiger Schlummertrunk sei. Es war bereits nach vier
Uhr morgens. An Schlaf war nicht mehr zu denken,
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auch wenn es fiir ihn keinen Grund gab, sich nicht ein-
fach wieder ins Bett zu legen. Weder berufliche noch
private Verpflichtungen bestimmten seinen Tagesab-
lauf. Es gelang ihm aber einfach nicht, linger als drei,
hochstens vier Stunden in unruhigen Halbschlaf zu fal-
len. Ob mit oder ohne Alkohol.

Henning fuhr sich mit der Zunge iiber die Lippen.
Dann katapultierte er sich so ruckartig aus dem Sessel,
dass der Aschenbecher zu Boden fiel, und griff nach
der Flasche. Er eilte in die Kiiche und versteckte den
Wodka im Eisfach des Kiihlschranks hinter den Schach-
teln mit tiefgekiihlten Erbsen und Fischstibchen. Da,
wo er sie nicht mehr sehen konnte.

Eine Weile stand er einfach nur da und starrte mit
schweren Lidern aus dem Kiichenfenster. Es war Ende
November und der Sonnenaufgang noch Stunden ent-
fernt. Er wartete darauf, dass Bewegung in die leblose
Welt vor dem Fenster kam. Irgendwann wiirde der Zei-
tungsbote kommen. Henning horte ihn immer schon,
wenn er mit seinem dumpf réhrenden Wagen in die
Strafle einbog. Der Auspuff des alten Renaults war seit
Wochen kaputt. Vielleicht liefd sich vorher eine der Kat-
zen aus der Nachbarschaft sehen. Die Tiere schitzten
Hennings verwilderten Garten und leisteten sich im
Dickicht der Biische und Farne wilde Zweikdmpfe. Er
lie? sie gewidhren. Thr Kreischen erinnerte ihn an wei-
nende Kinder.

Viel mehr wiirde nicht passieren.

Henning Saalbachs Haus lag am Ende einer Sack-
gasse. Obwohl er das Zentrum der Stadtin wenigen Mi-
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nuten zu Fuf} erreichen konnte, wohnte er isoliert. Die
Versuche seiner ehemaligen Freunde und Kollegen, mit
ihm Kontakt aufzunehmen, waren lingst verebbt. Be-
gegnungen mit den Nachbarn beschrinkten sich auf
ein Kopfnicken, bestenfalls auf einen kurzen Gruf.

Die Kiiche war Hennings bevorzugter Aufenthalts-
ort. Sie war klein und strahlte mit den Regalen voller un-
benutzter Tassen und Teller, den Dosen mit Gewtirzen,
deren Haltbarkeitsdatum lingst abgelaufen waren, ei-
nen Rest von Behaglichkeit aus. Judith, Hennings
Exfrau, hatte sich stindig dartiber beschwert, dass ein
Idiot von Architekt dem grofRen Haus eine solch winzige
Kochnische verpasst hatte. Henning hatte nach ihrem
Auszug nichts verindert. Auf der kleinen Tafel aus Me-
tall neben dem Kiihlschrank steckte unter einem Ma-
gneten mit der Form einer Karotte sogar noch ein blass-
gelber Notizzettel mit Marcs letztem Zahnarzttermin.
Hennings Sohn hatte ihn verpasst.

Nur eine einzige Anderung gab es in der Kiiche. Hen-
ning hatte das Geschirr aus dem oberen Regal des tiber
hundert Jahre alten Kiichenschranks gerdumt, es in den
Miill geworfen und durch ein gerahmtes Foto ersetzt. Es
zeigte Marc bei seiner Einschulung. Er hielt die von sei-
ner Mutter gebastelte, mit gesunden Naschereien wie
Miisliriegel und Dinkelkekse gefiillte Schultiite mit bei-
den Armen und versuchte ein Licheln, obwohl er sich
vor der Schule gefiirchtet hatte. Marc war davon iiber-
zeugt gewesen, sich alles selbst beibringen zu kénnen
und bei den wenigen Dingen, bei denen es nicht klappte,
wiirde ihm sein Vater schon helfen. Aber schon eine Wo-
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che spiter zihlte er beim Zubettgehen die Stunden, bis
der Unterricht endlich wieder begann. Er lernte so voller
Freude und mit Leichtigkeit, vor allem das Schreiben,
dass Henning davon tiberzeugt war, sein Sohn habe die
Begeisterung an der deutschen Sprache von ihm geerbt.
Noch im ersten Schuljahr hatte Marc mit seinem Tage-
buch begonnen. Es fing mit kurzen Eintrigen tiber den
Kauf eines neuen Fuflballs an und steigerte sich im
nichsten Jahr schon zu kleinen Gespenstergeschichten
und Weltraumabenteuern, iiber die Henning schmun-
zeln musste. Es ist wie bei Mozart und seinem Vater,
hatte Henning stolz zu Freunden gesagt. Ich bleibe im-
mer nur so etwas wie der Hofkapellmeister, und mein
Sohn wird ein Mozart der Literatur.

Aber Marc ist nie dazu gekommen, die Kladde zu fiil-
len, und Henning hatte sein letztes Manuskript vor
zwolf Jahren geschrieben.

Das Tagebuch war verschwunden. Henning ver-
misste es. Er nahm an, dass es jetzt bei Judith war. Es
war {iber finf Jahre her, dass er mit ihr am Telefon ge-
sprochen hatte. Judith hatte ihn gar nicht zu Wort kom-
men lassen, ihn mit einem nicht enden wollenden Re-
defluss tiber Wiedergeburt, Astralwesen und kosmische
Energien maltritiert, so dass er sich damals, von einem
Migrineanfall geplagt, dchzend gegen den Tiirrahmen
gestemmt hatte, um nicht zu Boden zu sinken. Judith
schien keine Luft holen zu miissen, nur ein aufgesetz-
tes Lachen erklang unvermittelt zwischen ihren Wor-
ten. Ein Lachen, das Henning klarmachte, wie froh er
sein konnte, dass zwischen ihnen Hunderte Kilometer
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lagen. Ein Lachen, das ihn sogar die Frage nach dem
Tagebuch seines Sohnes vergessen lief3.

Vom Fenster her drangen Gerdusche. Ein kurzes
Scharren, ein Rascheln. Henning wandte sich um. Auf
der Fensterbank stand ein Vogelkifig. Wie in jeder
Nacht war der Kifig von Henning sorgfiltig mit einem
Tuch abgedeckt worden. Der Wellensittich sollte nicht
unter Hennings Schlaflosigkeit leiden. Marc hatte ihn
zu seinem siebten Geburtstag bekommen und den Wel-
lensittich ohne lange zu tiberlegen Pan Tau genannt.
Mittlerweile musste Pan Tau tiber dreizehn Jahre alt
sein. Manchmal machte Henning die Kifigtiir auf und
beobachtete den Vogel. Pan Tau flog nie, obwohl Hen-
ning sich daran zu erinnern glaubte, dass der Wellensit-
tich damals wild durch Marcs Zimmer geflattert war
und auf Schulter und Kopf des Jungen zu dessen Ver-
gniigen Zwischenlandungen eingelegt hatte. Heute
hiipfte Pan Tau hochstens noch ein wenig auf der Fens-
terbank hin und her, um nach wenigen Minuten wieder
in seinen Kifig zuriickzukehren.

Das Foto und der Wellensittich waren nicht die ein-
zigen Erinnerungsstiicke an seinen Sohn. Im Kiichen-
schrank lag ein violetter Ball aus Vollgummi. Henning
beugte sich vor und betrachtete die vielen Zahnabdrii-
cke. Marc hatte als Zweijdhriger sogar ein kleines Stiick
aus dem Ball herausgebissen. Judith hatte darauf be-
standen, das ganze Kinderzimmer nach dem Stiick
Gummi abzusuchen, um sicher zu sein, dass der Junge
es nicht verschluckt hatte. Es blieb verschwunden, und
trotz Judiths lautstark vorgetragener Besorgnis sollte es
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kein Fetzen grell gefirbten Gummis sein, der Marc um-
brachte.

Henning strich behutsam {iber das winzige Paar
Schuhe im Schrank. Gréfle 19, blaues Leder, mit einem
lachenden Gesicht auf den Auflenseiten. Der rechte
Schuh war von der Sonne ausgeblichen. Henning hatte
ihn lange Zeit am Innenspiegel seines Wagens bau-
meln lassen. Am Morgen, nach jener Nacht vor fast ge-
nau zwolf Jahren, hatte er mit einem so heftigen Ruck
an dem Schuh gezerrt, dass der Spiegel aus seiner Be-
festigung gebrochen war.

Gegen seinen Willen erinnerte er sich an eine Melo-
die. Sentimental, beinahe traurig, obwohl es ein Liebes-
lied war. Henning presste die Hinde auf die Ohren.
Doch das Lied war in seinem Kopf, und sein Herz
klopfte jetzt so laut in der Brust, dass er kaum noch at-
men konnte. Er steckte einen Handriicken in den Mund
und biss kriftig zu. Henning dchzte und kriimmte sich,
als hitte er einen Faustschlag in den Magen bekom-
men. Die Bilder von damals dridngten in seine Gedan-
ken. Sie waren so deutlich, dass er glaubte, Judiths Par-
fum — Moschus, sie trug immer Moschus — riechen zu
konnen ...
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