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Unna, heute

Er schüttelte sich, öffnete die trockenen Lippen und 
schnappte nach Luft. Er fror. Der Traum war von Geräu-
schen, schlimmen Geräuschen, erfüllt gewesen. Knir-
schen, Brechen, Splittern. Als würde in seinem Schädel 
Glas zerspringen. Er konnte sich nur noch an das Ge-
fühl von Hilf losigkeit und Ausgeliefertsein erinnern. 
Es waren keine Bilder geblieben. Henning Saalbach 
schlief immer unruhig, wälzte sich im Minutentakt in 
den Laken, bis ihn ein neuer Alptraum überfiel. Aber 
niemals zuvor hatte ihn sein Unterbewusstsein etwas 
ähnlich Schlimmem ausgesetzt.

Es war dunkel und kalt. So kalt, dass sich sein Atem 
im Schimmer des Mondlichts in feinen Nebel verwan-
delte. Von fernen Gleisen drang das Rattern eines vor-
beifahrenden Güterzugs. Henning lauschte mit ge-
schlossenen Augen, bis die Welt um ihn herum wieder 
in völliger Stille versank und nur sein Herzschlag in den 
Ohren pochte. Er hasste dieses Geräusch. Es machte 
ihm seine Sterblichkeit bewusst. Mit wachsender Panik 
wartete er darauf, dass es verstummte. Wie lange, fragte 
er sich, kann ich noch empfinden, denken, wenn mein 
Herz stehenbleibt?

Doch schlimmer als die Furcht vor dem Tod war der 
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Gedanke, dann nicht mehr seine Aufgabe erfüllen zu 
können.

Seit geraumer Zeit spürte Henning die Abnutzung 
seines Körpers: Kurzatmigkeit, Schweißausbrüche und 
ein wiederkehrendes schmerzhaftes Ziehen im Magen. 
Er versuchte den Alkoholkonsum zu reduzieren. Es be-
unruhigte ihn, welche Probleme es ihm bereitete, we-
niger als zwei randvoll mit Wodka gefüllte Wassergläser 
vor dem Schlafengehen in sich hineinzukippen.

Erst jetzt spürte er den Harndrang und stand wi-
derwillig auf. Er tastete nach der Leselampe über dem 
Bett. Ihr Schein beleuchtete nur ein winziges Oval, der 
Großteil des Raums blieb im Halbdunkel. Henning 
schwankte ins Badezimmer. Ihm war schwindelig. Bloß 
nicht krank werden, sagte er sich. Nicht jetzt!

Die Neonröhre im Bad f lackerte, ehe sie mit einem 
Ping! den gekachelten Raum erhellte. Henning zog sich 
den Bademantel über. Er fand seine Brille auf dem Rand 
des Waschbeckens, setzte sie auf, und die Welt um ihn 
herum wurde klar und dreidimensional. Das grelle 
 Neonlicht erinnerte ihn an etwas. Während er auf 
der Klobrille hockte, dachte er darüber nach. Es musste 
mit dem Traum – dem Splittern und Bersten – zu tun 
haben. Aber so sehr er sich auch bemühte, es tauchten 
noch immer keine Bilder auf. Nur die Erinnerung an 
weißes Licht.

Resigniert starrte er in den Spiegel auf der Innen-
seite der Toilettentür. Sein Bauch zeichnete sich deut-
lich unter dem verwaschenen T-Shirt ab. Sein Gesicht 
mit den grauen Bartstoppeln war blass, die Tränensäcke 
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unter den geröteten Augen geschwollen. Henning Saal-
bach war jetzt siebenundvierzig und fühlte sich min-
destens zehn Jahre älter. Er hasste, was er sah. Immer 
wieder hatte er sich vorgenommen, den Spiegel ab-
zuhängen. Früher, als er mit seiner Frau zu Partys und 
mehr oder weniger geschäftlichen Treffen gegangen 
war, hatte er Wert auf sein Äußeres gelegt. Das war 
lange vorbei. Jetzt blutete sein Zahnfleisch verdächtig 
oft, und sein ehemals volles Haar dünnte so sehr aus, 
dass die Kopfhaut durchschimmerte. Aber das alles 
spielte keine Rolle mehr, sein bisheriges Dasein würde 
sich sehr bald verändern. Vielleicht schon in wenigen 
Tagen. Diese Vorstellung richtete ihn auf. Er stellte sich 
vor, welch ungeheure Erleichterung das nach all den 
Jahren bedeuten würde.

Henning malte sich jedes Detail aus. Der Plan war so 
einfach, dass er gar nicht schiefgehen konnte. Und doch 
blieben immer Zweifel. Er spürte, dass die Nacht für 
ihn zu Ende war.

Sein Herz pochte schneller, aber jetzt störte ihn das 
Geräusch in seinem Inneren nicht mehr. Er ging ins 
Wohnzimmer, dimmte das Licht, bis es die Unordnung, 
den Staub auf den Möbeln und die Flecken auf dem 
Teppich ins Halbdunkel verbannte, und ließ sich in den 
Ledersessel fallen. Auf der Armlehne balancierte ein 
randvoller Aschenbecher. Hennings Blick wanderte zu 
der Wodkaflasche auf dem Tisch. Er konnte ein weite-
res Glas nicht mehr damit rechtfertigen, dass es ein not-
wendiger Schlummertrunk sei. Es war bereits nach vier 
Uhr morgens. An Schlaf war nicht mehr zu denken, 
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auch wenn es für ihn keinen Grund gab, sich nicht ein-
fach wieder ins Bett zu legen. Weder beruf liche noch 
private Verpf lichtungen bestimmten seinen Tagesab-
lauf. Es gelang ihm aber einfach nicht, länger als drei, 
höchstens vier Stunden in unruhigen Halbschlaf zu fal-
len. Ob mit oder ohne Alkohol.

Henning fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. 
Dann katapultierte er sich so ruckartig aus dem Sessel, 
dass der Aschenbecher zu Boden fiel, und griff nach 
der Flasche. Er eilte in die Küche und versteckte den 
Wodka im Eisfach des Kühlschranks hinter den Schach-
teln mit tiefgekühlten Erbsen und Fischstäbchen. Da, 
wo er sie nicht mehr sehen konnte.

Eine Weile stand er einfach nur da und starrte mit 
schweren Lidern aus dem Küchenfenster. Es war Ende 
November und der Sonnenaufgang noch Stunden ent-
fernt. Er wartete darauf, dass Bewegung in die leblose 
Welt vor dem Fenster kam. Irgendwann würde der Zei-
tungsbote kommen. Henning hörte ihn immer schon, 
wenn er mit seinem dumpf röhrenden Wagen in die 
Straße einbog. Der Auspuff des alten Renaults war seit 
Wochen kaputt. Vielleicht ließ sich vorher eine der Kat-
zen aus der Nachbarschaft sehen. Die Tiere schätzten 
Hennings verwilderten Garten und leisteten sich im 
Dickicht der Büsche und Farne wilde Zweikämpfe. Er 
ließ sie gewähren. Ihr Kreischen erinnerte ihn an wei-
nende Kinder.

Viel mehr würde nicht passieren.
Henning Saalbachs Haus lag am Ende einer Sack-

gasse. Obwohl er das Zentrum der Stadt in wenigen Mi-
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nuten zu Fuß erreichen konnte, wohnte er isoliert. Die 
Versuche seiner ehemaligen Freunde und Kollegen, mit 
ihm Kontakt aufzunehmen, waren längst verebbt. Be-
gegnungen mit den Nachbarn beschränkten sich auf 
ein Kopfnicken, bestenfalls auf einen kurzen Gruß.

Die Küche war Hennings bevorzugter Aufenthalts-
ort. Sie war klein und strahlte mit den Regalen voller un-
benutzter Tassen und Teller, den Dosen mit Gewürzen, 
deren Haltbarkeitsdatum längst abgelaufen waren, ei-
nen Rest von Behaglichkeit aus. Judith, Hennings 
Exfrau, hatte sich ständig darüber beschwert, dass ein 
Idiot von Architekt dem großen Haus eine solch winzige 
Kochnische verpasst hatte. Henning hatte nach ihrem 
Auszug nichts verändert. Auf der kleinen Tafel aus Me-
tall neben dem Kühlschrank steckte unter einem Ma-
gneten mit der Form einer Karotte sogar noch ein blass-
gelber Notizzettel mit Marcs letztem Zahnarzttermin. 
Hennings Sohn hatte ihn verpasst.

Nur eine einzige Änderung gab es in der Küche. Hen-
ning hatte das Geschirr aus dem oberen Regal des über 
hundert Jahre alten Küchenschranks geräumt, es in den 
Müll geworfen und durch ein gerahmtes Foto ersetzt. Es 
zeigte Marc bei seiner Einschulung. Er hielt die von sei-
ner Mutter gebastelte, mit gesunden Naschereien wie 
Müsliriegel und Dinkelkekse gefüllte Schultüte mit bei-
den Armen und versuchte ein Lächeln, obwohl er sich 
vor der Schule gefürchtet hatte. Marc war davon über-
zeugt gewesen, sich alles selbst beibringen zu können 
und bei den wenigen Dingen, bei denen es nicht klappte, 
würde ihm sein Vater schon helfen. Aber schon eine Wo-
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che später zählte er beim Zubettgehen die Stunden, bis 
der Unterricht endlich wieder begann. Er lernte so voller 
Freude und mit Leichtigkeit, vor allem das Schreiben, 
dass Henning davon überzeugt war, sein Sohn habe die 
Begeisterung an der deutschen Sprache von ihm geerbt. 
Noch im ersten Schuljahr hatte Marc mit seinem Tage-
buch begonnen. Es fing mit kurzen Einträgen über den 
Kauf eines neuen Fußballs an und steigerte sich im 
nächsten Jahr schon zu kleinen Gespenstergeschichten 
und Weltraumabenteuern, über die Henning schmun-
zeln musste. Es ist wie bei Mozart und seinem Vater, 
hatte Henning stolz zu Freunden gesagt. Ich bleibe im-
mer nur so etwas wie der Hofkapellmeister, und mein 
Sohn wird ein Mozart der Literatur.

Aber Marc ist nie dazu gekommen, die Kladde zu fül-
len, und Henning hatte sein letztes Manuskript vor 
zwölf Jahren geschrieben.

Das Tagebuch war verschwunden. Henning ver-
misste es. Er nahm an, dass es jetzt bei Judith war. Es 
war über fünf Jahre her, dass er mit ihr am Telefon ge-
sprochen hatte. Judith hatte ihn gar nicht zu Wort kom-
men lassen, ihn mit einem nicht enden wollenden Re-
defluss über Wiedergeburt, Astralwesen und kosmische 
Energien malträtiert, so dass er sich damals, von einem 
Migräneanfall geplagt, ächzend gegen den Türrahmen 
gestemmt hatte, um nicht zu Boden zu sinken. Judith 
schien keine Luft holen zu müssen, nur ein aufgesetz-
tes Lachen erklang unvermittelt zwischen ihren Wor-
ten. Ein Lachen, das Henning klarmachte, wie froh er 
sein konnte, dass zwischen ihnen Hunderte Kilometer 
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lagen. Ein Lachen, das ihn sogar die Frage nach dem 
 Tagebuch seines Sohnes vergessen ließ.

Vom Fenster her drangen Geräusche. Ein kurzes 
Scharren, ein Rascheln. Henning wandte sich um. Auf 
der Fensterbank stand ein Vogelkäfig. Wie in jeder 
Nacht war der Käfig von Henning sorgfältig mit einem 
Tuch abgedeckt worden. Der Wellensittich sollte nicht 
unter Hennings Schlaf losigkeit leiden. Marc hatte ihn 
zu seinem siebten Geburtstag bekommen und den Wel-
lensittich ohne lange zu überlegen Pan Tau genannt. 
Mittlerweile musste Pan Tau über dreizehn Jahre alt 
sein. Manchmal machte Henning die Käfigtür auf und 
beobachtete den Vogel. Pan Tau f log nie, obwohl Hen-
ning sich daran zu erinnern glaubte, dass der Wellensit-
tich damals wild durch Marcs Zimmer gef lattert war 
und auf Schulter und Kopf des Jungen zu dessen Ver-
gnügen Zwischenlandungen eingelegt hatte. Heute 
hüpfte Pan Tau höchstens noch ein wenig auf der Fens-
terbank hin und her, um nach wenigen Minuten wieder 
in seinen Käfig zurückzukehren.

Das Foto und der Wellensittich waren nicht die ein-
zigen Erinnerungsstücke an seinen Sohn. Im Küchen-
schrank lag ein violetter Ball aus Vollgummi. Henning 
beugte sich vor und betrachtete die vielen Zahnabdrü-
cke. Marc hatte als Zweijähriger sogar ein kleines Stück 
aus dem Ball herausgebissen. Judith hatte darauf be-
standen, das ganze Kinderzimmer nach dem Stück 
Gummi abzusuchen, um sicher zu sein, dass der Junge 
es nicht verschluckt hatte. Es blieb verschwunden, und 
trotz  Judiths lautstark vorgetragener Besorgnis sollte es 
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kein Fetzen grell gefärbten Gummis sein, der Marc um-
brachte.

Henning strich behutsam über das winzige Paar 
Schuhe im Schrank. Größe 19, blaues Leder, mit einem 
lachenden Gesicht auf den Außenseiten. Der rechte 
Schuh war von der Sonne ausgeblichen. Henning hatte 
ihn lange Zeit am Innenspiegel seines Wagens bau-
meln lassen. Am Morgen, nach jener Nacht vor fast ge-
nau zwölf Jahren, hatte er mit einem so heftigen Ruck 
an dem Schuh gezerrt, dass der Spiegel aus seiner Be-
festigung gebrochen war.

Gegen seinen Willen erinnerte er sich an eine Melo-
die. Sentimental, beinahe traurig, obwohl es ein Liebes-
lied war. Henning presste die Hände auf die Ohren. 
Doch das Lied war in seinem Kopf, und sein Herz 
klopfte jetzt so laut in der Brust, dass er kaum noch at-
men konnte. Er steckte einen Handrücken in den Mund 
und biss kräftig zu. Henning ächzte und krümmte sich, 
als hätte er einen Faustschlag in den Magen bekom-
men. Die Bilder von damals drängten in seine Gedan-
ken. Sie waren so deutlich, dass er glaubte, Judiths Par-
füm – Moschus, sie trug immer Moschus – riechen zu 
können …


