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Fiir Helene

Und alle, die die Heimat verloren, die sie liebten






Prolog

Der vollgepackte Lada rollt im Schritttempo die Land-
strafle lang, ein Gewitter hat sich angekiindigt, kaum,
dass sie aus Dresden raus waren. Zuerst grollte Donner,
dann zuckten Blitze tiber den dunkelgrauen Himmel, in-
zwischen ist er fast schwarz. Wie Ninas Stimmung.

»Moglich, dass wir gleich anhalten miissen«, warnt
Vati. Einzelne, schwere Tropfen donnern aufs Autodach,
er kauert sich hinterm Lenkrad zusammen, schiebt das
Gesicht dicht an die Scheibe. Wischt mit einem Lappen
dariiber, um Sicht zu haben. Zum wer-weid-wievielten
Mal. Zu viele Menschen atmen in diesem Metallkifig,
die Luft ist feucht und zum Wiirgen schlecht.

»Meinst du, es wird schlimm?« Mutti hat den Rii-
cken gegen die Lehne gedriickt, ihre Hinde umklam-
mern ihre Knie.

»Das wire eine reine Vorsichtsmafnahme, mach dir
keine Gedanken.«

»Ich hasse Gewitter«, norgelt Katja. Sie sitzt kerzen-
gerade, ihr Freund Jonas, der zwischen ihnen beiden
quetscht, hat seine Kopfhorer abgenommen und guckt
gespannt nach drauflen, so als konnte der Regen ihn et-
was lehren. Katja schiebt eine Hand in seine, er zieht sie



vor seine Brust. Ist das echt? Nina weif3 nicht, was sie von
ihm halten soll.

Plotzlich ein Rums, als wiirde ein Rieseneimer
Wasser aufs Autodach gekippt, Mutti schreckt zusam-
men, Vati drosselt das Tempo. Dann prasselt es, als
wiirden Tausende Nigel in eine Wand getrieben. Mi-
nuten spiter ist das Wasser kaum noch zu héren. Ein
hitziger Sommerregen, der es schnell wieder gut sein
lasst.

Vatis Schultern sinken, er lehnt sich zuriick.

Mutti wischt mit der bloflen Hand eine klare Bahn
aus dem Dunst auf der Scheibe. »Man sieht, dass es auf
Boshmen zugeht. Dort muss man immer mit jedem Wet-
ter rechnen.«

»Stimmt, sagt Jonas.

»Du warst schon da?«

»Mit der jungen Gemeinde. Am liebsten wandern
wir aber in der Tatra.«

»Interessant.«

»Jonas wandert nimlich total gerne«, bekriftigt
Katja.

Nina beugt sich vor, um ihr ins Gesicht sehen zu kon-
nen. »Hast du deshalb so viel Wanderkram dabei?«

»Na und?« Katjas Blick will Nina in der Luft zerrup-
fen.

»Du mochtest wandern, Kati?«, fragt Mutti.

»Jar«

Nina ist ein bisschen schadenfroh, aber irgendwie
auch nicht. Eher wachsam. »Du machst nicht mal
Strandspazierginge.«

»Ihr nervt, merkt ihr das?«



Katja driickt den Riicken gegen die Seitentiir und
schiebt ein Bein iiber Jonas’ Oberschenkel, der seine
Kopfhorer wieder aufsetzt, seine Hinde auf Katjas Beine
legt und sie streichelt wie unruhige Tiere. Er lisst nie-
manden in seinen Kopf reingucken, hat aber ein Licheln
im Gesicht, als hitte er nicht das Geringste zu verbergen.
Irgendwie nimmt sie ihm das nicht ab, aber das ist nicht
ihr Problem. Nina nimmt ihr Buch wieder in die Hand.
Dostojewskis Schuld und Sithne.

Die Worte schwimmen an ihr vorbei, nichts bleibt
hingen.

»Vati, kannst du kurz liiften?« Alles ist viel zu nah.
Muttis Kolnischwasser, Katjas Haarwachs, Jonas’ bloRRe
Fiifle in den braunen Jesuslatschen.

Vati kurbelt das Fenster ein Stiick runter, der Lirm
der Strafe dringt ein. »Ist dir schlecht, meine Grof3e?«

»Nein, geht schon«, brummt sie.

Jonas riickt ein Stiick weg. Ausgerechnet du, denkt
sie. Wasch du mal deine Fiif3e.

Katjas grofle Zehe taucht auf, stupst gegen das Buch
auf Ninas Schof3. Nina hilt das Gesicht in den Fahrtwind.
Vor ithr Wald. Hoch, still, vernebelt im Dunst. Zauberhaft.

Auch Mutti sieht aus dem offenen Fenster, taucht tief
in die Landschaft. Als wiirde sie alles zum ersten Mal se-
hen und kidme aus dem Staunen nicht raus.

»Passt mal auf, Leute«, sagt Vati. »Wir sind hier auf
der Ejs5. Die beginnt in Helsingborg in Schweden und
endet in Kalamata in Griechenland. Unter unseren Ri-
dern liegt ein Stiick Europa.« Er schielt zu Mutti, die wie-
der aus dem Fenster guckt, »ein Stiick Freiheit«. Seine
Stimme ist eng vor Sehnsucht.



Inzwischen kriecht der Lada hinter einer Lkw-Ko-
lonne her, die immer dichter wird. Dippoldiswalde steht
auf dem Ortsschild, das sie gerade hinter sich lassen.

Katja stupst noch einmal. Komm schon, formen ihre
Lippen, schmollt ihr Mund, klimpern ihre Augenlider.
Als wiren sie wegen einer zerrissenen Strumpfhose
iiber Kreuz oder einem geborgten Fuinfmarkschein, der
noch nicht seinen Weg zu ihr zuriickgefunden hat. Und
nicht wegen eines Fremden, mit dem Nina Urlaub ma-
chen muss, ohne gefragt worden zu sein. Dass Katja ih-
ren Willen durchgesetzt hat und ihren Freund mitneh-
men durfte, unglaublich!

»Lass das«, sagt Nina. Danach wird sie schnellstmog-
lich ausziehen, das ist mal sicher. Sie muss es ihren El-
tern nur schonend beibringen. Auch, dass sie nicht Me-
dizin studieren wird.

»Hello again, singt Katja, »ich sag einfach nur hello
again.« Wieder stupst ihr Fufl Nina an, dieses Mal klappt
das Buch dabei zu.

»He«, murrt Nina.

Altenberg steht auf einem Ortsschild.

»Mach mit, Nini«, bettelt Katja. Singt noch einmal.
»Bitte.«

Nina lisst eine Hand auf ihren Oberschenkel herab-
sausen. Summt dennoch eine Melodie.

Katja summt mit. Laut. Falsch.

Ein Streitanlass aus Kindertagen, seitdem ein Spiel,
das sie immer amiisiert. Nina muss grinsen. »Vati, sag
ihr, sie soll ein anderes Lied singen. Nicht meins. Immer
macht sie mir alles nachx, leiert Nina in gespielter Ent-
rlistung.
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Katja schwingt sich an Jonas vorbei, packt Ninas
Hand und schmatzt einen Kuss darauf.

Mutti summt plétzlich auch, eine andere Melodie.
Sie sehen sich an, liipfen die Brauen.

»Was ist das, Mutti?«, fragt Katja lieb.

»Ach. Das ist ein tschechisches Lied, als Kind kannte
ich es. Kde domov mtj.«

»Die alte Nationalhymnex, sagt Jonas, »bis die Kom-
munisten sie durch irgendeinen Schwachsinn ersetzt ha-
ben.«

Kurzes Schweigen. Hat ein gutes Gehor, dieser
Mensch, trotz Kopfhdrern.

»Sing weiter, Irmac, bittet Vati.

Mutti tut es, benutzt ungefihr alle Tonarten, die es
gibt, sodass die eigentliche Melodie nur zu ahnen ist.
Nach einer Weile wird Jonas unruhig und stimmt ein,
Mutti nickt nach hinten, hangelt sich an der Melodie, die
ihm sicher und leicht iiber die Lippen kommt, entlang,
gerit immer wieder vom Weg ab. Trotzdem klingt das
Lied schon. Schwermiitig, inbriinstig. Als singe jemand
von einer verlorenen Liebe.

»Wunderbar«, sagt Katja hinterher und beugt sich
iiber Jonas, um Muttis Schulter zu streicheln.

Sei’s drum, denkt Nina bei dem Anblick. Vertragen
wir uns alle noch eine Weile, ist vielleicht besser. Genau
in dem Moment, als sie merkt, wie hell es geworden ist.

Die griinen Winde haben sich gedftnet, eine Ebene
tut sich auf. Dunst iiberall, in dem Risse klaffen, die sich
in die Linge ziehen, in die Breite, bis die tief hingende
Wolkendecke in Fetzen liegt und blitzblank gewaschenes
Blau zum Vorschein kommt. Und Sonne!
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Sie riicken nun im Schritttempo weiter, einge-
quetscht in einer langen Fahrzeugkolonne. Der Trabant
vor ihnen hingt mit dem Hintern durch, auf seinem
Dach sind Fahrrider befestigt. Am StrafRenrand tauchen
jetzt Holzhiuser oder mit Holz verkleidete Hiuser auf.
Zinnwald-Georgenfeld steht auf dem Ortsschild.

»Grenze«, sagt Vati, im Auto wird es augenblicklich
still.

Noch ein paar Meter, dann sind sie an der Grenziiber-
gangsstelle. Auf einer Nebenspur stauen sich dunkelgriine
Lkw mit gelben Planen. Hungarocamion Budapest steht
in roter Schrift darauf, RABA auf einem weifden Streifen
an der Tiir des Fahrerhauses. Rechts vor ihnen hat sich
ein Polizist am Strafenrand aufgebaut, hinter ihm stehen
Grenzwirterhduschen. Weiter weg sind noch mehr Poli-
zisten und Soldaten in den Boden gepflanzt wie Biume.
Der Polizist auf der Stralle winkt den Trabant vor ihnen
nach rechts raus. Ist mit hastigen Schritten da, als der
nicht gleich aus der Kolonne ausschert, und schligt ihm
mit der Faust aufs Dach.

Vati guckt zu Mutti. »Die Personalausweise, schnell.
Ich brauche die Personalausweise. Irma?«

Mutti klaubt Vatis Handgelenktasche vom Boden
und fummelt ihre Papiere raus.

Vati hilt die Ausweise in der einen Hand, legt die an-
dere an die Fensterkurbel.

Da klopft es laut gegen die Scheibe, Vati kurbelt.

»Guten Tag, Genosse, griifdt er. Reicht die Ausweise
durchs Fenster.

»Genosse«, echot Jonas leise und abfillig, Vati
tduscht ein Husten vor.
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Der Polizist, er hat ein helles, junges Gesicht mit
Milchbart, starrt ausgiebig in jedes ihrer Gesichter, lisst
sich Zeit bei der Priifung der Visastempel. Dieses Mal ist
Jonas weniger mutig und sitzt da wie eine Eins.

»Aussteigen«, murrt der Polizist.

Sie gehorchen. Es ist ein bisschen kiihl, aber der
Regen ist endgiiltig vorbei. Zwei Soldaten mit Hunden
kommen, Mutti sieht sich um, hohler Blick, hektische
Flecken im Gesicht. Vati geht ums Fahrzeug, wird dafiir
von einem der Soldaten angeschnauzt, legt ungeriihrt
den Arm um sie. Kimmert sich nicht darum, dass ein
anderer Polizist mit der Stiefelspitze gegen den Reifen
tritt, gegen das Schutzblech, und abschitzig guckt. Neid?
Sie haben einen beigefarbenen Lada mit verchromten
Zierleisten, ein seltenes, teures Auto. Der Polizist winkt
die Soldaten heran, deren Hunde springen auf die Sitze,
schniiffeln ausgiebig, steigen in den Kofferraum. Keiner
schligt an.

Dann diirfen sie wieder einsteigen. Mutti atmet
schwer, Vatis Hand hilt ihre, auch, als er langsam los-
fahrt.

»Sollen wir gleich noch mal anhalten?«, fragt er be-
sorgt. »Brauchst du frische Luft?«

»Fahr. Nur weg von denen, weg! Bitte.«

Vati fihrt, sein Daumen streicht wieder und wieder
itber Muttis Handriicken.

»Kannst du schneller fahren, Wolf? Kannst du?«

Vati tut es, muss immer wieder abbremsen, weil so
viele Fahrzeuge auf der Strafle sind. Eine ganze Republik
hat Sommerferien.

Sie verlassen die Hochebene in ein Tal, rollen eine
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Strafle hinab, die in Schlangenlinien durch einen Ort
fithrt. Dubi. Dann noch ein Stiick, in dem Mutti lang-
sam, nach und nach, tiefer rutscht, sich entspannt. Ver-
sonnen lichelnd aus dem Fenster schaut.

Vati schnipst mit den Fingern. »Jetzt, ihr Lieben, jetzt
kommt gleich was Schones.«

»0 jag, sagt Mutti.

Wieder rollen sie hiigelan.

»Jemand hat mal gesagt, die Gegend um Teplitz hitte
die schonste Landschaft Europas.«

»Ach, sagt Mutti. »Wer denn?«

»Alexander von Humboldt«, antwortet Jonas, der tat-
sachlich anstindig dasitzt.

»Wer?«, fragt Katja.

»Hab seine Ansichten der Natur gelesen.« Zwischen
seinen Brauen steht eine steile Falte.

»Mein Jonas ist ein Griibler«, sagt Katja und lichelt
ihr umwerfendes, frithlingsfrisches Katjalicheln. Er hin-
gegen seufzt, als sei ihre Schonheit, ihre ganze Art etwas,
das er hinnimmt wie eine Biirde. Ungldubig, dass dieses
Los auf ihn gefallen ist. Er selbst ist auch hiibsch, hat
ein fein gemeifleltes Gesicht, dunkle Haare und Augen,
ein stidlindischer Typ. Es scheint ihm piepegal zu sein,
er gibt sich nicht das kleinste bisschen Miihe mit seiner
Kleidung, die Haare sind nachlissig gekimmt oder gar
nicht, eher das. Auflerdem fihrt er Fahrrad, normaler-
weise miissen Katjas Freunde mindestens eine Einsfiin-
fer Etze haben. Was sieht sie blofl in ihm? Nina kommt
einfach nicht drauf.

»Mein Vater hatte auch Biicher von ihm, das weif ich
noch, sagt Mutti.
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Jonas lichelt, aber es wirkt verkrampft. »Ich hab mir
geschworen, dass ich mit dem Buch eines Tages dort
rumwandern werde. In Amerika.«

»Ahh«, sagt Mutti leise. »Wolfgang, kannst du anhal-
ten?«

»Das hatte ich gleich vor«, antwortet Vati.

»Hinter dieser Kurve rechts hoch.«

Sie biegen nach rechts ab, rollen durch ein Waldstiick
hin zu einer Ebene. Jonas schiebt Katjas Bein von sei-
nem Schenkel, der eine Trennlinie hat zwischen braun
und weif}, dort, wo seine abgeschnittenen Jeans enden.
»Komdri Hurka, liest er vor.

»Miickenberg«, sagt Mutti luftig und hell. »Als Kind
war ich hier.«

Vati steuert das Fahrzeug auf einen kleinen Parkplatz
vor einer Ausflugsgaststitte.

»Endlich«, fliistert Mutti beim Aussteigen wie eine
Zauberformel. Sie sieht jiinger aus, froher. Nicht nach
Mutti.

Nina liuft ihr nach, stellt sich neben sie. Zwingt sie,
ihre Nihe auszuhalten. »Du warst als Kind hier, Mutti?«
Mutti riickt nicht von ihr weg. »Das ist lange her.«

»Du hast also hier in der Gegend gewohnt?«

»Nicht hier. Nein. Aber dort fahren wir auch hin,
und wendet sich ab. »Vielleicht«, fliistert sie dabei, wie
zu sich selbst. Dann lduft sie los, auf das Restaurant zu,
vor dem ein paar Binke stehen.

»Meine Glite«, sagt Vati. »Nun warte doch.« Geht
ums Auto, bringt den Korb mit den beiden Thermosfla-
schen und stellt ihn ab. Einmal Bohnenkaffee, einmal
Muckefuck. Dann dreht er sich um und guckt in die
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Landschaft. Jonas steht gebannt und kratzt sich am Kopf,
sogar Katja ist still und schaut. Nina auch. Kann nicht
fassen, was da ausgebreitet vor ihnen liegt.

Ein gewaltiges griines Meer. Bewaldete Vulkankegel
ragen heraus wie Wellen, dariiber steht ein hoher Him-
mel. Eine wogende, stille, unfassbare Ewigkeit. Nina
kann sich nicht rithren. Ach, Hans, wirst du doch hier,
konntest du das doch sehen! Thr Herz zieht sich zusam-
men vor Sehnsucht.

Da scheppert eine Thermoskanne auf die Holzbank
hinter ihr, Papier raschelt. »Also, ich hab Hunger«, sagt
Vati.

Mutti nimmt sich eine Stulle und ein Gurkenstiick
und beifét hinein. »Und du, Jonas?«

»Hab keinen, sagt er und verschwindet. Vielleicht
zum Pinkeln.

Katja lisst sich auf eine Bank fallen und nimmt sich
Gurke. Mutti isst im Stehen, der Landschaft zugewandt.
Ein Bein hat sie auf eine Sprosse des rostigen Gelinders
gestellt, die Augen in die Weite gegraben. Wie auf dem
Bild, das ihnen die Kunstlehrerin mal auf einem Farb-
druck gezeigt hat. Wanderer im Nebelmeer. Als sie sich
zu ihnen umgedreht hat, um nach einem Apfel zu grei-
fen, geht ein Ruck durch sie durch, sie nimmt Ninas
Arm. »Was hat der denn da, Nina, siehst du das?«

Etwa zehn Meter entfernt hockt ein Mann auf dem
Boden neben seinem daliegenden Fahrrad, und wedelt
schlaff mit den Armen oder versucht es, zerrt an seinem
Hemd, sein Kopf ist hochrot. »Ich seh mal nach ihmg,
sagt Nina.

Der Mann blickt sofort zu ihr auf, als sie vor ihm
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kniet, wischt sich den Mund, sein Blick ist reine Not. Ne-
ben ihm ist eine Lache Erbrochenes, Hemd und Schuhe
haben was abbekommen. Er hat fest geschniirte Schuhe
und Kniestriimpfe an. Die miissen aus, damit das Blut
besser zirkulieren kann.

»Hallo. Ich bin Nina. Wie heiflen SieP«

Der Mann guckt.

»Kak tbja sowut?«, wiederholt sie.

»Pavel, krichzt er.

»Pomosch«, sagt sie. »Ich helfe Thnen.« Sie greift
nach seinem Handgelenk. Der Puls ist langsam und
schleppt sich schwach dahin, ein Fadenpuls.

»Leute«, ruft sie. »Was zu trinken. Jetzt!l« Mutti ist
nicht Mutti, sie stiebt los, kommt mit der Thermosfla-
sche. »Nichts Heifles.« Nina greift nach dem Getrank,
das Vati ihr hinhilt, es ist eine Brause.

»Haben wir Wasser?«

Mutti schleppt den Kanister an, den sie im Koffer-
raum haben. Alle Achtung. Nina kippt ein wenig Wasser
auf das Geschirrtuch vom Picknick und legt es dem
Mann in den Nacken, benetzt seinen Kopf, die Stirn, er
seufzt. »Er muss aus der Sonnex, ordnet sie an.

Mutti greift dem Mann unter eine Achsel, »Dobry
deng, sagt sie. Und noch etwas, das Nina nicht versteht.
Er antwortet, sie wechseln ein paar Sitze.

»Haben wir auch eine Decke?«, fragt Nina.

Vati geht los. Dann fithren sie den Mann in den
Schatten, Vati breitet die Decke aus, sie legen ihn hin,
Mutti schiebt ihm sogar ihre Handtasche unter den
Kopf, damit er es bequem hat.

Nina weist nach hier und da, erteilt Anweisungen,
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knapp und sachlich, wihrend Mutti sie gebannt ansieht.
Als sifle da eine Nina, die ganz nach ihrem Geschmack
ist. Nina befeuchtet immer wieder das Geschirrtuch,
schwenkt es durch die Luft, um es abzukiihlen, legt es
dem Mann auf das iiberhitzte Gesicht, die Handgelenke.
Nach einer Weile richtet er sich langsam auf, die Réte ist
aus seinem Gesicht gewichen. Nina nimmt seine Hand,
fithlt den Puls. Horbar. Sehr gut.

Der Mann legt eine Hand auf sein Herz, bedankt
sich. Will aufstehen, aber Nina hilt ihn zuriick. »Er darf
nicht aufs Fahrrad, sag ihm das, Mutti.«

Die beiden reden miteinander, dann sieht Mutti Nina
an. »In der Gaststitte haben die ein Telefon, mit dem er
seinen Sohn auf der Arbeit anrufen kann.«

Der Mann, Pavel, nickt dazu. Also helfen sie ihm auf,
begleiten ihn zu der kleinen Treppe vor dem Lokal, die er
mithsam hinaufsteigt. Als er angekommen ist, gehen sie
zuriick zu der Bank, von der Vati gerade ihr Brotpapier
aufsammelt. Katja und Jonas stehen eng umschlungen
daneben, Jonas’ Blick geht an Katja vorbei in die Ferne.

Mutti hakt sich bei Nina unter. »Gut gemacht, meine
zukiinftige Arztin, sagt sie.

»Dariiber wollte ich noch mal mit dir reden, ich will
nimlich gar nicht ...«

»Ich bin so stolz auf dichl« Mutti strahlt, als hitte
Nina eine kaputte Welt wieder zusammengesetzt. Hat
keinen Blick fiir die anderen, nicht fiir Vati, der den Pick-
nickkorb zum Auto trigt, nicht mal fiir Katja, die Jonas’
Kopf zu sich heranzieht und die Lippen auf seine presst.
Nur fiir sie, Nina. »Wenn mal was wire, ich meine nur.
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Wir werden ja nicht jiinger.« Thre Hinde, die Ninas Arm
umklammern, sind weifl vor Anstrengung.

Und da schaftt sie es nicht. Was auf ihrer Zunge liegt,
bleibt kleben, sie kriegt es nicht raus.

Es hat ja noch Zeit, denkt Nina. Wir sind zehn Tage
hier. Es wird sich finden.






TEIL EINS






Tone gleiten durch die Dunkelheit. Die ersten drei bilden
eine kleine aufsteigende Linie, lassen sich fallen, dann
hilt die Melodie kurz inne, ehe sie weiterschwingt. Cho-
pins sanfte Nocturne Nummer eins.

Nina hebt den Kopf.

Um diese Zeit?

Sie richtet sich auf, klaubt das Handy vom Dielenbo-
den. Die Nacht hinter der Gardine ist tiefschwarz.

»Vatir«

»Erschreck nicht, Nini.«

Nini. Wie lange hat sie das nicht gehort. Er zieht die
Luft ein wie durch Wasser, wie durch Widerstand. Eine
ungute Ahnung schleicht um ihr Herz.

»Mutti ist gestorben. Ich bin bei ihr. Im Elisabeth.«
Seine Stimme ist flach.

»Aber ... das kann doch nicht ...« Sie schiebt Kais
Arm von ihrem Schenkel. »Und du bist bei ihr?« Ausge-
rechnet du.

»Es tut mir leid, mein Kind.«

Kais Hand berithrt ihre Schulter. Eine Spur aus
Wirme zieht iiber ihren Riicken, als sie sich von ihm
wegdreht.
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»Vor zwei Stunden. Entschuldige, dass ich mich
nicht sofort gemeldet habe. Ich brauchte ein bisschen
Zeit mit ihr allein.«

Der Satz ist nahe an seinem Herzen gewachsen. Nina
spurt ein inneres Aufglithen, und Mattigkeit, sie mochte
nach hinten fallen, nur fallen, aber sie sitzt stocksteif,
kann nicht mal aufstehen, weg von Kais Hand, dessen
Puls lauter Fragen in ihre Haut klopft.

»Mutti hatte mich kurz vor Mitternacht angerufen,
es ging ihr nicht gut. Ich bin zu ihr und hab sie herge-
bracht.«

Zu spét.

Thr Vater rauspert ein Schluchzen weg, dann noch
eins, das nichste lisst er raus.

»Gestern Nachmittag war noch alles in Ordnung,
sagt sie tonlos. Nina hatte frisches Weiflbrot gebracht
und Mandarinen, eine Schnitte mit Frischkise und den
saftigen Schnitzen belegt und gewartet, bis alles aufge-
gessen war. Du musst essen, Mutti. Sei verniinftig. Thre
Mutter hatte aus dem Kiichenfenster geschaut und blind
nach den Hippchen getastet. Gekaut, als wiren die aus
Kork.

»Ninar« Kais Atem streift ihr Ohr. Etwas in ihr lasst
los, sie kann sich riihren, lehnt den Hinterkopf an seine
Schulter.

»Ich beeile mich, Vati.« Vati. Das Wort liegt in ihrem
Mund wie ein hart gekochtes Ei, das sie im Ganzen
schlucken muss.

»Sie liegt auf der Inneren. Der Stationsarzt sagt, wir
haben Zeit, so viel wir brauchen. Katja rufe ich an. Ein-
verstanden?«
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»Hm.« Der Laut quetscht sich aus ihrer Kehle, ihr
Hals ist eng, zu klein fiir ein Ja.

Dann hockt sie an Kais weichen Bauch gelehnt da,
ihr Herz schligt dumpf. Nina lisst das Handy aus ihrer
Hand in die Tasche gleiten, die sie gestern Abend neben
dem Bett fallen gelassen hat. Lass sehen, mein Lieber, was
wir zwei zu so spiter Stunde noch zustande bringen. Sein
Gestohn, ihr Keuchen. Klinge aus einer anderen Welt.
Gegen Mitternacht muss das gewesen sein.

Kai verstirkt den Druck seiner weichen Mitte,
schlingt den Arm um sie. Sie dreht den Kopf, presst die
Lippen auf seine Haut, atmet seinen Kaigeruch ein, den
wird sie mitnehmen.

Dann stemmt sie sich auf die Fiifle. Braucht einen
Moment, um das Gleichgewicht zu finden. »Meine Mut-
ter ist gestorben. Ich muss zu ihr.«

Schwankend fidelt sie Beine und Arme in ihre Un-
terwische, die kiihl ist. Fremd. Ein Teil von ihr mochte
zuriick unter die Decke.

Kais Schatten durchmisst den Raum, dann geht das
Licht an. In seinem Blick lauern viele Fragen, sie schiit-
telt den Kopf. Er wiihlt sich durch das glatte graue Haar,
das ihm bis zu den Schultern reicht, und nickt. Hilft,
ihre Sachen aufzulesen: Jeans, Wollpulli, einen Strumpf.
»Wohin soll ich dich fahren?«

Sie dreht sich weg, streift verlegen den engen Pulli
uiber ihren schwarzen Spitzen-BH, der Pulli ist knallrot
und hat einen sehr tiefen Ausschnitt. Sie tastet nach ih-
rem Hals, findet das Kettchen mit dem glitzernden Herz-
anhinger nicht. Egal. »Danke, ich fahre selbst. Wo haben
wir mein Auto gestern abgestelltr«
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»RiebeckstraRe. An der Ecke beim Donerladen.
Nina? Warte kurz.« Er legt ihr die groflen, warmen
Hinde auf die Schultern. »Kann ich wirklich nichts
tunr«

Fiir einen winzigen Moment mochte sie sich in sei-
nen Armen verkriechen, unauffindbar verloren gehen.
Nur, um zu wissen, wie das wire. »Leg dich wieder hin,
Kai. Bitte. Ich melde mich.«

Beim Hinausgehen hebt sie das Schilchen Erdbee-
ren aus ihrer Tasche. Die ersten des Jahres. Sie stellt sie
in der Kiiche auf den Familientisch aus groben Holz-
bohlen, auf dem die Umrisse von Tom und Majas Friih-
stiicksschiisseln zu erkennen sind. Ein Deckchen liegt
an jedem Platz und neben jedem Loffel ein linglicher
Gegenstand, vielleicht ein Schokoriegel. Gestern Abend
wurde wohl besprochen, dass die beiden heute ohne ih-
ren Papa frithstiicken.

Mit einem Driicken hinter den Augipfeln schleicht
Nina aus der Wohnung.

Durch das Erkerfenster im Flur der Inneren Station
gleifdt erstes Morgenlicht, die Tiir zu dem Zimmer links
daneben, auf die der Pfleger weist, ist angelehnt. Ninas
Fiile bleiben stehen. Sie fasst den unschuldigen Morgen
ins Auge und sammelt sich. Wehrt die Hand ab, die der
Pfleger ihr auf den Unterarm gelegt hat.

Als das Quietschen seiner Gummischuhe weit genug
weg ist, streckt sie die Hand aus und schiebt die Tiir mit
dem Zeigefinger auf. Langsam tauchen die weiffen Bo-
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gen eines Bettgestells in ihrem Blickfeld auf, eine blass-
griin gestreifte Decke, die Hiigel von Fiillen, spitzen
Knien, ein eingefallener Bauch, das Knochengebirge ei-
nes Brustkorbs, dariiber ein spitzes milchweifles Ge-
sicht.

Mutti.

Eine Landschaft des Todes.

In Ninas Kopf'ist ein einziger Gedanke: Sie ist fortge-
gangen, sie ist nicht hier.

Nina tritt in den Spalt zwischen Tiir und Raum,
nimmt orange Wande wahr, eng beieinander. Ein Kreuz
itberm Bett. Rechts daneben ist gerade so Platz fiir einen
Stuhl. Soll sie sich da hinsetzen?

Dann ein Luftzug, die Tur 6ffnet sich. Vati steht vor
ihr, hinter ihm Katja, die sich an ihm vorbeischiebt.
Atem ist auf einmal in dem stillen Raum, Bewegung und
Leben. Nina breitet die Arme aus.

Sie und Katja finden einander, umarmen sich eine
kostbare kleine Ewigkeit lang. Wie iiberraschend das ist,
und wie schon. Vati steht abseits, gebeugt, mutlos, Nina
spiirt einen nadeldiinnen Stich im Herzen.

»Es tut mir so leid, Nina«, schluchzt Katja, als sie sich
von ihr gelost hat. Thr Gesicht ist schmal, blutleer, Fal-
ten sind darin eingeritzt, briunliche Sonnenflecke lose
verstreut. Durch ihre Haare ist ein Sturm gefegt. Ach,
Kleine.

»Wir kommen gerade vom Arztgesprich, der Doktor
hatte kurz Zeit fiir uns.« Ihr Vater streckt eine Hand
nach ihr aus, bertihrt ihre Wange.

Die Hand ist kithl. »Danke, dass du gekommen bistx,
sagt Nina.
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»Danke, dass du gekommen bist«, erwidert er.

»Ich ...« Nina verschluckt sich an dem Gedanken und
muss husten. Ich bin diejenige, die zuallererst hierher-
gehort.

»Sie sieht friedlich aus«, sagt Katja und senkt den
Blick. »Das ist ein kleiner Trost, findet ihr nicht?«

Nina fasst den Mut, in dem stillen Gesicht zu for-
schen. Muttis Haut ist ganz glatt, sie sieht erleichtert aus,
so als wire sie eine iibergrofle Last losgeworden. Nina
mochte sie an den Schultern packen und schiitteln. War
dein Leben so schlimm die letzten Jahre? Wirklich?

Thr Vater hilt ihr einen durchsichtigen Plastikbeutel
hin. »Ich dachte, dass du Muttis Wertsachen haben
mochtest. Unterschrieben habe ich schon dafiir.«

Er legt die andere Hand auf Muttis Stirn. Nina traut
ihren Augen nicht, aber doch, auf der anderen Seite des
Betts berithrt Katja Muttis Arm.

»Gut, dass du so schnell kommen konntest«, sagt
Nina.

»Ich war zu Besuch bei Vati, Katharinas Baby endlich
kennenlernen.«

»Ein Junge, Noah.« Vatis Gesicht beginnt zu leuch-
ten, zu leben.

Geht doch, will ein Teil von ihr sagen, haut ab, das
konnt ihr doch so gut. Doch sie 6ffnet nur ihre Hand-
tasche, das Plastikbeutelchen gleitet knisternd hinein.
Darin sind die Versichertenkarte der Krankenkasse und
Muttis Uhr. Leichtes Gepick. Ein beiflendes, heifles Ge-
fithl driickt sich durch Ninas Kehle. Sie geht zum Fens-
ter und reifdt es auf. Kann besser atmen. Die kiihle Mor-
genluft schneidet im Hals, der Brust, Nina saugt sie tief

28



ein, wartet. Auf ein Meer an Traurigkeit, das gleich auf-
steigen und tiberlaufen wird, so wie bei Katja?

»Sie wollen sie nun doch recht bald nach unten brin-
gen, das Zimmer wird leider benétigt«, sagt ihr Vater.

»Ich kiitmmere mich«, sagt Nina. »Ich méchte nur
noch kurz mit ihr allein sein.« Und schlieft das Fens-
ter.

»Einverstandens, sagt Katja und riickt nahe an Mutti
heran. Legt die andere Hand an ihre Wange, lisst die
Trinen auf die Decke tropfen. »Wie schade«, sagt sie.
Dann geht sie aus dem Zimmer.

Vati stellt sich auf die andere Seite des Betthaupts,
fasst das tote Gesicht ins Auge, als wollte er es sich fiir
immer einprigen. Beugt sich herunter, legt seine Stirn
an ihre. Sekundenlang. »Mach’s gut, meine Schéne.«

Ninas Schultern fallen vorniiber, ein Laut kommt aus
ihrem Hals, der seltsam eng ist, wund.

»Ninar«

»Ich komme zurecht. Danke.«

»Wir warten drauflen auf dich, dann besprechen wir
alles Weitere.«

»Ich muss los. Ich habe Probe, sagt sie rau.

»Dann spiter.«

Sie schiittelt den Kopf.

»Warum nicht?«

Du warst im letzten Moment bei ihr, geniigt das
nicht? Nina reif3t sich von dem Anblick des Zimmers los,
in dem keine Katja mehr ist, blickt zu Mutti, die bleich
und stumm daliegt. Du hast sie schlieflich vor 32 Jahren
verlassen. »Kannst du jetzt gehen? Bitte?«

Er guckt, als hitte sie ihm ins Gesicht gespuckt.
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Kramt nach seinem Portemonnaie und hilt ihr eine Kre-
ditkarte hin.

Nina macht einen Schritt zur Seite, raus aus seiner
Nihe. Sie spiirt ein inneres Beben, das sie nicht an ihn
verschwenden will. »Um ihre letzten Angelegenheiten
mochte ich mich allein kiitmmern, so wie ich mich um
alles andere auch allein gekiimmert habe.«

»Gut«, hort Nina ihren Vater sagen.

Dann klappt eine Tiir, sie ist allein. Furchtbar allein.
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Am Nachmittag steht Nina vorm Haus ihrer Kindheit
und kriegt den Schliissel nicht in das ausgeleierte
Schloss der Haustiir. Sie presst die Hand fest um den
klirrenden Bund, verbietet sich, auf das Klingelschild zu
gucken, wo nur noch drei Namen angeschlagen sind.
Zwei neben ihrem, von alten, tibrig gebliebenen Leuten
wie Mutti, die das unsanierte Haus, in dem sie einmal
eine Familie hatten, nie verlassen konnten. Stattdessen
blickt Nina die brockelige braune Rauputzfassade hin-
auf, streift dunkle, gardinenlose Fensterhohlen, blittern-
des Rahmenweif, eine eingeschlagene Scheibe im Erd-
geschoss. Lenkt ihre schwirrenden Gedanken zu Herrn
Konetzni, dem Maler, der dort hauste und der im Friih-
jahr seinen einzigen Stuhl in den Vorgarten stellte und
mit Schulmalfarben Magnolienbliiten auf weifle Blitter
tuschte. Was war das sonntags bei schénem Wetter fiir
ein Menschenauflauf, wenn in der Kleiststrafle die Ma-
gnolien blithten! Jetzt liegen lauter braune Blitter im
Gras, das niemand mehr miht.

Als die Tiir aufgeht und Herr Meier mit seinem Per-
lonstoffbeutel voller leerer Bierflaschen durch die Tir
schlurft, griifdt Nina und tritt ein. Schleppt sich mit
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schweren Gliedern die Treppe zur Wohnung im dritten
Stock links hinauf.

Zum ersten Mal steht keine grof3e schlanke Frau mit
straft zuriickgekimmtem Haar in der linken Tiir der
Etage, aufrecht und weifd wie eine Skulptur. Die einen
Kuss auf die Wange entgegennimmt und vor Nina her in
die viel zu grofle Wohnung zuriickschreitet, eine Wolke
aus Tosca und Oil of Olaz hinter sich herziehend, in die
sich eine Spur Fett und alte Hautschiippchen geschli-
chen hat. Deren Haar ungewaschen ist und am Hinter-
kopf, wo sie mit dem Kamm nicht hinreicht, platt ge-
driickt. Zum ersten Mal muss Nina nicht den Impuls un-
terdriicken, die runde Stelle anzufassen, die so rithrend
ist, so unschuldig.

Uberstanden, denkt Nina, als die Wohnungstiir ins
Schloss fillt. Ich halte es aus, dass sie nicht da ist. Nur
der Wunsch, die knochige Gestalt in den Arm zu neh-
men, glimmt noch als Flimmchen in ihren Hinden.

Nina lisst ihre Tasche fallen, sammelt fluchend das
Gewirr an Unterlagen ein, das dabei herausgeglitten ist.
Papiere, die sich im Lauf des Tages bei ihren zahlreichen
Terminen angesammelt haben. Sterbeurkunde, Erb-
scheinsantrag, der Bestattungsvertrag in einer weifden
Mappe mit schwarzem Palmzweig, der Auftrag an den
Blumenladen. Sie rennt in die Kiiche, um das plétzliche
Wallen im Magen mit einem Schluck Wasser aus dem
Hahn zu beruhigen. Zuckt zusammen, als sie sich mit
dem Glas in der Hand gegen die Spiile lehnt. Sie ist ge-
gen Muttis Stuhl gestoflen, der nicht wie sonst zuriick an
den Tisch geriickt wurde, sondern immer noch nah am
Fenster steht.
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Sie starrt den Stuhl an, auf den Mutti sich vor ein
paar Stunden gesetzt hat, kaum, dass Nina die Einkaufs-
tasche auf dem Kiichentisch abgestellt hatte. Der wein-
rote Hausanzug aus Nickistoff hing fleckig und an Knien
und Ellbogen ausgebeult an ihrem knochigen Korper.
Du bist heute nicht frisch angezogen, dir fehlt doch was,
hatte Nina gesagt. Aber nein, mach dir keine Sorgen um
mich, hat sie als Antwort bekommen. Kein einziges Wort
mehr. Mutti hatte das Gesicht in die Nachmittagssonne
hinterm Fenster gehalten, die Arme um den schmalen
Oberkorper geschlungen. Der Rest des Nachmittags ver-
ging nahezu schweigend. Ninas Traurigkeit ist so frisch,
so unverbraucht, dass es ein Schock ist. Als wire es jetzt,
dass sie das ansehen muss und nicht helfen darf.

Seufzend streift sie ihren nassen Regenumhang ab
und hingt ihn zum Abtropfen an den Duschkopfin dem
engen, braun gefliesten Bad. Auf ein langes, leidvolles
Sterben hatte sie sich eingestellt, und nun das, Mutti ist
einfach husch und weg wie ein Dieb in der Nacht.

Das Schmatzen ihrer nassen Sohlen ist zu héren, als
Nina durch das Linoleum im Flur tappt, sie bleibt stehen.
Lauscht. Die Stille rundum ist neu, von anderer Qualitit.
Kein Gurgeln der Kaffeemaschine, kein Kratzen eines
Messers auf einem Plastikbrettchen, mit dem ein schma-
les Stiick Kuchen in zwei Halften geteilt wird, kein Stra-
Renlirm, der durch ein gedfinetes Fenster in die Woh-
nung fillt. Blutlose Zeugen menschlichen Lebens, die
sie so oft niederbriillen wollte, damit etwas hier drin los
war, irgendwas.

Nina guckt an sich herab auf ihre Hinde. Sieht zu,
wie sie zu Fdusten werden, spiirt den Druck ihrer Arme
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gegen den Korper und wie sich ihr Brustkorb bis zum
Platzen mit Luft fiillt. Dann reifdt sie den Mund auf und
briillt.

Hilt abrupt inne, als sich ein Schluchzen hinein-
mischt.

Zu spit. Es ist zu spit dafiir!

Gestern hitte sie das tun sollen, Mutti hitte sich zu
ihr herumgedreht, hitte gefragt, was auf einmal los ist.
Vielleicht hitten sie ein richtiges Gesprich gefiihrt, wie
Freunde. Die Wohnung, aus der alle Lebendigkeit ge-
saugt war, seit Mutti allein hier lebte, mit ein bisschen
Nihe gefiillt, ein bisschen Liebe.

Nina schluckt und schluckt. Tritt vom Spiegel weg,
liasst die Schultern kreisen, schiittelt Hinde und Arme,
aus denen die Anspannung nicht recht weichen will.
Trotzdem, denkt sie, als sie in die Kiiche lduft, um nach
Verderblichem zu suchen, das weggeworfen werden
muss. Besser allein mit solchen Erinnerungen, als wenn
Vati und Katja hier wiren und diesen Ort mit falschem,
verlogenem Geschwitz fiillten.

Energisch reifdt Nina einen Miillbeutel von der Rolle
und riumt den Kithlschrank aus. Schmierige Mortadella,
sduerlicher, gelbrandiger Quark in einer angebrochenen
Packung, Camembert. Eine Packung Salamischeiben,
Kekse, Zitronendauerkuchen, eine Flasche Bananensaft.
Nina verschniirt die Tiite, bringt sie vor die Wohnungs-
tiir, offnet die Tiir zur Loggia und liiftet die Kiiche durch,
bis alle unangenehmen Geriiche sich verzogen haben.
Etwas bleibt, kitzelt ihre Nase wie eine winzige Feder.
Ein Gemisch aus Gulasch, zerkochten Kartoffeln, einer

Spur von frischem Holz in einem Arbeitsanzug, von Ei-
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shampoo aus kleinen Plastiktiitchen fiir fiinfundzwan-
zig Pfennige, die sie und Katja mit den Zihnen aufrei-
Ren und den seifigen Geschmack ins Badewasser spu-
cken. Ein Sonntagvormittaggeruch.

Sie lachelt, reibt sich die Arme. Kalt ist ihr, und zwar
schon eine ganze Weile. Nina legt die Wetterjacke und
ihr nass geschwitztes Tuch auf die Heizung und dreht
den Thermostat hoch. Und dann briillt sie auch noch,
kein Wunder, dass ihr Hals sich rau anfiihlt. Sie sollte
sich mit einem Liter Tee in ihrem groflen weichen Bett
verkriechen, am liebsten mit Kai neben sich, der immer
so herrlich warm ist, ein richtiger Ofen.

Frostelnd geht sie in den Flur, um ihre Hausschuhe
anzuziehen. Aufler der Garderobe, einem schmalen
Schuhregal und ihrer Tasche steht nichts darin, es gibt
nicht mal einen Teppich. Ich will nichts im Weg haben,
was ist, wenn’s mal brennt und ich schnell rausmuss.

Nina tastet nach ihrem Handy, das Treffen der win-
zigen Buchstabenfelder ist nicht leicht, ihre Hand zittert.
Meine Mutter ist gestorben, ich hab tausend Dinge zu erledi-
gen, schreibt sie Kai.

Mein inniges Beileid, ich bin fiir dich da, kommt kurz
darauf zuriick. Soll ich irgendwohin kommen?

Wir sehen uns gleich im Theater, tippt sie und zieht das
warme Handy an ihre Brust. In nicht mal einer halben
Stunde wird sie diese Wohnung zum ersten Mal verlas-
sen ohne Gewissensbisse, weil sie eine exakt bemessene
Stunde lang iiberall auf der Welt sein wollte, nur nicht
hier.

Nina lisst das Handy in ihre Hosentasche gleiten, wi-
ckelt ein Lutschbonbon aus und macht sich auf den Weg
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ins Schlafzimmer, dessen Betreten immer unerwiinscht
war.

Atmet noch einmal durch, 6ffnet dann die Zimmertiir
mit dem linglichen gelbbraunen Glasfenster mit Fla-
schenbodenmuster, durch das man nicht sehen kann,
was dahinter vor sich geht. Thr Herz schligt fest und
schnell. Beim Eintreten stellt Nina sich vor, blof ein x-be-
liebiger Zuschauer im Theater zu sein, der wihrend eines
Stiicks abschweift und die Bithnenausstattung betrachtet.
Da sind: Das Bett gegeniiber der Tiir, eine Seite zerwiihlt,
auf der anderen Seite liegt glatt gestrichen die zurtickge-
schlagene Hilfte einer Tagesdecke. Holzkleiderschrinke
gegeniiber, eine lange Kommode an der Wand rechts ne-
ben der Tiir. Alles in Birkenfurnier mit wunderschéner
Maserung, darunter Echtholz. Handarbeit.

Das Bild zweier Midchen in gestrickten dunkelroten
Kleidchen tiberfillt sie. Sie spiegeln sich in den polierten
Oberflichen, an dem Tag, an dem sie eintreten diirfen,
um das neue Mobiliar zu bewundern. Vati, das hast du
wirklich selbst gebaut, mit deinen eigenen Hinden? Er geht
in die Knie und streckt ihnen die Hinde hin, die so grof
sind wie Suppenteller, und voller Risse und kleiner Split-
ter, die sie und Katja mit einer Pinzette rausziehen diir-
ten. Da haben wir den Strolch!, ruft Vati jedes Mal in ge-
spielter Entriistung, mit einem bittenden Blick zu Mutti,
und sie und Katja briillen vor Spaf3, kosten jede Sekunde
ihrer Ausgelassenheit aus. Bis Mutti Vati in den Keller
zum Kartoffelholen schickt, zwischen ihren Brauen steht
eine steile Falte. Katja muss noch lesen iiben, sie hat eine
Drei bekommen, das verstehe ich nicht, du hattest doch mit
ihr geiibt, Nina.
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Nina stofet die Schranktiiren auf, eine nach der ande-
ren. Sie soll Kleidung fiir die Aufbahrung aussuchen. Et-
was, das Mutti gern an sich gesehen hat. Plétzlich stockt
sie, ihre Hand schwebt haltlos in der Luft.

Innen an der mittleren Schranktiir klebt ein Bild, auf
das sie nicht vorbereitet ist. Das grobe Zeichenpapier
ist vergilbt, die Buntstiftfarben sind ausgeblichen. Ein
Blumengarten ist gerade noch zu erkennen, dahinter
ein Prinzessinnenschloss, Tiirme, Zinnen, unsichtbare
Wandelginge, darauf Strichminnchen mit Posaunen, an
denen kleine Fahnen baumeln. Wenn wir ein richtig scho-
nes Schloss malen, wenn wir alle Blumen malen, die es gibt
auf der Welt, muss Mutti dann nicht mehr zur Kur wegfah-
ren? Kann sie die dann hier bei uns machen? Die Erinne-
rung hat auch einen Klang: Katjas kurze, spitze Schluch-
zer, die sie hustend runtergewiirgt, das Schaben von
Buntstiftminen, die kleine Ovale als Bliitenblitter ins Pa-
pier meifeln, FiiRle, die gegen Tischbeine knallen. Wie
viel Wut in Katjas Fuiflen steckte! Nach der Kur war das
Bild verschwunden und hatte in aller Stille an der In-
nenseite der Tiir tiberdauert, sogar Katjas und Vatis Weg-
gang hatte es iiberdauert. ZweiunddreifRig Jahre, in de-
nen Nina allein mit einer unlésbaren Aufgabe zuriick-
geblieben war: dafiir zu sorgen, dass Mutti ihr Leben
ertragt.

Mit beiden Hinden durchwiihlt Nina die Uniformen
vor ihren Augen. Hellbraune und graue Kostiime, beige
fiir den Sommer, farblich sortiert von dunkel nach hell.
Kleidungsstiicke segeln von ihren Biigeln, Plastik klap-
pert auf den Schrankboden. Im nichsten Schrank bringt
sie eine Reihe weifler Blusen durcheinander, und hell-
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