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Für Helene

Und alle, die die Heimat verloren, die sie liebten





Der vollgepackte Lada rollt im Schritttempo die Land-

straße lang, ein Gewitter hat sich angekündigt, kaum,

dass sie aus Dresden raus waren. Zuerst grollte Donner,

dann zuckten Blitze über den dunkelgrauen Himmel, in-

zwischen ist er fast schwarz. Wie Ninas Stimmung.

»Möglich, dass wir gleich anhalten müssen«, warnt

Vati. Einzelne, schwere Tropfen donnern aufs Autodach,

er kauert sich hinterm Lenkrad zusammen, schiebt das

Gesicht dicht an die Scheibe. Wischt mit einem Lappen

darüber, um Sicht zu haben. Zum wer-weiß-wievielten

Mal. Zu viele Menschen atmen in diesem Metallkäfig,

die Luft ist feucht und zum Würgen schlecht.

»Meinst du, es wird schlimm?« Mutti hat den Rü-

cken gegen die Lehne gedrückt, ihre Hände umklam-

mern ihre Knie.

»Das wäre eine reine Vorsichtsmaßnahme, mach dir

keine Gedanken.«

»Ich hasse Gewitter«, nörgelt Katja. Sie sitzt kerzen-

gerade, ihr Freund Jonas, der zwischen ihnen beiden

quetscht, hat seine Kopfhörer abgenommen und guckt

gespannt nach draußen, so als könnte der Regen ihn et-

was lehren. Katja schiebt eine Hand in seine, er zieht sie

Prolog
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vor seine Brust. Ist das echt? Nina weiß nicht, was sie von

ihm halten soll.

Plötzlich ein Rums, als würde ein Rieseneimer

Wasser aufs Autodach gekippt, Mutti schreckt zusam-

men, Vati drosselt das Tempo. Dann prasselt es, als

würden Tausende Nägel in eine Wand getrieben. Mi-

nuten später ist das Wasser kaum noch zu hören. Ein

hitziger Sommerregen, der es schnell wieder gut sein

lässt.

Vatis Schultern sinken, er lehnt sich zurück.

Mutti wischt mit der bloßen Hand eine klare Bahn

aus dem Dunst auf der Scheibe. »Man sieht, dass es auf

Böhmen zugeht. Dort muss man immer mit jedem Wet-

ter rechnen.«

»Stimmt«, sagt Jonas.

»Du warst schon da?«

»Mit der jungen Gemeinde. Am liebsten wandern

wir aber in der Tatra.«

»Interessant.«

»Jonas wandert nämlich total gerne«, bekräftigt

Katja.

Nina beugt sich vor, um ihr ins Gesicht sehen zu kön-

nen. »Hast du deshalb so viel Wanderkram dabei?«

»Na und?« Katjas Blick will Nina in der Luft zerrup-

fen.

»Du möchtest wandern, Kati?«, fragt Mutti.

»Ja?«

Nina ist ein bisschen schadenfroh, aber irgendwie

auch nicht. Eher wachsam. »Du machst nicht mal

Strandspaziergänge.«

»Ihr nervt, merkt ihr das?«
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Katja drückt den Rücken gegen die Seitentür und

schiebt ein Bein über Jonas’ Oberschenkel, der seine

Kopfhörer wieder aufsetzt, seine Hände auf Katjas Beine

legt und sie streichelt wie unruhige Tiere. Er lässt nie-

manden in seinen Kopf reingucken, hat aber ein Lächeln

im Gesicht, als hätte er nicht das Geringste zu verbergen.

Irgendwie nimmt sie ihm das nicht ab, aber das ist nicht

ihr Problem. Nina nimmt ihr Buch wieder in die Hand.

Dostojewskis Schuld und Sühne.

Die Worte schwimmen an ihr vorbei, nichts bleibt

hängen.

»Vati, kannst du kurz lüften?« Alles ist viel zu nah.

Muttis Kölnischwasser, Katjas Haarwachs, Jonas’ bloße

Füße in den braunen Jesuslatschen.

Vati kurbelt das Fenster ein Stück runter, der Lärm

der Straße dringt ein. »Ist dir schlecht, meine Große?«

»Nein, geht schon«, brummt sie.

Jonas rückt ein Stück weg. Ausgerechnet du, denkt

sie. Wasch du mal deine Füße.

Katjas große Zehe taucht auf, stupst gegen das Buch

auf Ninas Schoß. Nina hält das Gesicht in den Fahrtwind.

Vor ihr Wald. Hoch, still, vernebelt im Dunst. Zauberhaft.

Auch Mutti sieht aus dem offenen Fenster, taucht tief

in die Landschaft. Als würde sie alles zum ersten Mal se-

hen und käme aus dem Staunen nicht raus.

»Passt mal auf, Leute«, sagt Vati. »Wir sind hier auf

der E55. Die beginnt in Helsingborg in Schweden und

endet in Kalamata in Griechenland. Unter unseren Rä-

dern liegt ein Stück Europa.« Er schielt zu Mutti, die wie-

der aus dem Fenster guckt, »ein Stück Freiheit«. Seine

Stimme ist eng vor Sehnsucht.
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Inzwischen kriecht der Lada hinter einer Lkw-Ko-

lonne her, die immer dichter wird. Dippoldiswalde steht

auf dem Ortsschild, das sie gerade hinter sich lassen.

Katja stupst noch einmal. Komm schon, formen ihre

Lippen, schmollt ihr Mund, klimpern ihre Augenlider.

Als wären sie wegen einer zerrissenen Strumpfhose

über Kreuz oder einem geborgten Fünfmarkschein, der

noch nicht seinen Weg zu ihr zurückgefunden hat. Und

nicht wegen eines Fremden, mit dem Nina Urlaub ma-

chen muss, ohne gefragt worden zu sein. Dass Katja ih-

ren Willen durchgesetzt hat und ihren Freund mitneh-

men durfte, unglaublich!

»Lass das«, sagt Nina. Danach wird sie schnellstmög-

lich ausziehen, das ist mal sicher. Sie muss es ihren El-

tern nur schonend beibringen. Auch, dass sie nicht Me-

dizin studieren wird.

»Hello again«, singt Katja, »ich sag einfach nur hello

again.« Wieder stupst ihr Fuß Nina an, dieses Mal klappt

das Buch dabei zu.

»He«, murrt Nina.

Altenberg steht auf einem Ortsschild.

»Mach mit, Nini«, bettelt Katja. Singt noch einmal.

»Bitte.«

Nina lässt eine Hand auf ihren Oberschenkel herab-

sausen. Summt dennoch eine Melodie.

Katja summt mit. Laut. Falsch.

Ein Streitanlass aus Kindertagen, seitdem ein Spiel,

das sie immer amüsiert. Nina muss grinsen. »Vati, sag

ihr, sie soll ein anderes Lied singen. Nicht meins. Immer

macht sie mir alles nach«, leiert Nina in gespielter Ent-

rüstung.
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Katja schwingt sich an Jonas vorbei, packt Ninas

Hand und schmatzt einen Kuss darauf.

Mutti summt plötzlich auch, eine andere Melodie.

Sie sehen sich an, lüpfen die Brauen.

»Was ist das, Mutti?«, fragt Katja lieb.

»Ach. Das ist ein tschechisches Lied, als Kind kannte

ich es. Kde domov můj.«

»Die alte Nationalhymne«, sagt Jonas, »bis die Kom-

munisten sie durch irgendeinen Schwachsinn ersetzt ha-

ben.«

Kurzes Schweigen. Hat ein gutes Gehör, dieser

Mensch, trotz Kopfhörern.

»Sing weiter, Irma«, bittet Vati.

Mutti tut es, benutzt ungefähr alle Tonarten, die es

gibt, sodass die eigentliche Melodie nur zu ahnen ist.

Nach einer Weile wird Jonas unruhig und stimmt ein,

Mutti nickt nach hinten, hangelt sich an der Melodie, die

ihm sicher und leicht über die Lippen kommt, entlang,

gerät immer wieder vom Weg ab. Trotzdem klingt das

Lied schön. Schwermütig, inbrünstig. Als sänge jemand

von einer verlorenen Liebe.

»Wunderbar«, sagt Katja hinterher und beugt sich

über Jonas, um Muttis Schulter zu streicheln.

Sei’s drum, denkt Nina bei dem Anblick. Vertragen

wir uns alle noch eine Weile, ist vielleicht besser. Genau

in dem Moment, als sie merkt, wie hell es geworden ist.

Die grünen Wände haben sich geöffnet, eine Ebene

tut sich auf. Dunst überall, in dem Risse klaffen, die sich

in die Länge ziehen, in die Breite, bis die tief hängende

Wolkendecke in Fetzen liegt und blitzblank gewaschenes

Blau zum Vorschein kommt. Und Sonne!
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Sie rücken nun im Schritttempo weiter, einge-

quetscht in einer langen Fahrzeugkolonne. Der Trabant

vor ihnen hängt mit dem Hintern durch, auf seinem

Dach sind Fahrräder befestigt. Am Straßenrand tauchen

jetzt Holzhäuser oder mit Holz verkleidete Häuser auf.

Zinnwald-Georgenfeld steht auf dem Ortsschild.

»Grenze«, sagt Vati, im Auto wird es augenblicklich

still.

Noch ein paar Meter, dann sind sie an der Grenzüber-

gangsstelle. Auf einer Nebenspur stauen sich dunkelgrüne

Lkw mit gelben Planen. Hungarocamion Budapest steht

in roter Schrift darauf, RABA auf einem weißen Streifen

an der Tür des Fahrerhauses. Rechts vor ihnen hat sich

ein Polizist am Straßenrand aufgebaut, hinter ihm stehen

Grenzwärterhäuschen. Weiter weg sind noch mehr Poli-

zisten und Soldaten in den Boden gepflanzt wie Bäume.

Der Polizist auf der Straße winkt den Trabant vor ihnen

nach rechts raus. Ist mit hastigen Schritten da, als der

nicht gleich aus der Kolonne ausschert, und schlägt ihm

mit der Faust aufs Dach.

Vati guckt zu Mutti. »Die Personalausweise, schnell.

Ich brauche die Personalausweise. Irma?«

Mutti klaubt Vatis Handgelenktasche vom Boden

und fummelt ihre Papiere raus.

Vati hält die Ausweise in der einen Hand, legt die an-

dere an die Fensterkurbel.

Da klopft es laut gegen die Scheibe, Vati kurbelt.

»Guten Tag, Genosse«, grüßt er. Reicht die Ausweise

durchs Fenster.

»Genosse«, echot Jonas leise und abfällig, Vati

täuscht ein Husten vor.
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Der Polizist, er hat ein helles, junges Gesicht mit

Milchbart, starrt ausgiebig in jedes ihrer Gesichter, lässt

sich Zeit bei der Prüfung der Visastempel. Dieses Mal ist

Jonas weniger mutig und sitzt da wie eine Eins.

»Aussteigen«, murrt der Polizist.

Sie gehorchen. Es ist ein bisschen kühl, aber der

Regen ist endgültig vorbei. Zwei Soldaten mit Hunden

kommen, Mutti sieht sich um, hohler Blick, hektische

Flecken im Gesicht. Vati geht ums Fahrzeug, wird dafür

von einem der Soldaten angeschnauzt, legt ungerührt

den Arm um sie. Kümmert sich nicht darum, dass ein

anderer Polizist mit der Stiefelspitze gegen den Reifen

tritt, gegen das Schutzblech, und abschätzig guckt. Neid?

Sie haben einen beigefarbenen Lada mit verchromten

Zierleisten, ein seltenes, teures Auto. Der Polizist winkt

die Soldaten heran, deren Hunde springen auf die Sitze,

schnüffeln ausgiebig, steigen in den Kofferraum. Keiner

schlägt an.

Dann dürfen sie wieder einsteigen. Mutti atmet

schwer, Vatis Hand hält ihre, auch, als er langsam los-

fährt.

»Sollen wir gleich noch mal anhalten?«, fragt er be-

sorgt. »Brauchst du frische Luft?«

»Fahr. Nur weg von denen, weg! Bitte.«

Vati fährt, sein Daumen streicht wieder und wieder

über Muttis Handrücken.

»Kannst du schneller fahren, Wolf? Kannst du?«

Vati tut es, muss immer wieder abbremsen, weil so

viele Fahrzeuge auf der Straße sind. Eine ganze Republik

hat Sommerferien.

Sie verlassen die Hochebene in ein Tal, rollen eine
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Straße hinab, die in Schlangenlinien durch einen Ort

führt. Dubi. Dann noch ein Stück, in dem Mutti lang-

sam, nach und nach, tiefer rutscht, sich entspannt. Ver-

sonnen lächelnd aus dem Fenster schaut.

Vati schnipst mit den Fingern. »Jetzt, ihr Lieben, jetzt

kommt gleich was Schönes.«

»O ja«, sagt Mutti.

Wieder rollen sie hügelan.

»Jemand hat mal gesagt, die Gegend um Teplitz hätte

die schönste Landschaft Europas.«

»Ach«, sagt Mutti. »Wer denn?«

»Alexander von Humboldt«, antwortet Jonas, der tat-

sächlich anständig dasitzt.

»Wer?«, fragt Katja.

»Hab seine Ansichten der Natur gelesen.« Zwischen

seinen Brauen steht eine steile Falte.

»Mein Jonas ist ein Grübler«, sagt Katja und lächelt

ihr umwerfendes, frühlingsfrisches Katjalächeln. Er hin-

gegen seufzt, als sei ihre Schönheit, ihre ganze Art etwas,

das er hinnimmt wie eine Bürde. Ungläubig, dass dieses

Los auf ihn gefallen ist. Er selbst ist auch hübsch, hat

ein fein gemeißeltes Gesicht, dunkle Haare und Augen,

ein südländischer Typ. Es scheint ihm piepegal zu sein,

er gibt sich nicht das kleinste bisschen Mühe mit seiner

Kleidung, die Haare sind nachlässig gekämmt oder gar

nicht, eher das. Außerdem fährt er Fahrrad, normaler-

weise müssen Katjas Freunde mindestens eine Einsfün-

fer Etze haben. Was sieht sie bloß in ihm? Nina kommt

einfach nicht drauf.

»Mein Vater hatte auch Bücher von ihm, das weiß ich

noch«, sagt Mutti.
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Jonas lächelt, aber es wirkt verkrampft. »Ich hab mir

geschworen, dass ich mit dem Buch eines Tages dort

rumwandern werde. In Amerika.«

»Ahh«, sagt Mutti leise. »Wolfgang, kannst du anhal-

ten?«

»Das hatte ich gleich vor«, antwortet Vati.

»Hinter dieser Kurve rechts hoch.«

Sie biegen nach rechts ab, rollen durch ein Waldstück

hin zu einer Ebene. Jonas schiebt Katjas Bein von sei-

nem Schenkel, der eine Trennlinie hat zwischen braun

und weiß, dort, wo seine abgeschnittenen Jeans enden.

»Komári Hurka«, liest er vor.

»Mückenberg«, sagt Mutti luftig und hell. »Als Kind

war ich hier.«

Vati steuert das Fahrzeug auf einen kleinen Parkplatz

vor einer Ausflugsgaststätte.

»Endlich«, flüstert Mutti beim Aussteigen wie eine

Zauberformel. Sie sieht jünger aus, froher. Nicht nach

Mutti.

Nina läuft ihr nach, stellt sich neben sie. Zwingt sie,

ihre Nähe auszuhalten. »Du warst als Kind hier, Mutti?«

Mutti rückt nicht von ihr weg. »Das ist lange her.«

»Du hast also hier in der Gegend gewohnt?«

»Nicht hier. Nein. Aber dort fahren wir auch hin«,

und wendet sich ab. »Vielleicht«, flüstert sie dabei, wie

zu sich selbst. Dann läuft sie los, auf das Restaurant zu,

vor dem ein paar Bänke stehen.

»Meine Güte«, sagt Vati. »Nun warte doch.« Geht

ums Auto, bringt den Korb mit den beiden Thermosfla-

schen und stellt ihn ab. Einmal Bohnenkaffee, einmal

Muckefuck. Dann dreht er sich um und guckt in die
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Landschaft. Jonas steht gebannt und kratzt sich am Kopf,

sogar Katja ist still und schaut. Nina auch. Kann nicht

fassen, was da ausgebreitet vor ihnen liegt.

Ein gewaltiges grünes Meer. Bewaldete Vulkankegel

ragen heraus wie Wellen, darüber steht ein hoher Him-

mel. Eine wogende, stille, unfassbare Ewigkeit. Nina

kann sich nicht rühren. Ach, Hans, wärst du doch hier,

könntest du das doch sehen! Ihr Herz zieht sich zusam-

men vor Sehnsucht.

Da scheppert eine Thermoskanne auf die Holzbank

hinter ihr, Papier raschelt. »Also, ich hab Hunger«, sagt

Vati.

Mutti nimmt sich eine Stulle und ein Gurkenstück

und beißt hinein. »Und du, Jonas?«

»Hab keinen«, sagt er und verschwindet. Vielleicht

zum Pinkeln.

Katja lässt sich auf eine Bank fallen und nimmt sich

Gurke. Mutti isst im Stehen, der Landschaft zugewandt.

Ein Bein hat sie auf eine Sprosse des rostigen Geländers

gestellt, die Augen in die Weite gegraben. Wie auf dem

Bild, das ihnen die Kunstlehrerin mal auf einem Farb-

druck gezeigt hat. Wanderer im Nebelmeer. Als sie sich

zu ihnen umgedreht hat, um nach einem Apfel zu grei-

fen, geht ein Ruck durch sie durch, sie nimmt Ninas

Arm. »Was hat der denn da, Nina, siehst du das?«

Etwa zehn Meter entfernt hockt ein Mann auf dem

Boden neben seinem daliegenden Fahrrad, und wedelt

schlaff mit den Armen oder versucht es, zerrt an seinem

Hemd, sein Kopf ist hochrot. »Ich seh mal nach ihm«,

sagt Nina.

Der Mann blickt sofort zu ihr auf, als sie vor ihm
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kniet, wischt sich den Mund, sein Blick ist reine Not. Ne-

ben ihm ist eine Lache Erbrochenes, Hemd und Schuhe

haben was abbekommen. Er hat fest geschnürte Schuhe

und Kniestrümpfe an. Die müssen aus, damit das Blut

besser zirkulieren kann.

»Hallo. Ich bin Nina. Wie heißen Sie?«

Der Mann guckt.

»Kak tbja sowut?«, wiederholt sie.

»Pavel«, krächzt er.

»Pomosch«, sagt sie. »Ich helfe Ihnen.« Sie greift

nach seinem Handgelenk. Der Puls ist langsam und

schleppt sich schwach dahin, ein Fadenpuls.

»Leute«, ruft sie. »Was zu trinken. Jetzt!« Mutti ist

nicht Mutti, sie stiebt los, kommt mit der Thermosfla-

sche. »Nichts Heißes.« Nina greift nach dem Getränk,

das Vati ihr hinhält, es ist eine Brause.

»Haben wir Wasser?«

Mutti schleppt den Kanister an, den sie im Koffer-

raum haben. Alle Achtung. Nina kippt ein wenig Wasser

auf das Geschirrtuch vom Picknick und legt es dem

Mann in den Nacken, benetzt seinen Kopf, die Stirn, er

seufzt. »Er muss aus der Sonne«, ordnet sie an.

Mutti greift dem Mann unter eine Achsel, »Dobrý

den«, sagt sie. Und noch etwas, das Nina nicht versteht.

Er antwortet, sie wechseln ein paar Sätze.

»Haben wir auch eine Decke?«, fragt Nina.

Vati geht los. Dann führen sie den Mann in den

Schatten, Vati breitet die Decke aus, sie legen ihn hin,

Mutti schiebt ihm sogar ihre Handtasche unter den

Kopf, damit er es bequem hat.

Nina weist nach hier und da, erteilt Anweisungen,
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knapp und sachlich, während Mutti sie gebannt ansieht.

Als säße da eine Nina, die ganz nach ihrem Geschmack

ist. Nina befeuchtet immer wieder das Geschirrtuch,

schwenkt es durch die Luft, um es abzukühlen, legt es

dem Mann auf das überhitzte Gesicht, die Handgelenke.

Nach einer Weile richtet er sich langsam auf, die Röte ist

aus seinem Gesicht gewichen. Nina nimmt seine Hand,

fühlt den Puls. Hörbar. Sehr gut.

Der Mann legt eine Hand auf sein Herz, bedankt

sich. Will aufstehen, aber Nina hält ihn zurück. »Er darf

nicht aufs Fahrrad, sag ihm das, Mutti.«

Die beiden reden miteinander, dann sieht Mutti Nina

an. »In der Gaststätte haben die ein Telefon, mit dem er

seinen Sohn auf der Arbeit anrufen kann.«

Der Mann, Pavel, nickt dazu. Also helfen sie ihm auf,

begleiten ihn zu der kleinen Treppe vor dem Lokal, die er

mühsam hinaufsteigt. Als er angekommen ist, gehen sie

zurück zu der Bank, von der Vati gerade ihr Brotpapier

aufsammelt. Katja und Jonas stehen eng umschlungen

daneben, Jonas’ Blick geht an Katja vorbei in die Ferne.

Mutti hakt sich bei Nina unter. »Gut gemacht, meine

zukünftige Ärztin«, sagt sie.

»Darüber wollte ich noch mal mit dir reden, ich will

nämlich gar nicht …«

»Ich bin so stolz auf dich!« Mutti strahlt, als hätte

Nina eine kaputte Welt wieder zusammengesetzt. Hat

keinen Blick für die anderen, nicht für Vati, der den Pick-

nickkorb zum Auto trägt, nicht mal für Katja, die Jonas’

Kopf zu sich heranzieht und die Lippen auf seine presst.

Nur für sie, Nina. »Wenn mal was wäre, ich meine nur.
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Wir werden ja nicht jünger.« Ihre Hände, die Ninas Arm

umklammern, sind weiß vor Anstrengung.

Und da schafft sie es nicht. Was auf ihrer Zunge liegt,

bleibt kleben, sie kriegt es nicht raus.

Es hat ja noch Zeit, denkt Nina. Wir sind zehn Tage

hier. Es wird sich finden.









Töne gleiten durch die Dunkelheit. Die ersten drei bilden

eine kleine aufsteigende Linie, lassen sich fallen, dann

hält die Melodie kurz inne, ehe sie weiterschwingt. Cho-

pins sanfte Nocturne Nummer eins.

Nina hebt den Kopf.

Um diese Zeit?

Sie richtet sich auf, klaubt das Handy vom Dielenbo-

den. Die Nacht hinter der Gardine ist tiefschwarz.

»Vati?«

»Erschreck nicht, Nini.«

Nini. Wie lange hat sie das nicht gehört. Er zieht die

Luft ein wie durch Wasser, wie durch Widerstand. Eine

ungute Ahnung schleicht um ihr Herz.

»Mutti ist gestorben. Ich bin bei ihr. Im Elisabeth.«

Seine Stimme ist flach.

»Aber … das kann doch nicht …« Sie schiebt Kais

Arm von ihrem Schenkel. »Und du bist bei ihr?« Ausge-

rechnet du.

»Es tut mir leid, mein Kind.«

Kais Hand berührt ihre Schulter. Eine Spur aus

Wärme zieht über ihren Rücken, als sie sich von ihm

wegdreht.

1
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»Vor zwei Stunden. Entschuldige, dass ich mich

nicht sofort gemeldet habe. Ich brauchte ein bisschen

Zeit mit ihr allein.«

Der Satz ist nahe an seinem Herzen gewachsen. Nina

spürt ein inneres Aufglühen, und Mattigkeit, sie möchte

nach hinten fallen, nur fallen, aber sie sitzt stocksteif,

kann nicht mal aufstehen, weg von Kais Hand, dessen

Puls lauter Fragen in ihre Haut klopft.

»Mutti hatte mich kurz vor Mitternacht angerufen,

es ging ihr nicht gut. Ich bin zu ihr und hab sie herge-

bracht.«

Zu spät.

Ihr Vater räuspert ein Schluchzen weg, dann noch

eins, das nächste lässt er raus.

»Gestern Nachmittag war noch alles in Ordnung«,

sagt sie tonlos. Nina hatte frisches Weißbrot gebracht

und Mandarinen, eine Schnitte mit Frischkäse und den

saftigen Schnitzen belegt und gewartet, bis alles aufge-

gessen war. Du musst essen, Mutti. Sei vernünftig. Ihre

Mutter hatte aus dem Küchenfenster geschaut und blind

nach den Häppchen getastet. Gekaut, als wären die aus

Kork.

»Nina?« Kais Atem streift ihr Ohr. Etwas in ihr lässt

los, sie kann sich rühren, lehnt den Hinterkopf an seine

Schulter.

»Ich beeile mich, Vati.« Vati. Das Wort liegt in ihrem

Mund wie ein hart gekochtes Ei, das sie im Ganzen

schlucken muss.

»Sie liegt auf der Inneren. Der Stationsarzt sagt, wir

haben Zeit, so viel wir brauchen. Katja rufe ich an. Ein-

verstanden?«
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»Hm.« Der Laut quetscht sich aus ihrer Kehle, ihr

Hals ist eng, zu klein für ein Ja.

Dann hockt sie an Kais weichen Bauch gelehnt da,

ihr Herz schlägt dumpf. Nina lässt das Handy aus ihrer

Hand in die Tasche gleiten, die sie gestern Abend neben

dem Bett fallen gelassen hat. Lass sehen, mein Lieber, was

wir zwei zu so später Stunde noch zustande bringen. Sein

Gestöhn, ihr Keuchen. Klänge aus einer anderen Welt.

Gegen Mitternacht muss das gewesen sein.

Kai verstärkt den Druck seiner weichen Mitte,

schlingt den Arm um sie. Sie dreht den Kopf, presst die

Lippen auf seine Haut, atmet seinen Kaigeruch ein, den

wird sie mitnehmen.

Dann stemmt sie sich auf die Füße. Braucht einen

Moment, um das Gleichgewicht zu finden. »Meine Mut-

ter ist gestorben. Ich muss zu ihr.«

Schwankend fädelt sie Beine und Arme in ihre Un-

terwäsche, die kühl ist. Fremd. Ein Teil von ihr möchte

zurück unter die Decke.

Kais Schatten durchmisst den Raum, dann geht das

Licht an. In seinem Blick lauern viele Fragen, sie schüt-

telt den Kopf. Er wühlt sich durch das glatte graue Haar,

das ihm bis zu den Schultern reicht, und nickt. Hilft,

ihre Sachen aufzulesen: Jeans, Wollpulli, einen Strumpf.

»Wohin soll ich dich fahren?«

Sie dreht sich weg, streift verlegen den engen Pulli

über ihren schwarzen Spitzen-BH, der Pulli ist knallrot

und hat einen sehr tiefen Ausschnitt. Sie tastet nach ih-

rem Hals, findet das Kettchen mit dem glitzernden Herz-

anhänger nicht. Egal. »Danke, ich fahre selbst. Wo haben

wir mein Auto gestern abgestellt?«
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»Riebeckstraße. An der Ecke beim Dönerladen.

Nina? Warte kurz.« Er legt ihr die großen, warmen

Hände auf die Schultern. »Kann ich wirklich nichts

tun?«

Für einen winzigen Moment möchte sie sich in sei-

nen Armen verkriechen, unauffindbar verloren gehen.

Nur, um zu wissen, wie das wäre. »Leg dich wieder hin,

Kai. Bitte. Ich melde mich.«

Beim Hinausgehen hebt sie das Schälchen Erdbee-

ren aus ihrer Tasche. Die ersten des Jahres. Sie stellt sie

in der Küche auf den Familientisch aus groben Holz-

bohlen, auf dem die Umrisse von Tom und Majas Früh-

stücksschüsseln zu erkennen sind. Ein Deckchen liegt

an jedem Platz und neben jedem Löffel ein länglicher

Gegenstand, vielleicht ein Schokoriegel. Gestern Abend

wurde wohl besprochen, dass die beiden heute ohne ih-

ren Papa frühstücken.

Mit einem Drücken hinter den Augäpfeln schleicht

Nina aus der Wohnung.

Durch das Erkerfenster im Flur der Inneren Station

gleißt erstes Morgenlicht, die Tür zu dem Zimmer links

daneben, auf die der Pfleger weist, ist angelehnt. Ninas

Füße bleiben stehen. Sie fasst den unschuldigen Morgen

ins Auge und sammelt sich. Wehrt die Hand ab, die der

Pfleger ihr auf den Unterarm gelegt hat.

Als das Quietschen seiner Gummischuhe weit genug

weg ist, streckt sie die Hand aus und schiebt die Tür mit

dem Zeigefinger auf. Langsam tauchen die weißen Bö-
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gen eines Bettgestells in ihrem Blickfeld auf, eine blass-

grün gestreifte Decke, die Hügel von Füßen, spitzen

Knien, ein eingefallener Bauch, das Knochengebirge ei-

nes Brustkorbs, darüber ein spitzes milchweißes Ge-

sicht.

Mutti.

Eine Landschaft des Todes.

In Ninas Kopf ist ein einziger Gedanke: Sie ist fortge-

gangen, sie ist nicht hier.

Nina tritt in den Spalt zwischen Tür und Raum,

nimmt orange Wände wahr, eng beieinander. Ein Kreuz

überm Bett. Rechts daneben ist gerade so Platz für einen

Stuhl. Soll sie sich da hinsetzen?

Dann ein Luftzug, die Tür öffnet sich. Vati steht vor

ihr, hinter ihm Katja, die sich an ihm vorbeischiebt.

Atem ist auf einmal in dem stillen Raum, Bewegung und

Leben. Nina breitet die Arme aus.

Sie und Katja finden einander, umarmen sich eine

kostbare kleine Ewigkeit lang. Wie überraschend das ist,

und wie schön. Vati steht abseits, gebeugt, mutlos, Nina

spürt einen nadeldünnen Stich im Herzen.

»Es tut mir so leid, Nina«, schluchzt Katja, als sie sich

von ihr gelöst hat. Ihr Gesicht ist schmal, blutleer, Fal-

ten sind darin eingeritzt, bräunliche Sonnenflecke lose

verstreut. Durch ihre Haare ist ein Sturm gefegt. Ach,

Kleine.

»Wir kommen gerade vom Arztgespräch, der Doktor

hatte kurz Zeit für uns.« Ihr Vater streckt eine Hand

nach ihr aus, berührt ihre Wange.

Die Hand ist kühl. »Danke, dass du gekommen bist«,

sagt Nina.
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»Danke, dass du gekommen bist«, erwidert er.

»Ich …« Nina verschluckt sich an dem Gedanken und

muss husten. Ich bin diejenige, die zuallererst hierher-

gehört.

»Sie sieht friedlich aus«, sagt Katja und senkt den

Blick. »Das ist ein kleiner Trost, findet ihr nicht?«

Nina fasst den Mut, in dem stillen Gesicht zu for-

schen. Muttis Haut ist ganz glatt, sie sieht erleichtert aus,

so als wäre sie eine übergroße Last losgeworden. Nina

möchte sie an den Schultern packen und schütteln. War

dein Leben so schlimm die letzten Jahre? Wirklich?

Ihr Vater hält ihr einen durchsichtigen Plastikbeutel

hin. »Ich dachte, dass du Muttis Wertsachen haben

möchtest. Unterschrieben habe ich schon dafür.«

Er legt die andere Hand auf Muttis Stirn. Nina traut

ihren Augen nicht, aber doch, auf der anderen Seite des

Betts berührt Katja Muttis Arm.

»Gut, dass du so schnell kommen konntest«, sagt

Nina.

»Ich war zu Besuch bei Vati, Katharinas Baby endlich

kennenlernen.«

»Ein Junge, Noah.« Vatis Gesicht beginnt zu leuch-

ten, zu leben.

Geht doch, will ein Teil von ihr sagen, haut ab, das

könnt ihr doch so gut. Doch sie öffnet nur ihre Hand-

tasche, das Plastikbeutelchen gleitet knisternd hinein.

Darin sind die Versichertenkarte der Krankenkasse und

Muttis Uhr. Leichtes Gepäck. Ein beißendes, heißes Ge-

fühl drückt sich durch Ninas Kehle. Sie geht zum Fens-

ter und reißt es auf. Kann besser atmen. Die kühle Mor-

genluft schneidet im Hals, der Brust, Nina saugt sie tief
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ein, wartet. Auf ein Meer an Traurigkeit, das gleich auf-

steigen und überlaufen wird, so wie bei Katja?

»Sie wollen sie nun doch recht bald nach unten brin-

gen, das Zimmer wird leider benötigt«, sagt ihr Vater.

»Ich kümmere mich«, sagt Nina. »Ich möchte nur

noch kurz mit ihr allein sein.« Und schließt das Fens-

ter.

»Einverstanden«, sagt Katja und rückt nahe an Mutti

heran. Legt die andere Hand an ihre Wange, lässt die

Tränen auf die Decke tropfen. »Wie schade«, sagt sie.

Dann geht sie aus dem Zimmer.

Vati stellt sich auf die andere Seite des Betthaupts,

fasst das tote Gesicht ins Auge, als wollte er es sich für

immer einprägen. Beugt sich herunter, legt seine Stirn

an ihre. Sekundenlang. »Mach’s gut, meine Schöne.«

Ninas Schultern fallen vornüber, ein Laut kommt aus

ihrem Hals, der seltsam eng ist, wund.

»Nina?«

»Ich komme zurecht. Danke.«

»Wir warten draußen auf dich, dann besprechen wir

alles Weitere.«

»Ich muss los. Ich habe Probe«, sagt sie rau.

»Dann später.«

Sie schüttelt den Kopf.

»Warum nicht?«

Du warst im letzten Moment bei ihr, genügt das

nicht? Nina reißt sich von dem Anblick des Zimmers los,

in dem keine Katja mehr ist, blickt zu Mutti, die bleich

und stumm daliegt. Du hast sie schließlich vor 32 Jahren

verlassen. »Kannst du jetzt gehen? Bitte?«

Er guckt, als hätte sie ihm ins Gesicht gespuckt.
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Kramt nach seinem Portemonnaie und hält ihr eine Kre-

ditkarte hin.

Nina macht einen Schritt zur Seite, raus aus seiner

Nähe. Sie spürt ein inneres Beben, das sie nicht an ihn

verschwenden will. »Um ihre letzten Angelegenheiten

möchte ich mich allein kümmern, so wie ich mich um

alles andere auch allein gekümmert habe.«

»Gut«, hört Nina ihren Vater sagen.

Dann klappt eine Tür, sie ist allein. Furchtbar allein.
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Am Nachmittag steht Nina vorm Haus ihrer Kindheit

und kriegt den Schlüssel nicht in das ausgeleierte

Schloss der Haustür. Sie presst die Hand fest um den

klirrenden Bund, verbietet sich, auf das Klingelschild zu

gucken, wo nur noch drei Namen angeschlagen sind.

Zwei neben ihrem, von alten, übrig gebliebenen Leuten

wie Mutti, die das unsanierte Haus, in dem sie einmal

eine Familie hatten, nie verlassen konnten. Stattdessen

blickt Nina die bröckelige braune Rauputzfassade hin-

auf, streift dunkle, gardinenlose Fensterhöhlen, blättern-

des Rahmenweiß, eine eingeschlagene Scheibe im Erd-

geschoss. Lenkt ihre schwirrenden Gedanken zu Herrn

Konetzni, dem Maler, der dort hauste und der im Früh-

jahr seinen einzigen Stuhl in den Vorgarten stellte und

mit Schulmalfarben Magnolienblüten auf weiße Blätter

tuschte. Was war das sonntags bei schönem Wetter für

ein Menschenauflauf, wenn in der Kleiststraße die Ma-

gnolien blühten! Jetzt liegen lauter braune Blätter im

Gras, das niemand mehr mäht.

Als die Tür aufgeht und Herr Meier mit seinem Per-

lonstoffbeutel voller leerer Bierflaschen durch die Tür

schlurft, grüßt Nina und tritt ein. Schleppt sich mit

2
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schweren Gliedern die Treppe zur Wohnung im dritten

Stock links hinauf.

Zum ersten Mal steht keine große schlanke Frau mit

straff zurückgekämmtem Haar in der linken Tür der

Etage, aufrecht und weiß wie eine Skulptur. Die einen

Kuss auf die Wange entgegennimmt und vor Nina her in

die viel zu große Wohnung zurückschreitet, eine Wolke

aus Tosca und Oil of Olaz hinter sich herziehend, in die

sich eine Spur Fett und alte Hautschüppchen geschli-

chen hat. Deren Haar ungewaschen ist und am Hinter-

kopf, wo sie mit dem Kamm nicht hinreicht, platt ge-

drückt. Zum ersten Mal muss Nina nicht den Impuls un-

terdrücken, die runde Stelle anzufassen, die so rührend

ist, so unschuldig.

Überstanden, denkt Nina, als die Wohnungstür ins

Schloss fällt. Ich halte es aus, dass sie nicht da ist. Nur

der Wunsch, die knochige Gestalt in den Arm zu neh-

men, glimmt noch als Flämmchen in ihren Händen.

Nina lässt ihre Tasche fallen, sammelt fluchend das

Gewirr an Unterlagen ein, das dabei herausgeglitten ist.

Papiere, die sich im Lauf des Tages bei ihren zahlreichen

Terminen angesammelt haben. Sterbeurkunde, Erb-

scheinsantrag, der Bestattungsvertrag in einer weißen

Mappe mit schwarzem Palmzweig, der Auftrag an den

Blumenladen. Sie rennt in die Küche, um das plötzliche

Wallen im Magen mit einem Schluck Wasser aus dem

Hahn zu beruhigen. Zuckt zusammen, als sie sich mit

dem Glas in der Hand gegen die Spüle lehnt. Sie ist ge-

gen Muttis Stuhl gestoßen, der nicht wie sonst zurück an

den Tisch gerückt wurde, sondern immer noch nah am

Fenster steht.
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Sie starrt den Stuhl an, auf den Mutti sich vor ein

paar Stunden gesetzt hat, kaum, dass Nina die Einkaufs-

tasche auf dem Küchentisch abgestellt hatte. Der wein-

rote Hausanzug aus Nickistoff hing fleckig und an Knien

und Ellbogen ausgebeult an ihrem knochigen Körper.

Du bist heute nicht frisch angezogen, dir fehlt doch was,

hatte Nina gesagt. Aber nein, mach dir keine Sorgen um

mich, hat sie als Antwort bekommen. Kein einziges Wort

mehr. Mutti hatte das Gesicht in die Nachmittagssonne

hinterm Fenster gehalten, die Arme um den schmalen

Oberkörper geschlungen. Der Rest des Nachmittags ver-

ging nahezu schweigend. Ninas Traurigkeit ist so frisch,

so unverbraucht, dass es ein Schock ist. Als wäre es jetzt,

dass sie das ansehen muss und nicht helfen darf.

Seufzend streift sie ihren nassen Regenumhang ab

und hängt ihn zum Abtropfen an den Duschkopf in dem

engen, braun gefliesten Bad. Auf ein langes, leidvolles

Sterben hatte sie sich eingestellt, und nun das, Mutti ist

einfach husch und weg wie ein Dieb in der Nacht.

Das Schmatzen ihrer nassen Sohlen ist zu hören, als

Nina durch das Linoleum im Flur tappt, sie bleibt stehen.

Lauscht. Die Stille rundum ist neu, von anderer Qualität.

Kein Gurgeln der Kaffeemaschine, kein Kratzen eines

Messers auf einem Plastikbrettchen, mit dem ein schma-

les Stück Kuchen in zwei Hälften geteilt wird, kein Stra-

ßenlärm, der durch ein geöffnetes Fenster in die Woh-

nung fällt. Blutlose Zeugen menschlichen Lebens, die

sie so oft niederbrüllen wollte, damit etwas hier drin los

war, irgendwas.

Nina guckt an sich herab auf ihre Hände. Sieht zu,

wie sie zu Fäusten werden, spürt den Druck ihrer Arme
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gegen den Körper und wie sich ihr Brustkorb bis zum

Platzen mit Luft füllt. Dann reißt sie den Mund auf und

brüllt.

Hält abrupt inne, als sich ein Schluchzen hinein-

mischt.

Zu spät. Es ist zu spät dafür!

Gestern hätte sie das tun sollen, Mutti hätte sich zu

ihr herumgedreht, hätte gefragt, was auf einmal los ist.

Vielleicht hätten sie ein richtiges Gespräch geführt, wie

Freunde. Die Wohnung, aus der alle Lebendigkeit ge-

saugt war, seit Mutti allein hier lebte, mit ein bisschen

Nähe gefüllt, ein bisschen Liebe.

Nina schluckt und schluckt. Tritt vom Spiegel weg,

lässt die Schultern kreisen, schüttelt Hände und Arme,

aus denen die Anspannung nicht recht weichen will.

Trotzdem, denkt sie, als sie in die Küche läuft, um nach

Verderblichem zu suchen, das weggeworfen werden

muss. Besser allein mit solchen Erinnerungen, als wenn

Vati und Katja hier wären und diesen Ort mit falschem,

verlogenem Geschwätz füllten.

Energisch reißt Nina einen Müllbeutel von der Rolle

und räumt den Kühlschrank aus. Schmierige Mortadella,

säuerlicher, gelbrandiger Quark in einer angebrochenen

Packung, Camembert. Eine Packung Salamischeiben,

Kekse, Zitronendauerkuchen, eine Flasche Bananensaft.

Nina verschnürt die Tüte, bringt sie vor die Wohnungs-

tür, öffnet die Tür zur Loggia und lüftet die Küche durch,

bis alle unangenehmen Gerüche sich verzogen haben.

Etwas bleibt, kitzelt ihre Nase wie eine winzige Feder.

Ein Gemisch aus Gulasch, zerkochten Kartoffeln, einer

Spur von frischem Holz in einem Arbeitsanzug, von Ei-
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shampoo aus kleinen Plastiktütchen für fünfundzwan-

zig Pfennige, die sie und Katja mit den Zähnen aufrei-

ßen und den seifigen Geschmack ins Badewasser spu-

cken. Ein Sonntagvormittaggeruch.

Sie lächelt, reibt sich die Arme. Kalt ist ihr, und zwar

schon eine ganze Weile. Nina legt die Wetterjacke und

ihr nass geschwitztes Tuch auf die Heizung und dreht

den Thermostat hoch. Und dann brüllt sie auch noch,

kein Wunder, dass ihr Hals sich rau anfühlt. Sie sollte

sich mit einem Liter Tee in ihrem großen weichen Bett

verkriechen, am liebsten mit Kai neben sich, der immer

so herrlich warm ist, ein richtiger Ofen.

Fröstelnd geht sie in den Flur, um ihre Hausschuhe

anzuziehen. Außer der Garderobe, einem schmalen

Schuhregal und ihrer Tasche steht nichts darin, es gibt

nicht mal einen Teppich. Ich will nichts im Weg haben,

was ist, wenn’s mal brennt und ich schnell rausmuss.

Nina tastet nach ihrem Handy, das Treffen der win-

zigen Buchstabenfelder ist nicht leicht, ihre Hand zittert.

Meine Mutter ist gestorben, ich hab tausend Dinge zu erledi-

gen, schreibt sie Kai.

Mein inniges Beileid, ich bin für dich da, kommt kurz

darauf zurück. Soll ich irgendwohin kommen?

Wir sehen uns gleich im Theater, tippt sie und zieht das

warme Handy an ihre Brust. In nicht mal einer halben

Stunde wird sie diese Wohnung zum ersten Mal verlas-

sen ohne Gewissensbisse, weil sie eine exakt bemessene

Stunde lang überall auf der Welt sein wollte, nur nicht

hier.

Nina lässt das Handy in ihre Hosentasche gleiten, wi-

ckelt ein Lutschbonbon aus und macht sich auf den Weg
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ins Schlafzimmer, dessen Betreten immer unerwünscht

war.

Atmet noch einmal durch, öffnet dann die Zimmertür

mit dem länglichen gelbbraunen Glasfenster mit Fla-

schenbodenmuster, durch das man nicht sehen kann,

was dahinter vor sich geht. Ihr Herz schlägt fest und

schnell. Beim Eintreten stellt Nina sich vor, bloß ein x-be-

liebiger Zuschauer im Theater zu sein, der während eines

Stücks abschweift und die Bühnenausstattung betrachtet.

Da sind: Das Bett gegenüber der Tür, eine Seite zerwühlt,

auf der anderen Seite liegt glatt gestrichen die zurückge-

schlagene Hälfte einer Tagesdecke. Holzkleiderschränke

gegenüber, eine lange Kommode an der Wand rechts ne-

ben der Tür. Alles in Birkenfurnier mit wunderschöner

Maserung, darunter Echtholz. Handarbeit.

Das Bild zweier Mädchen in gestrickten dunkelroten

Kleidchen überfällt sie. Sie spiegeln sich in den polierten

Oberflächen, an dem Tag, an dem sie eintreten dürfen,

um das neue Mobiliar zu bewundern. Vati, das hast du

wirklich selbst gebaut, mit deinen eigenen Händen? Er geht

in die Knie und streckt ihnen die Hände hin, die so groß

sind wie Suppenteller, und voller Risse und kleiner Split-

ter, die sie und Katja mit einer Pinzette rausziehen dür-

fen. Da haben wir den Strolch!, ruft Vati jedes Mal in ge-

spielter Entrüstung, mit einem bittenden Blick zu Mutti,

und sie und Katja brüllen vor Spaß, kosten jede Sekunde

ihrer Ausgelassenheit aus. Bis Mutti Vati in den Keller

zum Kartoffelholen schickt, zwischen ihren Brauen steht

eine steile Falte. Katja muss noch lesen üben, sie hat eine

Drei bekommen, das verstehe ich nicht, du hattest doch mit

ihr geübt, Nina.
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Nina stößt die Schranktüren auf, eine nach der ande-

ren. Sie soll Kleidung für die Aufbahrung aussuchen. Et-

was, das Mutti gern an sich gesehen hat. Plötzlich stockt

sie, ihre Hand schwebt haltlos in der Luft.

Innen an der mittleren Schranktür klebt ein Bild, auf

das sie nicht vorbereitet ist. Das grobe Zeichenpapier

ist vergilbt, die Buntstiftfarben sind ausgeblichen. Ein

Blumengarten ist gerade noch zu erkennen, dahinter

ein Prinzessinnenschloss, Türme, Zinnen, unsichtbare

Wandelgänge, darauf Strichmännchen mit Posaunen, an

denen kleine Fahnen baumeln. Wenn wir ein richtig schö-

nes Schloss malen, wenn wir alle Blumen malen, die es gibt

auf der Welt, muss Mutti dann nicht mehr zur Kur wegfah-

ren? Kann sie die dann hier bei uns machen? Die Erinne-

rung hat auch einen Klang: Katjas kurze, spitze Schluch-

zer, die sie hustend runtergewürgt, das Schaben von

Buntstiftminen, die kleine Ovale als Blütenblätter ins Pa-

pier meißeln, Füße, die gegen Tischbeine knallen. Wie

viel Wut in Katjas Füßen steckte! Nach der Kur war das

Bild verschwunden und hatte in aller Stille an der In-

nenseite der Tür überdauert, sogar Katjas und Vatis Weg-

gang hatte es überdauert. Zweiunddreißig Jahre, in de-

nen Nina allein mit einer unlösbaren Aufgabe zurück-

geblieben war: dafür zu sorgen, dass Mutti ihr Leben

erträgt.

Mit beiden Händen durchwühlt Nina die Uniformen

vor ihren Augen. Hellbraune und graue Kostüme, beige

für den Sommer, farblich sortiert von dunkel nach hell.

Kleidungsstücke segeln von ihren Bügeln, Plastik klap-

pert auf den Schrankboden. Im nächsten Schrank bringt

sie eine Reihe weißer Blusen durcheinander, und hell-
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