
Henrike Engel

Elbnächte

Die Lichter über Sankt Pauli





Roman

Ullstein



MIX
Papier

FSC® C083411

®

Originalausgabe im Ullstein Paperback
1. Auflage April 2025

© 2025 Ullstein Buchverlage GmbH, Friedrichstraße 126, 10117 Berlin
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data Mining  

im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an  

produktsicherheit@ullstein.de
Umschlaggestaltung: bürosüd° GmbH, München

Titelabbildung: bürosüd°/ Midjourney, akg images
Satz: Savage Types Media, Berlin

Gesetzt aus der Stempel Garamond
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-86493-263-2

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit



5

Hamburg Sankt Pauli,  
Sommer 1913

Kälte und Finsternis hielten ihren Körper im Klammergriff, 
lähmten ihr Hirn und krallten sich um ihr Herz. Alles in ihr 
fühlte sich taub an, taub und tot. Sie hielt die Brust des Toten 
umklammert, sein Kopf lag auf ihrer Schulter. Der Gestank, 
der von dem Mann ausging, war bestialisch. Louise kämpfte 
gegen die aufkommende Übelkeit an, sie atmete flach durch den 
Mund. Es gab kein Entkommen, nicht aus dem Keller, nicht aus 
der Situation – sie musste dem Fremden neben ihr helfen, die 
Leiche des Mannes, an dessen Tod sie beide schuldig waren, zu 
verstecken.

Noch vor drei Tagen hatte sie mit Viktor im gleißenden Son-
nenlicht auf der Horner Rennbahn gestanden, eine glückliche 
Frau, reich beschenkt vom Leben, ausgestattet mit allem, was 
das Herz sich wünschte: Schönheit, Reichtum, Liebe.

Und jetzt …
Aber es half nicht, zu grübeln und zu fragen, Louise biss die 

Zähne zusammen, alles, was sie wollte, war, wieder an die Ober-
fläche zu kommen. Nicht nur aus dem Erdkeller zu fliehen, vor 
dem Toten und vor dem Mann, von dem sie nichts wusste, aber 
der sie wahrscheinlich vor Schlimmerem bewahrt hatte. Nein, 
nicht nur das, sie sehnte sich zudem danach, das Licht der Hoff-
nung zu sehen, Hoffnung auf ein unbeschwertes Leben, endlich 
wieder sorglos sein zu dürfen!

Stattdessen war sie tief gefallen. In kürzester Zeit hatte das 
Schicksal Louise von der Sonnenseite des Lebens in den dunk-



len Schatten getrieben. Viktor. Der einstmals geliebte Name war 
bitter wie Galle geworden. Viktor trug die Schuld daran! Sollte 
sie ihn jemals wiedersehen, würde sie Rache nehmen, schwor 
sich Louise.

Aber vorerst hatte sie keine Vorstellung davon, wie sie sich 
aus ihrer schrecklichen Lage befreien sollte.
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Einige Tage zuvor

1.

Die Erde erzitterte. Der hölzerne Boden der Tribüne unter 
 Louises Füßen vibrierte, alles versetzten die Pferdehufe mit 
ihrem donnernden Galopp in Schwingung. Louise sah den 
Schaum, der den Tieren von der Schnauze rann, um dann wie 
in Fetzen durch die Luft zu fliegen. Schweiß glitzerte auf dem 
Fell der mächtigen Gäule, sie sah das Weiß in ihren Augen. Die 
vor Anstrengung verzerrten Gesichter der Jockeys, ihre schma-
len Körper, die sich aus den Sätteln hoben, sah, wie sie die Zügel 
umklammerten und die Reitpeitschen schwangen.

Ihr war egal, wer als Erster ins Ziel galoppierte, ihr ging es 
nicht um den Sieg – Louise wettete nicht, sie setzte auf kein 
Pferd –, was sie genoss, war das Spektakel drum herum.

Die Horner Rennbahn war an diesem Sonntag gut besucht, 
irgendein besonderes Derby fand heute statt, Viktor hatte ihr 
bestimmt gesagt, worum es ging, aber Louise hatte die unnütze 
Information sofort aus ihrem Kopf verbannt.

An diesem heißen Junitag brannte die Sonne unbarmherzig 
auf die Galopprennbahn, Louise aber stand mit Hunderten an-
deren auf der beschatteten Tribüne, die für Ehrengäste reser-
viert war. Sie trug ein traumhaft schönes Kleid aus heller Seide, 
die knisterte, als wäre sie elektrisch aufgeladen. Der Champag-
nerkelch in ihrer Hand war von der Kälte des perlenden Ge-
tränks darin beschlagen. Louise nippte und sah um sich herum 
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Frauen mit ausladenden Hüten, auf denen üppige Stoffblumen 
drapiert waren, weiße Sommerkleider, wogende Busen, die 
Männer trugen helle Dreiteiler und dazu Kreissägen aus Stroh. 
Lautstark feuerten die Herren ihre Favoriten auf der Rennbahn 
an, fröhlicher und ausgelassener konnte die Stimmung nicht 
sein.

Ein traumhafter, ein perfekter Sommertag. Louise warf einen 
Blick auf Viktor. Er bemerkte sie nicht, war vollkommen auf 
das Geschehen auf der Bahn konzentriert, und so konnte sie 
sein scharf geschnittenes Profil studieren, das sie über alles 
liebte. Seine Nase, die etwas zu groß geraten war, mit einem 
kleinen Höcker in der Mitte, der seinem ebenmäßigen und viel 
zu attraktiven Gesicht das Besondere, leicht verwegene Etwas 
verlieh. Den schwarzen Oberlippenbart, akkurat gestutzt und 
nach der Mode an den Enden keck nach oben gedreht. Seine 
hohen markanten Wangenknochen – ach, sie konnte sich nicht 
sattsehen. Seit zwei Jahren wachte sie jeden Morgen – also gut, 
fast jeden Morgen – neben diesem Mann auf, ihr erster Blick 
galt stets dem Gesicht, das Michelangelo nicht schöner hätte 
entwerfen können. Wie sehr liebte sie ihn!

Der jäh ausbrechende Jubel setzte Louises verliebten Schwär-
mereien ein Ende, Viktor riss sich den Strohhut vom Kopf und 
warf ihn triumphierend in die Menge. Louise bemerkte, dass 
sein Antlitz dem der Pferde nicht unähnlich war – auch bei ihm 
sah sie im Moment der ekstatischen Freude das Weiß der Augen 
riesig werden, die Schweißperlen, die ihm von der Stirn rannen, 
als er einen orgiastischen Jubelschrei ausstieß.

Sobald sich die Aufregung um das beendete Rennen gelegt 
hatte, wandte Viktor sich an sie. »Liebling, ich hole meinen Ge-
winn ab. Vergnüge dich ein wenig.«

»Aber …« Louise wollte einwenden, dass sie mit ihm kom-
men wollte, aber da hatte Viktor sich bereits von ihr entfernt, 
sie sah seinen schwarzen Schopf in der Menge davoneilen. Dann 
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drehte er sich plötzlich noch einmal um und rief: »Ich finde 
dich!«

Louise nickte, winkte, nahm einen letzten Schluck von ihrem 
Champagner und stellte das Glas auf der Bank ab. Sie sah sich 
um. Ach, Hamburg, dachte sie, ach, dieses Leben! Endlich wie-
der im Kaiserreich, wie genoss sie es, jedes Wort, das in ihrer 
Nähe gesprochen wurde, zu verstehen. An welchen Ort auch 
immer sie in den vergangenen zwei Jahren gereist waren, stets 
waren sie fremd gewesen. Außer in Baden-Baden, aber ihr 
war, als würde dort mehr Russisch als Deutsch gesprochen. In 
Biarritz, in Zürich, in Triest, Marseille, Paris, kurz: An all den 
vielen Orten, die sie besucht hatten, waren sie fern der Heimat. 
Sie waren Reisende, nirgendwo hatten sie bis jetzt Wurzeln ge-
schlagen, ihr gefiel dieses Leben, weil es Viktor gefiel. Manch-
mal lebten sie in Hotels, woanders mietete er möblierte Woh-
nungen für sie an, oder sie waren bei Bekannten von ihm zu 
Gast. Noch nie aber waren sie an einem Ort länger als zwei 
Monate geblieben.

Hamburg sagte Louise auf Anhieb zu, auch wenn sie noch 
nicht allzu viel von der Stadt gesehen hatte. Aber sie mochte 
das Vertraute, sie verstand die Menschen, die sie umgaben, 
sprach ihre Sprache, kannte die Gepflogenheiten. Auch wenn 
das Ausland sie faszinierte – wie wundervoll war es in Florenz 
gewesen! –, aber in den letzten Wochen und Monaten hatte sie 
gespürt, dass sie sich nach einem Zuhause sehnte. Nach Sess-
haftigkeit. Zwei Jahre war es her, dass sie ihr Elternhaus mit 
Viktor verlassen hatte – Hals über Kopf geflüchtet, um ehrlich 
zu sein,  Louise schob die Erinnerung von sich, verschloss sie 
tief in ihrem Herzen, das Unglück von damals brach ihr bis 
heute das Herz und trieb ihr Tränen der Verzweiflung in die 
Augen. Bloß nicht daran denken! Seither waren sie wie Vaga-
bunden umhergezogen. Sie wechselten Orte und Kleider, Kof-
fer und manchmal auch ihre Namen. Ein Spiel, Viktor liebte 
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Scharaden, sie machten sich einen Scherz daraus. Und auch 
wenn Louise mutmaßte, dass sich mehr dahinter verbarg als nur 
ein Spiel: Sie wollte es gar nicht wissen. Sie fand es prickelnd, 
als Gräfin Nathalie de Beaumarchais angesprochen zu werden 
oder als Contessa Antonia Valladio!

Louise spannte ihr besticktes Schirmchen zum Schutz vor 
der Sonne auf und wandelte zwischen den Besuchern der Ga-
lopprennbahn umher. Sie kannte kaum jemanden beim Namen, 
aber einige Gesichter kamen ihr von gesellschaftlichen Veran-
staltungen der vergangenen Wochen durchaus bekannt vor. Sie 
sah den jungen Baron von Stetten mit seinem Freund Meinhard 
Tannenberg, man munkelte, ihre Freundschaft sei mehr als pla-
tonisch … Der Leiter einer Nervenheilanstalt mit Gattin war 
unter den Zuschauern ebenso wie eine Operndiva oder auch 
Albert Ballin, der bekannte Reeder.

Ein Grüppchen Damen stand beieinander, sie steckten die 
Köpfe zusammen, bestimmt tauschten sie den neuesten Klatsch 
und Tratsch aus, war die eine mit dem grau gelockten Haar nicht 
die Freifrau von irgendwas, bei der sie und Viktor letztens zur 
Soirée geladen waren? Louise wünschte, sie könnte bei dieser 
Gruppe stehen, inmitten ihrer Freundinnen, sich ihnen anver-
trauen und Geheimnisse miteinander teilen. Wenn sie ihr Leben 
mit Viktor Revue passieren ließ, so war es das, was ihr am meis-
ten fehlte: eine Freundin. Vertraute. Ihre beiden Schwestern. 
Andere Frauen, mit denen sie über das sprechen konnte, was sie 
bewegte. Gewiss, sie hatte Viktor, ihren Ehemann, und natür-
lich vertraute sie sich ihm an, aber sprach man mit seinem  Gatten 
nicht doch etwas anders als mit einer Busenfreundin? »Weiber-
kram«, pflegte Viktor manchmal zu sagen, dann lachte er und 
küsste sie. Und wie er sie küsste! Und dennoch, da war ein 
nagendes Gefühl in ihrer Brust …

In diesem Moment blickte die grauhaarige Frau, deren Namen 
Louise entfallen war, auf und sah sie an.
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Louise lächelte und grüßte stumm. Vielleicht würden die 
Damen sie heranwinken, sie bitten, sich zu ihnen zu gesellen?

Die Frau erwiderte ihren Gruß jedoch nicht, stattdessen zog 
sie die Brauen zusammen, beugte sich etwas tiefer in die Runde 
ihrer Freundinnen, die plötzlich wie auf ein Zeichen ihre Köpfe 
zu Louise drehten und sie musterten. Nicht eben freundlich, 
wie ihr schien. Aber warum?

Irritiert drehte Louise sich um und suchte in der Menge nach 
dem schwarzen Schopf ihres Mannes.

»Na, was sucht mein Püppchen denn?«
»Ich bin nicht dein Püppchen!«
Viktor ignorierte ihren Einwand, schlang seine Arme um sie 

und drehte sie zu sich herum. Seine braunen Augen strahlten 
einen fast unnatürlichen Glanz aus, es war ein Glanz, den  Louise 
nur zu gut kannte: die Euphorie des Gewinnens. Und tatsächlich 
zog er aus der Innentasche seines Jacketts ein dickes Bündel 
Banknoten und wedelte ihr damit vor der Nase herum. »Komm, 
wir gehen.«

»Schon? Aber ich dachte … es hat doch eben erst begonnen?«
Viktor leckte sich über die Lippen und sah sich um. In der 

Ferne erkannte Louise zwei Männer, die sie noch nie gesehen 
hatte, die in ihre Richtung schauten, miteinander sprachen und 
sich dann eilig in Bewegung setzten – direkt auf sie zu. Viktor 
musste sie ebenfalls bemerkt haben, er ergriff Louises Hand und 
zog sie mit festem Griff hinter sich her. Sie wollte sich wehren, 
aber er war unerbittlich.

Vor dem Ausgang der Rennbahn standen Landauer, Vier-
spänner, Kraft- und Pferdedroschken dicht an dicht, die Fahrer 
bildeten Grüppchen und klönten, einige machten auf ihrem 
Bock ein Nickerchen, keiner jedoch rechnete jetzt schon mit 
Kundschaft, das Rennen war in vollem Gange. Viktor steuerte 
eine Kraftdroschke an, der Chauffeur sprang auf und öffnete 
ihnen den Verschlag.
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»Spielbudenplatz«, befahl Viktor, Louise sah ihn fragend an. 
»Wir feiern den Gewinn, meine Prinzessin.«

Louise wollte einwenden, dass sie dies doch auf der Rennbahn 
hätten tun können, aber sie schluckte den Einwand herunter. 
Viktor tat, was er sich in den Kopf gesetzt hatte. Er war sprung-
haft, und besonders sprunghaft war er dann, wenn er gewonnen 
hatte. Unzählige Male hatten sie überstürzt abreisen müssen, 
manchmal Hals über Kopf, sodass ihr Gepäck ihnen erst Tage 
später folgte. Sie hatte sich daran gewöhnt, denn wenn Viktor 
gewonnen hatte, war seine Laune stets überbordend gut, so wie 
auch in diesem Moment. Er pfiff ein Lied, streichelte ihre Hand, 
Schalk lag in seinen Augen, genießerisch lehnte er sich in die 
 ledernen Polster der Droschke. Einmal, in den ersten Wochen 
ihrer Ehe, hatte sie ihn gefragt, ob er am Spieltisch sein Geld ver-
diene, aber Viktor hatte nur gelacht. Nein, er sei reisender Ge-
schäftsmann und das Spiel lediglich ein entspannender  Ausgleich 
zu den harten Geschäftsverhandlungen, die er führen musste.

Tatsächlich hatte er sie immer wieder für einige Stunden 
 allein gelassen, im Hotel oder einmal, in Triest, da hatte sie 
geschlagene vier Stunden in einem Café auf seine Rückkehr 
gewartet. Meistens allerdings nutzte Louise die Zeit und frönte 
ihrer Leidenschaft: Sie besuchte für ihr Leben gern Museen und 
Gemäldegalerien, konnte sich, vor allem in Italien, nicht satt-
sehen an Tizian, Tintoretto oder Caravaggio. Wenn Viktor 
einen guten Geschäftsabschluss getätigt hatte, zeigte er sich 
außerdem stets spendabel, schenkte ihr Schmuck, führte sie in 
die Oper, kaufte teure Kleider.

Manchmal überwältigte sie allerdings das Heimweh nach 
Potsdam, und der Schmerz, nicht zu ihrer Familie zurückkeh-
ren zu können, nahm ihr den Atem.

Louise hatte Schuld auf sich geladen, und auch wenn eine 
Stimme tief in ihrem Inneren ihr sagte, dass es an der Zeit war, 
bei ihren Schwestern Abbitte zu leisten, ihre Mutter in die Arme 
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zu schließen und um Vergebung zu bitten, war sie noch nicht 
so weit. Stattdessen fokussierte Louise sich auf Viktor – den 
einzigen Menschen, der ihr geblieben war.

Und außerdem: Mit wem außer ihm konnte sie dieses Leben 
führen? Wollte sie das Weibchen sein, das in irgendeiner Woh-
nung saß, wie ein Vogel in seinem Käfig, und darauf wartete, 
dass der Gatte am Abend ermattet von der Arbeit kam? Nein, 
fand Louise, sie hatte auf alle Fälle das große Los gezogen. Ihr 
Ehemann war berauschend schön, einfallsreich, wagemutig, und 
ihr gemeinsames Leben war eines im Überfluss, sie reisten kreuz 
und quer durch Europa, verkehrten mit wichtigen Leuten, und 
ganz en passant gelangte sie so zu einer universellen Bildung. 
Sie hatte den Louvre in Paris besucht, die Mailänder Scala und 
das Natural History Museum in London. Für nichts in der Welt 
hätte Louise ihr Leben eintauschen wollen.

Ermattet war sie dennoch.
»Mir gefällt es hier«, sagte sie und beobachtete die wie hinge-

tupften hellen Segel auf der Alster, während sie in der Droschke 
rasch daran vorbeizogen. Der Chauffeur hatte erklärt, dass sie 
den kleinen Schlenker machen mussten, auf der direkten Route 
seien zu viele Baustellen und Sperrungen, die Innenstadt sähe 
aus, als hätte eine übergroße Maulwurfsfamilie alles umgegra-
ben – der Bau der U-Bahn forderte seinen Tribut von den Ham-
burgern.

»Warum gehen wir nicht hierhin?«, fragte Louise und deutete 
auf den mondänen Alsterpavillon. Die rot beschirmten Balda-
chine vor dem Eingang funkelten im hellen Sonnenschein.

Viktor schnaubte missbilligend. »Banal«, urteilte er, »dort, 
wo wir hingehen, tobt das echte Leben.«

Louise fing den verwunderten Blick des Chauffeurs im Rück-
spiegel auf. Sie war gespannt.

Der Wagen hielt auf dem weiträumigen Platz. Viktor schmiss 
dem Droschkenkutscher einen Schein in den Schoß, stieg aus 
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und half Louise aus dem Wagen. Die Gegend war nicht allzu 
belebt, an einem Sonntag wie diesem zog es die Städter nach 
draußen, in die grünen Vororte. Nach Flottbek oder nach Stade, 
in die Vier- und Marschlande oder gleich ans Meer. Die weniger 
Begüterten drängelten sich an einem der vielen Kanäle, am Elb-
strand oder in den Parks. Wer in der Stadt geblieben war, fla-
nierte durch die Alleen, am Jungfernstieg oder eben hier, weni-
ger mondän, zwischen den Bäumen den Spielbudenplatz hinauf 
und hinunter. Louise sah mit einem Blick, dass die meisten 
Etablissements rund um den Platz noch geschlossen hatten. 
Hier drängten sich Gaststätten und Varietés, Lichtspielhäuser 
und Tanzhallen aneinander. Vor einigen der Läden drückten 
sich Anreißer herum und sprachen die Vorbeigehenden an, eher 
schaumgebremst, Louise vermutete, dass sie erst gegen Abend 
zu voller Form aufliefen – nach allem, was sie über Sankt Pauli 
gehört hatte.

Viktor beobachtete sie schmunzelnd. »Das ist keine Gegend, 
in der sich eine junge Lady wie du allein herumtreiben sollte«, 
sagte er, und die Enden seines schmalen Schnurrbarts zuckten. 
»Jedenfalls nicht nach Anbruch der Dunkelheit.«

»Ich finde, das sieht ganz manierlich aus. Außerdem unter-
schätzt du mich. Ich kann ganz gut auf mich selbst aufpassen.«

Viktor neigte den Kopf. »Das wage ich zu bezweifeln, mein 
Täubchen.«

Louise schwieg. Sie mochte es, dass Viktor sie auf Händen 
trug, aber die Kosenamen, die er ihr gab – Püppchen oder Täub-
chen –, zeugten nicht gerade von der Anerkennung, die sie sich 
wünschte. Dass die Frauen ihrer Zeit danach strebten, auf eige-
nen Füßen zu stehen und den Männern ebenbürtig zu sein, war 
auch an ihr nicht vorübergegangen. Und so bequem sie es fand, 
auf großem Fuß zu leben und Viktor die Sorge zu überlassen, 
woher das Geld für ihren Lebensstil kam, so wenig wollte sie 
zur bloßen Staffage degradiert werden. Sie wünschte sich An-
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erkennung und eine Partnerschaft auf Augenhöhe und wollte 
so gerne eine moderne, emanzipierte Frau sein.

Louise drehte sich zu den bodentiefen Fenstern der Gast-
stätte, vor der sie auf dem Trottoir standen. Die großen Scheiben 
reflektierten das Sonnenlicht, sodass sie das Innere nicht richtig 
erkennen konnte, sah aber große Kristalllüster und vorne an 
den Scheiben kleine Bistrotische mit Wiener Kaffeehausstühlen.

»Das ist mehr als manierlich. Das ist eine Sensation.« Viktor 
bot ihr seinen Arm, sie hakte sich ein, und gemeinsam betraten 
sie das Etablissement.

Louise verschlug es den Atem. Zwar war der Raum, der sich 
vor ihnen öffnete, weder besonders luxuriös noch extravagant. 
Eine gehobene Gaststätte, wie sie schon viele gesehen hatte: Der 
lang gezogene Raum vollgestellt mit Tischen, kleineren und 
größeren, um die geschwungene Holzstühle gruppiert waren, 
an der Decke hingen üppige Lüster aus Kristall. Am hinteren 
Ende spielte auf einer Empore eine Kapelle.

Nein, das Besondere an diesem Etablissement war zum einen 
die außergewöhnliche Länge des Tresens, der sich über die ge-
samte seitliche Wand erstreckte. Was mochten das sein: fünf-
zehn Meter, zwanzig? Aber nicht allein das beeindruckte  Louise 
tief. Die Einzigartigkeit von Piefo’s Hamburg-Amerika-Bar 
– so der Name der Gaststätte, wie Viktor ihr beim Betreten 
sagte – machten die Frauen hinter der Bar aus. Fünfzehn Damen, 
eine attraktiver als die andere, anständig gekleidet und sorg-
fältig frisiert, standen hinter dem langen Tresen und waren 
damit beschäftigt, Schüttelgetränke zu mixen! Viktor wollte 
Louise zu einem Tisch in der hinteren Ecke führen, aber sie 
nötigte ihn, an der Theke auf den davorstehenden hohen Stüh-
len Platz zu nehmen, sie wollte den Damen bei ihrer außerge-
wöhnlichen Tätigkeit zusehen. Fasziniert verfolgte sie, wie jede 
der Frauen, die eine Bestellung entgegennahm, zielstrebig zu 
den hinter ihr stehenden Spirituosen im gläsernen Regal griff, 



16

einen Schuss hiervon und einen davon entweder direkt ins Glas 
gab oder in einen der blitzenden Cocktailshaker, die Louise 
bereits auf ihren Reisen in Hotelbars gesehen hatte. Große Be-
hälter mit Eis, in Würfeln, aber auch zerkleinert, standen bereit, 
davon kam jeweils eine gute Handvoll ins Glas oder in den 
 Shaker, und dann zeigten die Mixerinnen ihre Kunst. Da wurde 
nicht einfach geschüttelt, nein, es hob ein Ballett mit gleichzei-
tigem Konzert an, die Frauen vollführten regelrechte Choreo-
grafien – über ihren Köpfen zumeist – und demonstrierten auf 
das Schönste, woher sich der Name »Schüttelgetränk« ableitete. 
Die Cocktails wurden in völlig unterschiedlichen Gläsern ser-
viert, mal zierte eine Orangenscheibe das Glas, mal ein Rand 
aus Zucker. Staunend beobachtete Louise, dass ein Getränk mit 
einer grünen Olive serviert wurde, für ein anderes quetschte 
die Barfrau grüne Zitronen aus. Was für ein außergewöhn-
liches Etablissement! Jetzt verstand Louise, warum Viktor 
den Alsterpavillon als »banal« bezeichnet hatte. Das Publikum 
war deutlich bürgerlicher, als die Lage der Bar erwarten ließ, 
und weniger hochnäsig als im Pavillon. Hier verkehrte weder 
die Haute Volée noch der Plebs, keine Seeleute oder Frauen, die 
ihre Körper in den Gassen des Viertels verkauften. Durch-
gängig gut gekleidete Männer und Frauen, die vielleicht von 
einem Ausflugsdampfer von den Landungsbrücken den Weg 
hierher gefunden hatten, um so wie sie die Bartenderinnen zu 
bestaunen. Die Atmosphäre war locker und ungezwungen 
und dem Sommertag entsprechend fröhlich. Die Hamburg-
Amerika-Bar war eine vierundzwanzig Stunden geöffnete Sen-
sation.

Viktor bestellte die erste Runde, dann entschuldigte er sich 
bei Louise, er müsse ein dringendes Ferngespräch erledigen.

In der Regel trank Louise Champagner, pur oder auf Eis, 
aber heute machte sie eine Ausnahme, Viktor hatte darauf be-
standen.
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Der erste Drink kam in einem eleganten Glas mit hohem 
Stiel, auf dem Boden des Kelchs lag eine eingelegte Kirsche. An 
den Namen des Getränks erinnerte sich Louise später genauso 
wenig wie an alle anderen, überhaupt blieb ihr von dem Abend 
kaum etwas im Gedächtnis – nur, dass die Dame hinter der Bar 
Viktor schöne Augen machte (oder er ihr?) und dass die Cock-
tails, die sie Louise servierte, einer köstlicher als der andere 
waren. Alles andere versank im Nebel.

Fast alles. Denn kurz bevor Viktor ihr vom Barhocker half 
und sie gleich darauf wie von Zauberhand ins Bett verfrachtet 
wurde, tauchte aus der Watte in ihrem Kopf noch das Gesicht 
eines Mannes auf. Eines Mannes, den sie nicht kannte, aber 
Viktor offensichtlich. Der Mann, groß und mit vor Aufregung 
gerötetem Gesicht, hatte versucht, Viktor am Kragen zu packen, 
die beiden hatten Streit, es war laut geworden, und ein paar 
andere Gäste aus der Bar hatten die beiden Männer voneinander 
getrennt. Hatte sie Viktor gefragt, wer der Mann gewesen war? 
Hatte Viktor ihr eine Antwort gegeben? Sie erinnerte sich nicht.

Louise erwachte am Morgen von der Sonne, die ins Zimmer fiel, 
versuchte, die Augen zu öffnen, aber das Licht fuhr ihr wie ein 
scharfes Messer in den Schädel. Sie nahm die seidene Schlaf-
maske von ihrem Nachttisch, streifte sie über und drehte sich 
noch einmal auf die andere Seite. Das Zimmer drehte sich mit 
ihr, die Schmerzen in ihrem Kopf waren schier unerträglich. 
Louise tastete nach ihrem Mann, doch seine Seite des Betts war 
leer. Viktor schien bereits aufgestanden zu sein.

Ein zweites Mal wurde sie nicht von der Sonne, sondern vom 
Klopfen an der Zimmertür geweckt. War das der Zimmer-
service? Seit wann klopfte das Mädchen so frech? Und warum 
in drei Teufels Namen öffnete Viktor nicht die Tür?

Louise zog sich das Kissen über die Ohren, aber wer auch 
immer der impertinente Mensch war, der nun mit der Faust an 
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die Tür zu hämmern schien, er kannte keine Gnade. Das konnte 
unmöglich der Zimmerservice sein, so etwas nahmen sich die 
Mädchen nicht heraus.

Nach einer halben Ewigkeit schälte sie sich stöhnend aus dem 
Bett, ein Konzert, geschrieben für siebzehn Hämmer und eine 
singende Säge, setzte in ihrem Kopf ein, sie schnappte sich den 
Morgenmantel und lief durch die Suite zur Tür.

Ein ihr gänzlich unbekannter Mann stand vor der Tür.
»Bitte?«
»Louise Dumont?« Der Unbekannte, ein Kerl von Ende 

zwanzig, anständig gekleidet, Louise sah eine goldene Uhrkette 
sowie eine diamantbesetzte Krawattennadel, machte ein zer-
knirschtes Gesicht.

Sie nickte. Oh, der Kopf! »Und Sie sind?«
»Das tut nichts zur Sache. Darf ich eintreten?«
Louise raffte den Morgenmantel vor ihrer Brust fester zu-

sammen, zu dem Konzert gesellte sich nun eine weitere singende 
Säge hinzu. Ihr war flau, die Beine wollten unter ihr nachgeben, 
sie würde sofort wieder ins Bett gehen, sobald sie den Fremden 
abgewimmelt hatte.

»Auf gar keinen Fall. Ich kenne Sie nicht. Kommen Sie wie-
der, wenn mein Mann …«

»Um ihn geht es.« Der Unbekannte trat einen Schritt vor, es 
fehlte nicht viel, und er hätte seinen Fuß in die Tür gestellt, die 
Louise instinktiv weiter zuzog. »Ich bin gewiss, dass Sie nicht 
möchten, dass Ihre Nachbarn hören, was ich zu sagen habe.« 
Er zog seinen Hut, senkte den Kopf und flüsterte: »Ich muss 
Ihnen Mitteilung machen über den Verbleib Ihres bedauerns-
werten Gemahls.«

Diese Worte veranlassten Louise dazu, ihre Vorsicht über 
Bord zu werfen, sie zog die Tür auf, ließ den Mann eintreten 
und wich an die Wand zurück. »Wo ist Viktor? Ich dachte …«, 
… er wäre hier, vervollkommnete sie im Geist den Satz, sprach 
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ihn jedoch nicht aus, denn welches Licht hätte das auf sie ge-
worfen?

Wenige Sekunden später war ihr vollkommen gleich, in wel-
chem Licht sie dastand, denn der Mann hatte ihr einen Zettel 
überreicht, Totenschein stand darauf in großen schwarzen 
 Lettern geschrieben, und darunter erkannte sie den Namen 
ihres Mannes in gestochen scharfen Buchstaben. Viktor Joseph 
Jacques Dumont, geboren am 7. August 1883, verstorben am 
19. Juni 1913 um 4.25 Uhr an den Folgen einer Schussverletzung.

Das konnte nur ein Scherz sein. Ein schlechter, ein raben-
schwarzer Scherz.

Louise, deren Geist noch nicht imstande war, Zusammen-
hänge jedweder Art zu erkennen, geschweige denn, Schluss-
folgerungen zu ziehen, stammelte nur. »Sie schulden mir eine 
Erklärung.«

Der Fremde wurde nervös. Er drehte seinen Hut in den Hän-
den, leckte sich über die Lippen. »Ihr Mann hat sich heute früh 
duelliert. Leider hat die Kugel des Gegners ihn getroffen. Er 
war sofort tot. Der anwesende Arzt hat sein Ableben festgestellt 
und den Totenschein ausgefüllt.«

Louise hörte die Worte sehr wohl, aber sie setzten sich nicht 
zu einem sinnergebenden Ganzen zusammen. »Duelliert? 
Heute Morgen? Aber weshalb, mit wem? Und wo ist er jetzt?«

»Ich kann Ihnen nicht mehr sagen. Sie wissen, dass Duelle 
unter Strafe gestellt wurden. Um die Beteiligten zu schützen, 
haben wir Viktors Körper …« Er hielt inne, wusste anscheinend 
nicht weiter, und erst jetzt drangen seine Worte zu ihr durch. 
Tot? Schussverletzung? Sein Körper?

»Sie haben was?« Louise hörte, dass sie schrie, ihre Stimme 
überschlug sich. »Wo ist er?«

Sie packte den Mann an seinem Jackett, wollte ihn schütteln, 
so lange, bis er ihr sagte, was wirklich geschehen war, wo  Viktor 
war, ihr über alles geliebter Viktor! Aber der Unbekannte wand 



20

sich wie ein Aal aus ihrer Umklammerung, riss die Tür auf und 
flüchtete ins Treppenhaus.

Louise brach vor der Zimmertür zusammen.

2.

Vorsichtig schob er den Ring über den Tisch. Matt funkelndes 
Silber auf dunklem Holz. Ein Vermögen hatte ihn der Ring 
gekostet, ein Monatsgehalt, er hatte sich jeden Pfenning vom 
Munde abgespart. Aber Paul hatte es gern getan, das Geld reute 
ihn nicht, alles hätte er für ihre Liebe geopfert. In einem gewis-
sen Sinn tat er das auch jetzt. Er rettete ihre Liebe oder das, was 
von ihr noch übrig geblieben war, indem er darauf verzichtete.

Marie stand zum Fenster gewandt, sie warf nur kurz einen 
Blick über die Schulter auf das Ringlein zwischen ihnen, dann 
starrte sie weiter auf die gegenüberliegende Häuserfront. Sie sah 
ihn nicht an, ließ nicht erkennen, was sie dachte.

»Du bist frei«, sagte Paul mit rauer Stimme. Er wartete noch 
einen Moment auf ihre Reaktion, sah, wie ihre Schultern leicht 
zuckten, aber als er sicher war, dass keine weitere Geste kom-
men würde, kein erlösendes Wort, verließ er das Zimmer. Lief 
ein letztes Mal durch die kleine Wohnung, ihr Nest, hängte sich 
den Wäschebeutel über die Schultern, nahm seinen Koffer, ließ 
hinter sich die Tür ins Schloss fallen und ging mit schweren 
Schritten die Treppen hinab.

»Moin, Paul!«
Herr Habenschaden kam ihm entgegen. Paul nickte nur, kein 

Wort brachte er über die Lippen. Gern hätte er sich von Haben-
schaden verabschiedet, ihm gesagt, dass er niemals wiederkom-
men würde, dass er ihm nicht mehr helfen konnte, die Kohlen 
aus dem Keller in die dritte Etage zu tragen. Dass Habenschaden 
nun nie wieder hören würde, wie er morgens beim Rasieren ein 
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Liedchen pfiff. Obwohl, dachte Paul, das hatte seit Monaten 
kein anderer Mieter mehr von ihm gehört. Seit dem Unglück.

Sein Nachbar war schon außer Sicht, da hielt Paul dennoch 
inne. Er beugte seinen Kopf über das Treppengeländer. »Herr 
Habenschaden! Passen Sie ein bisschen auf Marie auf, ja?«

Der Kopf des Älteren ragte nun oben im Dritten auch übers 
Geländer. Fragender Blick.

»Ich komm nicht mehr«, Paul senkte seine Stimme. »Ist nicht 
gut gegangen.«

»Ach, Junge.« Habenschaden zog die Stirn in Falten. »Denn 
man tau.«

Paul nickte nur. Winken war nicht drin, der rechte Arm hielt 
den Koffer. Der linke … nun ja.

Der strahlende Sonnenschein, der ihn auf der Straße empfing, 
beleidigte ihn. Es war ein Wetter, Sonntagswetter zumal, wo 
alle Welt in bester Laune schöne Dinge zu machen schien. Die 
Kinder in der Gasse jagten kreischend einem Ball aus Lumpen 
hinterher. Drei alte Männer saßen auf den Stufen zum Haus-
eingang, rauchten Pfeife und klönten. Jemand sang, schief und 
krumm, aber er sang. Vor Paul liefen zwei junge Mädchen her, 
in ihren Sonntagskleidern, sie tuschelten miteinander, kicher-
ten, ihr Gang war beschwingt.

Er bog um zwei Ecken, erreichte die Roosenstraße, und hier 
tobte das Leben. Kutschen, Automobile ohne Verdeck, Familien 
beim Sonntagsspaziergang, Frauen mit zierlichen Sonnen-
schirmchen, Leichtigkeit lag in der Luft, das ganze Hamburger 
Sommerleben wie eine einzige große Regatta. Nur er, Paul Klin-
ker, schlich über das Pflaster, düstere Laune im Gepäck. Vor 
fünf Minuten hatte er sich von seiner Zukunft verabschiedet. 
Von allem, was ihm lieb und teuer war. Von Marie, von dem 
Wunsch, eine Familie zu gründen. Von Kindern. Davon, ein 
treusorgender Ernährer zu sein.
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Vorbei.
Sein Leben lag in Trümmern, er war gerade einmal sechsund-

zwanzig.
Niemals hätte er geglaubt, dass die Liebe zwischen Marie und 

ihm endlich sein würde. Auf den ersten Blick hatten sie einander 
erkannt, hatten von einem gemeinsamen Leben mit Ehe, Kin-
dern und einem kleinen Häuschen geträumt. Paul hatte es nicht 
für möglich gehalten, dass das feste Band zwischen ihnen brü-
chig werden konnte oder gar reißen würde, und doch war es so 
gekommen. Das Unglück, das niemand hatte voraussehen kön-
nen, hatte einen Keil zwischen sie getrieben. Marie hatte sich 
bemüht um ihn, hatte ihm immer wieder zu verstehen gegeben, 
dass seine Verletzung ihrer Liebe keinen Abbruch tat. Aber 
er – er war bitter geworden. Zynisch. Hatte seine Frau abge-
wehrt, hatte ihr nicht mehr glauben können, dass sie ihn liebte, 
versehrt, wie er war. Unfähig, weiter seiner Arbeit nachzugehen, 
die so viel für ihn bedeutet hatte. Schleichend hatte sich das Gift 
zwischen ihnen ausgebreitet, und irgendwann hatte er es ge-
schafft, dass Marie sich von ihm abwandte. Er musste mit an-
hören, wie sie heimlich weinte. Sah den Blick, mit dem sie ihn 
musterte. Ihr Mitleid hatte er nicht gewollt, dafür bekam er 
irgendwann ihre Kälte zu spüren. Sie sprachen nicht mehr von 
Kindern, nicht mehr von Zukunft. Oder gar Heirat. Paul er-
kannte, dass er Marie in seinen finsteren Abgrund riss, das hatte 
sie nicht verdient. Deshalb hatte er sich zu dem schweren Schritt 
entschieden und den Verlobungsring zurückgegeben. Noch war 
es für sie nicht zu spät. Marie war jung und schön, sie würde 
einen anderen finden, einen, der ihr das Glück zurückgab, das 
Paul ihr aus dem Herzen gesogen hatte wie ein düsterer Vampir.

Ein kleiner Junge baute sich vor ihm auf, versperrte ihm den 
Weg und riss ihn aus seinen Gedanken. »’n Groschen, der 
Herr?«
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Paul blickte auf die kleine, völlig verdreckte Hand, die sich 
ihm entgegenstreckte. Sechs oder sieben, älter war der Wicht 
nicht. Eines von unzähligen armen Kindern, die in den Straßen 
der Großstadt bettelten.

»Wenn ich wüsste, dass du den Groschen behalten darfst, 
würde ich dir was geben.« Paul machte eine kleine Kurve um 
den Jungen, der ihn verdattert ansah. Noch vor wenigen Mona-
ten hätte Paul ihn gepackt, den Arm auf den Rücken gedreht 
und in den Nacken geschaut. Hätte er die Tätowierung ent-
deckt, hätte er Bescheid gewusst und den Straßenköter ins Ver-
hör genommen. Früher. Jetzt hatte er nicht mal eine Hand frei, 
um sich gegen den Bengel zu wehren. Er besaß ja nur noch eine.

»Ach, Junge«, sagte seine Mutter, genau wie Herr Habenscha-
den. Sie hatte ihm die Tür geöffnet und trat nun beiseite, damit 
er in ihr kleines Reich eintreten konnte. Der Duft von Linsen-
eintopf empfing ihn, mit Speckschwarte, das konnte er riechen. 
Er stellte den Koffer ab, ließ den Wäschesack von der Schulter 
gleiten und umarmte seine Mutter. Ihm war zum Heulen zu-
mute. Ein erwachsener Mann, der auf der ganzen Linie geschei-
tert war, hing wieder am Rockzipfel seiner Mutter. Zum Glück 
bekam sein Vater nichts mehr davon mit.

»Wie geht’s Papa?« Er warf einen Blick in den Verschlag unter 
der Treppe. Das Behelfsräumchen hatte er damals gezimmert, 
es passte gerade mal das Bett hinein, außerdem hatte Paul einen 
Durchbruch in der Wand geschaffen und ein Fenster eingesetzt, 
so kamen Licht und Luft in den kleinen Verschlag. Ein Jahr war 
es her, damals war er ein kräftiger Mann gewesen, voller Taten-
drang, ein begabter Handwerker, stolz auf seiner Hände Arbeit.

Sein Vater hatte die Augen geschlossen und schlief. Bei jedem 
Atemzug rasselte seine Lunge, es hörte sich an, als ob Kohlen-
händler Franzke ein paar Tonnen Briketts in den Keller  schüttete.

Paul ging in die Küche, wusch sich die Hände, setzte sich an 
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den Tisch und bekam die dicke Linsensuppe vor die Nase ge-
stellt, über die er sich mit Heißhunger hermachte. Seine Mutter 
setzte sich dazu, ihre Hände, schwielige, rot geschrubbte Ar-
beiterhände, lagen gefaltet auf dem Tisch. Sie sprachen nicht, bis 
er aufgegessen hatte und den Teller von sich schob.

»Wie hat Marie es aufgenommen?« Martha Klinker löste ihre 
Hände voneinander und wischte verlegen über die Tischplatte, 
als glättete sie ein Tischtuch, das es nicht gab.

»Kein Wort.« Paul stand auf und tauchte den Suppenteller in 
das Spülwasser. »Kein Sterbenswörtchen.« Er goss sich eine 
Tasse Kaffeeersatz ein und setzte sich wieder. »Sie ist froh, dass 
sie mich los ist. Wer will schon einen Einarmigen.«

Seine Mama seufzte tief. »Ach, Junge«, wiederholte sie, »ach, 
Junge«, und Paul hätte sie am liebsten angeschrien, sie solle auf-
hören, ihn so zu nennen, er war kein Junge mehr, er war ein 
Mann! Ein erwachsener Mann, der sein Leben versaut hatte! 
Das war er. Eine verdammte Elendsgestalt. Aber das wäre nicht 
gerecht gewesen, seine Mutter hielt zu ihm, durch dick und 
dünn, er würde immer ihr Junge bleiben.

»Vielleicht wär sie mit dem einen Arm schon klargekommen.« 
Martha blickte konzentriert auf die Tischplatte. Paul ahnte, was 
jetzt kam. Er hörte es nicht zum ersten Mal. »Aber dass du keine 
Hoffnung hast. Deine düsteren Gedanken …«

Er schob den Stuhl vom Tisch weg, der ein hässliches Ge-
räusch machte, stand abrupt auf und verließ die Küche. Nahm 
die Jacke vom Haken und öffnete die Tür. Dann hielt er inne. 
Es war nicht recht, einfach so zu gehen. »Ich suche Arbeit«, rief 
er in den dunklen Flur. »Wenn ich wiederkomme, kümmere ich 
mich um Papa.«

Eine Antwort wartete er nicht ab, zog die Tür ins Schloss 
und stand erneut im verhassten Sonnenlicht. Ihm schien, als 
vernähme er ein leises Echo: »Ach, Junge …«
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Wenigstens waren ihm noch beide Beine geblieben, dachte Paul, 
als er nach einer Stunde Fußmarsch den Eingang zum Zentral-
Schlachthof am Neuen Kamp erreichte. Seine Beine waren ver-
schont geblieben – wenn es nach seinen Peinigern gegangen 
wäre, hätte die Stahlwalze ihn mit Haut und Haar verschlungen, 
nichts mehr wäre von ihm geblieben, seine Knochen feines 
Mehl, alles andere Matsch. Wie oft wünschte er sich, es wäre so. 
Und niemand hätte ihn »gerettet«. Glück gehabt – wie oft hatte 
er das nach dem Unfall gehört. Glück? Ihn hatte das größte Pech 
ereilt.

Auf dem weitreichenden Gelände kamen ihm Schlachter ent-
gegen, stolze Männer mit blutigen Schürzen, sie führten ihre 
Rinder am Strick von den Ställen in den Schlachthof und prä-
sentierten sie den Käufern. Schlachter, das war ein ehrbarer 
Beruf, man sah den Männern den Stolz an, ihre Kraft, die jede 
ihrer Bewegungen demonstrierte. Paul entgingen die Blicke 
nicht, die sie ihm zuwarfen. Was will der hier, der Versehrte? 
Paul konnte nicht anders, als den Blick senken. Gerne wäre er 
ihren Blicken mit stolz geschwellter Brust begegnet, allein, er 
schaffte es nicht.

»Paul!« Eugen hieb ihm kraftvoll auf die Schulter. »Schön, dass 
du mal vorbeikommst!«

Mit einer langen Fleischergabel spießte sein Vetter das End-
stück von einem Roastbeef auf, das er gerade in feine Scheiben 
geschnitten hatte. Es war noch warm und so zart wie Butter.

Eugen Baumwald hatte seinen Metzgereibetrieb direkt am 
Schlachthof, ein stark frequentiertes Geschäft. Vom frühen 
Morgen an standen die Kunden Schlange – unter ihnen die Vieh-
händler und Schlachter, aber auch Köche und Haushälterinnen, 
die für ihre Restaurants oder Herrschaften frisches Fleisch und 
Wurstwaren besorgten. Eugen war einer der Ersten, die Paul 
nach dem Unfall Hilfe angeboten hatten. Kein Mitleid, keine 
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aufmunternden Sprüche, sondern schlicht der Satz: »Wenn du 
Arbeit brauchst, dann komm zu mir.« Das rechnete Paul seinem 
Vetter hoch an. Sechs Monate hatte er gebraucht, um das An-
gebot anzunehmen, aber jetzt war er da, und Eugen, der fragte 
nicht und sagte nichts, machte keine Vorwürfe, sondern führte 
ihn in die Wurstküche und reichte ihm eine Schürze.

»Schlachtabfälle sortieren. Die guten ins Töpfchen, die 
schlechten ins Kröpfchen.« Er zeigte auf riesige Behälter, voll 
mit blutigen Fetzen und Knochen. Paul fragte sich, wie er das 
Schlechte vom Guten unterscheiden sollte, aber Eugen zog ihn 
schon weiter. »Würste abschneiden und ins Kochwasser. Und 
natürlich sauber machen. Jede Arbeitsfläche muss regelmäßig 
sauber gemacht werden. Genauso der Fleischwolf. Kannst du 
Messer schleifen?«

Paul schüttelte den Kopf.
»Egal, ist nicht so schwer. Kalle zeigt dir alles.«
Kalle war einer der Gesellen, ein maulfauler Riese mit gut-

mütigen Augen.
Paul hob den linken Stumpf. »Wird schwierig mit dem Mes-

serschleifen. Alles andere müsste ich hinkriegen.«
Eugen kniff die Augen zusammen. »Tut mir leid. Man vergisst 

das glatt, wenn man dich so sieht.«
Ich nicht, dachte Paul, schwieg aber. Er war dankbar für die 

Aufgaben, die sein Vetter ihm zutraute. Mit Kalles Hilfe gelang 
es ihm, sich nicht vollständig wie ein Idiot anzustellen. Einige 
Arbeiten – wie das Abschneiden der Würste von der langen 
Kette, waren kompliziert mit nur einem Arm, anderes, wie das 
Sortieren der Schlachtabfälle, ging ihm gut von der Hand. Die 
Arbeit in der Wurstküche war hart, es roch nach Blut und Inne-
reien, der Ton zwischen den Gesellen und ihren Lehrlingen war 
rau, körperlich anstrengend waren die Verrichtungen überdies.

Aber er war abgelenkt von seinem Elend und den finsteren 
Gedanken! Er hatte zu tun, wurde gebraucht, die Zeit verging 
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wie im Flug. Paul stand in der Hierarchie ganz unten, aber die 
anderen behandelten ihn nicht schlecht, kein einziger der Män-
ner verlor ein Wort über seine Verletzung. In der Mittagspause 
saßen sie gemeinsam draußen im Hof in der Sonne, es gab – na-
türlich – frische Brühwurst und Brot und ein Glas Bier. Obwohl 
er bis zum Ellenbogen in den Schlachtabfällen gewühlt und sich 
geekelt hatte, schmeckte die frische Wurst, Eugens Metzgerei 
hatte nicht umsonst einen exzellenten Ruf weit über die Gren-
zen des Schlachthofviertels hinaus.

Was Paul aber wirklich zu Herzen ging, war das Schreien 
der Tiere, das immer wieder über den Hof drang. Er hörte die 
Todesangst der armen Viecher, bevor man ihnen den Garaus 
machte, es war kaum auszuhalten. Niemals hatte Paul sich da-
rüber Gedanken gemacht, dass Tiere Schmerzen erlitten, 
Nutztiere zumal. Aber seit dem Erlebnis mit der Walze, seit er 
wirklich wusste, was Schmerzen und Todesangst waren, hatte 
sich sein Blick und sein Empfinden für Leiden bei Mensch und 
Tier geschärft. Lebewesen, die Qualen erleiden mussten – er 
ertrug es nicht mehr. Früher, in der Zeit vor dem Unglück, war 
er stumpf dagegen gewesen, heute gelang es ihm nicht, sein 
Herz zu verschließen.

»Kannst morgen wiederkommen«, sagte sein Vetter bei Feier-
abend. Drückte ihm ein in Papier gewickeltes Paket in die Hand 
und nickte ihm zu. »Schöne Grüße an Tante Martha.«

Paul klemmte sich das Paket mit dem Fleisch unter die linke 
Achsel und machte sich auf den Heimweg. Seine Mutter würde 
sich freuen. Er hatte Arbeit. Und er brachte etwas zum Essen 
nach Hause. Das war das Mindeste, was er tun konnte, einen 
Zuschuss zur Miete hatte sie hartnäckig verweigert.

Seine Eltern lebten in Ottensen in einem kleinen Häuschen, 
das eher eine Hütte war. Es stand am Ende der Borselstraße, 
dort, wo die Straße in Wiesen und Felder mündete. Einfach war 
das kleine Heim, aber Paul, der dort zusammen mit seinem 
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Bruder aufgewachsen war, hatte es geliebt. Es war perfekt für 
zwei Lausbuben wie sie gewesen. Den ganzen Tag über waren 
sie draußen in der Natur, bauten Höhlen und kletterten auf 
Bäume, versteckten sich im Wald, schnitzten Schwerter. Die 
Brüder hatten eine unbeschwerte Kindheit verbracht; dass es zu 
Hause nur das Nötigste gab, hatte sie nicht beeinträchtigt – 
dafür überschüttete ihre Mutter sie mit Liebe. Bis auf einmal 
alles in Wanken kam. Michael, Pauls Bruder, verschwand unter 
nie geklärten Umständen, er war gerade einmal zwölf Jahre alt. 
Wenige Jahre später wurde der Vater schwer lungenkrank und 
konnte nicht mehr arbeiten. Damit das ganze Unglück nicht 
allzu schwer auf den Schultern seiner Mutter lastete, hatte Paul 
sofort eine Stellung gesucht und auch gefunden. Und tatsäch-
lich: Die Arbeit passte zu ihm, er stellte sich gut an, erklomm 
Stufe um Stufe, wurde von seinen Vorgesetzten gelobt und be-
fördert. Er lernte Marie kennen, es war Liebe auf den ersten 
Blick. Sie verlobten sich, und weil sie weder bei ihren noch bei 
seinen Eltern Platz fanden, die Pläne für eine baldige Heirat 
unumstößlich schienen und die Gelegenheit günstig war, zogen 
sie zusammen in die kleine Wohnung in Altona. Die Sterne 
waren ihnen wohlgesinnt, das Glück schien perfekt, bis …

Unversehens stieß Paul mit einem Passanten zusammen, sein 
Fleischpaket fiel zu Boden, das Zeitungspapier entfaltete sich, 
das Suppenfleisch für seine Mutter lag auf dem Trottoir.

»Pass bloß auf, Krüppel!« Feindselig starrte der Mann Paul 
an und schüttelte seine Faust.

Im Bruchteil einer Sekunde sah Paul rot. Der andere konnte 
gar nicht so schnell reagieren, wie er ihn an die Hauswand ge-
drückt hatte, mit dem gesunden Arm presste er ihm die Luft ab. 
»Nenn mich noch einmal so«, zischte er durch die Zähne, »und 
ich breche dir den Kehlkopf.«

Dem Mann traten die Augen aus den Höhlen, er tat einen 
röchelnden Laut, Paul drückte noch einmal nach, aber als er 
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sicher war, dass von dem Kontrahenten nichts mehr kam, ließ 
er ab, sammelte Papier und Fleisch vom Bürgersteig und lief 
hastig weiter. Die Leute auf der Straße blickten ihm erschrocken 
hinterher.

Fast rannte Paul, nur weg von hier, er schämte sich, die Wut 
war so schnell über ihn gekommen, er hatte es nicht im Griff 
gehabt. Seit er den Arm und in der Folge auch seine Arbeit 
verloren hatte, geschah ihm das oft. Er sah einfach rot, manch-
mal waren es nur Lappalien. Verdammich, dachte er, wieso 
kannst du nicht Ruhe bewahren!

Er schlug Haken wie ein Hase, lief ziellos durch die Straßen 
Altonas, rannte vor seiner Wut davon. Irgendwann erreichte 
er die Gleisanlagen hinter dem Bahnhof. Hier blieb er stehen. 
Im Westen, dort, wo sich der Himmel leicht rötete, weil 
die Sonne langsam ihre Schlafenszeit antrat, stieg der Rauch 
der Fabriken empor. Die städtische Gasanstalt, Roses Metall-
fabrik, die Fisch räucherei – so vertraut war ihm der Anblick 
der Schlote, der dicken grauen Wolken, die sie absonderten, 
dass er heimische Gefühle mit ihnen verband. Auch das Krei-
schen der Güterzüge, hier inmitten der Gleise und Weichen, 
der hohe Ton von Metall auf Metall, er wusste, er war zu 
Hause.

Ein Zug verließ den ein paar Hundert Meter entfernten Bahn-
hof und stieß ein Warnsignal aus.

Paul blieb stehen.
Er war nicht weit von den Gleisen entfernt. Vielleicht fünfzig 

Zentimeter. Ein großer Schritt und …
Das Signalhorn des Zuges ertönte erneut. Er hatte gerade 

Fahrt aufgenommen, war nur noch ein wenig von dem Mensch 
an den Gleisen entfernt. Bremsen war unmöglich auf die kurze 
Distanz.

Paul blieb wie angewurzelt stehen. Er schloss die Augen.
Der Zug rauschte an ihm vorbei, riss an seinen Kleidern, an 
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den Haaren, raubte ihm den Atem, brachte ihn aus dem Gleich-
gewicht, er wankte vor und zurück.

Dadadang, dadadang, dadadang, martialischer Lärm ließ 
seine Ohren fast taub werden.

Als der letzte Waggon an ihm vorbeizog, klopfte Pauls Herz 
bis zum Hals. Er taumelte, ließ sich auf den Boden fallen. Es 
wäre so einfach gewesen. Was hielt ihn ab?

Paul riss die Augen auf und sah zum Himmel. In zittrigem 
Weiß zeichnete sich eine dünne Mondsichel am Firmament ab, 
die Sonne daneben prall und satt. Er würde den Mond aufgehen 
sehen, dachte Paul. Und auch die Sonne am morgigen Tag. Und 
wieder von vorn. Nicht die Liebe hinderte ihn daran, sich das 
Leben zu nehmen. Der Liebe hatte er heute endgültig den Lauf-
pass gegeben, und die Hoffnung auf eine zweite Chance hatte 
er nicht, sein Herz war eine harte dunkle Faust.

Auch nicht die Sorge um seine Mutter hielt ihn ab, obwohl 
der Verlust des anderen Sohnes sie den Verstand kosten würde.

Nein. Es war Rache, die ihn am Leben hielt. Er, Paul Klinker, 
der Versehrte, der Einarmige und Verzweifelte – er würde Rache 
nehmen. In seinem eigenen Namen, aber auch im Namen all 
jener, die Hinnerk Macke auf dem Gewissen hatte.

Zittere um dein Leben, schwor Paul, der am Bahndamm im 
Gras saß, ein schmutziges Pfund Fleisch in einer zerfledderten 
Zeitung unterm Arm, denn ich bin dir auf den Fersen, und ich 
jage dich so lange, bis ich dich sicher unter der Erde weiß.

Dann kann auch ich gehen.

3.

Die Scheine knisterten unter dem Mieder. Immer wieder glitt 
Ellas Hand dorthin, zu der Stelle über ihrem Zwerchfell, wo sie 
die Scheine eingenäht hatte. Ein bisschen Bares hatte sie im 
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Strumpfband stecken. Das war weniger gefährlich, niemand 
würde Verdacht schöpfen, alle Mädchen sammelten das Geld, 
das die Kunden ihnen extra zusteckten, in ihrem Strumpfband. 
Wenn die Luden das entdeckten, gab es Prügel, und das Geld 
wurde den Mädchen wieder abgenommen. Sie machten es trotz-
dem, alle, immer wieder. Denn ab und zu gelang es ihnen, etwas 
beiseitezuschaffen. So hatte auch Ella sich das Fluchtgeld müh-
sam erarbeitet. Von den Scheinen in ihrem Mieder wusste nie-
mand, wäre es in den vergangenen Monaten aufgeflogen, hätte 
es grausame Konsequenzen gehabt, die sie möglicherweise nicht 
überlebt hätte.

Ella dachte an Katja. Katja hatte denselben Plan gehabt wie 
sie: entkommen. Wahrscheinlich war das der Plan aller Mädchen 
im Bordell, keine von ihnen war freiwillig dort oder in einem 
der vielen anderen Freudenhäuser. Freudenhaus, dachte Ella, 
falscher konnte eine Bezeichnung nicht sein. Leidenshaus, das 
traf es eher. Katja jedenfalls hatte es vor siebenundachtzig Tagen 
probiert. Mit Ella hatte sie ihren Plan geteilt, hatte ihr vertraut 
und war doch verraten worden. Nie würde Ella den Blick ver-
gessen, den Katja ihr zugeworfen hatte, als die Männer sie hin-
ter sich hergeschleift hatten. Es war der letzte Blick gewesen, 
den Katja ihr geschenkt hatte, ein bitterer Blick voller Enttäu-
schung. Ella hatte keine Gelegenheit gehabt, ihr zu sagen, dass 
ihr kein Sterbenswörtchen über die Lippen gekommen war. Die 
Madame oder die Männer, die die Strippen hinter allem zogen, 
mussten ihr anders auf die Schliche gekommen sein. Katja war 
in dem Glauben gestorben, dass sie, Ella, eine Verräterin war.

Jakub hatte Ella erzählt, dass Katjas Leiche in der Baugrube 
der neuen Synagoge gefunden worden war. Jeden Knochen im 
Leib hatten sie ihr gebrochen.

Das gleiche Schicksal würde sie erwarten, wenn ihr Plan 
heute schiefging. Das wusste Ella, aber sie hatte mit dem Leben 
so gut wie abgeschlossen, das hier war ihre einzige, ihre letzte 
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Chance auf ein Leben fernab von Bordellen und Freiern, von 
Schlägen und Erschöpfung.

Sie setzte alles auf diese Karte.
Principessa bellte. Drei Mal, kurz und hoch. Ellas Herz 

schlug bis zum Hals – jetzt!
Die Madame sah zu ihr hinüber und winkte müde mit einer 

Hand. Ihr Einsatz!
Ella erhob sich, warf sich einen Morgenrock über, nahm die 

Leine und den Mops und trat vor die Tür. Die Sonne schien 
grell, sie musste ein paarmal blinzeln, um mit der Helligkeit 
klarzukommen, im Bordell herrschte rund um die Uhr Däm-
merlicht, damit die Kunden die blauen Flecken der Mädchen 
nicht sahen.

»Lauf, Principessa«, forderte Ella die Mopshündin auf, die 
sie auf den Boden gesetzt und angeleint hatte. Monatelang hatte 
sie sich das Vertrauen der Hündin erschlichen, hatte von ihren 
ohnehin mageren Essensportionen immer wieder etwas abge-
zweigt und versteckt, um die Hündin damit zu verwöhnen und 
von sich abhängig zu machen. Und hatte es geschafft – Ella war 
die Einzige, die von der kleinen Hündin nicht angeknurrt 
wurde, und deshalb war sie das einzige Mädchen, das mit dem 
Hund der Madame rausgehen durfte.

Die großen dunklen Augen der Hündin blickten zu ihr 
empor. Dir geschieht nichts, versuchte Ella ihr stumm mitzu-
teilen. Wenn du mithilfst, rettest du mein Leben.

Als hätte sie genau verstanden, richtete Principessa ihren 
Blick nach vorn und trippelte los. Langsam schlenderte Ella 
durch die Gasse, bemüht, sich ihre Anspannung nicht anmerken 
zu lassen. In der Regel verrichtete der Hund an der Ecke auf 
dem schmalen Grasstreifen sein Geschäft, und sie drehten wie-
der um. Heute aber …

Brav hockte der Mops sich hin, so wie er es gewohnt war. Ella 
sah sich um. Jakub hatte Wort gehalten! Der gute Junge! Er 
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wartete mit seinem Eselskarren kurz hinter der Ecke, sodass 
man ihn aus der Gasse, in der das Bordell lag, nicht sehen 
konnte. Ella widerstand der Versuchung zurückzublicken, sie 
hätte gerne gewusst, ob die Luden, die rund um das Freuden-
haus für Ordnung sorgten, sie beobachteten, aber das wäre zu 
auffällig gewesen, deshalb bog sie betont langsam in die Quer-
straße ein, in der ihr Fluchthelfer wartete. Kaum war sie außer 
Sichtweite, klemmte sie sich Principessa, die verdattert guckte, 
unter den Arm, rannte blitzschnell zu Jakubs Karren, erklomm 
den Bock und hatte sich noch kaum gesetzt, als der Junge 
schnalzte und der Esel sich in Bewegung setzte.

Ellas Hände umklammerten den Hund, sie zitterten. Bloß 
nicht zurücksehen!, ermahnte sie sich. Der Esel schien im 
Schneckentempo zu laufen, konnte der nicht wenigstens traben? 
Sie warf Jakub einen Seitenblick zu. Er strahlte, wie immer, 
stoische Ruhe aus. Obwohl seine Rolle als Fluchthelfer ihn das 
Leben kosten konnte – Ella war nicht müde geworden, ihm das 
einzuhämmern. Niemals hätte sie Jakub in Gefahr gebracht, 
aber er war wild entschlossen. Und das, obwohl sie ihm das 
Herz brach. Kein anderes der Mädchen würde ihn nehmen. 
Oder so behandeln, wie Ella ihn behandelte: mit Respekt.

Jakub war ihr Kunde. Ein Halbwüchsiger, Ella schätzte ihn 
auf siebzehn, vielleicht ein paar Jahre mehr. Sein rundliches 
Gesicht mit den dunklen, mandelförmigen Augen verlieh ihm 
etwas Kindliches, außerdem war er nicht ganz so wie andere 
junge Männer in dem Alter. Es fiel ihm schwer, deutlich zu 
sprechen, als wäre die Zunge in seinem Mund ein Fremdkörper. 
Die anderem im Bordell hielten ihn für einen Idioten, aber Ella 
wusste es besser. Jakub war nicht dümmer als andere, er war 
nur auf den Mund gefallen. Dafür hatte er ein Herz aus Gold! 
Er betete sie an, und wenn die Madame gewusst hätte, was sie 
beide machten, wenn sie allein waren – und wofür Jakub auch 
bezahlte –, hätte sie ihn zum Teufel gejagt. Ella und er lagen 
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Arm in Arm im Bett. Sie kuschelten sich aneinander. Jakub 
spielte mit ihren dicken dunklen Locken, und sie streichelte 
seinen Rücken. Mehr passierte nicht zwischen ihnen, mehr 
wollte er nicht. Manchmal spielten sie Karten oder legten eine 
Patience. Leise, niemand sollte hören, wie sie kicherten. Eine 
Stunde, dann ging er wieder. Einmal in der Woche kam er, da-
zwischen hatten sie keinen Kontakt. Er erzählte Ella nicht, 
woher er kam, wer seine Eltern waren oder ob er Geschwister 
hatte. Er war Jude, das war alles, was sie über ihn wusste. Und 
er erinnerte sie an ihre jüngeren Brüder.

Mit stoischer Ruhe lenkte Jakub den Eselskarren durch die Stra-
ßen Lembergs. Ella konnte kaum glauben, was sie sah. Seit Jah-
ren, seit die Mädchenhändler sie in ihren Klauen hatten, war sie 
nicht mehr durch eine Stadt gefahren. Sieben Jahre! Seit sieben 
Jahren war sie nicht mehr allein draußen gewesen und unter 
Menschen. Unter Menschen, die sie nicht für käuflich hielten. 
Sieben Jahre, seit ihre Eltern sie verkauft hatten, im guten Glau-
ben, dass der Mann, der ihnen die geforderte Summe hingeblät-
tert hatte, Ella in eine Dienstbotenstelle vermitteln würde. Was 
glaubten ihre Eltern wohl, wo sie war und wie es ihr erging? 
Wunderten sie sich, dass sie von ihrer ältesten Tochter nie wie-
der etwas gehört hatten? Wohl kaum. Elf Kinder waren sie zu 
Hause gewesen, elf Mäuler, die zu stopfen waren. Ihre Eltern 
mussten daran glauben, dass Ella ihr Glück gefunden hatte.

Glück. Sie hatte vergessen, was das war.
Der leichte Morgenrock flatterte um ihre Schultern, Princi-

pessa saß neben ihr und machte große Augen, und Ella wagte 
es endlich, einen Blick über die Schulter zu werfen. Nichts! 
Niemand rannte dem Karren hinterher, und niemand schrie 
nach ihr. Die Sommersonne streichelte ihre blasse Haut, Wind 
fuhr ihr durch die Haare, und obwohl sie den Bahnhof noch 
nicht erreicht und sie in Sicherheit gebracht hatten, wurde Ellas 



35

Herz leicht. Ihr war, als stiegen kleine Luftbläschen aus dem 
Bauch empor, es fühlte sich an, als hüpfte ihr Inneres, tanzte 
und sprudelte. Sie lachte. Jakub warf ihr einen Seitenblick zu, 
lächelnd. Ella konnte nicht an sich halten, sie lachte und lachte, 
ihr Kopf fiel in den Nacken, das Gesicht streckte sich der Sonne 
zu. Sie saß auf dem Bock eines Eselskarrens, halb nackt, mit 
einem Jungen neben sich, den alle für einen Idioten hielten, und 
bald mit den Häschern der Mädchenhändler auf den Fersen. 
Gab es einen Grund, fröhlich zu sein? Mitnichten! Doch die 
Fröhlichkeit kam aus ihrem tiefsten Inneren, strömte aus ihrem 
fülligen Körper, der davon durch und durch geschüttelt wurde.

Sie überquerten den weitläufigen Marienplatz, vorbei an der 
Mariensäule, drängten sich neben die Trambahn, deren Fahr-
gäste sich die Nasen an den Fenstern platt drückten, um die 
lachende Frau auf dem Eselskarren zu sehen.

Vier k. u. k. Soldaten hoch zu Ross kamen ihnen entgegen, sie 
pfiffen bewundernd, einer der Offiziere warf ihr eine Kusshand 
zu, ein anderer zwinkerte sie keck an.

Jakub rutschte auf seinem Sitz hin und her, er wusste augen-
scheinlich nicht, was er von der ganzen Sache halten sollte, 
schließlich sollte er Ella bei einer geheimen Flucht helfen, und 
nun blickte ihnen die ganze Stadt hinterher? Die Marktfrauen 
hinter ihren Obstständen, jüdische Orthodoxe mit Stirnlocken 
und Büchern unter dem Arm, Automobilisten, die sie überhol-
ten, flanierende Paare – alle starrten sie an, riefen ihnen etwas 
zu, lachten mit Ella oder applaudierten.

Principessa drückte sich tiefer in Ellas Schoß und sah mit 
staunenden Glubschaugen auf das turbulente Geschehen um 
sich herum. Auch der Hund war noch nie weit von dem Bordell 
weggekommen, dachte Ella, sie war ebenso eine Gefangene ge-
wesen. Die Madame hatte wenig Interesse an ihren Mops-
hunden, sie wurden gefüttert und hatten ansonsten brav auf 
ihren Seidenkissen zu posieren. Wenn sie sich meldeten, wurden 
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sie einmal um die Ecke geführt, das Geschäft erledigt und so-
bald das geschah, ging es schnurstracks wieder ins Bordell. 
Wurden die Hunde alt, krank oder anstrengend, verschwanden 
sie von heute auf morgen. Principessa war noch jung, ein Jahr 
alt, und verspielt, die Madame hatte wenig Geduld mit der klei-
nen Hündin. Ella hatte die Mopsdame ins Herz geschlossen und 
spielte mit ihr, damit sie bloß nicht jammerte und das Schicksal 
ihrer Vorgängerinnen teilte.

Sie hatten nun den Bahnhof erreicht, dessen stolze Fassade 
mit der Kuppel den Platz davor dominierte. Jakub lenkte seinen 
Karren aber am Entree vorbei und hielt an einem Seitenflügel, 
dort, wo keine Fiaker warteten und keine Droschken. Er sprang 
vom Bock und reichte Ella von der Ladefläche ein Kleid und 
einen Hut.

Sie sah ihn fragend an.
»Dadadamit dddu nicht aufff…«
Sie lächelte. »Ach, Jakub, an was du alles gedacht hast.«
Der Junge wurde rot. Er half ihr in das Kleid. Es war etwas 

verschlissen, aber ganz hübsch, dachte Ella, woher er das wohl 
hatte? Und es passte! Zwar bekam sie die Knöpfe nur mit Mühe 
zu, aber sie schaffte es. Der samtene Hut schillerte grün, so sah 
sie aus wie ein Papagei, aber ihr Äußeres war Ella vollkommen 
gleichgültig. Sie musste aussehen wie eine einfache Frau, die 
verreiste.

Jakub hielt Principessa im Arm und sah Ella zu. Als sie fertig 
angekleidet war, hieß es Abschied nehmen. Ella lüpfte die Röcke 
und nahm von dem Geld unter ihrem Strumpfband einen 
Schein, den sie ihm hinstreckte.

Er schüttelte energisch den Kopf.
»Doch, Jakub, du musst ihn nehmen! Was du für mich getan 

hast!«
Aber er verweigerte das Geld partout, stattdessen hielt er 

fragend den Hund in die Höhe.
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»Wwas ist mmmit dem Huhu …?«
Ella sah ihn an. Dann sah sie Principessa an. Die kleine Hün-

din hing elend in den Armen des Jungen, ihre schwarzen 
Glubschaugen blickten flehend zu Ella. Zumindest wirkte es 
auf sie so.

»Gib her«, sagte Ella. »Ich nehme sie mit.«
Jakub setzte die sichtlich erleichterte Principessa auf den 

Boden, dann ließ er sich von Ella fest in den Arm nehmen.
»Du bist ein guter Junge.« Ella nahm sein Gesicht in ihre 

Hände und küsste ihn. »Du hast mir das Leben gerettet, lieber 
Jakub. Jetzt pass bitte auf dich auf!«

Sanft lächelte er und blickte verschämt zu Boden. Ella brach 
es das Herz, ihren Retter so zurückzulassen, aber sie musste 
sich beeilen. Mittlerweile war ihr Fernbleiben und das der 
Möpsin bestimmt bemerkt worden, es würde nicht lange dau-
ern, und die Häscher der Madame tauchten am Bahnhof auf. 
Sie nahm die Leine in die Hand und machte sich auf den Weg 
zu den Gleisen.

»Ella!«
Ihren Namen konnte Jakub unfallfrei aussprechen, das hatte 

Ella immer schon gerührt. Sie drehte sich um.
Der Junge hielt etwas in seiner Hand und winkte ihr damit 

zu. Ihr Billett! Das Wichtigste! Der Fahrschein in die Freiheit! 
Ella hatte ihm das Geld dafür schon vor einiger Zeit gegeben: 
ein Zugticket nach Kattowitz. Einfach. Von dort gingen Züge 
in alle Richtungen, Ella überlegte, nach Prag weiterzureisen, 
hatte sich aber noch nicht endgültig festgelegt.

Jakub war zu ihr gerannt, drückte ihr das Ticket in die Hand, 
und ein letztes Mal sagten sie einander Auf Wiedersehen. Oder 
vielmehr Lebewohl.

Ohne sich umzublicken, lief Ella zu den Gleisen. Jetzt aber 
schnell! Am liebsten wäre sie gerannt, bloß weg von hier, aber 
das wäre zu auffällig gewesen. Den Kopf hielt sie gesenkt, sie 
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sah das Hinterteil von Principessa, die aufgeregt durch den 
Bahnhof wackelte. Es war ein Risiko, die Hündin mitzuneh-
men, dachte Ella plötzlich und hoffte, dass ihr dies nicht zum 
Verhängnis wurde. Bahnhöfe waren stets ein Tummelplatz für 
Mädchenhändler. Hier wurden die jungen Frauen, die sie von 
überall hergeholt hatten, meistens bitterarme Töchter kinder-
reicher Familien, so wie sie auch, übergeben an die Luden, die 
entschieden, in welches Bordell die Frauen kamen. Oder ob sie 
sie selbst behielten und auf die Straße schickten. An Bahnhöfen 
wurden aber auch allein reisende Frauen angesprochen und ge-
ködert. All das hatte sie am eigenen Leib erlebt, genau wie die 
vielen Mädchen, mit denen sie im Verlauf der letzten sieben 
Jahre in den verschiedensten Bordellen zu tun gehabt hatte.

Im Zug durfte Ella sich nicht in falscher Sicherheit wiegen. 
Oftmals reisten Schleuser mit ihren Opfern, angeblich ihren 
Verlobten, in den Westen, ins deutsche Kaiserreich, nach Öster-
reich oder Frankreich, um sie dort zu verkaufen. Mädchen-
handel war ein florierendes und einträgliches Geschäft. Von 
Lemberg über Krakau nach Kattowitz – das war die gefährliche 
Strecke. Denn Kattowitz war ein heißes Pflaster. Fast alle Mäd-
chen, die Ellas Schicksal teilten, waren über Kattowitz und dort 
von einem Luden zum anderen gekommen oder verschwanden 
in der Stadt spurlos. Wenn Ella es bis dahin unentdeckt geschafft 
und Kattowitz hinter sich gelassen hatte, würde sie entspannter 
weiterreisen.

Menschen eilten kreuz und quer durch die große Empfangs-
halle des Lemberger Hauptbahnhofes, und erleichtert stellte 
Ella fest, dass ihr niemand einen prüfenden Blick zuwarf, noch 
genoss sie offenbar einen kleinen Vorsprung. Ein Blick auf 
die große Anzeigetafel bedeutete ihr, dass in weniger als zehn 
Minuten ein Zug in Richtung Prag fuhr. Umstieg in Kattowitz – 
dort würde sie ein neues Billett lösen. Aber darüber würde sie 
sich Gedanken machen, wenn es so weit war. Bis dahin müsste 
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sie ein paar Stunden im Zug verbringen – hoffentlich unbe-
helligt!

Ella und Principessa ergatterten einen Platz in der Holz-
klasse, zusammen mit Bauern, die von einem Tag auf dem Lem-
berger Markt zurück in ihre Dörfer fuhren, einer orthodoxen 
jüdischen Familie, die sich nur flüsternd unterhielt und angst-
voll umschaute – offenbar waren sie vor den Pogromen in ihrer 
Heimat geflüchtet. Ein paar müde Fabrikarbeiter und ein altes 
Ehepaar waren ebenso unter den Mitreisenden wie eine junge 
Frau ihr gegenüber mit vier kleinen Kindern. Die Frau war blass 
und mager, ihr fielen vor Erschöpfung die Augen zu. Wohin sie 
wohl fuhr, so ganz allein? Ella hatte sich den Platz bei ihr aus-
gesucht, weil sie so mit dem Rücken zur Zugwand saß – es war 
der letzte Waggon – und ihren Blick auf die Tür richten konnte, 
die zum nächsten Abteil führte. Rasch hatte sie erfasst, dass von 
den anderen Mitreisenden kaum Gefahr ausging – sie hatte mitt-
lerweile ein Auge für Schleuser, Luden und Mädchenhändler, 
zu oft war sie mit ihnen in Berührung gekommen. In der Regel 
waren es Männer, nicht älter als dreißig, die sich den Anschein 
gaben, gesetzte Bürger zu sein, gerne trugen sie Dreiteiler – bei 
genauerem Hinsehen verschlissen und mehrmals geflickt  –, 
Uhrketten – nur die Kette, ohne Uhr – und einen Gehstock mit 
Knauf – darin versteckt die Messerklinge. So einer war nicht 
unter ihren Mitreisenden, Ella erlaubte sich aufzuatmen. Kurz 
bevor der Zug sich in Bewegung setzte, bemerkte sie, dass auf 
dem Bahnsteig zwei Männer erschienen waren, die sie augen-
blicklich in Verdacht hatte, dass sie nach ihr Ausschau hielten. 
Brutale Typen, die aussahen, als würden sie sofort Gewalt an-
wenden, wenn eine nicht spurte. Einer der beiden warf prüfende 
Blicke in ihren Zug, während der andere die Bahnsteige beob-
achtete. Rasch drehte Ella den Kopf zur anderen Seite. Princi-
pessa saß gottlob zu ihren Füßen und konnte von draußen nicht 
entdeckt werden.
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Ellas Herz klopfte, ihre Hände zitterten. Die junge Mut-
ter warf ihr einen Blick zu, gleichmütig, aber Ella fühlte sich 
 augenblicklich ertappt. Was, wenn einer der beiden in den Zug 
stieg?

Endlich stieß die Lokomotive ein hohes Signal aus, der Wagen 
ruckte an, draußen gellte die Pfeife des Schaffners, die alle vor 
der Ausfahrt des Zuges warnte. Einige Stunden würden sie bis 
Kattowitz unterwegs sein, doch seit Ella die Männer auf dem 
Perron gesehen hatte, war ihr klar, dass sie keine ruhige Minute 
haben würde, bis sie endlich im Zug nach Prag saß. Wie es dort 
für sie weitergehen würde? Sie hatte keinen Plan. Sie wusste nur 
eines: Nie wieder wollte sie ihren Körper verkaufen müssen. Sie 
wollte ein anständiges Leben führen, eines, das sie selbst bestim-
men konnte, andauernd stellte sie sich vor, wie wohl das Gefühl 
war, wenn man am Ende einer Woche seinen Lohn ausgezahlt 
bekam – und diesen auch behalten durfte! In ihren Träumen sah 
sie sich ein Geschäft betreten und mit ihrem selbst verdienten 
Geld einkaufen. Wie sehr träumte sie von einer Wohnung, und 
wenn diese vielleicht nur so groß war wie eine Abstellkammer – 
ihr eigenes Reich! Ein Bett, das sie mit niemandem teilen 
musste, eine Tür, die sie hinter sich schließen konnte. Ein Raum, 
nur für sie.

Ella blickte nach unten. Und für Principessa natürlich. Un-
vermittelt hatte sie eine Partnerin an der Seite, sie trug künftig 
nicht nur die Verantwortung für sich selbst –  was aufre-
gend genug war –, sondern auch noch für die kleine Mops-
hündin.

Die Kinder der müden Frau waren fasziniert von Principessa, 
die Ella mittlerweile auf ihren Schoß geholt hatte. Das Kleinste 
hatte sich die junge Frau in einem Tuch vor den Oberkörper 
gebunden, die anderen drei reihten sich wie Orgelpfeifen auf. 
Ella schätzte sie auf zwei bis vier Jahre. Neugierig versammelten 
sie sich um sie, streckten ihre Hände aus und fuhren zaghaft 
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über Principessas dunkelgraues Fell. Die Hündin ringelte sich 
fest zusammen und ließ sich nicht stören. Ella sah, dass der 
jungen Mutter immer wieder die Augen zufielen, gleichzeitig 
wollte sie ihre Kinder im Blick behalten, es schien ihr unan-
genehm zu sein, dass diese die fremde Frau mit dem Hund be-
lagerten.

Ella beugte sich nach vorne. »Machen Sie die Augen zu. Ich 
achte auf Ihre Kinder.«

Und das tat sie. Wie lange war es her, dass sie so mit ihren 
jüngeren Geschwistern gespielt hatte! Aber sie erinnerte sich an 
Abzählreime, Lieder und Märchen, als wäre es gestern gewesen. 
Hungrig nach Ansprache scharten sich die Kleinen um sie und 
lauschten aufmerksam. Ella brachte ihnen einfache Lieder bei, 
die Mitreisenden blickten amüsiert auf die kleine Gruppe, nie-
mand beschwerte sich.

Draußen zogen weite Felder vorbei, unterbrochen durch ein 
paar Bauernhöfe und kleine Wäldchen, hier und da krümmte 
sich sanft ein Flüsschen, wölbte sich ein Hügel, eine friedlich 
von der Junisonne beschienene Idylle.

Als der Zug in Jaroslau hielt, war vielleicht eine Stunde ver-
gangen. Eine ruhige Stunde, die im Nu verflogen war in der 
Beschäftigung mit den kleinen Kindern, deren Mutter offen-
sichtlich in den Tiefschlaf gefallen war. Beiläufig blickte Ella auf 
den Bahnsteig, sah Reisende aus- und einsteigen. Und sie sah 
einen Mann. Er war ihr nicht bekannt, und doch war sie augen-
blicklich auf der Hut. Er entsprach in allen Punkten dem Bild, 
das sie sich in den langen Jahren in den Bordellen Galiziens von 
Luden und Mädchenhändlern gemacht hatte. Machen musste. 
Sie hatte Angst. Instinktiv nahm sie die Hündin von ihrem 
Schoß und setzte sie auf den Boden. Empört schüttelte Princi-
pessa sich, aber Ella schob sie sanft mit dem Fuß zu der Frau, 
die ihr gegenüber schlief. Stattdessen setzte Ella sich eines der 
Kinder auf den Schoß.
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Dass der Mann, der nun im Begriff war, in ihren Zug zu 
steigen, sie suchte, war sehr unwahrscheinlich, er müsste per 
Fernsprecher oder Telegramm von ihren Häschern beauftragt 
worden sein, und dass das geschehen war, glaubte Ella nicht. 
Dafür war sie nicht wichtig genug. Aber sie wollte sich auch 
keinem Risiko aussetzen.

Die junge Mutter war aufgewacht – vielleicht, weil der Zug 
hielt, vielleicht, weil eines ihrer Kinder auf Ellas Schoß saß. Sie 
blinzelte und sah sich um, ihr Blick begegnete dem Ellas. Was 
auch immer sie erkannt hatte – die Frau musste augenblicklich 
begriffen haben, dass Ella in Panik war. Der Mann vom Bahn-
steig betrat nun sogar ihren Waggon und sah sich suchend nach 
einem freien Platz um. Rasch senkte Ella den Blick und verbarg 
ihr Gesicht. Sie schob Principessa noch ein Stück weiter von sich 
weg und hoffte, dass die kleine Möpsin, eingeklemmt zwischen 
all den Beinen und Kinderkörpern, nicht auffiel.

In dem Moment, als der Fremde ihre Sitzreihe erreicht hatte, 
ließ die Mutter der Kinder ihre Röcke über Principessa fallen, 
sodass diese ganz und gar verdeckt war.

Der unheimliche Reisende drehte sich um seine Achse, lief 
durch die Sitzreihen zurück und betrat wieder den Waggon, aus 
dem er gekommen war. Ella schickte ein Stoßgebet zum Him-
mel – er hatte keinen Sitzplatz gefunden.

Sie sah die Frau ihr gegenüber an und nickte dankbar. Diese 
verzog nur das Gesicht zu einem müden Lächeln, beugte sich 
hinunter, befreite den Hund aus ihren Röcken und hob ihn 
hoch.

»Tauschen wir?«
Erleichtert nahm Ella ihre Hündin entgegen – die Gefahr war 

gebannt, der Mann verschwunden – und das kleine Mädchen 
krabbelte von ihrem Schoß auf den seiner Mutter.

Der Zug setzte seine Reise fort, Ella spürte, wie müde sie 
plötzlich von all den Aufregungen war, gerne hätte auch sie die 
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Augen ein wenig geschlossen, aber das traute sie sich nicht. Zu 
gefährlich.

Drei Stunden später hatte sie ihren Entschluss gefasst. Die 
Sonne stand jetzt hoch am Himmel, die Hitze im Wagen war 
fast unerträglich, jemand hatte die hintere Tür geöffnet, sodass 
man den Poller und die Gleise, die der Zug hinter sich brachte, 
sehen konnte und ein wohltuender Luftzug Erfrischung brachte. 
Nicht mehr lange, dann würde der Zug in Krakau halten, die 
letzte Station vor Kattowitz. Dort müsste Ella einen Anschluss 
nach Prag suchen, aber sie traute sich nicht, auch nur eine Mi-
nute auf dem Kattowitzer Bahnhof zu verbringen, das Pflaster 
war ihr zu heiß. Die Mitreisenden machten sich schon bereit für 
den baldigen Ausstieg, Koffer und Säcke, Beutel und Taschen 
wurden bereitgestellt, belegte Brote eingepackt, der ordentliche 
Sitz von Hüten und Jacken überprüft. Das Oberhaupt der jüdi-
schen Familie redete eindringlich auf seine Frau und Kinder ein, 
mit dem Erfolg, dass diese gleich noch ängstlicher dreinblickten.

Die kleinen Kinder der jungen Mutter, die Ella beigesprungen 
war, quengelten. Sie hatten Hunger, hatten die gesamte Zug-
fahrt, über vier Stunden, nichts gegessen oder getrunken, zwei 
der Kleinen hatten sich darüber in den Schlaf geweint.

Ella schob mit einer raschen Handbewegung ihre Röcke nach 
oben, griff unter ihr Strumpfband, holte Geld hervor und be-
deckte sich wieder. Einen Schein steckte sie in ihren Ausschnitt, 
einen anderen gab sie der Frau und stand auf.

»Alles Gute für Sie.«
Überrascht sah die Frau sie an, nahm zögerlich das Geld, Ella 

lächelte, streichelte den Kindern über ihre Köpfe, schnappte sich 
Principessa und verließ den Wagen. Sie stellte sich hinten auf 
die schmale Plattform und wartete, bis der Zug an einer Weiche 
seine Fahrt verlangsamte. Fast kam er zum Stehen, den Moment 
nutzte sie, jetzt keine Angst, Ella, und sprang, den Hund vor 
die Brust gepresst.
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Sie landete unsanft auf den Knien, rappelte sich aber sogleich 
auf und setzte den Mops auf die Erde. Beide blickten sie dem 
davonfahrenden Zug hinterher, in der Ferne zeichnete sich be-
reits die Silhouette von Krakau ab.

Die erste Etappe ihrer Reise war geschafft! Die nächste würde 
sie zu Fuß zurücklegen, von Krakau bis Kattowitz, dort an den 
Rändern der Stadt bis zum nächsten Bahnhof, der auf der Stre-
cke lag. Vielleicht, so dachte Ella, würde es ein schönes Aben-
teuer werden. Sie hatte Zeit, nichts und niemand erwartete sie 
in Prag. Sie konnte es sich durchaus leisten, durch das sommer-
liche Schlesien zu laufen. Vielleicht würde ein Bauer sie in seiner 
Scheune übernachten lassen, vielleicht kehrte sie in einer kleinen 
Gartenwirtschaft ein, das Geld in ihrem Mieder ermöglichte es 
ihr, sich für ihre abenteuerliche Flucht zu belohnen. Ein kleines 
Bier, eine warme Mahlzeit, ach, wäre das nicht zum Heulen 
schön?

Leben, dachte Ella, während die Sonne auf ihr Haupt brannte 
und ein leichter Lufthauch ihre Wangen streichelte, das Leben, 
so fühlt es sich also an.

Und dann liefen sie los, eine füllige junge Frau mit grünem 
Hut und rotem Kleid, an der Leine einen fidelen Mops, mit-
einander auf dem Weg in die Freiheit.

4.

Bis Louise in der Lage war, sich aus ihrer Schockstarre zu be-
freien und aktiv zu werden, vergingen ein Tag und eine Nacht. 
So lange hatten sie Trauer, Verwirrung, Angst – und nicht zu-
letzt das schreckliche Katergefühl – ans Bett gefesselt, immer 
wieder war sie vor Erschöpfung in einen unruhigen Schlaf ge-
fallen; kaum erwacht, packte eine kalte Faust ihr Herz, drückte 
es zusammen und boxte ihr in den Magen. Viktor, Viktor,  Viktor, 


