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Fiir Alex



Ich weifs es wohl, nicht ist mir verborgen mein hitziges Wesen ...
Doch nie, ja nie, lass ich ab von Totenklagen und diisteren Trau-
erweisen, solang ich das hell erstrahlende Funkeln der Sterne
sehe ... Denn wenn der Tote, Erde blofs, ein Nichts, erbarmlich
liegen soll, sie hingegen nicht, ihrerseits ermordet, btifSen, dann
ware aus es mit dem menschlichen Respekt und der Ehrfurcht
unter allen Sterblichen.

Elektra von Sophokles



Prolog

Elektra

Es ist still in Mykene, und doch kann ich heute Nacht nicht
schlafen. Ich weifS, dass mein Bruder in seiner Kammer den Flur
hinunter sein Laken von sich gestrampelt hat. Jeden Morgen,
wenn ich ihn wecke, hat es sich wild um seine Beine gewickelt,
als wire er im Schlaf gerannt. Vielleicht verfolgt er unseren
Vater, einen Mann, den er nie kennengelernt hat.

Als ich geboren wurde, gab mein Vater mir meinen Namen.
Er benannte mich nach der Sonne: die hell Leuchtende. So
hatte er es mir erklart, als ich noch klein war —ich sei das Licht
unserer Familie. »Die Schonheit deiner Tante ist legendar, aber
du tiberstrahlst sie schon jetzt. Du wirst dem Haus der Atriden
noch mehr Ehre einbringen, meine Tochter.« Und dann hob
er mich hoch, kiisste mich auf die Stirn und setzte mich wieder
auf den Boden ab. Es storte mich nicht, dass sein Bart mich
kitzelte. Ich glaubte ihm jedes Wort.

Es kimmert mich nicht, dass, anders als bei Helena, keine
Freier im Thronsaal um meine Hand buhlen. Ich hatte die
Geschichten uber sie gehort und beneidete sie nicht. Man
brauchte sich nur anzuschauen, wohin ihre Schonheit sie ge-



fuhrt hatte. Den weiten Weg in eine fremde Stadt, die unsere
Manner seit zehn Jahren in ihrem Bann hilt. Zehn Jahre, in
denen ich ohne meinen Vater leben musste, in denen wir uns
an jeden Sieg klammerten, von dem uns durch Mykene reisen-
de Boten berichteten. Die Nachricht jedes einzelnen Triumphes
macht mich stolz und froh, dass Agamemnon mein Vater ist —
Agamemnon, der so lange gekampft hat und der seine Manner
unermudlich anspornt weiterzukampfen, bis Trojas machtige
Mauern unter ihren erobernden FufSen in Schutt und Asche
zerfallen sind.

Ich sehe oft vor meinem inneren Auge, wie er die Tore der
Stadt erstiirmt; wie sie sich ihm endlich ergeben, vor ihm nie-
derwerfen. Dann wird er nach Hause kommen, zu mir zu-
ruckkehren. Zu mir, seiner ergebenen Tochter, die hier jahrein,
jahraus ausgeharrt, auf ihn gewartet hat.

Ich weifs, manche werden behaupten, er hitte seine Kinder
nie geliebt, hitte sie — in Anbetracht der Dinge, die er getan
hatte — nicht lieben konnen. Aber ich erinnere mich an das
Gefiithl, wenn er mich in seinen Armen hielt und ich seinen
gleichmiafSigen Herzschlag horte, dann gab es fur mich keinen
sichereren Ort auf dieser Welt.

Ich habe mir immer gewtiinscht, zu der Frau heranzuwach-
sen, die er vor seinem inneren Auge gesehen hat, der Frau, die
ich hitte sein konnen, hitte er nur bleiben konnen. Um dem
Namen gerecht zu werden, den er mir gab.

Mehr als alles andere wiinsche ich mir, ihn mit Stolz zu
erfullen.

Zweifellos streift meine Mutter heute Nacht wieder rastlos
durch den Palast und starrt in die dunkle Ferne. Sie bewegt
sich fast lautlos, ihre zarten FufSe in zierlichen Sandalen, ihr
Haar mit scharlachroten Bandern zuriickgebunden, nach zer-
stofenen Bliitenblittern und parfiimiertem Ol duftend, schim-
mert ihre glinzende Haut im Mondlicht. Um ihr nicht tiber



den Weg zu laufen, bleibe ich in meiner Kammer. Ich erhebe
mich und gehe zu dem schmalen, in das Gestein gehauenen
Fenster, stitze die Ellbogen auf das Sims und beuge mich vor.
Ich erwarte nichts zu sehen als ein paar vereinzelte Sterne.
Doch als ich hinausspihe, sehe ich auf einem fernen Berggip-
fel ein Leuchtfeuer aufgehen, dann noch eins und noch eins —
eine Feuerkette, die auf Mykene zulauft. Das Herz hammert
in meiner Brust. Irgendjemand dort draufSen schickt uns ein
Zeichen. Und es gibt nur eine Botschaft, auf die wir alle war-
ten.

Orangefarbene Funken stieben spiralférmig zum Himmel
auf, als ein weiteres Feuer aufleuchtet, noch niher als das letz-
te. Trdnen treten in meine Augen. Wihrend ich unglaubig hi-
nausblicke, spiire ich, wie auch in meinem Inneren ein Funke
entflammt, als ich begreife, was das bedeutet.

Troja ist gefallen.

Mein Vater kommt nach Hause.






Teil 1






Klytimnestra

Auf dem Haus der Atriden liegt ein Fluch. Und zwar ein be-
sonders grausamer, selbst an den MafSstaben gottlicher Tor-
turen gemessen. Die Familiengeschichte strotzt nur so von
brutalen Morden, Ehebruch, monstrosem Ehrgeiz und mehr
Kannibalismus, als man erwarten wiirde. Jeder wusste es,
doch als die Atriden Agamemnon und Menelaos vor einer
halben Ewigkeit in Sparta vor mir und meiner Zwillings-
schwester standen, schienen sich die albernen Ammenmair-
chen, die man uns aufgetischt hatte, zu zerstreuen wie im
Sonnenlicht aufglimmende Staubkorner.

Die beiden Bruder strotzten nur so vor Lebenskraft und
Elan — sie waren zwar nicht unbedingt gut aussehend, aber
auf ihre Art unwiderstehlich. Menelaos’ Bart hatte einen rot-
lichen Schimmer, wihrend Agamemnons dunkel war wie die
dichten Locken auf seinem Kopf. Weit attraktivere Verehrer
warben um meine Schwester — tatsiachlich barst die grofSe
Halle fast vor Mannern mit hohen, wie gemeifSelten Wangen-
knochen, feinen Schultern, vorstehenden Kieferknochen und
blitzenden Augen. Helena konnte zwischen den besten Min-
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nern Griechenlands wiahlen, doch sie hatte nur Augen fir
den ungelenken Menelaos, der nicht wusste wohin mit sei-
nem machtigen Korper und sie nur stumm anstarrte.

Es hiefs, Helena sei die Tochter von Zeus. Wihrend ich an-
gesichts der Gewohnlichkeit und Wiirdelosigkeit der Geburt
schreiend und mit hochrotem Kopf zur Welt kam, war meine
Schwester wunderschon und vollkommen aus einem makel-
losen weifsen Ei geschluipft. Die Legende wurde mit fantasti-
schen Details ausgeschmiickt — so war bekannt, dass Zeus
viele Gestalten annehmen konnte, und unserer Mutter soll er
sich im schneeweiflen Federkleid gendhert haben und mit un-
missverstandlicher Zielstrebigkeit tiber den Fluss auf sie zu
geschwommen sein.

So von Zeus gesegnet zu werden war eine Ehre. Das sag-
ten alle. Wenn Leda, unsere Mutter, vom Herrscher der Got-
ter als so liebreizend angesehen wurde, war das eine grofSe
Auszeichnung fiir unsere Familie. Fiir unseren Vater war es
keine Schande, den Spross einer solchen Verbindung grofSzu-
ziehen.

Und Helenas Schonheit war in der Tat legendar.

Ihre Verehrer kamen in Scharen. Und wie sie einander
anrempelten, um sich vorzudrangen und ihren flatternden
Schleier zu bedugen, begierig, einen Blick auf die Frau dar-
unter zu werfen, die als die schonste der Welt galt. Doch
irgendwann schlug die Stimmung um, wurde gereizt, ange-
spannt; mir fiel auf, wie sie die Hande nach den Schwertern
an ihren Hiiften ausstreckten. Auch Helena bemerkte es, und
wir warfen uns einen fliichtigen, besorgten Blick zu.

Am Rand der Halle strafften unsere Wachen die Schultern
und umklammerten ihre Speere fester. Ich fragte mich, wie
schnell die brodelnde Menge uns erreichen wiirde und wie
lange unsere Mianner brauchen wiirden, um sich einen Weg
durch den Tumult zu bahnen.
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Unser Vater Tyndareos rang die Hinde. Der Tag hatte so
vielversprechend begonnen; unsere Lagerraume quollen tiber
von prachtigen Geschenken, die die jungen Manner mitge-
bracht hatten, um ihre Brautwerbung zu unterstiitzen. Ich
hatte gesehen, wie er sich mit den kostbaren Gaben und dem
Zugewinn an Status, den ihm dieser Tag einbrachte, gebriistet
hatte. Unbekiimmert hatte er all sein Vertrauen in die Fahig-
keiten unserer starken Brider gesetzt, uns zu beschiitzen, so
wie sie es immer getan hatten, aber ich bezweifelte, dass sie
genug gegen all die Minner ausrichten konnten, die gekom-
men waren, um meine Schwester fir sich zu gewinnen.

Ich schaute zu Penelope hintiber. Bei unserer stillen, grau-
dugigen Cousine konnte man sicher sein, dass sie einen kiithlen
Kopf bewahren wiirde. Doch Penelope bemerkte meinen pa-
nischen Blick nicht, denn sie hatte nur Augen fiir Odysseus.
Die beiden sahen sich an, als wiirden sie allein tiber eine duf-
tende Blumenwiese spazieren, statt mit hundert Freiern, deren
Temperament mit ihnen durchzugehen drohte, in einer Halle
eingesperrt zu sein, in der schon ein Funke gentigt hiatte, um
alles in Flammen aufgehen zu lassen.

Ich verdrehte die Augen. Odysseus war ebenso wie die ande-
ren als Verehrer Helenas gekommen, aber naturlich war nichts,
was er tat, das, was es zu sein schien. Wir konnten seine viel
geriihmte Klugheit in dieser Situation wirklich gut gebrauchen,
dachte ich, frustriert dariiber, dass er es stattdessen anscheinend
vorzog, sich in romantischen Tagtraumen zu verlieren.

Doch was ich fir einen verliebten Blickwechsel zwischen
meiner Cousine und ihrem Angebeteten gehalten hatte, war
in Wirklichkeit das wortlose Auskliigeln eines Plans, denn
kurz darauf sprang Odysseus auf das Podest, auf dem wir
safSen, und verlangte nach Ruhe. Obwohl er klein und krumm-
beinig war, besafs er eine naturliche Autoritit, und alle im
Saal verstummten.



»Bevor die edle Helena ihre Wahl trifft«, rief er mit weithin
horbarerer Stimme, »sollten wir alle einen Eid schworen. «

Sie horten ihm zu. Er besaf$ die Gabe, andere seinem Willen
zu unterwerfen. Selbst meine kluge Cousine war von ihm be-
zaubert; ich hitte nie gedacht, dass der Intellekt eines Mannes
dem ihren ebenbiirtig sein konnte.

»Wir alle sind heute mit demselben Ziel hier«, fuhr er fort.
»Wir alle wunschen, die schone Helena zur Frau zu nehmen,
und wir alle haben gute Griinde zu glauben, dass wir ihr ein
wiirdiger Ehemann wiren. Sie ist ein Schatz, der jegliche Vor-
stellungskraft tibersteigt, und der Mann, der sie sein Eigen
nennen darf, wird grofSe Anstrengungen unternehmen mus-
sen, um sie vor jenen zu beschiitzen, die sie ihm wieder weg-
nehmen wollen. «

Ich konnte sehen, wie sich das jeder einzelne Mann aus-
malte. Sie alle hatten geglaubt, derjenige zu sein, der sie fir
sich gewinnen wiirde, doch Odysseus hatte ihnen den Traum
vergillt. Sie blickten ihn wie gebannt an, warteten darauf,
dass er ihnen die Losung des Problems enthullte.

»Deshalb schlage ich vor, wir alle schworen, jenen Mann,
den sie erwdhlt — wer immer es auch sein mag —, gemeinsam
zu beschutzen. Wir legen einen feierlichen Eid ab, dass wir
sein Recht, sie zu bekommen — und zu behalten —, mit unse-
rem Leben verteidigen. «

Unser Vater sprang auf, aufSer sich vor Freude, dass Odys-
seus seinen Tag des Triumphes vor der sicheren Katastrophe
gerettet hatte. »Und ich opfere mein schonstes Pferd!«, er-
klarte er. »Und Thr alle sollt es mir vor den Gottern auf sein
Blut schworen. «

So geschah es, dass mein Vater an jenem Tag nur ein Pferd
verlor. Nun ja, ein Pferd und eine Tochter, sollte ich sagen,
und natiirlich eine Nichte, aber es war ein durchaus vorteil-
haftes Arrangement. Alle drei wurden ihm auf einen Schlag
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genommen, denn Helena hatte kaum den Namen »Menelaos«
gehaucht, als er schon bei ihr war, ihre Hand nahm und seine
Dankbarkeit und Hingabe herausstammelte; im nichsten
Atemzug wurde Penelope Odysseus angeboten — doch ich
konnte den Blick nicht von dem dunkelhaarigen Bruder wen-
den, der griblerisch die Steinfliesen anstarrte. Agamemnon.

»Wieso hast du dich fiir Menelaos entschieden?«, fragte ich
Helena spiter. Ein Schwarm von Dienerinnen umschwirrte
sie, drapierte ihr Gewand, formte ihr Haar zu kunstvollen
Locken und schmiickte sie mit allem moglichen Tand, der
ganzlich tberflissig war.

Helena dachte iber meine Frage nach, ehe sie antwortete.
Die Menschen sprachen immer nur von ihrer strahlenden
Schonheit, fithlten sich manchmal sogar dazu inspiriert, sie in
Gedichten oder Liedern zu preisen. Doch niemand erwihnte
je, dass sie auch nachdenklich und freundlich war. Ich konn-
te den einen oder anderen Anflug von Neid nicht leugnen, der
sich manchmal kalt und giftig in mir erhob, als ich mit einer
Zwillingsschwester heranwuchs, deren Liebreiz mich immer
in den Schatten stellen wiirde. Aber Helena war nie grausam
zu mir und schikanierte mich nicht. Sie prahlte noch nicht
einmal mit ihrer Schonheit oder machte sich uiber ihre unter-
legene Schwester lustig. Ebenso wenig wie sie die Gezeiten
lenken konnte, hatte sie Einfluss darauf, dass sich, wohin sie
auch ging, alle nach ihr umdrehten. Ich hatte meinen Frieden
damit gemacht, und um ehrlich zu sein, sehnte ich mich nicht
danach, die Biirde ihrer legendidren Reize zu tragen.

»Menelaos ...«, sagte Helena nachdenklich, nahm sich
Zeit, um jede einzelne Silbe seines Namens auszusprechen. Sie
zuckte die Schultern, wickelte sich eine ihrer glatten Haar-
strahnen um den Finger, sichtlich zum Missfallen einer ihrer
Dienerinnen, deren hektische Bemithungen nicht anndhernd
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die gleichen glanzenden, schwungvollen Locken hervorbrach-
ten wie Helenas miiheloses Geschick. »Die anderen sahen
vielleicht besser aus und waren wohlhabender«, sagte sie.
»Auf jeden Fall kithner. « Sie verzog leicht die Lippe, vielleicht
weil sie sich an die unterschwellige Gewalt erinnerte, die un-
sichtbar durch den Saal gewogt war, als die Freier einander
misstrauisch bedugten. » Aber Menelaos ... er war anders.«

Sie brauchte keine Reichtiimer; Sparta war wohlhabend
genug. Sie brauchte niemanden, der gut aussah; sie selbst
brachte alle Schonheit der Welt mit in die Ehe. Jeder Mann
war erpicht darauf, sie zur Frau zu bekommen, wie wir gesehen
hatten. Wonach also hatte meine Schwester gesucht? Ich frag-
te mich, woher sie diese fast magische Gewissheit nahm, was
genau eine Frau so sicher machte, dass ein bestimmter Mann
der richtige war. Ich richtete mich auf, begierig, mehr zu er-
fahren.

»Ich vermute ...« Sie seufzte, als ein Midchen ihr einen
Spiegel mit Elfenbeineinfassung reichte, auf dessen Riickseite
ein kunstvoll geschnitztes winziges Abbild der Aphrodite
prangte, die einer grofSen Muschel entstieg. Helena musterte
kurz ihr Spiegelbild, warf ihr Haar nach hinten und riickte
das goldene Diadem auf ihren Locken zurecht. Die Madchen
um sie herum, die gespannt auf das Urteil iber ihre unnotigen
Bemiithungen warteten, hielten den Atem an. »Ich vermute«,
wiederholte sie und schenkte ihnen ein Lacheln, »es lag daran,
dass er so dankbar war.«

Ich schwieg; die Worte, nach denen ich suchte, entzogen
sich mir.

Helena bemerkte mein Schweigen und hielt es woméglich
fur vorwurfsvoll, denn sie straffte ihre Schultern und sah mich
eindringlich an. »Du weifdt, dass unsere Mutter von Zeus aus-
erwahlt wurde«, sagte sie. »Eine Sterbliche, die so schon war,
dass sie sogar Zeus auf dem Olymp ins Auge fiel. Wenn unser
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Vater kein so ruhiger, friedliebender Mensch wire ... Wer
weifs, wie er empfunden hitte? Wire er eher wie Agamemnon
als wie Menelaos, zum Beispiel. «

Ich erstarrte. Wie meinte sie das?

»Ein Mann wie er wiirde eine solche Krankung nicht wi-
derstandslos hinnehmen«, fuhr sie fort. »Wiirde er es als Ehre
betrachten, dass seine Frau auserwihlt wurde, oder es doch
anders bewerten? Ich weif nicht, was das Schicksal fiir mich
bereithalt, aber ich weifd, dass ich nicht geboren wurde, um
nichts zu erreichen. Ich weif nicht, was die Moiren fiir mich
bereithalten, aber es erschien mir« —sie suchte nach dem rich-
tigen Wort — »verniinftig, meine Wahl mit Bedacht zu treffen. «

Ich dachte an die Bewunderung in Menelaos’ Augen, als er
Helena angeblickt hatte. Ich fragte mich, ob sie recht hatte,
ob er die Dinge so sehen wiirde, wie unser Vater sie gesehen
hatte. Ob es ihm Sieg genug wire, den Konkurrenzkampf in
unseren Hallen zu gewinnen, was auch immer danach kom-
men wiirde.

»Dann kann ich in Sparta bleiben«, fugte sie hinzu.

Ich war sehr dankbar daftr. »Also ist es beschlossen? Thr
werdet hier leben?«

»Menelaos kann Vater helfen, Sparta zu regieren«, sagte
Helena. »Und gewiss, so kann auch Vater ihm unter die Arme
greifen. «

» Wie? «

»Was weifSt du iiber ihn und Agamemnon? Und tiber My-
kene?«, fragte Helena.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich habe dieselben Geschichten
iiber die Familie gehort wie du. Uber den Fluch, der auf ihren
Vorfahren lastet, Viter, die ihre Sohne toten, Brider, die zu
Todfeinden werden. Aber das gehort alles der Vergangenheit
an, nicht wahr?«

»Nicht ganz.« Helena bedeutete den Madchen um sie he-
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rum, sich zurtickzuziehen, und beugte sich vertrauensvoll vor.
Ich verspurte einen Anflug von Aufregung. »Du weifst, dass
sie aus Kalydon hierhergekommen sind?«

Ich nickte.

» Aber das ist nicht ihre wahre Heimat; sie haben beim dor-
tigen Konig gelebt. Er hat ihnen Gastfreundschaft gewahrt,
konnte ihnen aber nicht geben, was sie brauchten — Vater da-
gegen kann es.«

»Und was ist das?«

Sie lachelte, genoss es, diejenige zu sein, die so Spannendes
berichtete. »Ein Heer.«

»Tatsachlich? Woftr? «

»Um Mykene zuriickzuerobern.« Helena warf den Kopf
zurlck. »Sich zuriickzuholen, was ihnen gehort. Thr Onkel hat
ihren Vater getotet und sie verbannt, als sie noch Kinder wa-
ren. Jetzt sind sie zu Minnern herangewachsen, und sie haben
die Unterstiitzung Spartas. «

Diesen Teil der Geschichte kannte ich. Menelaos und Aga-
memnon waren die Sohne des Atreus. Dessen Bruder Thyes-
tes hatte ihn ermordet, um den Thron an sich zu reifSen; die
beiden Jungen hatte er verstofSen. Zumindest hatte er so viel
Erbarmen gezeigt, sich die Hinde nicht mit dem Blut von
Kindern zu besudeln. Das war das Vergehen gewesen, fiir das
seine Familie schon vor Generationen von den Géttern ver-
flucht worden war: das Verbrechen des Tantalos.

Vielleicht ist es kein Wunder, dass Helena von Menelaos
fasziniert ist, dachte ich. Wir hatten die alten Legenden iiber
ihre Familie schon viele Male gehort; eine grassliche Ge-
schichte, die das Blut in den Adern gefrieren liefs, aber gleich-
zeitig fast unwirklich schien. Jetzt war sie uns einen Schritt
niher — zwei Bruder, die in einem letzten Akt Gerechtigkeit
walten lassen wollten, um die Wunden ihrer gequalten Fami-
lie zu heilen.
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»Wird Menelaos nicht in Mykene leben?«, fragte ich.

»Nein, Agamemnon will Mykene zurtiickerobern«, sagte
Helena. » Aber Menelaos ist froh, hier zu bleiben. «

Also wiirde Menelaos Helena bekommen und Agamemnon
die Stadt Mykene. Das schien beiden zweifellos ein gerechter
Tausch zu sein.

»Bleibt die Frage, was sie mit dem Jungen vorhaben«, sag-
te Helena.

»Mit welchem Jungen? «

»Agisth«, erwiderte sie. »Der Sohn des Thyestes — er ist
noch ein Kind, genau wie sie, als Thyestes ihren Vater getotet
hat.«

»Wollen sie ihn nicht auch verbannen?«

Helena zog eine Augenbraue hoch. »Damit er zum Mann
heranwachst so wie sie? Damit er von denselben Dingen traumt
wie sie? Das wiirde Agamemnon nicht riskieren. «

Ich schauderte. »Er wird den Kleinen doch sicher nicht um-
bringen, oder?« Ich verstand die brutale Logik dahinter, aber
ich brachte es nicht iiber mich, mir vorzustellen, wie die beiden
jungen Minner, die ich in der Halle gesehen hatte, einem wei-
nenden Kind das Schwert in den Leib stiefSen.

»Vielleicht nicht.« Helena erhob sich und strich ihr Ge-
wand glatt. » Aber sprechen wir nicht mehr von Krieg. Heute
ist schliefSlich mein Hochzeitstag. «

Am spateren Abend verlief§ ich heimlich die Feierlichkeiten.
Sie wirden die ganze Nacht dauern, und es wiirde noch stun-
denlang getafelt und getrunken werden, doch ich war muide
und fiihlte mich seltsam leer. Ich war nicht in der Stimmung,
den zunehmend betrunkenen spartanischen Adligen weiter
aus dem Weg zu gehen; die sonst so streng und ernst drein-
blickenden Feldherren hatten rote Gesichter und lockere Zun-
gen bekommen, und ihre klobigen Hinde waren uiberall wie
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Tintenfische. Alle platzten fast vor selbstgefalligem Stolz tiber
das neue Biindnis und den Eid, den die wichtigsten Manner
Griechenlands geschworen hatten, um Menelaos’ Schatz zu
verteidigen. Ihre Loyalitit war nun an Sparta gebunden.

Ich ging zum Flussufer. Der breite, trige Eurotas maander-
te durch unsere Stadt bis zum fernen siidlichen Hafen, der
einzige Weg fur fremde Eroberer, zu uns zu gelangen. Im Wes-
ten und Osten erhoben sich das Taygetos- und das Parnon-
Gebirge. Das nordliche Hochland war fiir Armeen ebenso
uniiberwindlich. Wir saflen behaglich in unserem Tal, gewapp-
net und geschutzt vor jedem, der in der Absicht kam, uns
unseres Wohlstands oder der schonen Frauen zu berauben, fiir
die wir berithmt waren. Aber nun hatte die Schénste von allen
ein Heer zur Verfiigung, bereit, ihre Ehre gegen jeden Feind
der Welt zu verteidigen. Kein Wunder, dass die Manner sich
in dieser Nacht gehen lieflen und dem Wein reichlich zuspra-
chen.

Leuchtfeuer brannten im ganzen Tal, helle Flammen in der
Dunkelheit, die von der Bedeutsamkeit des Tages kiindeten.
Von jedem Schrein stieg Rauch auf, trug den Fleischgeruch
der geopferten, makellos weifSen Ochsen in den schwarzen
Himmel bis zu den Olympiern hinauf.

Ich hatte bemerkt, dass auch Agamemnon sich von den Fei-
ernden entfernt hatte. Ohne jeden Zweifel war er in Gedanken
bei der bevorstehenden Riickeroberung Mykenes. Und auch
Helenas junger Ehemann wiirde innerhalb weniger Tage auf-
brechen, um an der Seite seines Bruders zu kimpfen. Sie hatten
ein Heer, und ich wusste, dass die spartanischen Soldaten fiir
ihre Geschicklichkeit im Kampf und ihre Gnadenlosigkeit be-
riuhmt waren. Es bestand kaum ein Anlass zur Sorge. Und doch
konnte ich einen schleichenden, verriterischen Gedanken nicht
abschiitteln. Wenn der Kampf zuungunsten der Briider aus-
ging, wenn sie nicht zuriickkehrten, dann wiirde sich nichts
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andern. Helena und ich konnten noch eine Weile so weiterleben
wie bisher.

Ich schuttelte den Kopf, als konnte ich die Vorstellung da-
durch loswerden. Es wiirde sich trotzdem alles andern, viel-
leicht sogar noch mehr als zuvor. Einhundert Manner waren
gekommen, um sie zu heiraten, und der nichste wiirde in ei-
nem Wimpernschlag Menelaos’ Platz einnehmen.

Und da sah ich ihn, halb verborgen in den Schatten.

Er drehte im gleichen Moment den Kopf, und unsere Blicke
trafen sich. Sein tiberraschter, verwirrter Gesichtsausdruck
war ein Spiegelbild meines eigenen.

»Ich wusste nicht, dass noch jemand hier drauflen ist«,
sagte er und machte Anstalten, sich zuriickzuziehen.

»Wieso seid Thr nicht bei den anderen?«, fragte ich. Ich
hatte bislang kein Wort mit Agamemnon gewechselt, und ich
durfte unbeaufsichtigt in der Dunkelheit, weit weg von den
anderen, kein Gesprach unter vier Augen mit ihm fihren.
Aber etwas an der Stille der Nacht, an dem Gelachter, das aus
dem Palast zu uns schallte, an dem Gefiihl, dass alles, was wir
bis jetzt gekannt hatten, zu einem Ende kommen wirde,
machte mich kiihn.

Er zogerte.

»Wollt Thr nicht mit Eurem Bruder feiern?«

Er zog die dichten Brauen zusammen. Sein Blick war miss-
trauisch, und er schien unwillig zu antworten.

Ich seufzte, plotzlich ungeduldig. »Oder wollt Thr damit
warten, bis Thr Mykene zuriickerobert habt? «

»Was wisst Thr dartiber?«

Ich verspiirte einen Anflug von Triumph, weil ich ihn zum
Sprechen gebracht hatte. Die Brise krduselte die Wasserober-
fliche, und plotzlich tberkam mich Sehnsucht nach etwas,
was ich nicht benennen konnte. So vieles geschah — eine Hoch-
zeit, ein Krieg — und nichts davon betraf mich. »Ich weif, was
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Thyestes Eurem Vater und Euch angetan hat«, antwortete ich.
»Dass er Euch Euer Konigreich gestohlen hat.«

Er nickte knapp. Ich sah, dass er im Begriff war, in den
Palast zurtickzukehren.

» Aber was werdet Thr mit dem Jungen machen?«, fragte ich.

Agamemnon sah mich fragend an. »Dem Jungen? «

»Thyestes” Sohn«, sagte ich. »Werdet Thr ihn ziehen las-
sen? «

»Was geht das Euch an?«

Ich fragte mich, ob ich zu weit gegangen war, ob ich ihn
tatsachlich briskiert hatte. Diese Unterhaltung war ganzlich
unpassend. Aber nun hatte ich einmal angefangen. »Ihr nehmt
das spartanische Heer mit. Was auch immer Ihr tut, geschieht
auch in Spartas Namen. «

»Es ist das Heer Eures Vaters. Menelaos’ Heer. «

»Es erscheint mir einfach nicht richtig.«

»Euch vielleicht. Doch es konnte gefahrlich sein, einen
Sohn mit Rachegeliisten im Herzen aufwachsen zu lassen. «
Er sah auf den Fluss hinaus, und seine ganze Haltung verriet
Unbehagen. Er warf mir einen kurzen Blick zu. » Auf meiner
Familie liegt ein Fluch; er muss gebrochen werden. «

»Aber kann man ihn auf diese Art brechen? Was, wenn es
die Gotter noch mehr erziirnt?«

Er tat meine Worte mit einem Kopfschiitteln ab. »Thr moch-
tet gnadig sein«, sagte er. » Aber Thr seid eine Frau. Und Krieg
ist Médnnersache. «

Es drgerte mich. »Thr habt Sparta«, sagte ich. »Thr werdet
Mykene zurtickerobern. Und all diese Ménner in der Halle,
all die Kampfer, Regenten und Prinzen, die wegen meiner
Schwester gekommen sind, haben Eurem Bruder die Treue
geschworen. Thr habt die Chance, viele Konigreiche hinter
Euch zu vereinen. Die Macht wird Euch gehoren — wie konnte
ein kleiner Junge da eine Bedrohung fiir Euch darstellen, ganz
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gleich, mit wie viel Rachedurst im Herzen er aufwiachst? Was
kann er Euch schon antun? Mit so vielen Minnern unter
Eurem Befehl konntet Thr der GrofSte unter den Griechen wer-
den.«

Das schien seine Aufmerksamkeit zu wecken. »FEin interes-
santer Punkt«, sagte er nachdenklich. » Der Grofste unter den
Griechen. Danke, Klytimnestra. «

Und da, als er sich hinter die Sdulen zuriickzog, in Richtung
des Larms der Feierlichkeiten, sah ich es. Am Ende hatte sich
sein strenger Mund doch noch zum Anflug eines Lichelns
verzogen.



Kassandra

Jedes Wort, das mir tiber die Lippen kommt, ist unwillkom-
men. Meine Kehle ist rau von all den Worten, die sich mir
entringen, wenn ich jemanden beriihre, ihm in die Augen bli-
cke, die weifs glihende Wahrheit sehe. Meine Prophezeiungen
zerreifSen mich innerlich, und doch sprudeln sie weiter un-
gebeten aus mir heraus, auch wenn ich vor den Folgen erzit-
tere. Die, die sie horen, verfluchen mich, jagen mich davon,
nennen mich verriickt oder lachen mich aus.

Als ich noch klein war, konnte ich die Zukunft noch nicht
vorhersagen. Ich lebte ganz im gegenwartigen Augenblick, war
nur damit beschiftigt, wie ich meine Lieblingspuppe ausstaf-
fieren sollte — denn selbst sie konnte ich in die teuersten Stof-
fe hiillen und mit winzigen Juwelen schmiicken. Meine Eltern
waren Priamos und Hekabe, Konig und Konigin von Troja,
und ihr Reichtum war unermesslich.

Aber meine Mutter hatte Visionen. Ein blendend heller
Geistesblitz, der ihr mit Sicherheit von einem der vielen Got-
ter geschenkt wurde, der uns seine Gunst gewahrte und uns
half, Ungliick abzuwenden. Vielleicht kamen sie sogar von
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Apollon selbst, denn es hiefs, er liebe meine Mutter, sie ge-
hore zu seinen Guinstlingen. Sie gebar meinem Vater viele
Kinder, und er hatte noch weitere von seinen Konkubinen.
Als Hekabes Bauch eines Tages erneut anschwoll, bereiteten
wir uns auf die vertrauten Freuden vor. Als die Zeit gekom-
men war, in der das Kind zur Welt kommen sollte, legte
meine Mutter sich in der Erwartung schlafen, wie sonst auch
angenehme Traume tiber das Kind zu geniefSen.

Diesmal jedoch kam es anders. Ich, damals sieben Jahre alt,
wurde von ihren Schreien geweckt, die die Stille der Nacht
zerrissen und mich bis ins Mark erschauern liefsen. Ich eilte in
ihre Kammer, in der sie auf dem Boden kauerte, und ihre Heb-
ammen kamen durch den Flur gelaufen voller Furcht, dass mit
dem Kind etwas Schreckliches geschehen war.

Obwohl Hekabe die Haare schweifSnass an der Stirn kleb-
ten und sie keuchte wie ein gehetztes Tier, waren es nicht die
Wehen, die sie quilten. Sie wehrte die helfenden Hiande der
Frauen ab, die ihr die Geburt erleichtern wollten, die noch
nicht kommen sollte, und schrie so markerschiitternd, wie
ich es in meinem kurzen behiiteten Leben noch nicht erlebt
hatte.

Ich wich zuruck. Frauen liefen geschaftig hin und her, und
ich blieb unsicher in den Schatten stehen, die die hastig ent-
ziindeten schmalen Fackeln warfen. Die orangefarbenen Flam-
men zuckten und flackerten, sodass monstrose dunkle Gestal-
ten mit grotesken schlangengleichen Bewegungen uber die
Steinwdnde zu tanzen schienen.

»Das Kind«, rief meine Mutter keuchend, und die heftige
Erregung, die sie anfangs in ihrem Griff gehabt hatte, flaute
allmahlich ab. Sie lief§ nun zu, dass die Frauen ihr halfen. Aber
als diese sie wieder auf ihre Liege betteten und ihr sanft ver-
sicherten, das Kind werde noch nicht kommen und alles wer-
de gut, schiittelte sie den Kopf, das Gesicht tranentiberstromt.
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Mit den dunklen Ringen unter ihren Augen und den striahni-
gen Haaren sah sie kaum noch aus wie meine Mutter.

»Ich habe ihn gesehen — seine Geburt«, stammelte sie mit
heiserer Stimme, doch die Frauen murmelten, es sei nur ein
Traum gewesen, nichts, was sie fiirchten miisste. Sie gewann
ihre konigliche Wiirde zuriick und brachte sie mit einer Hand-
bewegung zum Schweigen. »Meine Traume sind nicht nur
Traumex«, fuhr sie fort. »Das ist bekannt. «

Schweigen breitete sich in der Kammer aus. Ich riihrte mich
nicht. Die Steinmauer an meinem Riicken fiihlte sich unan-
genehm kalt an, aber ich blieb erstarrt stehen. Im Zentrum
des vom Feuer erleuchteten unheimlichen Kreises sprach mei-
ne Mutter weiter.

»Ich glaubte, ich wiirde ihn auf die Welt bringen wie die
anderen Kinder vor ihm. Ich spurte das Brennen der Wehen,
aber ich kannte den Schmerz und wusste, ich wiirde ihn
auch dieses Mal ertragen. Doch etwas war anders — das
Brennen, es ...« Sie schwieg kurz, und ich sah, wie sich ihre
Fingerknochel anspannten, als sie die Hande zusammenzog.
»Das Feuer der Geburt loderte langer, verheerender als alles,
was ich mir vorstellen konnte. Ich spiirte Brandblasen auf
meiner Haut, roch mein eigenes versengtes, geschwirztes
Fleisch.« Sie schluckte, ein unnatiirlich lautes Gerausch in
der Stille. »Ich gebar kein Kind, sondern eine Fackel — eine
Fackel wie die, die ihr in Hdnden haltet, sein Kopf eine lo-
dernde Flamme, um mich herum nichts als Rauch, der alles
verschlang. «

Ich spiirte die Anspannung, den Schrecken, der durch die
Kammer wogte. Die Blicke der Frauen wanderten zu dem
gewolbten Leib meiner Mutter.

» Vielleicht war es doch nur ein Traum«, bemerkte eine von
thnen. » Viele Frauen fiirchten sich vor der Geburt; Albtraume
sind in dieser Zeit nicht ungewohnlich. «
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»Ich habe ein Dutzend Kinder zur Welt gebracht«, fuhr
meine Mutter sie an, den Blick unverwandt auf die Ungliick-
liche gerichtet. »Ich habe keine Angst vor einer weiteren Ge-
burt. Aber das hier ... Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es
wirklich ein Kind ist.«

Entsetzen breitete sich aus. Eilig suchten die Frauen Ant-
worten in den Augen der anderen.

» Aisakos!«, rief eine der Frauen plotzlich so entschieden,
dass ihre Stimme scharf von den steinernen Winden wider-
hallte. »Der Seher. Wir werden den Seher bitten, Euren Traum
zu deuten, Konigin Hekabe. Vielleicht bleibt Euch in einer
Zeit wie dieser die wahre Bedeutung Eures Traums verschlos-
sen. Wir werden Aisakos zurate ziehen, er kann sie uns ver-
raten.«

Nicken, zustimmendes Gemurmel schwelte im Raum. Die
Frauen schienen nach etwas zu suchen, was den schreckerfiill-
ten leeren Blick aus dem Gesicht der Konigin vertrieb. In der
Hoffnung, dass der Seher abwenden konnte, was diese in ihrer
Vision gesehen hatte.

Aisakos wurde in die Thronhalle gerufen. Die Frauen hiill-
ten Hekabes geschwollenen Korper in ein Gewand und fithr-
ten sie aus ihrem Gemach. Da mich niemand beachtete, folg-
te ich ihnen und sah, wie sie auf dem Thron neben meinem
Vater Platz nahm. Er war aus seinem Bett geholt worden, sein
Gesicht in bekiimmerte Sorgenfalten gelegt. Er hielt die Han-
de meiner Mutter in den seinen, als Aisakos vortrat.

Das Gesicht des Sehers war glatt und ausdruckslos. Sein
Alter hitte mit Falten in seine Haut eingeschrieben sein miis-
sen, doch stattdessen spannte sie sich papierdiinn tiber seinem
Schidel. Seine Augen waren mit einem milchigen Film tiber-
zogen, der ihre urspringliche Farbe nicht erkennen liefs. Wie
konnte er nur durch eine solche Triibung sehen, fragte ich
mich. Aber vielleicht spielte es fiir ihn keine Rolle, dass diese
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Welt verschwommen war, da er die Welt jenseits davon kris-
tallklar sehen konnte.

Meine Mutter erzihlte ihm von ihrem Traum. Sie be-
herrschte sich, sodass ihre Stimme die Anspannung kaum
offenbarte.

Der Seher lauschte bis zum Ende. Als sie verstummte,
schwieg er. Alle Augen waren auf Aisakos gerichtet, als er die
grofle Halle durchquerte. Von einem Steinsims nahm er eine
der bronzenen Feuerschalen, die den riesigen Saal erhellten,
einen flackernden Schein auf die gemalten Szenen an der
Wand dahinter warfen und die Wolfe, die das Fresko zierten,
in lauernde Bestien verwandelten. Er stocherte mit seinem
Stab in der Schale, schob die Holzstiicke auseinander, bis die
Flammen zischend erloschen und eine graue Rauchwolke aus
der noch glimmenden Asche aufstieg. Sein Gesicht lag im
Schatten. Eine Brise strich flisternd durch die Steinsiulen,
wirbelte die Glut in der Schale auf.

Die Asche setzte sich wieder ab. Ich dachte an den Traum
meiner Mutter: das Kind mit dem Flammenkopf. Das Ge-
sicht des Sehers verriet keine Regung, als er die iibrige Glut
zerstreute.

»Dieser Prinz wird die Stadt zerstoren«, sagte er. Seine Stim-
me klang eisig und leise, wie ein Echo aus den Tiefen einer
Hohle. »Wenn man ihm erlaubt, zum Mann heranzuwachsen,
sehe ich Troja von einem Flammenmeer verschlungen, einem
Feuer, das er entziinden wird. Das Kind darf nicht am Leben
bleiben. «

Niemand stellte Fragen. Er schien nur zu bestitigen, was
Hekabe schon wusste, als sie schreiend aus dem Albtraum
erwacht war. Und schlieSlich war dieses Kind nur eines von
vielen, die Priamos geboren werden wiirden. Eines von vie-
len zu verlieren mochte wie ein geringer Preis dafir erschei-
nen, dass seine Stadt vor dem Untergang bewahrt blieb.
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Doch weder mein Vater noch meine Mutter brachten es
uber sich, ihn zu entrichten. Als mein Bruder Paris geboren
wurde, konnten sie es nicht ertragen, den winzigen Saugling
von den hohen Mauern Trojas zu werfen, ihn mit feinstem
Tuch zu ersticken oder ihn auf einem einsamen Berg auszu-
setzen. Stattdessen gaben sie ihn einem Schifer, sagten ihm,
er solle das Kind der kalten Nachtluft oder den gierigen Zah-
nen und Klauen des nichsten Raubtiers tiberlassen.

Ob sie dem Schifer erklirt hatten, warum er das tun sollte?
Ob er wusste, dass die Zukunft Trojas davon abhing, dass er
sein Herz vor dem wimmernden, mitleiderregenden Weinen
des Kindes verschloss? Ich fragte mich weiter, ob er es zumin-
dest versucht hatte; ob er das Kind auf einem verwilderten
Hiigel ablegte, einen Schritt machte, dann noch einen, bevor
er sich noch einmal umdrehte. Hatte er Paris’ winzige Nase,
seinen kahlen Kopf, die weichen Armchen gesehen, die sich
hilfesuchend ausstreckten, und die Worte des Sehers als Aber-
glauben und Unsinn abgetan? Vielleicht fragte sich der Scha-
fer, wie ein so kleines Kind eine ganze Stadt zu Fall bringen
sollte. Womoglich war seine Frau unfruchtbar, sein Heim nie
mit Kindern gesegnet worden. Oder er dachte, wenn er dafir
sorgte, dass Paris nie einen FufS in die Stadt setzte, wenn er ihn
zu einem schlichten Ziegenhirten erzog, sei Troja sicher. Troja
mit seinen hohen Steintiirmen, seinen machtigen eisenbeschla-
genen Eichentoren, seinem Reichtum und seiner Macht muss-
te ihm uneinnehmbar erschienen sein.

Und so tiberlebte mein Bruder, wuchs vom hilflosen Saug-
ling zum jungen Mann heran, und niemand von uns wire
auch nur im Traum darauf gekommen, dass er in den Bergen
aufSerhalb Trojas wohnte. Keiner sprach je wieder von Heka-
bes Albtraum, und die ganze Nacht hitte selbst wie ein Traum
anmuten konnen, hitte ich mich nicht daran erinnert, wie ich
mir an der Steinmauer den Riicken aufgescheuert hatte, als
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ich vor Aisakos zurtickgewichen war. Ich konnte den milchi-
gen Film auf seinen Augen, den Rauchgestank nicht vergessen.
Das Mitleid, das ich empfand, als ich Tage spater das winzige
Biindel sah, das von einer weinenden Sklavin aus Hekabes
Kammer getragen wurde, war mit Erleichterung gemischt,
dass meine Mutter keine derartigen Traume tiber mich gehabt
hatte.

Viel spater hatte ich versucht, mit ihr dartiber zu sprechen.
Meine Stimme klang dngstlich, und ich konnte sehen, dass
meine Zogerlichkeit sie reizte. Ich war neugierig, wie der
Traum gewesen war, warum sie dem Seher so bereitwillig ge-
glaubt, welcher Zauber sie so sicher gemacht hatte, dass er
die Wahrheit sagte. Riickblickend war es vermutlich verlet-
zend, aber ich war so in der Selbstsucht der Jugend gefangen,
dass ich es um jeden Preis wissen wollte.

»Du warst nicht dabei, Kassandra«, fuhr sie mich an. Ihre
abrupte Zurtickweisung traf mich, und das Blut schoss mir in
die Wangen. Ich spiirte nur meinen eigenen Schmerz, ohne
einen Gedanken daran zu verschwenden, welche Erinnerungen
es in ihr heraufbeschwor, als ich nachbohrte, begierig, endlich
zu verstehen.

»War ich doch«, widersprach ich. »Ich erinnere mich an
Aisakos und an das Feuer — und ich habe nicht vergessen, was
er gesagt hat.«

»Was? Sprich lauter, Madchen«, befahl sie. Sie konnte mei-
ne leise Stimme nicht ausstehen. Als Kind schaffte ich es sel-
ten, einen Satz zu beenden, ohne dass sie mich aufforderte,
ihn noch einmal lauter, deutlicher zu wiederholen.

Heute bittet mich niemand mehr, meine Worte zu wieder-
holen.

Ich versuchte stockend, den Raum und das Ritual des Se-
hers zu beschreiben, doch sie schiittelte nur ungeduldig den
Kopf. »Unsinn, Kassandra, das ist nur wieder eines deiner
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Hirngespinste«, sagte sie. Ihr Ton demiitigte mich. Sie hatten
den Schmerz, der iiber mein Gesicht huschte, beobachtet. Thre
Miene wurde sofort sanfter, sie legte mir den Arm um die
Schultern und driickte sie kurz. Freundlicher fuhr sie fort:
»Aber so war es nicht. Aisakos ging mit meinem Traum zum
Orakel und horte die Prophezeiung. Deine Fantasie ist wieder
einmal mit dir durchgegangen. Du musst lernen, sie im Zaum
zu halten. Wenn du nicht so viel Zeit allein verbringen wiir-
dest ...«

»Zu dir kommt Apollon doch auch nur, wenn du allein
bist.«

Sie trat einen Schritt zuriick und sah mich priifend an.

Ich zuckte, eine solche Unterredung nicht gewohnt, kurz
zusammen.

»Ist es das, was du dir winschst?«, fragte sie.

Der ungldubige Unterton in ihrer Stimme verwirrte mich.
Wer wiirde sich das nicht wiinschen? Wenn man in die Zukunft
sehen konnte, wusste, was passieren wiirde, dann konnte man
sich davor schiitzen — wieso klang es bei ihr so, als wire es
unsinnig, diese Gabe zu begehren? »Es ist nur — ich bin deine
Tochter, und wenn die Gotter dir Visionen schicken, frage ich
mich, ob sie — ob ich vielleicht auch ...« Ich verstummte, ver-
unsichert von ihrem besorgten Gesichtsausdruck.

»Die Gotter handeln aus Beweggriinden, die wir nicht ein-
mal ansatzweise erahnen konnen«, sagte sie. » Apollon liebt
Troja, und ich bin Trojas Konigin — jede Vision des Gottes ist
gut fur die Stadt. Fiir mich ist es kein Geschenk, nichts, was
ich angestrebt habe. Es ist nicht an uns, um derlei Dinge zu
bitten. «

Ich spiirte, wie die Scham mich heif§ Giberlief. Sie war die
Konigin von Troja; ich wiirde es nie sein. Einer meiner alteren
Briider wiirde eines Tages die Stadt regieren, seine Frau wiirde
den Platz meiner Mutter einnehmen. Vermutlich wiirde diese
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Frau die Visionen der Konigin erben, jene Traume, die Apollon
Troja zum hoheren Wohl schenkte. Ich kam mir so klein und
dumm vor, dass ich mir wiinschte, der Erdboden wiirde mich
verschlucken. »Ich wollte nicht —«, begann ich, doch meine
Mutter schiittelte den Kopf. Die Unterhaltung war beendet,
ohne dass ich hitte ausdriicken konnen, was ich sagen wollte.

»Geh spielen, Kassandra«, sagte sie bestimmt, und ich ge-
horchte.

Aber eigentlich wollte mich niemand in seiner Nihe haben.
All die anderen Madchen schienen sich ihrer selbst so sicher
zu sein. Ich fithlte mich wie ein im Wind schwankendes Schilf-
rohr, wagte nie auszusprechen, was ich dachte, um nicht zu
riskieren, verhohnt oder ausgelacht zu werden. Doch Hekabes
Traum und der Seher — in dieser Sache war ich mir sicher. Sie
mochte es vorziehen, es anders in Erinnerung zu behalten, aber
ich wirde jene Nacht nie vergessen; sie hatte sich mir tief ins
Gedichtnis eingebrannt.

Ich konnte mich schon damals nicht verstandlich machen,
und meine Mutter war eine viel beschaftigte Frau. Sie hatte
keine Zeit, auch nur zu versuchen, mich zu verstehen. Hitte
sie vorausgesehen, was aus mir einmal wiirde, hitte sie auch
eine Vision von mir gehabt statt nur von Paris, hitte sie meinen
kindlichen Korpern eigenhidndig auf den Felsen zerschmettert.
Aber niemand hatte in die Asche gespaht, um meine Zukunft
vorherzusagen. Niemand hatte eingegriffen, um zu verhindern,
dass aus mir wiirde, was ich dann wurde.
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Klytimnestra

Seit der Abreise der Atriden war ich rastlos. Die Tage, die ich
bisher mithelos hatte ausfiillen konnen, schienen sich endlos
hinzuziehen, besonders die Nachmittage.

Penelope war schon mit Odysseus nach Ithaka gereist, der
Insel der Felsen und Ziegen. Helena war noch hier. Wir hatten
die vorangegangenen sechzehn Jahre recht angenehm mitein-
ander verbracht. Ich begriff nicht, was sich seitdem verandert
hatte. Vermutlich lag es an der kurzen Zeit voller Vorfreude
und Aufregung: die Ankunft der Atriden, die in unsere Ge-
filde gekommen waren, um unsere Gastfreundschaft in An-
spruch zu nehmen, die Versammlung von Helenas Verehrern
und natiirlich die Hochzeit meiner Cousine und meiner Zwil-
lingsschwester. Vielleicht musste mir danach alles ein wenig
fad erscheinen.

Die Ehe hatte meine Schwester nicht verandert. Sie nahm
die Abwesenheit ihres Mannes bemerkenswert ungeriihrt hin,
und es entmutige mich, wie sehr es mir dagegen zu schaffen
machte, dass die Briidder nach Mykene reisten, um ihren thron-
rduberischen Onkel zu stiirzen.
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»Spartas beste Mdnner unterstiitzen sie«, tat Helena meine
Besorgnis ab, als wir am Fluss in der Sonne lagen; sie hielt
sich die Hand tiber die Augen, um sie vor dem blendenden
Sonnenlicht zu schiitzen. »Sie werden schon bald siegreich
heimkehren. «

»Machst du dir denn gar keine Sorgen um Menelaos? « Ich
stitzte mich auf den Ellbogen, um sie anzusehen. » Thyestes
hat auch Soldaten; er hat Atreus um den Thron gebracht und
lasst ihn sich bestimmt nicht so einfach wieder wegnehmen.
Was, wenn Menelaos getotet wird? «

Ich wollte Falten auf ihrer glatten Stirn, Betroffenheit in
ihren lachenden Augen sehen. Ich liebte meine Schwester tiber
alles, und hitte sie mir gestanden, dass sie um Menelaos’ Le-
ben fiirchtete, hitte ich mir alle Miihe gegeben, sie zu beruhi-
gen. Aber ihr Gleichmut drgerte mich, besonders wenn ich ihn
mit meiner Unruhe verglich, und ich wiinschte, ihre gelassene
Fassade wiirde Risse bekommen.

Sie lachelte nur. » Er kommt schon zuriick «, sagte sie. »Da-
ran habe ich keinen Zweifel. «

Ich legte mich wieder auf den Riicken. Das Sonnenlicht war
zu grell, und die Berge, die uns an drei Seiten umgaben, kamen
mir plotzlich einengend vor. Ich schloss die Augen, sehnte mich
danach, dass der endlose Nachmittag endlich vorbei war, dass
es Abend wurde. Und bei Anbruch der Nacht wiirde ich mich
nach dem Sonnenaufgang sehnen.

»Und wenn die Bruder zuriickkehren«, sagte sie mit ne-
ckendem Unterton, »hat Vater Plane fiir dich und Agamem-
non, wusstest du das?«

Sie scheute sich nie, offen zu sprechen. Thr Charme lag in
ihrer Ehrlichkeit, ihrer Kithnheit, und nichts, was sie sagte,
wirkte dreist oder bestiirzend. Vielleicht lag es an der Heiter-
keit in ihrer Stimme oder dem Funkeln in ihren Augen, dass
bei ihr alles leicht und unbeschwert klang. Sie fiirchtete keine
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Abfuhr oder scharfe Erwiderung. Sie hatte keine Hemmungen
nachzuhaken.

Ich hob einen glatten, runden Kiesel auf, der bequem in
meine Handflache passte, und drehte ihn hin und her. »Ich
hoffe, er und Menelaos kénnen das Unrecht wiedergutma-
chen, dass man ihnen angetan hat.« Ich hatte ihr nichts von
der seltsamen, abrupten Unterhaltung erzahlt, die ich in ihrer
Hochzeitsnacht mit Agamemnon gefiihrt hatte. Wir hatten
immer uber alles gesprochen, aber jetzt war sie eine verheira-
tete Frau und ich noch ein Midchen. Eine ungewohnte Scheu
hielt mich zurtck.

»Jetzt red schon«, drangte sie mich. »Was haltst du von
ihm?«

Nun, da Penelope und Helena so kurz hintereinander ge-
heiratet hatten, war ich mir sicher, dass es nur eine Frage der
Zeit wire, bis Tyndareos mir einen Ehemann suchen wiirde.
Er war ein giitiger Vater, der sich bereitwillig Helenas Wahl
fugte, und ich hatte jenen kunftigen Tag, an dem er mit mir
tiber meine Heirat reden wiirde, nie gefiirchtet. Meine Schwes-
ter und meine Cousine schienen mit ihrem Los zufrieden zu
sein, und ich war mir immer sicher gewesen, dass es mir dhn-
lich ergehen wiirde. Doch nun freute ich mich nicht langer auf
den Moment, in dem ein weit gereister Prinz in unseren Hallen
um meine Hand anhalten wiirde. Was, wenn er mich in ein
fremdes, fernes Land mitnahm, fern von allem, was ich kann-
te? Was, wenn er sich nicht fiir das interessierte, was mich
beschaftigte oder was ich zu sagen hatte, sondern nur fiir mei-
ne Herkunft, meine Ahnenlinie und den Reichtum meines Va-
ters?

Agamemnon und seinen Bruder umgab ein gewisser Glanz,
das konnte ich nicht leugnen; ihre Verbannung war ungerecht,
und sie waren tapfer aufgebrochen, um sich zurtickzuholen,
was ihnen gehorte.
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Auflerdem hatte Helena Menelaos aus hundert Médnnern
ausgesucht. Wenn sie mit ihm gliicklich war, konnte ich dar-
auf hoffen, dass ich dasselbe fiir seinen Bruder empfinden
wiirde. Das wire doch sicher besser, als auf die Freundlichkeit
eines Wildfremden zu vertrauen?

»Denk nur«, fuhr sie fort, »wie schon es wire, wenn wir
als Schwestern mit Briidern verheiratet waren.«

Mein Blick folgte dem Lauf des Flusses, bis er ins Meer
miindete. Mir fehlte Helenas Vertrauen, dass die Zukunft so
sonnig sein wurde wie die Vergangenheit.

Was, wenn Vaters Pliane nicht aufgingen? Ich versuchte mir
meine Zukunft vorzustellen. Wiirde sich jeder Nachmittag
hinziehen wie dieser, eine monotone Abfolge von Tagen, bis
ein weiterer Freier von einem Schiff steigen und um meine
Hand anhalten wiirde?

Helenas Worte hatten eine Flut von Fragen ausgelost. Von
da an liefS ich den Blick jeden Tag tiber den miandernden
Fluss bis zum fernen siidlichen Hafen wandern in der Hoff-
nung, das Schiff der Bruder dort zu entdecken.

Wochen vergingen, bis eines Morgens Schreie den Fluss hin-
aufschallten: »Die Atriden sind zuriick!«, riefen die Wachen
von Posten zu Posten.

Helena und ich warfen uns schnell panische Blicke zu, und
selbst meine zuvor so beherrschte Schwester wirkte einen Mo-
ment lang verunsichert. Als wir zum Palasttor eilten, um sie
zu empfangen, griff sie nach meiner Hand und hielt sie fest.

Sie kamen am Fluss entlang auf uns zu. Die Sonne verlieh
Menelaos’ Haar einen rotlichen Schimmer, der mich an unse-
re erste Begegnung erinnerte. Doch Agamemnon starrte dies-
mal nicht diister zu Boden, sondern sah uns mit offener, ent-
spannter Miene entgegen.

Helena und Menelaos liefSen ihrer Wiedersehensfreude frei-
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en Lauf, und ich trat einen Schritt zuriick, als sie sich umarm-
ten. Unser Vater, dicht hinter uns, nahm Agamemnons Hand,
empfing ihn mit einem Schwall von Willkommensgriifen und
Glickwiinschen.

Agamemnon war wie verwandelt. Kein Ernst mehr in sei-
nem Gesicht, keine gerunzelte Stirn. Anscheinend hatte er die
Last, die auf seinen Schultern lag, abgeschuttelt. » Thyestes ist
tot«, sagte er mit einem Hauch von Triumph in der Stimme.
»Aber sein Sohn Agisth lebt.« Er sah mich an. »Es wird die
Gotter erfreuen, dass kein unschuldiges Blut vergossen wurde. «

Vielleicht stimmte das. Seine Familie war endlich von ihrem
Fluch erlost. Vielleicht erklarte das seine Wandlung.

In seiner Abwesenheit hatte ich meiner Fantasie freien Lauf
gelassen. Nun stand er in Fleisch und Blut vor mir. Er war ein
bisschen kleiner, seine Zuge etwas grober, als ich sie in Erin-
nerung hatte. Doch sein Stimmungsumschwung wirkte Wun-
der. Seine Nase und sein Kinn waren nicht fein genug, um
einen Bildhauer zu inspirieren, sie in Marmor zu verewigen,
aber er erinnerte mich an die Barenhaut, die mein Bruder mir
einmal von der Jagd mitgebracht hatte. Er hatte den Kopf als
Bewetis fiir seine Tapferkeit heil gelassen, die Schnauze war zu
einem grimmigen Zahnefletschen erstarrt; spater wurde sie fiir
Helena und mich in Pelzstiicke aufgeteilt, damit wir uns in
den kalten Winternachten damit warmen konnten. Etwas an
Agamemnons borstigen Augenbrauen erinnerte mich an die-
sen Barenkopf. Helena hatte sich davor gefiirchtet, aber mich
hatte der Gedanken fasziniert, dass die Bestie noch vor Kur-
zem wild und frei durch die Berge gestreift war und ich nur
die Hand auszustrecken brauchte, um ihr Fell zu streicheln.

Agamemnon suchte erneut meinen Blick, bevor mein Va-
ter sich zwischen uns drangte, ihm den Arm um die Schulter
legte, ihn bat hereinzukommen und ihm guten Wein und ein
Festmahl versprach. Agamemnon lachelte.
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Die Minner gingen voran — Menelaos schien es zu wider-
streben, die Hand seiner Frau loszulassen, doch mein iiber-
schwinglicher Vater nahm ihn ins Schlepptau — und Helena
und ich schickten uns an, ihnen zu folgen. Sie zog mich kurz
an sich, ehe wir losgingen, ihr suf§ duftendes Haar streifte
weich meine Wange, und meine Zweifel und Unsicherheit wa-
ren fiir einen Moment vergessen, ausgeloscht von der trium-
phalen Heimkehr.

Der Erfolg hatte ihm anscheinend Kithnheit verliehen, denn
er zogerte nicht, mich noch am gleichen Abend aufzusuchen,
wahrend die Feierlichkeiten unvermindert weitergingen. Dies-
mal versteckte er sich nicht im Schatten, sondern umfasste
meinen Arm mit einer spielerischen Leichtigkeit, als er mich
zu einem Spaziergang in den Hof einlud, um der Hitze der
grofSen Halle zu entfliehen.

Ich zogerte, wusste nicht, wie ich ablehnen sollte. Thm zu-
fallig draufSen zu begegnen war eine Sache, aber mich absicht-
lich mit ihm an einen abgeschiedenen Ort zu begeben eine
ganz andere. Er bemerkte meine Zuriickhaltung und beugte
sich vor. »Euer Vater erlaubt es.«

Ich begleitete ihn. Das war vermutlich der entscheidende
Moment, und ich wusste immer noch nicht genau, was ich
antworten sollte. Drauflen im Hof fiel das helle Licht des Voll-
monds auf die bemalten Saulen.

»Ich kehre morgen nach Mykene zurtick «, sagte er.

Ich wartete darauf, dass er weiterredete. Ich hatte ihn den
ganzen Abend beobachtet, als er trank und feierte wie alle,
und hatte mich gefragt, ob er tatsiachlich so anders war. Mir
ging auf, dass mir sein Ernst und die Last, die er zuvor mit
sich herumgetragen hatte, fast fehlten. Vielleicht wollte ich
keinen siegreichen Helden, der mit seinen Triumphen prahlte;
mir war der gequélte Kummer des Verbannten lieber gewesen.
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»Ich hoffe ...« Er rausperte sich. »Ich hoffe, wenn ich nach
Euch schicken lasse, werdet Ihr nachkommen. «

»Nach Mykene?«, fragte ich. » Warum?«

Die Spitzen seiner Ohren unter den dichten dunklen Lo-
cken farbten sich rot. »Vor meinem Aufbruch habe ich ge-
sagt, ich konne mir keine Frau suchen, bevor ich nicht mei-
nen Thron zuriickerobert habe«, sagte er. »Aber nun, da es
mir gelungen ist, habe ich bei Eurem Vater um Eure Hand
angehalten, und er wire sehr glicklich, wenn wir heiraten. «

Ich war merkwurdig ruhig, als ich dort in der kithlen Nacht-
luft stand. Ich sah den Mann vor mir an, Kénig seiner eigenen
Stadt, Spross einer faszinierenden Familie, Bruder des Auser-
wihlten meiner Schwester und der Mann, den mein Vater fur
mich ausgesucht hatte. Es konnte schlimmer sein, dachte ich.

Mein Vater war eifrig darauf bedacht, die neuen Biindnisse
zu festigen, und ganz Sparta schien sich zu freuen, als die Vor-
kehrungen fiir meine Abreise nach Mykene getroffen wurden.
Agamemnon und mein Vater waren sich offenbar einig, dass
sie ihren Einfluss und ihre Macht durch die freundschaftlichen
Bande zwischen Mykene und Sparta ausweiten konnten; dass
sich das uibrige Griechenland bald ihrer gemeinsamen Stirke
beugen wiirde. Es schien, als wiirde uns in naher Zukunft der
gesamte Peloponnes gehoren.

»Wir sehen uns bald wieder«, schwor Helena, als wir ein-
ander auf dem schwankenden Deck umarmten.

Sie versuchte wohl, sich selbst zu beschwichtigen, aber ich
hatte meine Zweifel. Wir wiirden zwar nicht allzu weit von-
einander entfernt leben, aber ich wusste, dass Besuche selten
sein wirden. Das ausgedehnte arkadische Hochland wiirde
zwischen uns liegen. Bisher waren wir keinen Tag getrennt
gewesen. Selbst wenn wir uns nach wenigen Monaten wieder-
sehen wiirden, wire es fur uns eine unvorstellbar lange Zeit.
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Die Brise kiithlte mein feuchtes Gesicht, lief§ die Segel hinter
mir flattern. Wir wiirden schnell vorankommen, wie Aga-
memnon mir versichert hatte, denn die Winde seien giinstig
und auf unserer Seite. Ich verschrinkte meine Hiande, spiirte
die Abwesenheit von Helenas Fingern zwischen meinen, als
die Rufe der Ruderer schneller wurden und sich das Schiff
langsam durch die weif§ schaumenden Wellen schob. Der
Triumph war meinem Vater ins Gesicht geschrieben, als er
wirdevoll und koniglich im Hafen stand und uns nachschau-
te. Helena barg ihr Gesicht an Menelaos’ Schulter, aber als
die Ruder sauber in die Gischt eintauchten, schaute sie auf,
strahlend vor Stolz und Gliick. Ich war so sehr an ihre Schon-
heit gewohnt, dass ich sie kaum mehr wahrnahm, aufser in
Momenten wie diesen, in denen sie mir plotzlich den Atem
nahm. Thr Liacheln war das Letzte, was ich sah, als ich mich
alles andere als wiirdevoll tiber die Reling beugte und ihr halb
lachend, halb weinend hektisch zuwinkte.



