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Für Alex



Ich weiß es wohl, nicht ist mir verborgen mein hitziges Wesen … 
Doch nie, ja nie, lass ich ab von Totenklagen und düsteren Trau-
erweisen, solang ich das hell erstrahlende Funkeln der Sterne 
sehe … Denn wenn der Tote, Erde bloß, ein Nichts, erbärmlich 
liegen soll, sie hingegen nicht, ihrerseits ermordet, büßen, dann 
wäre aus es mit dem menschlichen Respekt und der Ehrfurcht 
unter allen Sterblichen.

Elektra von Sophokles
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Prolog

Elektra

Es ist still in Mykene, und doch kann ich heute Nacht nicht 
schlafen. Ich weiß, dass mein Bruder in seiner Kammer den Flur 
hinunter sein Laken von sich gestrampelt hat. Jeden Morgen, 
wenn ich ihn wecke, hat es sich wild um seine Beine gewickelt, 
als wäre er im Schlaf gerannt. Vielleicht verfolgt er unseren 
Vater, einen Mann, den er nie kennengelernt hat.

Als ich geboren wurde, gab mein Vater mir meinen Namen. 
Er benannte mich nach der Sonne: die hell Leuchtende. So 
hatte er es mir erklärt, als ich noch klein war – ich sei das Licht 
unserer Familie. »Die Schönheit deiner Tante ist legendär, aber 
du überstrahlst sie schon jetzt. Du wirst dem Haus der Atriden 
noch mehr Ehre einbringen, meine Tochter.« Und dann hob 
er mich hoch, küsste mich auf die Stirn und setzte mich wieder 
auf den Boden ab. Es störte mich nicht, dass sein Bart mich 
kitzelte. Ich glaubte ihm jedes Wort.

Es kümmert mich nicht, dass, anders als bei Helena, keine 
Freier im Thronsaal um meine Hand buhlen. Ich hatte die 
Geschichten über sie gehört und beneidete sie nicht. Man 
brauchte sich nur anzuschauen, wohin ihre Schönheit sie ge-
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führt hatte. Den weiten Weg in eine fremde Stadt, die unsere 
Männer seit zehn Jahren in ihrem Bann hält. Zehn Jahre, in 
denen ich ohne meinen Vater leben musste, in denen wir uns 
an jeden Sieg klammerten, von dem uns durch Mykene reisen-
de Boten berichteten. Die Nachricht jedes einzelnen Triumphes 
macht mich stolz und froh, dass Agamemnon mein Vater ist – 
Agamemnon, der so lange gekämpft hat und der seine Männer 
unermüdlich anspornt weiterzukämpfen, bis Trojas mächtige 
Mauern unter ihren erobernden Füßen in Schutt und Asche 
zerfallen sind.

Ich sehe oft vor meinem inneren Auge, wie er die Tore der 
Stadt erstürmt; wie sie sich ihm endlich ergeben, vor ihm nie-
derwerfen. Dann wird er nach Hause kommen, zu mir zu-
rückkehren. Zu mir, seiner ergebenen Tochter, die hier jahrein, 
jahraus ausgeharrt, auf ihn gewartet hat.

Ich weiß, manche werden behaupten, er hätte seine Kinder 
nie geliebt, hätte sie – in Anbetracht der Dinge, die er getan 
hatte – nicht lieben können. Aber ich erinnere mich an das 
Gefühl, wenn er mich in seinen Armen hielt und ich seinen 
gleichmäßigen Herzschlag hörte, dann gab es für mich keinen 
sichereren Ort auf dieser Welt.

Ich habe mir immer gewünscht, zu der Frau heranzuwach-
sen, die er vor seinem inneren Auge gesehen hat, der Frau, die 
ich hätte sein können, hätte er nur bleiben können. Um dem 
Namen gerecht zu werden, den er mir gab.

Mehr als alles andere wünsche ich mir, ihn mit Stolz zu 
erfüllen.

Zweifellos streift meine Mutter heute Nacht wieder rastlos 
durch den Palast und starrt in die dunkle Ferne. Sie bewegt 
sich fast lautlos, ihre zarten Füße in zierlichen Sandalen, ihr 
Haar mit scharlachroten Bändern zurückgebunden, nach zer-
stoßenen Blütenblättern und parfümiertem Öl duftend, schim-
mert ihre glänzende Haut im Mondlicht. Um ihr nicht über 



den Weg zu laufen, bleibe ich in meiner Kammer. Ich erhebe 
mich und gehe zu dem schmalen, in das Gestein gehauenen 
Fenster, stütze die Ellbogen auf das Sims und beuge mich vor. 
Ich erwarte nichts zu sehen als ein paar vereinzelte Sterne. 
Doch als ich hinausspähe, sehe ich auf einem fernen Berggip-
fel ein Leuchtfeuer aufgehen, dann noch eins und noch eins – 
eine Feuerkette, die auf Mykene zuläuft. Das Herz hämmert 
in meiner Brust. Irgendjemand dort draußen schickt uns ein 
Zeichen. Und es gibt nur eine Botschaft, auf die wir alle war-
ten.

Orangefarbene Funken stieben spiralförmig zum Himmel 
auf, als ein weiteres Feuer aufleuchtet, noch näher als das letz-
te. Tränen treten in meine Augen. Während ich ungläubig hi-
nausblicke, spüre ich, wie auch in meinem Inneren ein Funke 
entflammt, als ich begreife, was das bedeutet.

Troja ist gefallen.
Mein Vater kommt nach Hause.





Teil 1
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1

Klytämnestra

Auf dem Haus der Atriden liegt ein Fluch. Und zwar ein be-
sonders grausamer, selbst an den Maßstäben göttlicher Tor-
turen gemessen. Die Familiengeschichte strotzt nur so von 
brutalen Morden, Ehebruch, monströsem Ehrgeiz und mehr 
Kannibalismus, als man erwarten würde. Jeder wusste es, 
doch als die Atriden Agamemnon und Menelaos vor einer 
halben Ewigkeit in Sparta vor mir und meiner Zwillings-
schwester standen, schienen sich die albernen Ammenmär-
chen, die man uns aufgetischt hatte, zu zerstreuen wie im 
Sonnenlicht aufglimmende Staubkörner.

Die beiden Brüder strotzten nur so vor Lebenskraft und 
Elan – sie waren zwar nicht unbedingt gut aussehend, aber 
auf ihre Art unwiderstehlich. Menelaos’ Bart hatte einen röt-
lichen Schimmer, während Agamemnons dunkel war wie die 
dichten Locken auf seinem Kopf. Weit attraktivere Verehrer 
warben um meine Schwester – tatsächlich barst die große 
Halle fast vor Männern mit hohen, wie gemeißelten Wangen-
knochen, feinen Schultern, vorstehenden Kieferknochen und 
blitzenden Augen. Helena konnte zwischen den besten Män-
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nern Griechenlands wählen, doch sie hatte nur Augen für 
den ungelenken Menelaos, der nicht wusste wohin mit sei-
nem mächtigen Körper und sie nur stumm anstarrte.

Es hieß, Helena sei die Tochter von Zeus. Während ich an-
gesichts der Gewöhnlichkeit und Würdelosigkeit der Geburt 
schreiend und mit hochrotem Kopf zur Welt kam, war meine 
Schwester wunderschön und vollkommen aus einem makel-
losen weißen Ei geschlüpft. Die Legende wurde mit fantasti-
schen Details ausgeschmückt – so war bekannt, dass Zeus 
viele Gestalten annehmen konnte, und unserer Mutter soll er 
sich im schneeweißen Federkleid genähert haben und mit un-
missverständlicher Zielstrebigkeit über den Fluss auf sie zu 
geschwommen sein.

So von Zeus gesegnet zu werden war eine Ehre. Das sag-
ten alle. Wenn Leda, unsere Mutter, vom Herrscher der Göt-
ter als so liebreizend angesehen wurde, war das eine große 
Auszeichnung für unsere Familie. Für unseren Vater war es 
keine Schande, den Spross einer solchen Verbindung großzu-
ziehen.

Und Helenas Schönheit war in der Tat legendär.
Ihre Verehrer kamen in Scharen. Und wie sie einander 

anrempelten, um sich vorzudrängen und ihren flatternden 
Schleier zu beäugen, begierig, einen Blick auf die Frau dar-
unter zu werfen, die als die schönste der Welt galt. Doch 
irgendwann schlug die Stimmung um, wurde gereizt, ange-
spannt; mir fiel auf, wie sie die Hände nach den Schwertern 
an ihren Hüften ausstreckten. Auch Helena bemerkte es, und 
wir warfen uns einen flüchtigen, besorgten Blick zu.

Am Rand der Halle strafften unsere Wachen die Schultern 
und umklammerten ihre Speere fester. Ich fragte mich, wie 
schnell die brodelnde Menge uns erreichen würde und wie 
lange unsere Männer brauchen würden, um sich einen Weg 
durch den Tumult zu bahnen.
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Unser Vater Tyndareos rang die Hände. Der Tag hatte so 
vielversprechend begonnen; unsere Lagerräume quollen über 
von prächtigen Geschenken, die die jungen Männer mitge-
bracht hatten, um ihre Brautwerbung zu unterstützen. Ich 
hatte gesehen, wie er sich mit den kostbaren Gaben und dem 
Zugewinn an Status, den ihm dieser Tag einbrachte, gebrüstet 
hatte. Unbekümmert hatte er all sein Vertrauen in die Fähig-
keiten unserer starken Brüder gesetzt, uns zu beschützen, so 
wie sie es immer getan hatten, aber ich bezweifelte, dass sie 
genug gegen all die Männer ausrichten konnten, die gekom-
men waren, um meine Schwester für sich zu gewinnen.

Ich schaute zu Penelope hinüber. Bei unserer stillen, grau-
äugigen Cousine konnte man sicher sein, dass sie einen kühlen 
Kopf bewahren würde. Doch Penelope bemerkte meinen pa-
nischen Blick nicht, denn sie hatte nur Augen für Odysseus. 
Die beiden sahen sich an, als würden sie allein über eine duf-
tende Blumenwiese spazieren, statt mit hundert Freiern, deren 
Temperament mit ihnen durchzugehen drohte, in einer Halle 
eingesperrt zu sein, in der schon ein Funke genügt hätte, um 
alles in Flammen aufgehen zu lassen.

Ich verdrehte die Augen. Odysseus war ebenso wie die ande-
ren als Verehrer Helenas gekommen, aber natürlich war nichts, 
was er tat, das, was es zu sein schien. Wir könnten seine viel 
gerühmte Klugheit in dieser Situation wirklich gut gebrauchen, 
dachte ich, frustriert darüber, dass er es stattdessen anscheinend 
vorzog, sich in romantischen Tagträumen zu verlieren.

Doch was ich für einen verliebten Blickwechsel zwischen 
meiner Cousine und ihrem Angebeteten gehalten hatte, war 
in Wirklichkeit das wortlose Ausklügeln eines Plans, denn 
kurz darauf sprang Odysseus auf das Podest, auf dem wir 
saßen, und verlangte nach Ruhe. Obwohl er klein und krumm-
beinig war, besaß er eine natürliche Autorität, und alle im 
Saal verstummten.
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»Bevor die edle Helena ihre Wahl trifft«, rief er mit weithin 
hörbarerer Stimme, »sollten wir alle einen Eid schwören.«

Sie hörten ihm zu. Er besaß die Gabe, andere seinem Willen 
zu unterwerfen. Selbst meine kluge Cousine war von ihm be-
zaubert; ich hätte nie gedacht, dass der Intellekt eines Mannes 
dem ihren ebenbürtig sein könnte.

»Wir alle sind heute mit demselben Ziel hier«, fuhr er fort. 
»Wir alle wünschen, die schöne Helena zur Frau zu nehmen, 
und wir alle haben gute Gründe zu glauben, dass wir ihr ein 
würdiger Ehemann wären. Sie ist ein Schatz, der jegliche Vor-
stellungskraft übersteigt, und der Mann, der sie sein Eigen 
nennen darf, wird große Anstrengungen unternehmen müs-
sen, um sie vor jenen zu beschützen, die sie ihm wieder weg-
nehmen wollen.«

Ich konnte sehen, wie sich das jeder einzelne Mann aus-
malte. Sie alle hatten geglaubt, derjenige zu sein, der sie für 
sich gewinnen würde, doch Odysseus hatte ihnen den Traum 
vergällt. Sie blickten ihn wie gebannt an, warteten darauf, 
dass er ihnen die Lösung des Problems enthüllte.

»Deshalb schlage ich vor, wir alle schwören, jenen Mann, 
den sie erwählt – wer immer es auch sein mag –, gemeinsam 
zu beschützen. Wir legen einen feierlichen Eid ab, dass wir 
sein Recht, sie zu bekommen – und zu behalten –, mit unse-
rem Leben verteidigen.«

Unser Vater sprang auf, außer sich vor Freude, dass Odys-
seus seinen Tag des Triumphes vor der sicheren Katastrophe 
gerettet hatte. »Und ich opfere mein schönstes Pferd!«, er-
klärte er. »Und Ihr alle sollt es mir vor den Göttern auf sein 
Blut schwören.«

So geschah es, dass mein Vater an jenem Tag nur ein Pferd 
verlor. Nun ja, ein Pferd und eine Tochter, sollte ich sagen, 
und natürlich eine Nichte, aber es war ein durchaus vorteil-
haftes Arrangement. Alle drei wurden ihm auf einen Schlag 
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genommen, denn Helena hatte kaum den Namen »Menelaos« 
gehaucht, als er schon bei ihr war, ihre Hand nahm und seine 
Dankbarkeit und Hingabe herausstammelte; im nächsten 
Atemzug wurde Penelope Odysseus angeboten – doch ich 
konnte den Blick nicht von dem dunkelhaarigen Bruder wen-
den, der grüblerisch die Steinfliesen anstarrte. Agamemnon.

»Wieso hast du dich für Menelaos entschieden?«, fragte ich 
Helena später. Ein Schwarm von Dienerinnen umschwirrte 
sie, drapierte ihr Gewand, formte ihr Haar zu kunstvollen 
Locken und schmückte sie mit allem möglichen Tand, der 
gänzlich überflüssig war.

Helena dachte über meine Frage nach, ehe sie antwortete. 
Die Menschen sprachen immer nur von ihrer strahlenden 
Schönheit, fühlten sich manchmal sogar dazu inspiriert, sie in 
Gedichten oder Liedern zu preisen. Doch niemand erwähnte 
je, dass sie auch nachdenklich und freundlich war. Ich konn-
te den einen oder anderen Anflug von Neid nicht leugnen, der 
sich manchmal kalt und giftig in mir erhob, als ich mit einer 
Zwillingsschwester heranwuchs, deren Liebreiz mich immer 
in den Schatten stellen würde. Aber Helena war nie grausam 
zu mir und schikanierte mich nicht. Sie prahlte noch nicht 
einmal mit ihrer Schönheit oder machte sich über ihre unter-
legene Schwester lustig. Ebenso wenig wie sie die Gezeiten 
lenken konnte, hatte sie Einfluss darauf, dass sich, wohin sie 
auch ging, alle nach ihr umdrehten. Ich hatte meinen Frieden 
damit gemacht, und um ehrlich zu sein, sehnte ich mich nicht 
danach, die Bürde ihrer legendären Reize zu tragen.

»Menelaos  …«, sagte Helena nachdenklich, nahm sich 
Zeit, um jede einzelne Silbe seines Namens auszusprechen. Sie 
zuckte die Schultern, wickelte sich eine ihrer glatten Haar-
strähnen um den Finger, sichtlich zum Missfallen einer ihrer 
Dienerinnen, deren hektische Bemühungen nicht annähernd 
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die gleichen glänzenden, schwungvollen Locken hervorbrach-
ten wie Helenas müheloses Geschick. »Die anderen sahen 
vielleicht besser aus und waren wohlhabender«, sagte sie. 
»Auf jeden Fall kühner.« Sie verzog leicht die Lippe, vielleicht 
weil sie sich an die unterschwellige Gewalt erinnerte, die un-
sichtbar durch den Saal gewogt war, als die Freier einander 
misstrauisch beäugten. »Aber Menelaos … er war anders.«

Sie brauchte keine Reichtümer; Sparta war wohlhabend 
genug. Sie brauchte niemanden, der gut aussah; sie selbst 
brachte alle Schönheit der Welt mit in die Ehe. Jeder Mann 
war erpicht darauf, sie zur Frau zu bekommen, wie wir gesehen 
hatten. Wonach also hatte meine Schwester gesucht? Ich frag-
te mich, woher sie diese fast magische Gewissheit nahm, was 
genau eine Frau so sicher machte, dass ein bestimmter Mann 
der richtige war. Ich richtete mich auf, begierig, mehr zu er-
fahren.

»Ich vermute …« Sie seufzte, als ein Mädchen ihr einen 
Spiegel mit Elfenbeineinfassung reichte, auf dessen Rückseite 
ein kunstvoll geschnitztes winziges Abbild der Aphrodite 
prangte, die einer großen Muschel entstieg. Helena musterte 
kurz ihr Spiegelbild, warf ihr Haar nach hinten und rückte 
das goldene Diadem auf ihren Locken zurecht. Die Mädchen 
um sie herum, die gespannt auf das Urteil über ihre unnötigen 
Bemühungen warteten, hielten den Atem an. »Ich vermute«, 
wiederholte sie und schenkte ihnen ein Lächeln, »es lag daran, 
dass er so dankbar war.«

Ich schwieg; die Worte, nach denen ich suchte, entzogen 
sich mir.

Helena bemerkte mein Schweigen und hielt es womöglich 
für vorwurfsvoll, denn sie straffte ihre Schultern und sah mich 
eindringlich an. »Du weißt, dass unsere Mutter von Zeus aus-
erwählt wurde«, sagte sie. »Eine Sterbliche, die so schön war, 
dass sie sogar Zeus auf dem Olymp ins Auge fiel. Wenn unser 
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Vater kein so ruhiger, friedliebender Mensch wäre … Wer 
weiß, wie er empfunden hätte? Wäre er eher wie Agamemnon 
als wie Menelaos, zum Beispiel.«

Ich erstarrte. Wie meinte sie das?
»Ein Mann wie er würde eine solche Kränkung nicht wi-

derstandslos hinnehmen«, fuhr sie fort. »Würde er es als Ehre 
betrachten, dass seine Frau auserwählt wurde, oder es doch 
anders bewerten? Ich weiß nicht, was das Schicksal für mich 
bereithält, aber ich weiß, dass ich nicht geboren wurde, um 
nichts zu erreichen. Ich weiß nicht, was die Moiren für mich 
bereithalten, aber es erschien mir« – sie suchte nach dem rich-
tigen Wort – »vernünftig, meine Wahl mit Bedacht zu treffen.«

Ich dachte an die Bewunderung in Menelaos’ Augen, als er 
Helena angeblickt hatte. Ich fragte mich, ob sie recht hatte, 
ob er die Dinge so sehen würde, wie unser Vater sie gesehen 
hatte. Ob es ihm Sieg genug wäre, den Konkurrenzkampf in 
unseren Hallen zu gewinnen, was auch immer danach kom-
men würde.

»Dann kann ich in Sparta bleiben«, fügte sie hinzu.
Ich war sehr dankbar dafür. »Also ist es beschlossen? Ihr 

werdet hier leben?«
»Menelaos kann Vater helfen, Sparta zu regieren«, sagte 

Helena. »Und gewiss, so kann auch Vater ihm unter die Arme 
greifen.«

»Wie?«
»Was weißt du über ihn und Agamemnon? Und über My-

kene?«, fragte Helena.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe dieselben Geschichten 

über die Familie gehört wie du. Über den Fluch, der auf ihren 
Vorfahren lastet, Väter, die ihre Söhne töten, Brüder, die zu 
Todfeinden werden. Aber das gehört alles der Vergangenheit 
an, nicht wahr?«

»Nicht ganz.« Helena bedeutete den Mädchen um sie he-
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rum, sich zurückzuziehen, und beugte sich vertrauensvoll vor. 
Ich verspürte einen Anflug von Aufregung. »Du weißt, dass 
sie aus Kalydon hierhergekommen sind?«

Ich nickte.
»Aber das ist nicht ihre wahre Heimat; sie haben beim dor-

tigen König gelebt. Er hat ihnen Gastfreundschaft gewährt, 
konnte ihnen aber nicht geben, was sie brauchten – Vater da-
gegen kann es.«

»Und was ist das?«
Sie lächelte, genoss es, diejenige zu sein, die so Spannendes 

berichtete. »Ein Heer.«
»Tatsächlich? Wofür?«
»Um Mykene zurückzuerobern.« Helena warf den Kopf 

zurück. »Sich zurückzuholen, was ihnen gehört. Ihr Onkel hat 
ihren Vater getötet und sie verbannt, als sie noch Kinder wa-
ren. Jetzt sind sie zu Männern herangewachsen, und sie haben 
die Unterstützung Spartas.«

Diesen Teil der Geschichte kannte ich. Menelaos und Aga-
memnon waren die Söhne des Atreus. Dessen Bruder Thyes-
tes hatte ihn ermordet, um den Thron an sich zu reißen; die 
beiden Jungen hatte er verstoßen. Zumindest hatte er so viel 
Erbarmen gezeigt, sich die Hände nicht mit dem Blut von 
Kindern zu besudeln. Das war das Vergehen gewesen, für das 
seine Familie schon vor Generationen von den Göttern ver-
flucht worden war: das Verbrechen des Tantalos.

Vielleicht ist es kein Wunder, dass Helena von Menelaos 
fasziniert ist, dachte ich. Wir hatten die alten Legenden über 
ihre Familie schon viele Male gehört; eine grässliche Ge-
schichte, die das Blut in den Adern gefrieren ließ, aber gleich-
zeitig fast unwirklich schien. Jetzt war sie uns einen Schritt 
näher – zwei Brüder, die in einem letzten Akt Gerechtigkeit 
walten lassen wollten, um die Wunden ihrer gequälten Fami-
lie zu heilen.
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»Wird Menelaos nicht in Mykene leben?«, fragte ich.
»Nein, Agamemnon will Mykene zurückerobern«, sagte 

Helena. »Aber Menelaos ist froh, hier zu bleiben.«
Also würde Menelaos Helena bekommen und Agamemnon 

die Stadt Mykene. Das schien beiden zweifellos ein gerechter 
Tausch zu sein.

»Bleibt die Frage, was sie mit dem Jungen vorhaben«, sag-
te Helena.

»Mit welchem Jungen?«
»Ägisth«, erwiderte sie. »Der Sohn des Thyestes – er ist 

noch ein Kind, genau wie sie, als Thyestes ihren Vater getötet 
hat.«

»Wollen sie ihn nicht auch verbannen?«
Helena zog eine Augenbraue hoch. »Damit er zum Mann 

heranwächst so wie sie? Damit er von denselben Dingen träumt 
wie sie? Das würde Agamemnon nicht riskieren.«

Ich schauderte. »Er wird den Kleinen doch sicher nicht um-
bringen, oder?« Ich verstand die brutale Logik dahinter, aber 
ich brachte es nicht über mich, mir vorzustellen, wie die beiden 
jungen Männer, die ich in der Halle gesehen hatte, einem wei-
nenden Kind das Schwert in den Leib stießen.

»Vielleicht nicht.« Helena erhob sich und strich ihr Ge-
wand glatt. »Aber sprechen wir nicht mehr von Krieg. Heute 
ist schließlich mein Hochzeitstag.«

Am späteren Abend verließ ich heimlich die Feierlichkeiten. 
Sie würden die ganze Nacht dauern, und es würde noch stun-
denlang getafelt und getrunken werden, doch ich war müde 
und fühlte mich seltsam leer. Ich war nicht in der Stimmung, 
den zunehmend betrunkenen spartanischen Adligen weiter 
aus dem Weg zu gehen; die sonst so streng und ernst drein-
blickenden Feldherren hatten rote Gesichter und lockere Zun-
gen bekommen, und ihre klobigen Hände waren überall wie 
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Tintenfische. Alle platzten fast vor selbstgefälligem Stolz über 
das neue Bündnis und den Eid, den die wichtigsten Männer 
Griechenlands geschworen hatten, um Menelaos’ Schatz zu 
verteidigen. Ihre Loyalität war nun an Sparta gebunden.

Ich ging zum Flussufer. Der breite, träge Eurotas mäander-
te durch unsere Stadt bis zum fernen südlichen Hafen, der 
einzige Weg für fremde Eroberer, zu uns zu gelangen. Im Wes-
ten und Osten erhoben sich das Taygetos- und das Parnon-
Gebirge. Das nördliche Hochland war für Armeen eben so 
unüberwindlich. Wir saßen behaglich in unserem Tal, gewapp-
net und geschützt vor jedem, der in der Absicht kam, uns 
unseres Wohlstands oder der schönen Frauen zu berauben, für 
die wir berühmt waren. Aber nun hatte die Schönste von allen 
ein Heer zur Verfügung, bereit, ihre Ehre gegen jeden Feind 
der Welt zu verteidigen. Kein Wunder, dass die Männer sich 
in dieser Nacht gehen ließen und dem Wein reichlich zuspra-
chen.

Leuchtfeuer brannten im ganzen Tal, helle Flammen in der 
Dunkelheit, die von der Bedeutsamkeit des Tages kündeten. 
Von jedem Schrein stieg Rauch auf, trug den Fleischgeruch 
der geopferten, makellos weißen Ochsen in den schwarzen 
Himmel bis zu den Olympiern hinauf.

Ich hatte bemerkt, dass auch Agamemnon sich von den Fei-
ernden entfernt hatte. Ohne jeden Zweifel war er in Gedanken 
bei der bevorstehenden Rückeroberung Mykenes. Und auch 
Helenas junger Ehemann würde innerhalb weniger Tage auf-
brechen, um an der Seite seines Bruders zu kämpfen. Sie hatten 
ein Heer, und ich wusste, dass die spartanischen Soldaten für 
ihre Geschicklichkeit im Kampf und ihre Gnadenlosigkeit be-
rühmt waren. Es bestand kaum ein Anlass zur Sorge. Und doch 
konnte ich einen schleichenden, verräterischen Gedanken nicht 
abschütteln. Wenn der Kampf zuungunsten der Brüder aus-
ging, wenn sie nicht zurückkehrten, dann würde sich nichts 
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ändern. Helena und ich konnten noch eine Weile so weiterleben 
wie bisher.

Ich schüttelte den Kopf, als könnte ich die Vorstellung da-
durch loswerden. Es würde sich trotzdem alles ändern, viel-
leicht sogar noch mehr als zuvor. Einhundert Männer waren 
gekommen, um sie zu heiraten, und der nächste würde in ei-
nem Wimpernschlag Menelaos’ Platz einnehmen.

Und da sah ich ihn, halb verborgen in den Schatten.
Er drehte im gleichen Moment den Kopf, und unsere Blicke 

trafen sich. Sein überraschter, verwirrter Gesichtsausdruck 
war ein Spiegelbild meines eigenen.

»Ich wusste nicht, dass noch jemand hier draußen ist«, 
sagte er und machte Anstalten, sich zurückzuziehen.

»Wieso seid Ihr nicht bei den anderen?«, fragte ich. Ich 
hatte bislang kein Wort mit Agamemnon gewechselt, und ich 
durfte unbeaufsichtigt in der Dunkelheit, weit weg von den 
anderen, kein Gespräch unter vier Augen mit ihm führen. 
Aber etwas an der Stille der Nacht, an dem Gelächter, das aus 
dem Palast zu uns schallte, an dem Gefühl, dass alles, was wir 
bis jetzt gekannt hatten, zu einem Ende kommen würde, 
machte mich kühn.

Er zögerte.
»Wollt Ihr nicht mit Eurem Bruder feiern?«
Er zog die dichten Brauen zusammen. Sein Blick war miss-

trauisch, und er schien unwillig zu antworten.
Ich seufzte, plötzlich ungeduldig. »Oder wollt Ihr damit 

warten, bis Ihr Mykene zurückerobert habt?«
»Was wisst Ihr darüber?«
Ich verspürte einen Anflug von Triumph, weil ich ihn zum 

Sprechen gebracht hatte. Die Brise kräuselte die Wasserober-
fläche, und plötzlich überkam mich Sehnsucht nach etwas, 
was ich nicht benennen konnte. So vieles geschah – eine Hoch-
zeit, ein Krieg – und nichts davon betraf mich. »Ich weiß, was 
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Thyestes Eurem Vater und Euch angetan hat«, antwortete ich. 
»Dass er Euch Euer Königreich gestohlen hat.«

Er nickte knapp. Ich sah, dass er im Begriff war, in den 
Palast zurückzukehren.

»Aber was werdet Ihr mit dem Jungen machen?«, fragte ich.
Agamemnon sah mich fragend an. »Dem Jungen?«
»Thyestes’ Sohn«, sagte ich. »Werdet Ihr ihn ziehen las-

sen?«
»Was geht das Euch an?«
Ich fragte mich, ob ich zu weit gegangen war, ob ich ihn 

tatsächlich brüskiert hatte. Diese Unterhaltung war gänzlich 
unpassend. Aber nun hatte ich einmal angefangen. »Ihr nehmt 
das spartanische Heer mit. Was auch immer Ihr tut, geschieht 
auch in Spartas Namen.«

»Es ist das Heer Eures Vaters. Menelaos’ Heer.«
»Es erscheint mir einfach nicht richtig.«
»Euch vielleicht. Doch es könnte gefährlich sein, einen 

Sohn mit Rachegelüsten im Herzen aufwachsen zu lassen.« 
Er sah auf den Fluss hinaus, und seine ganze Haltung verriet 
Unbehagen. Er warf mir einen kurzen Blick zu. »Auf meiner 
Familie liegt ein Fluch; er muss gebrochen werden.«

»Aber kann man ihn auf diese Art brechen? Was, wenn es 
die Götter noch mehr erzürnt?«

Er tat meine Worte mit einem Kopfschütteln ab. »Ihr möch-
tet gnädig sein«, sagte er. »Aber Ihr seid eine Frau. Und Krieg 
ist Männersache.«

Es ärgerte mich. »Ihr habt Sparta«, sagte ich. »Ihr werdet 
Mykene zurückerobern. Und all diese Männer in der Halle, 
all die Kämpfer, Regenten und Prinzen, die wegen meiner 
Schwester gekommen sind, haben Eurem Bruder die Treue 
geschworen. Ihr habt die Chance, viele Königreiche hinter 
Euch zu vereinen. Die Macht wird Euch gehören – wie  könnte 
ein  kleiner Junge da eine Bedrohung für Euch darstellen, ganz 
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kann er Euch schon antun? Mit so vielen Männern unter 
Eurem Befehl könntet Ihr der Größte unter den Griechen wer-
den.«

Das schien seine Aufmerksamkeit zu wecken. »Ein interes-
santer Punkt«, sagte er nachdenklich. »Der Größte unter den 
Griechen. Danke, Klytämnestra.«

Und da, als er sich hinter die Säulen zurückzog, in Richtung 
des Lärms der Feierlichkeiten, sah ich es. Am Ende hatte sich 
sein strenger Mund doch noch zum Anflug eines Lächelns 
verzogen.
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2

Kassandra

Jedes Wort, das mir über die Lippen kommt, ist unwillkom-
men. Meine Kehle ist rau von all den Worten, die sich mir 
entringen, wenn ich jemanden berühre, ihm in die Augen bli-
cke, die weiß glühende Wahrheit sehe. Meine Prophezeiungen 
zerreißen mich innerlich, und doch sprudeln sie weiter un-
gebeten aus mir heraus, auch wenn ich vor den Folgen erzit-
tere. Die, die sie hören, verfluchen mich, jagen mich davon, 
nennen mich verrückt oder lachen mich aus.

Als ich noch klein war, konnte ich die Zukunft noch nicht 
vorhersagen. Ich lebte ganz im gegenwärtigen Augenblick, war 
nur damit beschäftigt, wie ich meine Lieblingspuppe ausstaf-
fieren sollte – denn selbst sie konnte ich in die teuersten Stof-
fe hüllen und mit winzigen Juwelen schmücken. Meine Eltern 
waren Priamos und Hekabe, König und Königin von Troja, 
und ihr Reichtum war unermesslich.

Aber meine Mutter hatte Visionen. Ein blendend heller 
Geistesblitz, der ihr mit Sicherheit von einem der vielen Göt-
ter geschenkt wurde, der uns seine Gunst gewährte und uns 
half, Unglück abzuwenden. Vielleicht kamen sie sogar von 
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Apollon selbst, denn es hieß, er liebe meine Mutter, sie ge-
höre zu seinen Günstlingen. Sie gebar meinem Vater viele 
Kinder, und er hatte noch weitere von seinen Konkubinen. 
Als Hekabes Bauch eines Tages erneut anschwoll, bereiteten 
wir uns auf die vertrauten Freuden vor. Als die Zeit gekom-
men war, in der das Kind zur Welt kommen sollte, legte 
meine Mutter sich in der Erwartung schlafen, wie sonst auch 
angenehme Träume über das Kind zu genießen.

Diesmal jedoch kam es anders. Ich, damals sieben Jahre alt, 
wurde von ihren Schreien geweckt, die die Stille der Nacht 
zerrissen und mich bis ins Mark erschauern ließen. Ich eilte in 
ihre Kammer, in der sie auf dem Boden kauerte, und ihre Heb-
ammen kamen durch den Flur gelaufen voller Furcht, dass mit 
dem Kind etwas Schreckliches geschehen war.

Obwohl Hekabe die Haare schweißnass an der Stirn kleb-
ten und sie keuchte wie ein gehetztes Tier, waren es nicht die 
Wehen, die sie quälten. Sie wehrte die helfenden Hände der 
Frauen ab, die ihr die Geburt erleichtern wollten, die noch 
nicht kommen sollte, und schrie so markerschütternd, wie 
ich es in meinem kurzen behüteten Leben noch nicht erlebt 
hatte.

Ich wich zurück. Frauen liefen geschäftig hin und her, und 
ich blieb unsicher in den Schatten stehen, die die hastig ent-
zündeten schmalen Fackeln warfen. Die orangefarbenen Flam-
men zuckten und flackerten, sodass monströse dunkle Gestal-
ten mit grotesken schlangengleichen Bewegungen über die 
Steinwände zu tanzen schienen.

»Das Kind«, rief meine Mutter keuchend, und die heftige 
Erregung, die sie anfangs in ihrem Griff gehabt hatte, flaute 
allmählich ab. Sie ließ nun zu, dass die Frauen ihr halfen. Aber 
als diese sie wieder auf ihre Liege betteten und ihr sanft ver-
sicherten, das Kind werde noch nicht kommen und alles wer-
de gut, schüttelte sie den Kopf, das Gesicht tränenüberströmt. 
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Mit den dunklen Ringen unter ihren Augen und den strähni-
gen Haaren sah sie kaum noch aus wie meine Mutter.

»Ich habe ihn gesehen – seine Geburt«, stammelte sie mit 
heiserer Stimme, doch die Frauen murmelten, es sei nur ein 
Traum gewesen, nichts, was sie fürchten müsste. Sie gewann 
ihre königliche Würde zurück und brachte sie mit einer Hand-
bewegung zum Schweigen. »Meine Träume sind nicht nur 
Träume«, fuhr sie fort. »Das ist bekannt.«

Schweigen breitete sich in der Kammer aus. Ich rührte mich 
nicht. Die Steinmauer an meinem Rücken fühlte sich unan-
genehm kalt an, aber ich blieb erstarrt stehen. Im Zentrum 
des vom Feuer erleuchteten unheimlichen Kreises sprach mei-
ne Mutter weiter.

»Ich glaubte, ich würde ihn auf die Welt bringen wie die 
anderen Kinder vor ihm. Ich spürte das Brennen der Wehen, 
aber ich kannte den Schmerz und wusste, ich würde ihn 
auch dieses Mal ertragen. Doch etwas war anders  – das 
Brennen, es …« Sie schwieg kurz, und ich sah, wie sich ihre 
Fingerknöchel anspannten, als sie die Hände zusammenzog. 
»Das Feuer der Geburt loderte länger, verheerender als alles, 
was ich mir vorstellen konnte. Ich spürte Brandblasen auf 
meiner Haut, roch mein eigenes versengtes, geschwärztes 
Fleisch.« Sie schluckte, ein unnatürlich lautes Geräusch in 
der Stille. »Ich gebar kein Kind, sondern eine Fackel – eine 
Fackel wie die, die ihr in Händen haltet, sein Kopf eine lo-
dernde Flamme, um mich herum nichts als Rauch, der alles 
verschlang.«

Ich spürte die Anspannung, den Schrecken, der durch die 
Kammer wogte. Die Blicke der Frauen wanderten zu dem 
gewölbten Leib meiner Mutter.

»Vielleicht war es doch nur ein Traum«, bemerkte eine von 
ihnen. »Viele Frauen fürchten sich vor der Geburt; Albträume 
sind in dieser Zeit nicht ungewöhnlich.«
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»Ich habe ein Dutzend Kinder zur Welt gebracht«, fuhr 
meine Mutter sie an, den Blick unverwandt auf die Unglück-
liche gerichtet. »Ich habe keine Angst vor einer weiteren Ge-
burt. Aber das hier … Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es 
wirklich ein Kind ist.«

Entsetzen breitete sich aus. Eilig suchten die Frauen Ant-
worten in den Augen der anderen.

»Aisakos!«, rief eine der Frauen plötzlich so entschieden, 
dass ihre Stimme scharf von den steinernen Wänden wider-
hallte. »Der Seher. Wir werden den Seher bitten, Euren Traum 
zu deuten, Königin Hekabe. Vielleicht bleibt Euch in einer 
Zeit wie dieser die wahre Bedeutung Eures Traums verschlos-
sen. Wir werden Aisakos zurate ziehen, er kann sie uns ver-
raten.«

Nicken, zustimmendes Gemurmel schwelte im Raum. Die 
Frauen schienen nach etwas zu suchen, was den schreckerfüll-
ten leeren Blick aus dem Gesicht der Königin vertrieb. In der 
Hoffnung, dass der Seher abwenden konnte, was diese in ihrer 
Vision gesehen hatte.

Aisakos wurde in die Thronhalle gerufen. Die Frauen hüll-
ten Hekabes geschwollenen Körper in ein Gewand und führ-
ten sie aus ihrem Gemach. Da mich niemand beachtete, folg-
te ich ihnen und sah, wie sie auf dem Thron neben meinem 
Vater Platz nahm. Er war aus seinem Bett geholt worden, sein 
Gesicht in bekümmerte Sorgenfalten gelegt. Er hielt die Hän-
de meiner Mutter in den seinen, als Aisakos vortrat.

Das Gesicht des Sehers war glatt und ausdruckslos. Sein 
Alter hätte mit Falten in seine Haut eingeschrieben sein müs-
sen, doch stattdessen spannte sie sich papierdünn über seinem 
Schädel. Seine Augen waren mit einem milchigen Film über-
zogen, der ihre ursprüngliche Farbe nicht erkennen ließ. Wie 
konnte er nur durch eine solche Trübung sehen, fragte ich 
mich. Aber vielleicht spielte es für ihn keine Rolle, dass diese 
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Welt verschwommen war, da er die Welt jenseits davon kris-
tallklar sehen konnte.

Meine Mutter erzählte ihm von ihrem Traum. Sie be-
herrschte sich, sodass ihre Stimme die Anspannung kaum 
offenbarte.

Der Seher lauschte bis zum Ende. Als sie verstummte, 
schwieg er. Alle Augen waren auf Aisakos gerichtet, als er die 
große Halle durchquerte. Von einem Steinsims nahm er eine 
der bronzenen Feuerschalen, die den riesigen Saal erhellten, 
einen flackernden Schein auf die gemalten Szenen an der 
Wand dahinter warfen und die Wölfe, die das Fresko zierten, 
in lauernde Bestien verwandelten. Er stocherte mit seinem 
Stab in der Schale, schob die Holzstücke auseinander, bis die 
Flammen zischend erloschen und eine graue Rauchwolke aus 
der noch glimmenden Asche aufstieg. Sein Gesicht lag im 
Schatten. Eine Brise strich flüsternd durch die Steinsäulen, 
wirbelte die Glut in der Schale auf.

Die Asche setzte sich wieder ab. Ich dachte an den Traum 
meiner Mutter: das Kind mit dem Flammenkopf. Das Ge-
sicht des Sehers verriet keine Regung, als er die übrige Glut 
zerstreute.

»Dieser Prinz wird die Stadt zerstören«, sagte er. Seine Stim-
me klang eisig und leise, wie ein Echo aus den Tiefen einer 
Höhle. »Wenn man ihm erlaubt, zum Mann heranzuwachsen, 
sehe ich Troja von einem Flammenmeer verschlungen, einem 
Feuer, das er entzünden wird. Das Kind darf nicht am Leben 
bleiben.«

Niemand stellte Fragen. Er schien nur zu bestätigen, was 
Hekabe schon wusste, als sie schreiend aus dem Albtraum 
erwacht war. Und schließlich war dieses Kind nur eines von 
vielen, die Priamos geboren werden würden. Eines von vie-
len zu verlieren mochte wie ein geringer Preis dafür erschei-
nen, dass seine Stadt vor dem Untergang bewahrt blieb.
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Doch weder mein Vater noch meine Mutter brachten es 
über sich, ihn zu entrichten. Als mein Bruder Paris geboren 
wurde, konnten sie es nicht ertragen, den winzigen Säugling 
von den hohen Mauern Trojas zu werfen, ihn mit feinstem 
Tuch zu ersticken oder ihn auf einem einsamen Berg auszu-
setzen. Stattdessen gaben sie ihn einem Schäfer, sagten ihm, 
er solle das Kind der kalten Nachtluft oder den gierigen Zäh-
nen und Klauen des nächsten Raubtiers überlassen.

Ob sie dem Schäfer erklärt hatten, warum er das tun sollte? 
Ob er wusste, dass die Zukunft Trojas davon abhing, dass er 
sein Herz vor dem wimmernden, mitleiderregenden Weinen 
des Kindes verschloss? Ich fragte mich weiter, ob er es zumin-
dest versucht hatte; ob er das Kind auf einem verwilderten 
Hügel ablegte, einen Schritt machte, dann noch einen, bevor 
er sich noch einmal umdrehte. Hatte er Paris’ winzige Nase, 
seinen kahlen Kopf, die weichen Ärmchen gesehen, die sich 
hilfesuchend ausstreckten, und die Worte des Sehers als Aber-
glauben und Unsinn abgetan? Vielleicht fragte sich der Schä-
fer, wie ein so kleines Kind eine ganze Stadt zu Fall bringen 
sollte. Womöglich war seine Frau unfruchtbar, sein Heim nie 
mit Kindern gesegnet worden. Oder er dachte, wenn er dafür 
sorgte, dass Paris nie einen Fuß in die Stadt setzte, wenn er ihn 
zu einem schlichten Ziegenhirten erzog, sei Troja sicher. Troja 
mit seinen hohen Steintürmen, seinen mächtigen eisenbeschla-
genen Eichentoren, seinem Reichtum und seiner Macht muss-
te ihm uneinnehmbar erschienen sein.

Und so überlebte mein Bruder, wuchs vom hilflosen Säug-
ling zum jungen Mann heran, und niemand von uns wäre 
auch nur im Traum darauf gekommen, dass er in den Bergen 
außerhalb Trojas wohnte. Keiner sprach je wieder von Heka-
bes Albtraum, und die ganze Nacht hätte selbst wie ein Traum 
anmuten können, hätte ich mich nicht daran erinnert, wie ich 
mir an der Steinmauer den Rücken aufgescheuert hatte, als 
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ich vor Aisakos zurückgewichen war. Ich konnte den milchi-
gen Film auf seinen Augen, den Rauchgestank nicht vergessen. 
Das Mitleid, das ich empfand, als ich Tage später das winzige 
Bündel sah, das von einer weinenden Sklavin aus Hekabes 
Kammer getragen wurde, war mit Erleichterung gemischt, 
dass meine Mutter keine derartigen Träume über mich gehabt 
hatte.

Viel später hatte ich versucht, mit ihr darüber zu sprechen. 
Meine Stimme klang ängstlich, und ich konnte sehen, dass 
meine Zögerlichkeit sie reizte. Ich war neugierig, wie der 
Traum gewesen war, warum sie dem Seher so bereitwillig ge-
glaubt, welcher Zauber sie so sicher gemacht hatte, dass er 
die Wahrheit sagte. Rückblickend war es vermutlich verlet-
zend, aber ich war so in der Selbstsucht der Jugend gefangen, 
dass ich es um jeden Preis wissen wollte.

»Du warst nicht dabei, Kassandra«, fuhr sie mich an. Ihre 
abrupte Zurückweisung traf mich, und das Blut schoss mir in 
die Wangen. Ich spürte nur meinen eigenen Schmerz, ohne 
einen Gedanken daran zu verschwenden, welche Erinnerungen 
es in ihr heraufbeschwor, als ich nachbohrte, begierig, endlich 
zu verstehen.

»War ich doch«, widersprach ich. »Ich erinnere mich an 
Aisakos und an das Feuer – und ich habe nicht vergessen, was 
er gesagt hat.«

»Was? Sprich lauter, Mädchen«, befahl sie. Sie konnte mei-
ne leise Stimme nicht ausstehen. Als Kind schaffte ich es sel-
ten, einen Satz zu beenden, ohne dass sie mich aufforderte, 
ihn noch einmal lauter, deutlicher zu wiederholen.

Heute bittet mich niemand mehr, meine Worte zu wieder-
holen.

Ich versuchte stockend, den Raum und das Ritual des Se-
hers zu beschreiben, doch sie schüttelte nur ungeduldig den 
Kopf. »Unsinn, Kassandra, das ist nur wieder eines deiner 
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Hirngespinste«, sagte sie. Ihr Ton demütigte mich. Sie hatten 
den Schmerz, der über mein Gesicht huschte, beobachtet. Ihre 
Miene wurde sofort sanfter, sie legte mir den Arm um die 
Schultern und drückte sie kurz. Freundlicher fuhr sie fort: 
»Aber so war es nicht. Aisakos ging mit meinem Traum zum 
Orakel und hörte die Prophezeiung. Deine Fantasie ist wieder 
einmal mit dir durchgegangen. Du musst lernen, sie im Zaum 
zu halten. Wenn du nicht so viel Zeit allein verbringen wür-
dest …«

»Zu dir kommt Apollon doch auch nur, wenn du allein 
bist.«

Sie trat einen Schritt zurück und sah mich prüfend an.
Ich zuckte, eine solche Unterredung nicht gewohnt, kurz 

zusammen.
»Ist es das, was du dir wünschst?«, fragte sie.
Der ungläubige Unterton in ihrer Stimme verwirrte mich. 

Wer würde sich das nicht wünschen? Wenn man in die Zukunft 
sehen konnte, wusste, was passieren würde, dann konnte man 
sich davor schützen – wieso klang es bei ihr so, als wäre es 
unsinnig, diese Gabe zu begehren? »Es ist nur – ich bin deine 
Tochter, und wenn die Götter dir Visionen schicken, frage ich 
mich, ob sie – ob ich vielleicht auch …« Ich verstummte, ver-
unsichert von ihrem besorgten Gesichtsausdruck.

»Die Götter handeln aus Beweggründen, die wir nicht ein-
mal ansatzweise erahnen können«, sagte sie. »Apollon liebt 
Troja, und ich bin Trojas Königin – jede Vision des Gottes ist 
gut für die Stadt. Für mich ist es kein Geschenk, nichts, was 
ich angestrebt habe. Es ist nicht an uns, um derlei Dinge zu 
bitten.«

Ich spürte, wie die Scham mich heiß überlief. Sie war die 
Königin von Troja; ich würde es nie sein. Einer meiner älteren 
Brüder würde eines Tages die Stadt regieren, seine Frau würde 
den Platz meiner Mutter einnehmen. Vermutlich würde diese 
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Frau die Visionen der Königin erben, jene Träume, die Apollon 
Troja zum höheren Wohl schenkte. Ich kam mir so klein und 
dumm vor, dass ich mir wünschte, der Erdboden würde mich 
verschlucken. »Ich wollte nicht –«, begann ich, doch meine 
Mutter schüttelte den Kopf. Die Unterhaltung war beendet, 
ohne dass ich hätte ausdrücken können, was ich sagen wollte.

»Geh spielen, Kassandra«, sagte sie bestimmt, und ich ge-
horchte.

Aber eigentlich wollte mich niemand in seiner Nähe haben. 
All die anderen Mädchen schienen sich ihrer selbst so sicher 
zu sein. Ich fühlte mich wie ein im Wind schwankendes Schilf-
rohr, wagte nie auszusprechen, was ich dachte, um nicht zu 
riskieren, verhöhnt oder ausgelacht zu werden. Doch Hekabes 
Traum und der Seher – in dieser Sache war ich mir sicher. Sie 
mochte es vorziehen, es anders in Erinnerung zu behalten, aber 
ich würde jene Nacht nie vergessen; sie hatte sich mir tief ins 
Gedächtnis eingebrannt.

Ich konnte mich schon damals nicht verständlich machen, 
und meine Mutter war eine viel beschäftigte Frau. Sie hatte 
keine Zeit, auch nur zu versuchen, mich zu verstehen. Hätte 
sie vorausgesehen, was aus mir einmal würde, hätte sie auch 
eine Vision von mir gehabt statt nur von Paris, hätte sie meinen 
kindlichen Körpern eigenhändig auf den Felsen zerschmettert. 
Aber niemand hatte in die Asche gespäht, um meine Zukunft 
vorherzusagen. Niemand hatte eingegriffen, um zu verhindern, 
dass aus mir würde, was ich dann wurde.
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3

Klytämnestra

Seit der Abreise der Atriden war ich rastlos. Die Tage, die ich 
bisher mühelos hatte ausfüllen können, schienen sich endlos 
hinzuziehen, besonders die Nachmittage.

Penelope war schon mit Odysseus nach Ithaka gereist, der 
Insel der Felsen und Ziegen. Helena war noch hier. Wir hatten 
die vorangegangenen sechzehn Jahre recht angenehm mitein-
ander verbracht. Ich begriff nicht, was sich seitdem verändert 
hatte. Vermutlich lag es an der kurzen Zeit voller Vorfreude 
und Aufregung: die Ankunft der Atriden, die in unsere Ge-
filde gekommen waren, um unsere Gastfreundschaft in An-
spruch zu nehmen, die Versammlung von Helenas Verehrern 
und natürlich die Hochzeit meiner Cousine und meiner Zwil-
lingsschwester. Vielleicht musste mir danach alles ein wenig 
fad erscheinen.

Die Ehe hatte meine Schwester nicht verändert. Sie nahm 
die Abwesenheit ihres Mannes bemerkenswert ungerührt hin, 
und es entmutige mich, wie sehr es mir dagegen zu schaffen 
machte, dass die Brüder nach Mykene reisten, um ihren thron-
räuberischen Onkel zu stürzen.
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»Spartas beste Männer unterstützen sie«, tat Helena meine 
Besorgnis ab, als wir am Fluss in der Sonne lagen; sie hielt 
sich die Hand über die Augen, um sie vor dem blendenden 
Sonnenlicht zu schützen. »Sie werden schon bald siegreich 
heimkehren.«

»Machst du dir denn gar keine Sorgen um Menelaos?« Ich 
stützte mich auf den Ellbogen, um sie anzusehen. »Thyestes 
hat auch Soldaten; er hat Atreus um den Thron gebracht und 
lässt ihn sich bestimmt nicht so einfach wieder wegnehmen. 
Was, wenn Menelaos getötet wird?«

Ich wollte Falten auf ihrer glatten Stirn, Betroffenheit in 
ihren lachenden Augen sehen. Ich liebte meine Schwester über 
alles, und hätte sie mir gestanden, dass sie um Menelaos’ Le-
ben fürchtete, hätte ich mir alle Mühe gegeben, sie zu beruhi-
gen. Aber ihr Gleichmut ärgerte mich, besonders wenn ich ihn 
mit meiner Unruhe verglich, und ich wünschte, ihre gelassene 
Fassade würde Risse bekommen.

Sie lächelte nur. »Er kommt schon zurück«, sagte sie. »Da-
ran habe ich keinen Zweifel.«

Ich legte mich wieder auf den Rücken. Das Sonnenlicht war 
zu grell, und die Berge, die uns an drei Seiten umgaben, kamen 
mir plötzlich einengend vor. Ich schloss die Augen, sehnte mich 
danach, dass der endlose Nachmittag endlich vorbei war, dass 
es Abend wurde. Und bei Anbruch der Nacht würde ich mich 
nach dem Sonnenaufgang sehnen.

»Und wenn die Brüder zurückkehren«, sagte sie mit ne-
ckendem Unterton, »hat Vater Pläne für dich und Agamem-
non, wusstest du das?«

Sie scheute sich nie, offen zu sprechen. Ihr Charme lag in 
ihrer Ehrlichkeit, ihrer Kühnheit, und nichts, was sie sagte, 
wirkte dreist oder bestürzend. Vielleicht lag es an der Heiter-
keit in ihrer Stimme oder dem Funkeln in ihren Augen, dass 
bei ihr alles leicht und unbeschwert klang. Sie fürchtete keine 
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Abfuhr oder scharfe Erwiderung. Sie hatte keine Hemmungen 
nachzuhaken.

Ich hob einen glatten, runden Kiesel auf, der bequem in 
meine Handfläche passte, und drehte ihn hin und her. »Ich 
hoffe, er und Menelaos können das Unrecht wiedergutma-
chen, dass man ihnen angetan hat.« Ich hatte ihr nichts von 
der seltsamen, abrupten Unterhaltung erzählt, die ich in ihrer 
Hochzeitsnacht mit Agamemnon geführt hatte. Wir hatten 
immer über alles gesprochen, aber jetzt war sie eine verheira-
tete Frau und ich noch ein Mädchen. Eine ungewohnte Scheu 
hielt mich zurück.

»Jetzt red schon«, drängte sie mich. »Was hältst du von 
ihm?«

Nun, da Penelope und Helena so kurz hintereinander ge-
heiratet hatten, war ich mir sicher, dass es nur eine Frage der 
Zeit wäre, bis Tyndareos mir einen Ehemann suchen würde. 
Er war ein gütiger Vater, der sich bereitwillig Helenas Wahl 
fügte, und ich hatte jenen künftigen Tag, an dem er mit mir 
über meine Heirat reden würde, nie gefürchtet. Meine Schwes-
ter und meine Cousine schienen mit ihrem Los zufrieden zu 
sein, und ich war mir immer sicher gewesen, dass es mir ähn-
lich ergehen würde. Doch nun freute ich mich nicht länger auf 
den Moment, in dem ein weit gereister Prinz in unseren Hallen 
um meine Hand anhalten würde. Was, wenn er mich in ein 
fremdes, fernes Land mitnahm, fern von allem, was ich kann-
te? Was, wenn er sich nicht für das interessierte, was mich 
beschäftigte oder was ich zu sagen hatte, sondern nur für mei-
ne Herkunft, meine Ahnenlinie und den Reichtum meines Va-
ters?

Agamemnon und seinen Bruder umgab ein gewisser Glanz, 
das konnte ich nicht leugnen; ihre Verbannung war ungerecht, 
und sie waren tapfer aufgebrochen, um sich zurückzuholen, 
was ihnen gehörte.
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Außerdem hatte Helena Menelaos aus hundert Männern 
ausgesucht. Wenn sie mit ihm glücklich war, konnte ich dar-
auf hoffen, dass ich dasselbe für seinen Bruder empfinden 
würde. Das wäre doch sicher besser, als auf die Freundlichkeit 
eines Wildfremden zu vertrauen?

»Denk nur«, fuhr sie fort, »wie schön es wäre, wenn wir 
als Schwestern mit Brüdern verheiratet wären.«

Mein Blick folgte dem Lauf des Flusses, bis er ins Meer 
mündete. Mir fehlte Helenas Vertrauen, dass die Zukunft so 
sonnig sein würde wie die Vergangenheit.

Was, wenn Vaters Pläne nicht aufgingen? Ich versuchte mir 
meine Zukunft vorzustellen. Würde sich jeder Nachmittag 
hinziehen wie dieser, eine monotone Abfolge von Tagen, bis 
ein weiterer Freier von einem Schiff steigen und um meine 
Hand anhalten würde?

Helenas Worte hatten eine Flut von Fragen ausgelöst. Von 
da an ließ ich den Blick jeden Tag über den mäandernden 
Fluss bis zum fernen südlichen Hafen wandern in der Hoff-
nung, das Schiff der Brüder dort zu entdecken.

Wochen vergingen, bis eines Morgens Schreie den Fluss hin-
aufschallten: »Die Atriden sind zurück!«, riefen die Wachen 
von Posten zu Posten.

Helena und ich warfen uns schnell panische Blicke zu, und 
selbst meine zuvor so beherrschte Schwester wirkte einen Mo-
ment lang verunsichert. Als wir zum Palasttor eilten, um sie 
zu empfangen, griff sie nach meiner Hand und hielt sie fest.

Sie kamen am Fluss entlang auf uns zu. Die Sonne verlieh 
Menelaos’ Haar einen rötlichen Schimmer, der mich an unse-
re erste Begegnung erinnerte. Doch Agamemnon starrte dies-
mal nicht düster zu Boden, sondern sah uns mit offener, ent-
spannter Miene entgegen.

Helena und Menelaos ließen ihrer Wiedersehensfreude frei-
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en Lauf, und ich trat einen Schritt zurück, als sie sich umarm-
ten. Unser Vater, dicht hinter uns, nahm Agamemnons Hand, 
empfing ihn mit einem Schwall von Willkommensgrüßen und 
Glückwünschen.

Agamemnon war wie verwandelt. Kein Ernst mehr in sei-
nem Gesicht, keine gerunzelte Stirn. Anscheinend hatte er die 
Last, die auf seinen Schultern lag, abgeschüttelt. »Thyestes ist 
tot«, sagte er mit einem Hauch von Triumph in der Stimme. 
»Aber sein Sohn Ägisth lebt.« Er sah mich an. »Es wird die 
Götter erfreuen, dass kein unschuldiges Blut vergossen wurde.«

Vielleicht stimmte das. Seine Familie war endlich von ihrem 
Fluch erlöst. Vielleicht erklärte das seine Wandlung.

In seiner Abwesenheit hatte ich meiner Fantasie freien Lauf 
gelassen. Nun stand er in Fleisch und Blut vor mir. Er war ein 
bisschen kleiner, seine Züge etwas gröber, als ich sie in Erin-
nerung hatte. Doch sein Stimmungsumschwung wirkte Wun-
der. Seine Nase und sein Kinn waren nicht fein genug, um 
einen Bildhauer zu inspirieren, sie in Marmor zu verewigen, 
aber er erinnerte mich an die Bärenhaut, die mein Bruder mir 
einmal von der Jagd mitgebracht hatte. Er hatte den Kopf als 
Beweis für seine Tapferkeit heil gelassen, die Schnauze war zu 
einem grimmigen Zähnefletschen erstarrt; später wurde sie für 
Helena und mich in Pelzstücke aufgeteilt, damit wir uns in 
den kalten Winternächten damit wärmen konnten. Etwas an 
Agamemnons borstigen Augenbrauen erinnerte mich an die-
sen Bärenkopf. Helena hatte sich davor gefürchtet, aber mich 
hatte der Gedanken fasziniert, dass die Bestie noch vor Kur-
zem wild und frei durch die Berge gestreift war und ich nur 
die Hand auszustrecken brauchte, um ihr Fell zu streicheln.

Agamemnon suchte erneut meinen Blick, bevor mein Va-
ter sich zwischen uns drängte, ihm den Arm um die Schulter 
legte, ihn bat hereinzukommen und ihm guten Wein und ein 
Festmahl versprach. Agamemnon lächelte.
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Die Männer gingen voran – Menelaos schien es zu wider-
streben, die Hand seiner Frau loszulassen, doch mein über-
schwänglicher Vater nahm ihn ins Schlepptau – und Helena 
und ich schickten uns an, ihnen zu folgen. Sie zog mich kurz 
an sich, ehe wir losgingen, ihr süß duftendes Haar streifte 
weich meine Wange, und meine Zweifel und Unsicherheit wa-
ren für einen Moment vergessen, ausgelöscht von der trium-
phalen Heimkehr.

Der Erfolg hatte ihm anscheinend Kühnheit verliehen, denn 
er zögerte nicht, mich noch am gleichen Abend aufzusuchen, 
während die Feierlichkeiten unvermindert weitergingen. Dies-
mal versteckte er sich nicht im Schatten, sondern umfasste 
meinen Arm mit einer spielerischen Leichtigkeit, als er mich 
zu einem Spaziergang in den Hof einlud, um der Hitze der 
großen Halle zu entfliehen.

Ich zögerte, wusste nicht, wie ich ablehnen sollte. Ihm zu-
fällig draußen zu begegnen war eine Sache, aber mich absicht-
lich mit ihm an einen abgeschiedenen Ort zu begeben eine 
ganz andere. Er bemerkte meine Zurückhaltung und beugte 
sich vor. »Euer Vater erlaubt es.«

Ich begleitete ihn. Das war vermutlich der entscheidende 
Moment, und ich wusste immer noch nicht genau, was ich 
antworten sollte. Draußen im Hof fiel das helle Licht des Voll-
monds auf die bemalten Säulen.

»Ich kehre morgen nach Mykene zurück«, sagte er.
Ich wartete darauf, dass er weiterredete. Ich hatte ihn den 

ganzen Abend beobachtet, als er trank und feierte wie alle, 
und hatte mich gefragt, ob er tatsächlich so anders war. Mir 
ging auf, dass mir sein Ernst und die Last, die er zuvor mit 
sich herumgetragen hatte, fast fehlten. Vielleicht wollte ich 
keinen siegreichen Helden, der mit seinen Triumphen prahlte; 
mir war der gequälte Kummer des Verbannten lieber gewesen.
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»Ich hoffe …« Er räusperte sich. »Ich hoffe, wenn ich nach 
Euch schicken lasse, werdet Ihr nachkommen.«

»Nach Mykene?«, fragte ich. »Warum?«
Die Spitzen seiner Ohren unter den dichten dunklen Lo-

cken färbten sich rot. »Vor meinem Aufbruch habe ich ge-
sagt, ich könne mir keine Frau suchen, bevor ich nicht mei-
nen Thron zurückerobert habe«, sagte er. »Aber nun, da es 
mir gelungen ist, habe ich bei Eurem Vater um Eure Hand 
angehalten, und er wäre sehr glücklich, wenn wir heiraten.«

Ich war merkwürdig ruhig, als ich dort in der kühlen Nacht-
luft stand. Ich sah den Mann vor mir an, König seiner eigenen 
Stadt, Spross einer faszinierenden Familie, Bruder des Auser-
wählten meiner Schwester und der Mann, den mein Vater für 
mich ausgesucht hatte. Es könnte schlimmer sein, dachte ich.

Mein Vater war eifrig darauf bedacht, die neuen Bündnisse 
zu festigen, und ganz Sparta schien sich zu freuen, als die Vor-
kehrungen für meine Abreise nach Mykene getroffen wurden. 
Agamemnon und mein Vater waren sich offenbar einig, dass 
sie ihren Einfluss und ihre Macht durch die freundschaftlichen 
Bande zwischen Mykene und Sparta ausweiten konnten; dass 
sich das übrige Griechenland bald ihrer gemeinsamen Stärke 
beugen würde. Es schien, als würde uns in naher Zukunft der 
gesamte Peloponnes gehören.

»Wir sehen uns bald wieder«, schwor Helena, als wir ein-
ander auf dem schwankenden Deck umarmten.

Sie versuchte wohl, sich selbst zu beschwichtigen, aber ich 
hatte meine Zweifel. Wir würden zwar nicht allzu weit von-
einander entfernt leben, aber ich wusste, dass Besuche selten 
sein würden. Das ausgedehnte arkadische Hochland würde 
zwischen uns liegen. Bisher waren wir keinen Tag getrennt 
gewesen. Selbst wenn wir uns nach wenigen Monaten wieder-
sehen würden, wäre es für uns eine unvorstellbar lange Zeit.



Die Brise kühlte mein feuchtes Gesicht, ließ die Segel hinter 
mir flattern. Wir würden schnell vorankommen, wie Aga-
memnon mir versichert hatte, denn die Winde seien günstig 
und auf unserer Seite. Ich verschränkte meine Hände, spürte 
die Abwesenheit von Helenas Fingern zwischen meinen, als 
die Rufe der Ruderer schneller wurden und sich das Schiff 
langsam durch die weiß schäumenden Wellen schob. Der 
Triumph war meinem Vater ins Gesicht geschrieben, als er 
würdevoll und königlich im Hafen stand und uns nachschau-
te. Helena barg ihr Gesicht an Menelaos’ Schulter, aber als 
die Ruder sauber in die Gischt eintauchten, schaute sie auf, 
strahlend vor Stolz und Glück. Ich war so sehr an ihre Schön-
heit gewöhnt, dass ich sie kaum mehr wahrnahm, außer in 
Momenten wie diesen, in denen sie mir plötzlich den Atem 
nahm. Ihr Lächeln war das Letzte, was ich sah, als ich mich 
alles andere als würdevoll über die Reling beugte und ihr halb 
lachend, halb weinend hektisch zuwinkte.


