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Wer das Konzept der Selbstfürsorge erfunden hat, 
muss ein hinterhältiger Mensch gewesen sein. Denkt 

Katja, während sie durch den Stadtpark läuft. Der Frühling 
ist da. Immerhin. Die Kirschbäume tragen jedenfalls Blü‑
ten. Eine junge Frau posiert vor der rosaweißen Kulisse und 
lässt sich von ihrem Freund fotografieren. Sie stemmt die 
Hände in die Hüften, dreht und wendet sich, bald lächelt 
sie, bald ist sie ernst. Seit diesen Topmodelsendungen ha‑
ben das so viele drauf. Katja ist in diesem Moment froh, 
dass sich ihre Tochter nicht für so etwas interessiert. Nur 
ein verpasster Trend ist ein guter Trend.

Sie denkt daran, doch noch Blüten zu sammeln, Knospen 
und Äste und Blätter für ihre Schülerinnen und Schüler, 
damit das Frühjahr nicht nur ein Arbeitsblatt für sie ist. 
Und vor zwei Wochen hätte sie das gemacht, hätte sie ihre 
Sammeltasche dabeigehabt, zu Hause die Handpresse von 
den Herbstblättern befreit und losgelegt. Vor zwei Wochen, 
zwei Wochen ist verdammt lang her.

Der Wind hält still. Drüben spielen zwei Jungs Federball, 
andere hocken auf der Tischtennisplatte und lassen Blüten 
auf sich niederregnen. Ein Beagle wetzt einem Ball hinter‑
her, die Amselmännchen lassen ihre Stadionhymnen erklin‑
gen. Das nimmt sie alles wahr, doch seltsam gedämpft, eine 
unsichtbare Wand zwischen ihr und dieser Welt. Sie bleibt 
stehen, streckt die Hand aus, als könne sie die Grenze er‑
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tasten, aber da ist nichts. »Du musst diese Gelegenheit un‑
bedingt nutzen und was für dich machen! Die nächsten Tage 
werden anstrengend genug.« Danke, Ellen, dass du mir das 
eingeredet hast. Sie kann keinen Schritt weiter, setzt sich 
auf eine Bank. Irgendein Werbeschild direkt gegenüber. 
Willkommen in unserem weitläufigen, extra für die Landes‑
gartenschau angelegten Park. Schauen Sie, schauen Sie! 
Azaleen! Chrysanthemen! Der Japanische Lebkuchenbaum! 
Nein, sie möchte nicht mehr schauen. Sie schließt die Augen 
und atmet in kurzen Schüben, als wäre sie gerannt. Es soll 
ja Füchse in der Stadt geben, denkt sie. Hier im Park. Wa‑
rum habe ich nie einen gesehen. Das wäre etwas anderes als 
diese hechelnden Hunde, die immer gleich ein Leckerli 
wollen, wenn sie mal einen Ball gefangen haben. Sie öffnet 
die Augen wieder, es tut ungleichmäßig weh. Nur nicht an 
morgen denken, nur nicht daran denken.

Ein junger Typ rückt an. Er setzt sich neben sie auf die 
Bank, Kopfhörer im Ohr, er zieht geräuschvoll die Nase 
hoch, sein Körperspray eine Giftwolke. Dann zückt er das 
Handy und spricht in das Gerät: »Ich kann nie in dieser 
Stadt sein, ohne ein Psycho zu werden. Ich meine, keine 
Ahnung, die Leute lassen sich hier am helllichten Tag …«

Sie kann weder Vortrag noch Geruch ertragen, steht auf 
und geht weiter. Auf dem Basketballfeld ein Gedränge, vor 
dem Café sitzen die Sonnensüchtigen, in Decken eingewi‑
ckelt, eine Schlange vor dem Eisstand. Niemand, der an ihr 
vorbeigeht, lächelt sie an. Könnte doch mal jemand machen 
und mich in meiner Selbstfürsorge bestärken. Du musst 
dich entspannen. Du musst runterkommen. Du musst den 
Akku aufladen. Du bist selbst dran schuld, wenn du das 
nicht schaffst.
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Der Frühling ist noch ein schüchterner Kandidat. Schnell 
hat er sich wieder hinter den hohen Bäumen versteckt, der 
Park verschattet sich. Wind kommt auf. Sie schaut nach 
oben, dunkle Wolken rollen heran, senken sich herab. Ihr 
wird kalt. Sie holt die Mütze aus der Tasche, zieht sie auf 
und tief ins Gesicht. Blick auf das Handy: Hat sich Paula 
gemeldet? Nein, sie wird noch bei Marlon sein. Ihre Hände 
gleiten tief in die Schlitze des Dufflecoats, sie hebt die 
Schultern an und denkt: Abbruch. Das reicht. Aufgeladen 
wird heute nichts mehr, am wenigsten ich selbst.

Der Rückweg ist immer weiter und länger als der Hinweg, 
das scheint ein uraltes Gesetz zu sein, denkt sie. Irgend
wann steht sie vor dem Mehrfamilienhaus, fröstelnd und 
schwitzend zugleich, und jetzt würde sie sich am liebsten 
mit einem Glas Wein belohnen, weil sie sich so schön um 
sich selbst gekümmert hat.

*

Paula hat sich Fertiggnocchi auf Tiefkühlsommergemüse 
zum Abendessen gewünscht. Katja holt den Beutel aus dem 
Gefrierfach, den anderen aus dem Kühlschrank. Schaltet 
das Küchenradio ein, schaltet es aus. Setzt sich, blättert die 
Prospekte der Supermärkte durch, ohne überhaupt etwas 
wahrzunehmen. Wo bleibt sie denn? Aber wenn ich ihr eine 
Nachricht schicke, wird sie entweder gar nicht antworten 
oder so etwas schreiben wie: Ich bin übrigens kein Baby mehr.

Als die Küche im Schatten liegt und Katja dreimal über‑
legt hat, das Licht anzuschalten, und diese Idee dreimal 
verworfen hat – zu mühselig, das Licht ist viel zu grell –, 
ist ihre Tochter zurück.
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»Warum sitzt du hier im Dunkeln?«, fragt Paula.
»Ich find das gerade ganz angenehm.«
»Okay?!« Paula öffnet den Kühlschrank und holt sich den 

Traubensaft heraus. Sie öffnet die Flasche und riecht daran. 
Mischt sich eine Schorle.

»Wie war es mit Marlon?«
»Ganz gut.«
»Worüber habt ihr denn gesprochen?«
»Über viel.«
»Viel?«
»Ja, alles Mögliche.«
»Verstehe. Hast du Hunger?«
»Nicht so. Ich geh in mein Zimmer.«
Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, denkt sie, da ein Glas 

Wein überfällig ist. Sie sucht und findet ihn nicht, der Wein 
ist aus. Sie kocht sich stattdessen einen Kaffee. Vergisst, ihn 
zu trinken. Sitzt einfach nur so da, am Küchentisch. Wollte 
sich Notizen machen, ihre Fragen aufschreiben. Also gut, 
wenigstens das wirst du noch hinbekommen. Doch wenn 
sie an den morgigen Tag denkt, breitet sich von den Rän‑
dern des Bewusstseins ein Schatten aus und legt sich über 
jeden ihrer Gedanken, vernebelt die Sicht. Sie kann nicht 
denken, nur fühlen, und dieses Gefühl ist ein Gast, der nicht 
lange wartet, der einem die Tür einschlägt, sich breitmacht 
und sich nur schwer wieder vertreiben lässt. Trotzdem 
schreibt sie etwas auf den Zettel, 1., 2., 3., aber hinter die‑
sen Punkten bleibt das Blatt leer, und der Gast fängt an, 
die Stühle umzuwerfen, und bringt Glas zum Zersplittern, 
und es ist ein ungeheurer Lärm in ihrem Kopf.

*
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Später schleicht sie sich vor Paulas Zimmertür und lauscht. 
Es ist kein Laut zu hören. Wie oft du vor einer verschlos‑
senen Kinderzimmertür stehst, denkt sie. Das Kind ist 
krank und du hörst, ob alles in Ordnung ist. Das Kind war 
wütend und hat sie zugeschlagen. Und wie oft du durch die 
Tür mit deinem Kind sprichst. Darf ich reinkommen? 
Komm doch raus! Ist alles gut? Sie klopft und fragt, ob sie 
jetzt Essen machen soll.

»Okay.«
»Okay?«
»Okay.«

*

Katja stochert im Essen, Paula stochert im Essen. Dreimal 
hat sie versucht, ein Gespräch zu eröffnen, dreimal hat 
Paula sie abblitzen lassen. Sie könnte es ein viertes Mal 
versuchen, niemand hindert sie daran, doch die meisten 
Sätze sind längst zu Phrasen geworden.

Du schaffst das. Wir stehen das zusammen durch. Kopf 
hoch, du bist doch eine Kämpferin. Was soll sie denn noch 
sagen, was sich nicht wie eine Superheldenparole anhört? 
Oder, noch schlimmer, nach einer versteckten Aufforderung: 
Du wirst dir doch wenigstens Mühe geben, oder?

Paula hustet, was ist das für ein Husten, vielleicht hat 
sie sich nur verschluckt.

»Hör auf, mich so anzusehen.«
»Wie sehe ich dich denn an?«
»Hatte nur nen Frosch im Hals.«
»Wollen wir noch was wegen morgen …«
»Ne, lass mal. Ist schon gut.«
Sie räumt das Geschirr ab, sie kratzt das Essen mit der 
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Gabel von den Tellern in den Behälter für Biomüll. Da fällt 
ihr ein, dass sie das Essen hätte aufheben können, für mor‑
gen. Für sich selbst. Selbstfürsorge. Sich die Dinge leichter 
machen. Stress vermeiden. Scheiße. Scheiße. Scheiße.

»Den Fuchs muss ich unbedingt noch einpacken«, sagt 
Paula plötzlich. »Wo hast du ihn denn hingetan?«

Der Stofftierfuchs liegt im Kleiderschrank, oberes Regal‑
fach, hinter der Bettwäsche. Katja steht in der Küche, den 
schmutzigen Teller in der Hand, und bewegt sich nicht 
mehr. Auch ihre Gedanken und Gefühle bewegen sich nicht 
mehr.

»Was hast du denn?«, fragt Paula.
Mit einem Ruck kehrt sie zurück aus einer irrsinnigen 

Entfernung. »Ach, nichts. Ich hatte nur so sehr gehofft, dass 
wir ihn nie wieder brauchen werden.«

*

Später steht sie vor dem Küchenfenster und sieht zu, wie 
Regentropfen an der Scheibe herunterlaufen. Wenn ich 
schon nicht schlafen kann, dann halte ich wenigstens Wache 
und behüte ihren Schlaf. Katja steht regungslos, sie kann 
nicht weg. Aber wo willst du auch hin?

Gegenüber flackert blaues Fernseherlicht. In einem an‑
deren Fenster steht eine alte Frau im BH und wäscht sich 
mit einem Lappen unter den Achseln. Frau Pavlovic, die 
Unverwüstliche. Zwei Hüftoperationen, trotzdem zieht sie 
jeden Tag ihre Kreise durch das Viertel. Sie muss schon der 
Blitz treffen, um damit aufzuhören, das sagt sie selbst und 
kichert leise dabei. Die schöne Studentin mit der Wasser‑
welle trotzt dem Regen und geht mit ihrem Mischling Gassi. 
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Die Frisur unter die Kapuze gequetscht, wie schade. Der 
Schleichweg zum Stadtpark ist mit den neuen LED-Later‑
nen hell ausgeleuchtet. Keine Schatten. Damit sich unsere 
Bürgerinnen und Bürger sicher fühlen.

Wie oft du an einem Fenster stehst und schaust, denkt 
sie. Früher schon, als du selbst noch ein Kind warst. Zwie‑
gespräche mit dem Kastanienbaum, auf den Alfred so stolz 
war. Der Wechsel der Jahreszeiten, und auch deine Wün‑
sche haben gewechselt, manchmal von Tag zu Tag. Wie oft 
du an einem Fenster stehst, noch immer, als sogenannte 
Erwachsene. Es ist kurz nach der Trennung, kurz nach dem 
Umzug, stundenlang wirft Paula den Ball gegen die Mauer 
und fängt ihn wieder. Manchmal fährt sie mit dem Nach‑
barkind Roller, meistens streiten sie. Du siehst ihr nach, 
wie sie losläuft, ohne dich, das erste Mal, das zweite Mal. 
Nur zur Schule, zum besten Freund. Ein Radius von fünf‑
hundert Metern, und dir kommt es jedes Mal so vor, als 
ginge sie in das große weite Land jenseits der purpurfarbe‑
nen Flüsse, wo alles passieren kann. Alles ist möglich, auch 
das Schlimme.

Katja atmet flach, öffnet das Fenster, reißt es ganz auf. 
Sie bekommt etwas ab vom Regen, spürt ihn auf dem Ge‑
sicht, auf den Händen. Atmet ein und aus. Die Luft ist kühl 
und klar. Ein paar Tropfen fallen auf den Zettel, auf das 
Blatt. Es liegt auf der Fensterbank. 1., 2., 3. Dahinter steht 
noch immer nichts.

*

Später, als der Regen längst aufgehört hat, schaut sie noch 
immer hinaus. Im Haus gegenüber brennt kein Licht mehr. 
Ganz still ist es nie. Irgendwo brummt immer ein Motor, 
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wird eine Tür zugeschlagen, bellt ein Hund. Auch die neuen 
Laternen schalten sich irgendwann ab. Die Schatten kom‑
men zurück, breiten sich aus. Wir sind nicht mehr sicher, 
denkt sie. Die restlichen Tropfen auf der Scheibe, innen und 
außen. Sie berührt sie mit dem Finger, einen nach dem 
anderen, bis sie sich aufgelöst haben.

*

Noch später, die Lider sind so schwer. Im Stehen einschla‑
fen, geht das? Fällst du dann einfach um? Aber sie will nicht 
schlafen, kann es nicht. Die Schatten haben fast alles ein‑
gehüllt da draußen, die Nacht hat gewonnen. Akzeptiere es 
und geh endlich ins Bett. Doch sie harrt weiter aus, denn 
es muss etwas kommen. Wunder sind auch eine Frage der 
Ausdauer.

Die Sache mit dem Park und den Füchsen. Ellen hat ihr 
das Foto aus der Zeitung gezeigt. Warum bekomme ich nie 
einen zu Gesicht? Sie beschließt, so lange zu warten, bis sie 
einen entdeckt. Es kommt ihr so vor, als würde etwas davon 
abhängen. Bald kommt es ihr so vor, als würde alles davon 
abhängen. Ein Zeichen, ein Wunder, ein Versprechen. Ge‑
nau das, was wir jetzt brauchen.

Sie zuckt zusammen, Sekundenschlaf? Aufhören, Schluss 
damit. Sie geht ins Schlafzimmer, das Deckenlicht trifft sie 
hart. Katja stellt einen Stuhl vor den Schrank, steigt hinauf 
und schiebt die Bettwäsche zur Seite. Ein orangegrauer 
Zipfel, sie zieht daran. Etwas Zerrupftes kommt zum Vor‑
schein. Alles andere als ein Wunder, denkt sie. Im Grunde 
ist es nur ein Trick, von dem sie nicht weiß, ob er noch 
einmal funktionieren wird.
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Warten und Schweigen. Das ist alles, was wir tun. 
Katja reicht es, sie steht auf und geht ans Fenster. 

Blick auf den Innenhof der Klinik. Sie sagt: »Ich glaube, die 
Wolken verziehen sich gerade. Könnte doch noch ein son‑
niger Tag werden.«

Keine Antwort.
Alle Wörter werden von Paula umgehend zurückge‑

schickt, Empfängerin verweigert die Annahme. Und von 
sich aus sagt sie nichts, fragt nichts, möchte sich an nichts 
mehr erinnern. Sie könnten etwas miteinander spielen. 
Uno!, Schach, Trivial Pursuit (junior edition), U-Bongo, so 
was hatten sie damals beim ersten Chemo-Block mitgenom‑
men. Damals, wie das klingt, es ist noch nicht so lange her. 
Gestern, als sie Paulas Tasche packte und ihr Skip:bo hin‑
hielt, gab es als Antwort nur ein tonloses:

»Lass gut sein.«
Was sie noch mehr vermisst als Paulas Worte, sind ihre 

Berührungen. Damals, nach der ersten Diagnose, nach der 
Gewissheit, mit was sie es zu tun haben, hatten sie sich 
ständig berührt. Das Händehalten auf den Wegen zwischen 
Wohnung und Krankenhaus, auf den Gängen und Fluren 
der Stationen, das Händedrücken vor der Blutentnahme, 
der Biopsie, dem Einsetzen des Ports, beim Warten, bis die 
Infusionen in ihren Körper getröpfelt sind. Für Paula viel‑
leicht ein Rückfall ins Kleinkindalter, für Katja ein altes 
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neues Gefühl der Nähe. Ihre Wange zu berühren, ihr einen 
Kuss auf die Stirn zu geben, das alles fehlt jetzt, seit die 
Krankheit zurück ist. Ist vielleicht endgültig verloren ge‑
gangen, als sie vor drei oder vier Tagen neben Paula auf 
dem Sofa lag, ihr die Wange streichelte und ihre Tochter 
sagte:

»Hör bitte auf, mich zu berühren!«
»Warum?«
»Es tut mir weh.«
Warten und Schweigen. Bis jemand die breite Zimmertür 

öffnet und die Ergebnisse verkündet. Das Vorgehen. Die 
Chancen. Die Aussichten. Katja spürt ihren Salto schlagen‑
den Magen und denkt an den Vormittag, an den Tanz durch 
die Behandlungszimmer. Blutgas. Spirometrie. CT. Labor. 
Die Suche nach einer weiteren Stelle in ihrem Körper, heute 
vielleicht noch winzig, morgen schon ein riesengroßes Pro
blem. Sie dürfen nichts finden, denkt sie und weiß gar nicht, 
wen oder was sie darum bittet. Das Universum vielleicht. 
Universum, lass sie bitte nichts finden.

Sie bietet Paula ein Glas Wasser an, sie lehnt ab. Ihre 
Tochter greift zum Handy und wischt darauf herum. Insta 
oder TikTok, Nachrichten schreibt sie fast nie. Sie fragt 
Katja längst nicht mehr, ob es ihr recht ist, dass sie hinter 
dem Gerät abtaucht. Obwohl ihre Mutter im Zimmer ist. 
Ihr zur Seite steht und sitzt.

Noch ein Fensterblick: Es stimmt, die Wolken haben sich 
verzogen. Draußen leuchten die Frühlingsfarben in den 
Bäumen, Mutter Natur hat den Malkasten aufgeklappt. 
Blütenhaft, das Ganze, und das hab ich mal gemocht, so 
sehr gemocht, denkt sie. Nein, sie wird keine Blüten sam‑
meln und trocknen und mit ihren Schülern auf farbiges 
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Tonpapier kleben. Sorry, in diesem Jahr fällt der Frühling 
aus. Frau Altenberg fällt aus. Mehr oder weniger. Und es 
hätte bestimmt wieder Kinder gegeben, die das Laub lieber 
blau und schwarz ausgemalt hätten als grün. Grün wie 
Kobalt. Grün wie ein Smaragd.

Immerhin, es ist ein Einzelzimmer. Hier, im Lungen
zentrum. »Na, das ist ja der pure Luxus«, hat sie vorhin 
gescherzt und von Paula einen Eisblick geerntet. Vielleicht 
hätte sie lieber wieder eine Zimmernachbarin gehabt, in 
ihrem Alter, mit der sie anders hätte reden können als mit 
ihrer Mutter. In der Kinderonko hatten sich allerdings nur 
lose Freundschaften entwickelt. Es war eine Art Schicksals‑
gemeinschaft, aber jeder war zu sehr mit sich selbst be‑
schäftigt. Oder einfach zu schwach, zu erschöpft. Keine 
Romanhandlungen, keine filmreifen Szenen, keine Helden‑
geschichten. Stattdessen hast du einen Port im Körper, an 
den Schläuche angeschlossen werden, durch die unter‑
schiedliche Gifte träufeln. Du betrittst eine Toilette, in der 
ein Hinweisschild dazu rät, zweimal zu spülen wegen der 
Ausscheidung toxischer Substanzen. Cisplatin. Doxorubi‑
cin. Methotrexat. Du löffelst mit wundem Mund Suppen von 
Tabletts mit Papierauflagen, darauf wechselnde Sinnsprü‑
che:

Auch Umwege erweitern unseren Horizont.
Ernst Ferstl

Die Wände sind hier gelb, ein beruhigendes Ocker, jeweils 
in Betthöhe ein paar Kratzer. Ein nichtssagender Monet-
Manet-Druck darüber, impressionistische Blumen, frisch 
aus der Maschine. Bald werden sie sogar duften, irgend‑



20

jemand muss das doch endlich mal erfinden, denkt sie. 
Etwas, das diesen Krankenhausgeruch vertreibt. Alles viel 
karger, nüchterner als auf der Krebsstation. Als Paula vor 
einem Jahr die Entlassungsglocke auf Station 2D läuten 
durfte, hatten sie sich geschworen, nie mehr zurückzukeh‑
ren. Nie mehr Station 2D: Pädiatrische Onkologie. In die‑
sem Moment hat sie das Gefühl, lieber dort sein zu wollen 
als hier in diesem unbekannten Zimmer, auf diesen neuen 
Gängen, mit diesen neuen Schwestern, Pflegern, Ärztinnen 
und Ärzten. Wie schnell man sich an einen Ort gewöhnen 
kann, mit ihm vertraut wird, selbst wenn es eine Krebs‑
station ist.

Paula, vom Smartphone absorbiert, das glänzende Ge‑
sicht glänzt noch mehr im blauen Licht, als würde sie 
schwitzen. Schwitzt sie schon wieder?

»Was schaust du dir an?«, fragt sie ihre Tochter.
»Ach, nichts.«
Der operierende Arzt tritt ein, leichte, schnelle Schritte, 

die Assistenzärztin hinter ihm, eine Schwester ist auch 
dabei und lächelt, lächelt wenigstens. Doktor Leinweber 
lächelt nicht. Die runden Brillengläser können das Stirn‑
runzeln nicht überdecken, die Augenbrauen sind zusam‑
mengezogen. Ein sprechendes Gesicht, er scheint zu den 
Menschen zu gehören, die am liebsten ihre Gesichtsmus‑
keln trainieren. Er wirkt gehetzt, kurzatmig. »Hello again«, 
sagt er, an Paula gewandt, er lächelt noch immer nicht. 
Ausgerechnet jetzt fällt das Sonnenlicht ins Zimmer, das 
Bernsteinlicht. Bitte, lass es kein Zeichen sein. Der Doktor 
beginnt, die Botschaften zu verkünden, und Katja muss sich 
verzweifelt konzentrieren, ihm folgen zu können, hält die 
Luft an.



21

»Es bleibt dabei, keine weiteren Fundstücke«, sagt er. 
»Das ist vorerst die gute Nachricht!«

Katja atmet aus und schnappt nach Luft. Ein Rundherd 
in der Lunge, linksseitig, sagt der Arzt. Gute Chancen, dass 
es keine Überraschungen geben wird. Er preist noch einmal 
das moderne, gewebeschonende Verfahren an, hybrider 
Operationssaal, 360‑Grad‑CT.

»Aber es muss der große Eingriff sein?«
»Bei einem Osteosarkom als Vorerkrankung ist das an‑

gezeigt, ja. Wir müssen uns alles genau anschauen, dürfen 
nichts übersehen. Und die bildgebenden Verfahren zeigen 
nicht immer alles. Manchmal brauchen wir noch die hier!« 
Er hält beide Hände hoch und lässt sie vibrieren wie in 
einem Musikvideo aus den Achtzigern. An Paula gerichtet: 
»Keine Sorge. In gut einer Woche bist du wieder zu Hause.«

Paula reagiert nicht.
»Aber es folgt dann eine Chemotherapie«, sagt Katja. 

Oder war das eine Frage?
»Das können wir nach der Operation definitiv beantwor‑

ten. Wenn wir das entnommene Gewebe untersucht haben. 
Das entscheidet dann Doktor Nowak zusammen mit dem 
Tumorboard.«

»Wann wird sie morgen operiert?«
»Frühestens übermorgen.«
»Übermorgen? Es hieß doch …«
»Wir müssen schieben, tut mir leid. Die Anästhesistin ist 

mit einem Wert der Blutgasuntersuchung nicht zufrieden. 
Könnte mit dem Infekt von neulich zu tun haben.« An Paula 
gerichtet: »Wir müssen deine Lungenfunktion morgen noch 
einmal unter Belastung testen. Es ist eine reine Vorsichts‑
maßnahme. Wir schalten bei der OP deine Lunge ab, und 
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wenn wir sie dann wieder anschalten, soll sie möglichst 
klaglos ihren Dienst verrichten. Das wird sie auch. Morgen 
haben wir alle Werte beisammen, und sollte alles passen, 
legen wir los.«

Paula reagiert nicht.
»Keine Sorge. Morgen wissen wir auf jeden Fall mehr.«
Paula reagiert nicht.
»Kopf hoch«, versucht es Doktor Leinweber noch einmal, 

drückt die Brille mit dem Zeigefinger in Position. »Bald 
stehst du wieder auf dem Platz.« Jetzt lächelt er gequält, 
Paula nickt kaum merklich, der Mund ein Strich.

Aha, denkt Katja, das hat er sich also gemerkt, das mit 
dem Fußball. Und bevor es ihr gelingt, eine Frage zu stellen, 
sich zu vergewissern, dass sie bezüglich der Operation alles 
richtig verstanden hat, bevor sie noch einmal nachhaken 
kann, was dieser eine Wert der Blutgasuntersuchung bedeu‑
tet, von dem er gesprochen hat, was das alles für Paulas 
Zukunft bedeutet, bedeuten kann, bedeuten wird – 1., 2., 
3. –, hat die Delegation den Raum verlassen.

Sie setzt sich zu ihrer Tochter ans Bett. Würde sie am 
liebsten in den Arm nehmen. »Sie haben nichts weiter ge‑
funden! Das ist alles nicht so schlecht«, sagt sie und beißt 
sich im nächsten Moment auf die Lippe. »Das ist gut«, 
hättest du sagen müssen, so wie es die Ratgeber dir geraten 
haben. Und so bleibt von deiner Aussage wieder nur ein 
einziges Wort übrig: schlecht.

Doch Paula reagiert ohnehin nicht darauf, sie hat die 
Finger in den Fuchs gekrallt, der ramponierte, schmudde‑
lige Fuchs, mittlerweile mehr grau als braun, den sie vor 
der ersten Chemo aus der Mottenkiste geholt hat. »Ich bin 
zwar viel zu alt dafür, aber irgendwas brauche ich schon.« 



23

Seitdem ist er immer dabei. Wie früher, in der Kita. Heim‑
lich im Schulranzen in der Grundschule. Und davor, viele 
Jahre davor, half er Katja bei Fieber und fiesen Sandkasten‑
feinden. Ein Zwei-Generationen-Fuchs, erfolgreich weiter‑
gegeben von der Mutter an die Tochter. Von Schwester 
Mona hat er eine Mütze aus Verbandsmaterial bekommen, 
es verdeckt die kahle Stelle am Kopf. Katja war kurz davor, 
ihn endgültig verschwinden zu lassen, Hausmüll, Sperr‑
müll, jedenfalls: Ruhestand. Gut, dass sie damit noch ge‑
wartet hat.

Paulas Hand entspannt sich etwas. Der Ring fehlt, er zog 
die Bälle magisch an, damit sie nicht ins Tor donnern. Paula 
hat ihn vergangene Woche schweigend im Klo versenkt und 
damit in die Kanalisation gespült. Ich muss ihr wieder 
einen machen, denkt Katja, einen neuen magischen Ring. 
Aber würde sie ihn überhaupt annehmen?

Sie berührt Paula nun doch. Hand auf Hand auf Fuchs‑
fell. Die Berührung geht als leichter Stromschlag durch 
Paulas Körper, sofort wird die Hand weggezogen. Schwei‑
gen. Sie betrachtet den knochigen Arm, den Ansatz der 
Narbe, die bis rauf zur Schulter geht. Paula hat die Augen 
geschlossen, schläft sie? Katja erinnert sich an ein Spiel, 
das sie früher oft gespielt haben. Sie zieht sich den Kimono 
an und wird damit zu einer Wahrsagerin (ein besseres 
Kostüm hat sie nicht). Sie setzt sich auf einen Stuhl und 
wartet, bis ihre Tochter ins Zimmer kommt. Ein Stück 
Schokolade dient als Bezahlung, und dann darf sich Paula 
neben sie setzen und ihre Hand ausstrecken. Die Wahr
sagerin betrachtet die Handfläche und zeichnet mit dem 
Finger die Furchen nach. Mit großer Ernsthaftigkeit erzählt 
sie von der Zukunft ihrer Kundin.
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»Werde ich wirklich mal die schnellste Frau der Welt 
sein?«

»Warten Sie, lassen Sie mich sehen, ja, diese Nebenlinie 
hier …«

»Vielleicht möchte ich doch lieber die klügste Frau der 
Welt sein!«

»Nun, auch das möchte ich nicht ausschließen, Ihre 
Schicksalslinie zeigt eindeutig …«

Und in den weit geöffneten Augen des Mädchens spiegelt 
sich die Sehnsucht, dass all dies Wahrheit werden kann, all 
das möglich ist. Und warum nicht? Wer oder was könnte 
sie daran hindern?

Katja muss schlucken. Sie steht auf, öffnet die Tür zur 
Toilette. Neonröhrenlicht, barrierefreies Pinkeln. Sie setzt 
sich, bleibt sitzen. Sie muss weinen. Warum jetzt? Die Bot‑
schaft war doch gar nicht so schlecht. Es hätte eine schlim‑
mere Botschaft sein können. Die OP kann erfolgreich sein, 
die OP wird erfolgreich sein. Immerhin ist es nur das kleine 
Weinen, das sie mit einem beherzten »Reiß dich zusam‑
men!« in den Griff bekommt. Tränen abtupfen mit Klo‑
papier, klinisch rein. Die Nase putzen. Scheiße. Scheiße. 
Scheiße. Wie ich das alles hier hasse. Sie muss schlucken, 
alles hinunterschlucken, sonst müsste sie noch lange sitzen 
bleiben. Aber sie schluckt es hinunter, darin ist sie gut. 
Noch einmal: »Reiß dich zusammen! Paula soll dich nicht 
so sehen.« Sie steht auf, das Spiegelbild meidet sie. Ein
atmen und ausatmen, das ist der Trick. Sie geht zurück ins 
Zimmer, das Bernsteinlicht ist weitergezogen, es ist Zeit, 
die Deckenleuchte anzuknipsen. Wo ist der Schalter? Ach 
ja, dort an der Wand. Im Bett regt sich nichts, Paula hat 
die Augen noch immer geschlossen. Die kurzen hellbraunen 
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Haare, sie werden ihr bald wieder ausfallen. Die Haut ist 
fahl. Katja verspürt den Impuls, ihr etwas vorzusingen, 
lässt es sein. Musik erträgt sie kaum noch. Ihr geliebter 
K‑Pop, zu dem sie in ihrem Zimmer getanzt und gesungen 
hat. Dancen. Sie haben auch gerne zusammen gesungen, 
als sie noch in dieser Galaxie der Gesunden gelebt haben. 
Was soll ich denn noch machen, was kann ich ihr sagen? 
Sie steht im Raum und weiß nicht, ob sie sich noch einmal 
setzen oder nach Hause gehen soll. Reicht das für heute? 
Reicht es Paula für heute? Schweigen und warten, warten 
und schweigen. Sie geht einen Schritt vor, sie geht zwei 
Schritte zurück. Wo ist ihre Jacke? Ach ja, dort.

»Kat?«, sagt Paula plötzlich. (Mama sagt sie längst nicht 
mehr.)

»Mein Schatz?« Sie geht zum Bett, bleibt aber stehen, 
hat schon die Jacke in der Hand.

»Du kannst ruhig gehen, ich komme schon klar.«
»Sicher?«
»Sicher.«
»Dann verpasse ich den Spruch des Tages auf dem Es‑

senstablett.«
Das erste Grinsen heute. Immerhin. Katja widersteht der 

Versuchung, Paula einen Kuss zu geben. Sie verlässt das 
Zimmer und betritt den Gang der Station. Die lächelnde 
Schwester der Visite bemerkt sie und kommt auf sie zu: 
»Nur Mut, Frau Altenberg.«

»Ich weiß nicht. Seit die Krankheit zurück ist, hat uns 
der Mut irgendwie verlassen.«

»Das ist doch verständlich! Sie wird da wieder rauskom‑
men. Warten wir mal ab, wie die OP verlaufen wird.«

»Bald wissen wir mehr.«
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»Bald wissen wir mehr.«
Einige Türöffner später ist sie im Innenhof zwischen 

Neu- und Altbau der Klinik. Der Ahorn blüht. Die zwei 
Raucher in Pyjamahosen nicken ihr zu, ein Gärtner gräbt 
ein Beet um. Das Sonnenlicht ist fast schon hinter der 
Klinikfassade verschwunden. Sie muss hier raus, um es 
noch einmal im Gesicht zu spüren. Sie muss hier raus, um 
den Tag noch einmal neu zu beginnen. Das zweite Leben 
der Katja Altenberg. Du könntest Unterricht vorbereiten 
für nächste Woche (Unterricht, den du wahrscheinlich nicht 
halten wirst). Du könntest etwas anderes trinken außer 
Kaffee. Du könntest – ja wirklich! – du könntest etwas 
essen. Du könntest dir aber auch einfach eine Flasche Rot‑
wein kaufen, dich in die Küche setzen und trinken und 
versuchen, zu vergessen. Für ein paar Augenblicke verges‑
sen, was ist.

*

Das Taxi verschmäht sie, sie geht los. Vorbei am Imbiss mit 
dem Namen Wegzehrung, durch den Tunnel unterhalb der 
Bundesstraße hindurch, ein Stück am Waldrand entlang. 
Wind in den Haaren, sie ist zu kalt angezogen, hat das 
Frühjahr zu früh eingeläutet, egal, sie spürt ihre Hände, ihr 
Gesicht, die Ohren brennen. Schnell, schneller, das Laub 
des vergangenen Herbstes wirbelt unter ihren Füßen. Mit 
Elektromotoren gepimpte Lastenfahrräder ziehen an ihr 
vorbei, ein Kind winkt ihr mitleidsvoll zu. Sie nähert sich 
von oben, hügelseits der Altstadt, die Kirchtürme stehen 
wie Schachfiguren in einer ewigen Pattsituation. Vom Re‑
gen ist das Kopfsteinpflaster noch feucht, die meisten Leute 
tragen Mützen, Kapuzen, sie vermummen sich noch.
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Vor der Buchhandlung hält sie an. Hat Ellen heute 
Dienst? Sie konnte sich ihre Zeiten noch nie merken. Ist 
dir danach? Nach Ansprache? Keine Ahnung. Aber du 
könntest Paula ein Buch besorgen, das sie vermutlich nicht 
lesen wird. Katja zögert. Da fällt ihr ein, dass hier auch 
Wein verkauft wird, das Sortiment eines ehemaligen Philo‑
sophieprofessors: Wein der Philosophin, Wein der Erkennt-
nis, Wein der Aufklärung (warum eigentlich nicht Wein der 
Verklärung?). Sie betritt den Laden und biegt erst einmal 
nach rechts ab in die Kinderbuchabteilung. Ein Automatis‑
mus, sie ist sich unsicher, ob sie hier überhaupt noch rich‑
tig ist. Sie stellt sich mit verschränkten Armen vor das 
Regal mit den Klassikern und braucht eine Minute, bis sie 
nicht mehr nur hindurchstarrt und die Titel der Bücher 
wahrnehmen kann. Michael Ende, Otfried Preußler, Cor‑
nelia Funke. Etliche hat sie zu Hause stehen, in ihrem 
Handapparat für die Schule. Ganz wenige, ihre Heilig
tümer, in einer besonderen Kiste unter dem Bett.

Sie greift nach den Geschichten aus Tausendundeiner 
Nacht. Sie blättert durch den dicken Band, Ali Baba, Sind‑
bad, an viel mehr kann sie sich nicht erinnern. Lass dich 
nicht mit einem Dschinn ein! Und gab es da nicht zahllose 
männliche Figuren, denen schnell ein Körperteil fehlte? 
Finger ab! Hand ab! Ihr fällt nicht mehr ein, warum sie 
bestraft wurden. Weil sie sich in die falsche Dame verlieb‑
ten? Oder weil sie so raffgierig waren? So tollpatschig? Oder 
alles zusammen?

»In dieser Ausgabe gibt es allerdings keine Illustra‑
tionen«, sagt jemand neben ihr.

Katja muss die Linse umstellen, auf etwas anderes rich‑
ten, ein mühsamer Prozess. Dann hat sie eine vertraute 
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Gestalt vor Augen, gerader Pony, schulterlanges braunes 
Haar, blaue Strickjacke. Fast einen ganzen Kopf kleiner als 
sie, noch schlank oder schon üppig, ein voller, schöner, aus‑
gearbeiteter Körper jedenfalls und nicht nur eine mehrfach 
radierte Skizze wie sie.

»Könntest ruhig mal wieder in meiner Abteilung vor
beischauen«, sagt Ellen und klingt amüsiert, nicht belei‑
digt.

»Tut mir leid, von Ratgebern habe ich die Schnauze voll«, 
erwidert sie und umarmt ihre Freundin.

»Verständlich, geht mir oft genug genauso. Darf ich na‑
türlich nicht sagen«, sagt Ellen ungewöhnlich laut, als sie 
sich aus der Umklammerung befreit hat. »Wonach suchst 
du denn, etwas für die Schule?«

»Wein, um ehrlich zu sein. Und ich dachte mir, vielleicht 
bringe ich Paula ein Buch mit. Obwohl sie gar nicht mehr 
viel liest. Oder sie sagt es mir nicht, sie macht alles mit sich 
selbst aus. Die OP wurde auf übermorgen verschoben, und 
ich habe keinen Schimmer, wie wir den Tag morgen durch‑
stehen sollen.«

»Du könntest ihr was vorlesen.«
»Das funktioniert nicht mehr.«
»Kannst es ja trotzdem versuchen.«
Katja stellt das Buch zurück und verschränkt die Arme 

vor der Brust. Abwehrschild hochgefahren. »Und das mit 
dem Wein …«

Ellen lächelt und berührt sie an der Schulter, löst die 
Barriere auf. »Du musst dich nicht rechtfertigen. Und eine 
Geschichte ist immer eine Möglichkeit, das weißt du doch 
viel besser als ich.«

»Ja, klar.«
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»Ihr zwei werdet das schaffen. Ihr seid groß und stark 
und mächtig.«

Katja reagiert nicht, sieht wieder durch alles hindurch.
»Hörst du mich?«
»Ist schon gut, danke.«
Ellen wirft einen Blick auf die Wanduhr. »Magst du noch 

einen Kaffee mit mir trinken? Ich muss gleich mit dem Um‑
bau anfangen. Wir haben nachher einen Vortrag im Haus. 
Kannst gerne hierbleiben, falls dich das ablenkt.«

»Worum geht es denn?«
»Ein Gastdozent aus Indien spricht über Hermann 

Hesse. Siddharta, nehme ich an. Ist fast ausverkauft, der 
alte Hermann zieht immer noch. Ich muss moderieren, die 
Chefin ist krank. Ausgerechnet ich.«

»Das packe ich gerade nicht, tut mir leid. Außerdem 
hatte ich heute schon so zehn bis zwölf Tassen Kaffee.«

»Unsere Maschine kann auch heißes Wasser für einen 
Tee. Folge mir bitte unauffällig.«

Es ist wirklich schon lange her, denkt Katja, als sie Ellen 
in die sogenannte Lounge folgt. Als sie ihr beim Bedienen 
des zischenden Vollautomaten zusieht, in einem Korbstuhl 
sitzend. Schon lange her, seit sie sich bei den Erstsemester‑
veranstaltungen getroffen haben, beide kolossal über
fordert, beide froh, nicht allein durch die Gänge irren zu 
müssen. Eine Lehramtskandidatin Gymnasium, Mathe und 
Physik, dazu noch eine ausgezeichnete Schachspielerin, 
trifft auf eine Grundschuladeptin mit losen dichterischen 
Ambitionen. Das war vier Semester lang eine ausgezeich‑
nete Konstellation, bis Ellen schwanger wurde und der 
Vater es vorzog, sich aus dem Staub zu machen. Stunden‑
lange Diskussionen im Café. Ellen entschied, das Studium 
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abzubrechen, während ich einfach weitermachen konnte, 
denkt Katja, auf diese halbherzige Art. Lehrerin – vielleicht 
ist das doch nicht das Richtige, vielleicht ist das doch zu 
gewöhnlich und ein anderer Weg wartet auf mich.

»Früchte- oder Grüntee?«
»Einfach nur heißes Wasser, bitte.«
Ellen setzt sich ihr gegenüber und nippt am Cappuccino. 

In dem wohlmeinenden Licht der Lounge sieht sie dennoch 
müde aus. Was nicht heißt, dass sie dann stiller wird. Eher 
unberechenbarer. »Magst du nicht deine Jacke ausziehen?«, 
sagt sie, und Katja gehorcht. »Ah, das ist ja dieser wunder‑
schöne Wollpulli. Warte, es könnte sein, es wäre möglich, 
dass ich ihn dir geschenkt habe.« Sie lächelt und stellt die 
Kaffeetasse ab.

»Wäre möglich.« Ein Humorangebot. Nein, ich kann das 
heute nicht annehmen, denkt Katja. Außerdem wusste sie 
nicht einmal mehr, welchen Pulli sie heute Morgen angezo‑
gen hat.

»Möchtest du nicht doch bleiben? Vielleicht ist Hermann 
Hesse ja tröstlich für dich.«

»Nein, wirklich, ich …«
»Schon gut. Kann ich sonst noch was für dich tun?«
»Du könntest mir endlich eine Flasche Wein verkaufen. 

Oder am besten gleich zwei.«

*

Sie findet noch Salat im Kühlschrank, von dem sie ein paar 
Gabeln isst. Letschert, hätte ihre Mutter dazu gesagt. Den 
Wein der Aufklärung hat sie entkorkt, sie ist beim zweiten 
Glas. Ihre Tochter sitzt nicht neben ihr, ihre Tochter liegt 
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nicht in ihrem Bett. Sie haben vorhin noch kurz telefoniert, 
Paula hat ihr den Spruch des Tages vom Essenstablett 
durchgegeben:

Das Leben muss nicht leicht sein,  
wenn es nur inhaltsreich ist.

Lise Meitner

Sie sieht sich um. Alles scheint so wie immer zu sein. Das 
Brummen des museumsreifen Kühlschranks, das zu grelle 
Deckenlicht über dem kleinen Esstisch, Bilder hängen 
schief, Fotos von der Flusswanderung in Frankreich ver‑
blassen oder verfetten. Sie geht ins Wohnzimmer. Der 
rauchfarbene Kapuzenpulli von Paula liegt auf dem Sofa, 
sie nimmt ihn und riecht daran. Der Bananenbaum und die 
Aloe üben sich in Askese, vernachlässigt, von jeder Wasser‑
quelle abgeschnitten. Morgen, gleich nach dem Aufstehen, 
gieße ich euch (Vorsatz im nächsten Moment vergessen). 
Das farbexplosive Ölbild von Lou, Gegenleistung für eine 
dreiwöchige Beherbergung, Tröstung und Verpflegung auf‑
grund einer tiefen Sinnkrise. Anrufen, ich muss sie unbe‑
dingt anrufen (Vorsatz im nächsten Moment vergessen). 
Die drei Billy-Regale voller Bücher, auf die sie mal stolz war. 
Jetzt kommt es ihr so vor, als würden die Bücher sie be‑
obachten, als würden sie zurückschauen. Na, hast du uns 
auch vergessen, sind wir dir auch nichts mehr wert? Sie 
geht zum Regal, fährt mit der Hand über einen Buchrücken. 
Wer belauert hier wen, denkt sie. Wann hat das angefangen, 
dass wir uns nicht mehr vertrauen?

Und über und unter und neben allem liegt eine angstvolle 
Ahnung, ein unaussprechlicher und unaussprechbarer Ge‑
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danke: Paula wird fehlen. Es wird der Tag kommen, an dem 
du diese Zimmer betrittst und sicher bist, sie künftig allein 
zu bewohnen. Es muss nicht sein, aber es kann sein. Es ist 
wahrscheinlicher geworden. Insgesamt ist die Prognose für 
Patienten mit Krankheitsrückfall ungünstig. Sie beugt den 
Kopf und drückt ihn gegen eine Buchreihe. Flucht, denkt 
sie, Bücher waren doch mal meine Zuflucht. Heute sind sie 
eine Wand, eine Mauer.

Zurück in der Küche kippt sie den Restsalat in den Bio‑
müll, zu den Gnocchi vom Vortag, im Behälter wuchert 
Schimmel, Fruchtfliegen flüchten. Ich muss das endlich 
rausbringen (Vorsatz im nächsten Moment vergessen). Sie 
schenkt sich ein weiteres Glas ein, nimmt einen großen 
Schluck, schenkt gleich wieder nach. So langsam wird ihr 
warm. Sie geht in Paulas Zimmer. Es kommt ihr wie eine 
Grenzverletzung vor, aber sie sucht ihre Nähe; das, was von 
ihr noch im Raum schwebt, wie nennt man das. Sie stellt 
das Weinglas auf dem Schreibtisch ab. Neben die Schul
sachen, seit Tagen nicht mehr angerührt. Der Zauberstab 
liegt dort, mit dem sich die magischen schwebenden Harry-
Potter-Kerzen an der Decke anschalten lassen. Aus England 
importiert, ein todsicheres Geschenk für einen echten Fan, 
dachte sie, mehr als ganz nett fand Paula das allerdings 
nicht, auch wenn sie sich Mühe gab, Begeisterung zu heu‑
cheln. Das Bett muss ich frisch beziehen, denkt sie, das darf 
ich wirklich nicht vergessen. Medikamentenschachteln 
aufräumen. Fieberthermometer, Inhalationsgerät. Dieser 
blöde Infekt kam dann noch dazu. Paula mag es nicht, dass 
ihr Kranksein sichtbar ist wie eine Narbe auf der Stirn. Den 
Spiegel hat sie wieder mit dem indischen Schal zugehängt, 
vorbeugend.


