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er das Konzept der Selbstfiirsorge erfunden hat,

muss ein hinterhéltiger Mensch gewesen sein. Denkt
Katja, wihrend sie durch den Stadtpark lduft. Der Friihling
ist da. Immerhin. Die Kirschbdume tragen jedenfalls Blii-
ten. Eine junge Frau posiert vor der rosaweien Kulisse und
lasst sich von ihrem Freund fotografieren. Sie stemmt die
Hinde in die Hiiften, dreht und wendet sich, bald ldchelt
sie, bald ist sie ernst. Seit diesen Topmodelsendungen ha-
ben das so viele drauf. Katja ist in diesem Moment froh,
dass sich ihre Tochter nicht fiir so etwas interessiert. Nur
ein verpasster Trend ist ein guter Trend.

Sie denkt daran, doch noch Bliiten zu sammeln, Knospen
und Aste und Blétter fiir ihre Schiilerinnen und Schiiler,
damit das Friihjahr nicht nur ein Arbeitsblatt fiir sie ist.
Und vor zwei Wochen hétte sie das gemacht, hétte sie ihre
Sammeltasche dabeigehabt, zu Hause die Handpresse von
den Herbstblidttern befreit und losgelegt. Vor zwei Wochen,
zwei Wochen ist verdammt lang her.

Der Wind hilt still. Driiben spielen zwei Jungs Federball,
andere hocken auf der Tischtennisplatte und lassen Bliiten
auf sich niederregnen. Ein Beagle wetzt einem Ball hinter-
her, die Amselménnchen lassen ihre Stadionhymnen erklin-
gen. Das nimmt sie alles wahr, doch seltsam geddmpft, eine
unsichtbare Wand zwischen ihr und dieser Welt. Sie bleibt

stehen, streckt die Hand aus, als konne sie die Grenze er-



tasten, aber da ist nichts. »Du musst diese Gelegenheit un-
bedingt nutzen und was fiir dich machen! Die néchsten Tage
werden anstrengend genug.« Danke, Ellen, dass du mir das
eingeredet hast. Sie kann keinen Schritt weiter, setzt sich
auf eine Bank. Irgendein Werbeschild direkt gegeniiber.
Willkommen in unserem weitldufigen, extra fiir die Landes-
gartenschau angelegten Park. Schauen Sie, schauen Sie!
Azaleen! Chrysanthemen! Der Japanische Lebkuchenbaum!
Nein, sie mochte nicht mehr schauen. Sie schliefit die Augen
und atmet in kurzen Schiiben, als wire sie gerannt. Es soll
ja Fiichse in der Stadt geben, denkt sie. Hier im Park. Wa-
rum habe ich nie einen gesehen. Das wire etwas anderes als
diese hechelnden Hunde, die immer gleich ein Leckerli
wollen, wenn sie mal einen Ball gefangen haben. Sie 6ffnet
die Augen wieder, es tut ungleichméBig weh. Nur nicht an
morgen denken, nur nicht daran denken.

Ein junger Typ riickt an. Er setzt sich neben sie auf die
Bank, Kopfhorer im Ohr, er zieht gerduschvoll die Nase
hoch, sein Korperspray eine Giftwolke. Dann ziickt er das
Handy und spricht in das Gerét: »Ich kann nie in dieser
Stadt sein, ohne ein Psycho zu werden. Ich meine, keine
Ahnung, die Leute lassen sich hier am helllichten Tag ...«

Sie kann weder Vortrag noch Geruch ertragen, steht auf
und geht weiter. Auf dem Basketballfeld ein Gedrénge, vor
dem Café sitzen die Sonnensiichtigen, in Decken eingewi-
ckelt, eine Schlange vor dem Eisstand. Niemand, der an ihr
vorbeigeht, ldchelt sie an. Kénnte doch mal jemand machen
und mich in meiner Selbstfiirsorge bestdrken. Du musst
dich entspannen. Du musst runterkommen. Du musst den
Akku aufladen. Du bist selbst dran schuld, wenn du das
nicht schaffst.



Der Friihling ist noch ein schiichterner Kandidat. Schnell
hat er sich wieder hinter den hohen Bidumen versteckt, der
Park verschattet sich. Wind kommt auf. Sie schaut nach
oben, dunkle Wolken rollen heran, senken sich herab. Ihr
wird kalt. Sie holt die Miitze aus der Tasche, zieht sie auf
und tief ins Gesicht. Blick auf das Handy: Hat sich Paula
gemeldet? Nein, sie wird noch bei Marlon sein. Ihre Hénde
gleiten tief in die Schlitze des Dufflecoats, sie hebt die
Schultern an und denkt: Abbruch. Das reicht. Aufgeladen
wird heute nichts mehr, am wenigsten ich selbst.

Der Riickweg ist immer weiter und linger als der Hinweg,
das scheint ein uraltes Gesetz zu sein, denkt sie. Irgend-
wann steht sie vor dem Mehrfamilienhaus, frostelnd und
schwitzend zugleich, und jetzt wiirde sie sich am liebsten
mit einem Glas Wein belohnen, weil sie sich so schéon um

sich selbst gekiimmert hat.

Paula hat sich Fertiggnocchi auf Tiefkiihlsommergemiise
zum Abendessen gewiinscht. Katja holt den Beutel aus dem
Gefrierfach, den anderen aus dem Kiihlschrank. Schaltet
das Kiichenradio ein, schaltet es aus. Setzt sich, blattert die
Prospekte der Supermérkte durch, ohne {iberhaupt etwas
wahrzunehmen. Wo bleibt sie denn? Aber wenn ich ihr eine
Nachricht schicke, wird sie entweder gar nicht antworten
oder so etwas schreiben wie: Ich bin tibrigens kein Baby mehr.

Als die Kiiche im Schatten liegt und Katja dreimal iiber-
legt hat, das Licht anzuschalten, und diese Idee dreimal
verworfen hat - zu miihselig, das Licht ist viel zu grell -,

ist ithre Tochter zuriick.



»Warum sitzt du hier im Dunkeln?«, fragt Paula.

»Ich find das gerade ganz angenehm.«

»Okay?!« Paula 6ffnet den Kiihlschrank und holt sich den
Traubensaft heraus. Sie 6ffnet die Flasche und riecht daran.
Mischt sich eine Schorle.

»Wie war es mit Marlon?«

»Ganz gut.«

»Woriiber habt ihr denn gesprochen?«

»Uber viel.«

»Viel?«

»Ja, alles Mogliche.«

»Verstehe. Hast du Hunger?«

»Nicht so. Ich geh in mein Zimmer.«

Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, denkt sie, da ein Glas
Wein iiberfillig ist. Sie sucht und findet ihn nicht, der Wein
ist aus. Sie kocht sich stattdessen einen Kaffee. Vergisst, ihn
zu trinken. Sitzt einfach nur so da, am Kiichentisch. Wollte
sich Notizen machen, ihre Fragen aufschreiben. Also gut,
wenigstens das wirst du noch hinbekommen. Doch wenn
sie an den morgigen Tag denkt, breitet sich von den Rén-
dern des Bewusstseins ein Schatten aus und legt sich tiber
jeden ihrer Gedanken, vernebelt die Sicht. Sie kann nicht
denken, nur fiihlen, und dieses Gefiihl ist ein Gast, der nicht
lange wartet, der einem die Tiir einschldgt, sich breitmacht
und sich nur schwer wieder vertreiben ldsst. Trotzdem
schreibt sie etwas auf den Zettel, 1., 2., 3., aber hinter die-
sen Punkten bleibt das Blatt leer, und der Gast fingt an,
die Stiihle umzuwerfen, und bringt Glas zum Zersplittern,

und es ist ein ungeheurer Lirm in ihrem Kopf.
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Spater schleicht sie sich vor Paulas Zimmertiir und lauscht.
Es ist kein Laut zu horen. Wie oft du vor einer verschlos-
senen Kinderzimmertiir stehst, denkt sie. Das Kind ist
krank und du horst, ob alles in Ordnung ist. Das Kind war
wiitend und hat sie zugeschlagen. Und wie oft du durch die
Tir mit deinem Kind sprichst. Darf ich reinkommen?
Komm doch raus! Ist alles gut? Sie klopft und fragt, ob sie
jetzt Essen machen soll.

»Okay.«

»Okay?«

»Okay.«

Katja stochert im Essen, Paula stochert im Essen. Dreimal
hat sie versucht, ein Gespriach zu erdffnen, dreimal hat
Paula sie abblitzen lassen. Sie konnte es ein viertes Mal
versuchen, niemand hindert sie daran, doch die meisten
Sétze sind ldngst zu Phrasen geworden.

Du schaffst das. Wir stehen das zusammen durch. Kopf
hoch, du bist doch eine Kdmpferin. Was soll sie denn noch
sagen, was sich nicht wie eine Superheldenparole anhort?
Oder, noch schlimmer, nach einer versteckten Aufforderung:
Du wirst dir doch wenigstens Miihe geben, oder?

Paula hustet, was ist das fiir ein Husten, vielleicht hat
sie sich nur verschluckt.

»HOr auf, mich so anzusehen.«

»Wie sehe ich dich denn an?«

»Hatte nur nen Frosch im Hals.«

»Wollen wir noch was wegen morgen ...«

»Ne, lass mal. Ist schon gut.«

Sie rdumt das Geschirr ab, sie kratzt das Essen mit der
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Gabel von den Tellern in den Behélter fiir Biomiill. Da fallt
ihr ein, dass sie das Essen hitte aufheben konnen, fiir mor-
gen. Fir sich selbst. Selbstfiirsorge. Sich die Dinge leichter
machen. Stress vermeiden. Scheif3e. Scheille. Scheille.

»Den Fuchs muss ich unbedingt noch einpackenc, sagt
Paula plétzlich. »Wo hast du ihn denn hingetan?«

Der Stofftierfuchs liegt im Kleiderschrank, oberes Regal-
fach, hinter der Bettwische. Katja steht in der Kiiche, den
schmutzigen Teller in der Hand, und bewegt sich nicht
mehr. Auch ihre Gedanken und Gefiihle bewegen sich nicht
mehr.

»Was hast du denn?«, fragt Paula.

Mit einem Ruck kehrt sie zuriick aus einer irrsinnigen
Entfernung. »Ach, nichts. Ich hatte nur so sehr gehofft, dass

wir ihn nie wieder brauchen werden.«

Spéter steht sie vor dem Kiichenfenster und sieht zu, wie
Regentropfen an der Scheibe herunterlaufen. Wenn ich
schon nicht schlafen kann, dann halte ich wenigstens Wache
und behiite ihren Schlaf. Katja steht regungslos, sie kann
nicht weg. Aber wo willst du auch hin?

Gegeniiber flackert blaues Fernseherlicht. In einem an-
deren Fenster steht eine alte Frau im BH und wéscht sich
mit einem Lappen unter den Achseln. Frau Pavlovic, die
Unverwiistliche. Zwei Hiiftoperationen, trotzdem zieht sie
jeden Tag ihre Kreise durch das Viertel. Sie muss schon der
Blitz treffen, um damit aufzuhoren, das sagt sie selbst und
kichert leise dabei. Die schone Studentin mit der Wasser-

welle trotzt dem Regen und geht mit ihrem Mischling Gassi.
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Die Frisur unter die Kapuze gequetscht, wie schade. Der
Schleichweg zum Stadtpark ist mit den neuen LED-Later-
nen hell ausgeleuchtet. Keine Schatten. Damit sich unsere
Biirgerinnen und Biirger sicher fiihlen.

Wie oft du an einem Fenster stehst und schaust, denkt
sie. Frither schon, als du selbst noch ein Kind warst. Zwie-
gespriache mit dem Kastanienbaum, auf den Alfred so stolz
war. Der Wechsel der Jahreszeiten, und auch deine Wiin-
sche haben gewechselt, manchmal von Tag zu Tag. Wie oft
du an einem Fenster stehst, noch immer, als sogenannte
Erwachsene. Es ist kurz nach der Trennung, kurz nach dem
Umzug, stundenlang wirft Paula den Ball gegen die Mauer
und fangt ihn wieder. Manchmal fahrt sie mit dem Nach-
barkind Roller, meistens streiten sie. Du siehst ihr nach,
wie sie loslduft, ohne dich, das erste Mal, das zweite Mal.
Nur zur Schule, zum besten Freund. Ein Radius von fiinf-
hundert Metern, und dir kommt es jedes Mal so vor, als
ginge sie in das groBe weite Land jenseits der purpurfarbe-
nen Fliisse, wo alles passieren kann. Alles ist moglich, auch
das Schlimme.

Katja atmet flach, 6ffnet das Fenster, reilit es ganz auf.
Sie bekommt etwas ab vom Regen, spiirt ihn auf dem Ge-
sicht, auf den Hidnden. Atmet ein und aus. Die Luft ist kiihl
und klar. Ein paar Tropfen fallen auf den Zettel, auf das
Blatt. Es liegt auf der Fensterbank. 1., 2., 3. Dahinter steht

noch immer nichts.

Spiter, als der Regen lingst aufgehort hat, schaut sie noch
immer hinaus. Im Haus gegeniiber brennt kein Licht mehr.

Ganz still ist es nie. Irgendwo brummt immer ein Motor,
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wird eine Tiir zugeschlagen, bellt ein Hund. Auch die neuen
Laternen schalten sich irgendwann ab. Die Schatten kom-
men zuriick, breiten sich aus. Wir sind nicht mehr sicher,
denkt sie. Die restlichen Tropfen auf der Scheibe, innen und
auBen. Sie beriihrt sie mit dem Finger, einen nach dem

anderen, bis sie sich aufgelost haben.

Noch spdter, die Lider sind so schwer. Im Stehen einschla-
fen, geht das? Fallst du dann einfach um? Aber sie will nicht
schlafen, kann es nicht. Die Schatten haben fast alles ein-
gehiillt da drauBBen, die Nacht hat gewonnen. Akzeptiere es
und geh endlich ins Bett. Doch sie harrt weiter aus, denn
es muss etwas kommen. Wunder sind auch eine Frage der
Ausdauer.

Die Sache mit dem Park und den Fiichsen. Ellen hat ihr
das Foto aus der Zeitung gezeigt. Warum bekomme ich nie
einen zu Gesicht? Sie beschlief3t, so lange zu warten, bis sie
einen entdeckt. Es kommt ihr so vor, als wiirde etwas davon
abhingen. Bald kommt es ihr so vor, als wiirde alles davon
abhingen. Ein Zeichen, ein Wunder, ein Versprechen. Ge-
nau das, was wir jetzt brauchen.

Sie zuckt zusammen, Sekundenschlaf? Aufhéren, Schluss
damit. Sie geht ins Schlafzimmer, das Deckenlicht trifft sie
hart. Katja stellt einen Stuhl vor den Schrank, steigt hinauf
und schiebt die Bettwédsche zur Seite. Ein orangegrauer
Zipfel, sie zieht daran. Etwas Zerrupftes kommt zum Vor-
schein. Alles andere als ein Wunder, denkt sie. Im Grunde
ist es nur ein Trick, von dem sie nicht weil3, ob er noch

einmal funktionieren wird.
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‘ N ’arten und Schweigen. Das ist alles, was wir tun.

Katja reicht es, sie steht auf und geht ans Fenster.
Blick auf den Innenhof der Klinik. Sie sagt: »Ich glaube, die
Wolken verziehen sich gerade. Kénnte doch noch ein son-
niger Tag werden.«

Keine Antwort.

Alle Worter werden von Paula umgehend zuriickge-
schickt, Empfingerin verweigert die Annahme. Und von
sich aus sagt sie nichts, fragt nichts, moéchte sich an nichts
mehr erinnern. Sie konnten etwas miteinander spielen.
Uno!, Schach, Trivial Pursuit (junior edition), U-Bongo, so
was hatten sie damals beim ersten Chemo-Block mitgenom-
men. Damals, wie das klingt, es ist noch nicht so lange her.
Gestern, als sie Paulas Tasche packte und ihr Skip:bo hin-
hielt, gab es als Antwort nur ein tonloses:

»Lass gut sein.«

Was sie noch mehr vermisst als Paulas Worte, sind ihre
Beriihrungen. Damals, nach der ersten Diagnose, nach der
Gewissheit, mit was sie es zu tun haben, hatten sie sich
stdndig beriihrt. Das Hdndehalten auf den Wegen zwischen
Wohnung und Krankenhaus, auf den Géngen und Fluren
der Stationen, das Héndedriicken vor der Blutentnahme,
der Biopsie, dem Einsetzen des Ports, beim Warten, bis die
Infusionen in ihren Korper getropfelt sind. Fir Paula viel-
leicht ein Riickfall ins Kleinkindalter, fiir Katja ein altes
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neues Gefiihl der Ndhe. Thre Wange zu beriihren, ihr einen
Kuss auf die Stirn zu geben, das alles fehlt jetzt, seit die
Krankheit zuriick ist. Ist vielleicht endgiiltig verloren ge-
gangen, als sie vor drei oder vier Tagen neben Paula auf
dem Sofa lag, ihr die Wange streichelte und ihre Tochter
sagte:

»HoOr bitte auf, mich zu beriihren!«

»Warum?«

»Es tut mir weh.«

Warten und Schweigen. Bis jemand die breite Zimmertiir
offnet und die Ergebnisse verkiindet. Das Vorgehen. Die
Chancen. Die Aussichten. Katja spiirt ihren Salto schlagen-
den Magen und denkt an den Vormittag, an den Tanz durch
die Behandlungszimmer. Blutgas. Spirometrie. CT. Labor.
Die Suche nach einer weiteren Stelle in ihrem Koérper, heute
vielleicht noch winzig, morgen schon ein riesengroB3es Pro-
blem. Sie diirfen nichts finden, denkt sie und weil3 gar nicht,
wen oder was sie darum bittet. Das Universum vielleicht.
Universum, lass sie bitte nichts finden.

Sie bietet Paula ein Glas Wasser an, sie lehnt ab. Ihre
Tochter greift zum Handy und wischt darauf herum. Insta
oder TikTok, Nachrichten schreibt sie fast nie. Sie fragt
Katja langst nicht mehr, ob es ihr recht ist, dass sie hinter
dem Gerét abtaucht. Obwohl ihre Mutter im Zimmer ist.
Thr zur Seite steht und sitzt.

Noch ein Fensterblick: Es stimmt, die Wolken haben sich
verzogen. DraulBlen leuchten die Friihlingsfarben in den
Biaumen, Mutter Natur hat den Malkasten aufgeklappt.
Bliitenhaft, das Ganze, und das hab ich mal gemocht, so
sehr gemocht, denkt sie. Nein, sie wird keine Bliiten sam-

meln und trocknen und mit ihren Schiilern auf farbiges
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Tonpapier kleben. Sorry, in diesem Jahr fillt der Friihling
aus. Frau Altenberg fillt aus. Mehr oder weniger. Und es
hitte bestimmt wieder Kinder gegeben, die das Laub lieber
blau und schwarz ausgemalt hitten als griin. Griin wie
Kobalt. Griin wie ein Smaragd.

Immerhin, es ist ein Einzelzimmer. Hier, im Lungen-
zentrum. »Na, das ist ja der pure Luxus«, hat sie vorhin
gescherzt und von Paula einen Eisblick geerntet. Vielleicht
hétte sie lieber wieder eine Zimmernachbarin gehabt, in
ihrem Alter, mit der sie anders hétte reden konnen als mit
ihrer Mutter. In der Kinderonko hatten sich allerdings nur
lose Freundschaften entwickelt. Es war eine Art Schicksals-
gemeinschaft, aber jeder war zu sehr mit sich selbst be-
schéftigt. Oder einfach zu schwach, zu erschopft. Keine
Romanhandlungen, keine filmreifen Szenen, keine Helden-
geschichten. Stattdessen hast du einen Port im Korper, an
den Schlduche angeschlossen werden, durch die unter-
schiedliche Gifte traufeln. Du betrittst eine Toilette, in der
ein Hinweisschild dazu rit, zweimal zu spiilen wegen der
Ausscheidung toxischer Substanzen. Cisplatin. Doxorubi-
cin. Methotrexat. Du loffelst mit wundem Mund Suppen von

Tabletts mit Papierauflagen, darauf wechselnde Sinnsprii-
che:

Auch Umwege erweitern unseren Horizont.
Ernst Ferstl

Die Winde sind hier gelb, ein beruhigendes Ocker, jeweils
in Betthohe ein paar Kratzer. Ein nichtssagender Monet-
Manet-Druck dartiber, impressionistische Blumen, frisch

aus der Maschine. Bald werden sie sogar duften, irgend-

19



jemand muss das doch endlich mal erfinden, denkt sie.
Etwas, das diesen Krankenhausgeruch vertreibt. Alles viel
karger, niichterner als auf der Krebsstation. Als Paula vor
einem Jahr die Entlassungsglocke auf Station 2D lduten
durfte, hatten sie sich geschworen, nie mehr zuriickzukeh-
ren. Nie mehr Station 2D: Padiatrische Onkologie. In die-
sem Moment hat sie das Gefiihl, lieber dort sein zu wollen
als hier in diesem unbekannten Zimmer, auf diesen neuen
Géngen, mit diesen neuen Schwestern, Pflegern, Arztinnen
und Arzten. Wie schnell man sich an einen Ort gewohnen
kann, mit ihm vertraut wird, selbst wenn es eine Krebs-
station ist.

Paula, vom Smartphone absorbiert, das glinzende Ge-
sicht gldnzt noch mehr im blauen Licht, als wiirde sie
schwitzen. Schwitzt sie schon wieder?

»Was schaust du dir an?«, fragt sie ihre Tochter.

»Ach, nichts.«

Der operierende Arzt tritt ein, leichte, schnelle Schritte,
die Assistenzirztin hinter ihm, eine Schwester ist auch
dabei und ldchelt, ldchelt wenigstens. Doktor Leinweber
ldchelt nicht. Die runden Brillengldser konnen das Stirn-
runzeln nicht iiberdecken, die Augenbrauen sind zusam-
mengezogen. Ein sprechendes Gesicht, er scheint zu den
Menschen zu gehoren, die am liebsten ihre Gesichtsmus-
keln trainieren. Er wirkt gehetzt, kurzatmig. »Hello againg,
sagt er, an Paula gewandt, er ldchelt noch immer nicht.
Ausgerechnet jetzt fillt das Sonnenlicht ins Zimmer, das
Bernsteinlicht. Bitte, lass es kein Zeichen sein. Der Doktor
beginnt, die Botschaften zu verkiinden, und Katja muss sich
verzweifelt konzentrieren, ihm folgen zu kénnen, hilt die
Luft an.
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»Es bleibt dabei, keine weiteren Fundstiicke«, sagt er.
»Das ist vorerst die gute Nachricht!«

Katja atmet aus und schnappt nach Luft. Ein Rundherd
in der Lunge, linksseitig, sagt der Arzt. Gute Chancen, dass
es keine Uberraschungen geben wird. Er preist noch einmal
das moderne, gewebeschonende Verfahren an, hybrider
Operationssaal, 360-Grad-CT.

»Aber es muss der groBe Eingriff sein?«

»Bei einem Osteosarkom als Vorerkrankung ist das an-
gezeigt, ja. Wir miissen uns alles genau anschauen, diirfen
nichts tibersehen. Und die bildgebenden Verfahren zeigen
nicht immer alles. Manchmal brauchen wir noch die hier!«
Er hilt beide Hinde hoch und lédsst sie vibrieren wie in
einem Musikvideo aus den Achtzigern. An Paula gerichtet:
»Keine Sorge. In gut einer Woche bist du wieder zu Hause.«

Paula reagiert nicht.

»Aber es folgt dann eine Chemotherapie«, sagt Katja.
Oder war das eine Frage?

»Das konnen wir nach der Operation definitiv beantwor-
ten. Wenn wir das entnommene Gewebe untersucht haben.
Das entscheidet dann Doktor Nowak zusammen mit dem
Tumorboard.«

»Wann wird sie morgen operiert?«

»Friihestens iibermorgen.«

»Ubermorgen? Es hie3 doch ...«

»Wir miissen schieben, tut mir leid. Die Anésthesistin ist
mit einem Wert der Blutgasuntersuchung nicht zufrieden.
Ko6nnte mit dem Infekt von neulich zu tun haben.« An Paula
gerichtet: »Wir miissen deine Lungenfunktion morgen noch
einmal unter Belastung testen. Es ist eine reine Vorsichts-

mafBnahme. Wir schalten bei der OP deine Lunge ab, und
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wenn wir sie dann wieder anschalten, soll sie moglichst
klaglos ihren Dienst verrichten. Das wird sie auch. Morgen
haben wir alle Werte beisammen, und sollte alles passen,
legen wir los.«

Paula reagiert nicht.

»Keine Sorge. Morgen wissen wir auf jeden Fall mehr.«

Paula reagiert nicht.

»Kopf hoch, versucht es Doktor Leinweber noch einmal,
driickt die Brille mit dem Zeigefinger in Position. »Bald
stehst du wieder auf dem Platz.« Jetzt ldchelt er gequilt,
Paula nickt kaum merklich, der Mund ein Strich.

Aha, denkt Katja, das hat er sich also gemerkt, das mit
dem FuBlball. Und bevor es ihr gelingt, eine Frage zu stellen,
sich zu vergewissern, dass sie beziiglich der Operation alles
richtig verstanden hat, bevor sie noch einmal nachhaken
kann, was dieser eine Wert der Blutgasuntersuchung bedeu-
tet, von dem er gesprochen hat, was das alles fiir Paulas
Zukunft bedeutet, bedeuten kann, bedeuten wird - 1., 2.,
3. -, hat die Delegation den Raum verlassen.

Sie setzt sich zu ihrer Tochter ans Bett. Wiirde sie am
liebsten in den Arm nehmen. »Sie haben nichts weiter ge-
funden! Das ist alles nicht so schlecht«, sagt sie und beif3t
sich im nédchsten Moment auf die Lippe. »Das ist gut,
héttest du sagen miissen, so wie es die Ratgeber dir geraten
haben. Und so bleibt von deiner Aussage wieder nur ein
einziges Wort {ibrig: schlecht.

Doch Paula reagiert ohnehin nicht darauf, sie hat die
Finger in den Fuchs gekrallt, der ramponierte, schmudde-
lige Fuchs, mittlerweile mehr grau als braun, den sie vor
der ersten Chemo aus der Mottenkiste geholt hat. »Ich bin

zwar viel zu alt dafiir, aber irgendwas brauche ich schon.«
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Seitdem ist er immer dabei. Wie friiher, in der Kita. Heim-
lich im Schulranzen in der Grundschule. Und davor, viele
Jahre davor, half er Katja bei Fieber und fiesen Sandkasten-
feinden. Ein Zwei-Generationen-Fuchs, erfolgreich weiter-
gegeben von der Mutter an die Tochter. Von Schwester
Mona hat er eine Miitze aus Verbandsmaterial bekommen,
es verdeckt die kahle Stelle am Kopf. Katja war kurz davor,
ihn endgiiltig verschwinden zu lassen, Hausmiill, Sperr-
miill, jedenfalls: Ruhestand. Gut, dass sie damit noch ge-
wartet hat.

Paulas Hand entspannt sich etwas. Der Ring fehlt, er zog
die Bille magisch an, damit sie nicht ins Tor donnern. Paula
hat ihn vergangene Woche schweigend im Klo versenkt und
damit in die Kanalisation gespiilt. Ich muss ihr wieder
einen machen, denkt Katja, einen neuen magischen Ring.
Aber wiirde sie ihn iiberhaupt annehmen?

Sie beriihrt Paula nun doch. Hand auf Hand auf Fuchs-
fell. Die Beriihrung geht als leichter Stromschlag durch
Paulas Korper, sofort wird die Hand weggezogen. Schwei-
gen. Sie betrachtet den knochigen Arm, den Ansatz der
Narbe, die bis rauf zur Schulter geht. Paula hat die Augen
geschlossen, schléft sie? Katja erinnert sich an ein Spiel,
das sie frither oft gespielt haben. Sie zieht sich den Kimono
an und wird damit zu einer Wahrsagerin (ein besseres
Kostiim hat sie nicht). Sie setzt sich auf einen Stuhl und
wartet, bis ihre Tochter ins Zimmer kommt. Ein Stiick
Schokolade dient als Bezahlung, und dann darf sich Paula
neben sie setzen und ihre Hand ausstrecken. Die Wahr-
sagerin betrachtet die Handfliche und zeichnet mit dem
Finger die Furchen nach. Mit groBer Ernsthaftigkeit erzdhlt

sie von der Zukunft ihrer Kundin.
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»Werde ich wirklich mal die schnellste Frau der Welt
sein?«

»Warten Sie, lassen Sie mich sehen, ja, diese Nebenlinie
hier ...«

»Vielleicht mochte ich doch lieber die kliigste Frau der
Welt sein!«

»Nun, auch das moéchte ich nicht ausschlieBen, Thre
Schicksalslinie zeigt eindeutig ...«

Und in den weit ge6ffneten Augen des Médchens spiegelt
sich die Sehnsucht, dass all dies Wahrheit werden kann, all
das moglich ist. Und warum nicht? Wer oder was konnte
sie daran hindern?

Katja muss schlucken. Sie steht auf, 6ffnet die Tiir zur
Toilette. Neonrohrenlicht, barrierefreies Pinkeln. Sie setzt
sich, bleibt sitzen. Sie muss weinen. Warum jetzt? Die Bot-
schaft war doch gar nicht so schlecht. Es hiitte eine schlim-
mere Botschaft sein kénnen. Die OP kann erfolgreich sein,
die OP wird erfolgreich sein. Immerhin ist es nur das kleine
Weinen, das sie mit einem beherzten »Reil3 dich zusam-
men!« in den Griff bekommt. Trédnen abtupfen mit Klo-
papier, klinisch rein. Die Nase putzen. Scheifle. Scheif3e.
Scheile. Wie ich das alles hier hasse. Sie muss schlucken,
alles hinunterschlucken, sonst miisste sie noch lange sitzen
bleiben. Aber sie schluckt es hinunter, darin ist sie gut.
Noch einmal: »Reil3 dich zusammen! Paula soll dich nicht
so sehen.« Sie steht auf, das Spiegelbild meidet sie. Ein-
atmen und ausatmen, das ist der Trick. Sie geht zuriick ins
Zimmer, das Bernsteinlicht ist weitergezogen, es ist Zeit,
die Deckenleuchte anzuknipsen. Wo ist der Schalter? Ach
ja, dort an der Wand. Im Bett regt sich nichts, Paula hat

die Augen noch immer geschlossen. Die kurzen hellbraunen
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Haare, sie werden ihr bald wieder ausfallen. Die Haut ist
fahl. Katja verspiirt den Impuls, ihr etwas vorzusingen,
lasst es sein. Musik ertrdgt sie kaum noch. Thr geliebter
K-Pop, zu dem sie in ihrem Zimmer getanzt und gesungen
hat. Dancen. Sie haben auch gerne zusammen gesungen,
als sie noch in dieser Galaxie der Gesunden gelebt haben.
Was soll ich denn noch machen, was kann ich ihr sagen?
Sie steht im Raum und weil3 nicht, ob sie sich noch einmal
setzen oder nach Hause gehen soll. Reicht das fiir heute?
Reicht es Paula fiir heute? Schweigen und warten, warten
und schweigen. Sie geht einen Schritt vor, sie geht zwei
Schritte zuriick. Wo ist ihre Jacke? Ach ja, dort.

»Kat?«, sagt Paula plétzlich. (Mama sagt sie langst nicht
mehr.)

»Mein Schatz?« Sie geht zum Bett, bleibt aber stehen,
hat schon die Jacke in der Hand.

»Du kannst ruhig gehen, ich komme schon klar.«

»Sicher?«

»Sicher.«

»Dann verpasse ich den Spruch des Tages auf dem Es-
senstablett.«

Das erste Grinsen heute. Immerhin. Katja widersteht der
Versuchung, Paula einen Kuss zu geben. Sie verldsst das
Zimmer und betritt den Gang der Station. Die ldchelnde
Schwester der Visite bemerkt sie und kommt auf sie zu:
»Nur Mut, Frau Altenberg.«

»Ich weil3 nicht. Seit die Krankheit zuriick ist, hat uns
der Mut irgendwie verlassen.«

»Das ist doch verstdndlich! Sie wird da wieder rauskom-
men. Warten wir mal ab, wie die OP verlaufen wird.«

»Bald wissen wir mehr.«
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»Bald wissen wir mehr.«

Einige Turoffner spéter ist sie im Innenhof zwischen
Neu- und Altbau der Klinik. Der Ahorn bliiht. Die zwei
Raucher in Pyjamahosen nicken ihr zu, ein Géartner grébt
ein Beet um. Das Sonnenlicht ist fast schon hinter der
Klinikfassade verschwunden. Sie muss hier raus, um es
noch einmal im Gesicht zu spiiren. Sie muss hier raus, um
den Tag noch einmal neu zu beginnen. Das zweite Leben
der Katja Altenberg. Du konntest Unterricht vorbereiten
fiir ndchste Woche (Unterricht, den du wahrscheinlich nicht
halten wirst). Du konntest etwas anderes trinken auller
Kaffee. Du konntest - ja wirklich! - du konntest etwas
essen. Du konntest dir aber auch einfach eine Flasche Rot-
wein kaufen, dich in die Kiiche setzen und trinken und
versuchen, zu vergessen. Fiir ein paar Augenblicke verges-

sen, was ist.

Das Taxi verschméht sie, sie geht los. Vorbei am Imbiss mit
dem Namen Wegzehrung, durch den Tunnel unterhalb der
BundesstraBle hindurch, ein Stiick am Waldrand entlang.
Wind in den Haaren, sie ist zu kalt angezogen, hat das
Friihjahr zu friih eingeldutet, egal, sie spiirt ihre Hénde, ihr
Gesicht, die Ohren brennen. Schnell, schneller, das Laub
des vergangenen Herbstes wirbelt unter ihren Fiilen. Mit
Elektromotoren gepimpte Lastenfahrridder ziehen an ihr
vorbei, ein Kind winkt ihr mitleidsvoll zu. Sie ndhert sich
von oben, hiigelseits der Altstadt, die Kirchtlirme stehen
wie Schachfiguren in einer ewigen Pattsituation. Vom Re-
gen ist das Kopfsteinpflaster noch feucht, die meisten Leute

tragen Miitzen, Kapuzen, sie vermummen sich noch.
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Vor der Buchhandlung hélt sie an. Hat Ellen heute
Dienst? Sie konnte sich ihre Zeiten noch nie merken. Ist
dir danach? Nach Ansprache? Keine Ahnung. Aber du
konntest Paula ein Buch besorgen, das sie vermutlich nicht
lesen wird. Katja zogert. Da fillt ihr ein, dass hier auch
Wein verkauft wird, das Sortiment eines ehemaligen Philo-
sophieprofessors: Wein der Philosophin, Wein der Erkennt-
nis, Wein der Aufklirung (warum eigentlich nicht Wein der
Verklirung?). Sie betritt den Laden und biegt erst einmal
nach rechts ab in die Kinderbuchabteilung. Ein Automatis-
mus, sie ist sich unsicher, ob sie hier tiberhaupt noch rich-
tig ist. Sie stellt sich mit verschrinkten Armen vor das
Regal mit den Klassikern und braucht eine Minute, bis sie
nicht mehr nur hindurchstarrt und die Titel der Biicher
wahrnehmen kann. Michael Ende, Otfried PreuB3ler, Cor-
nelia Funke. Etliche hat sie zu Hause stehen, in ihrem
Handapparat fiir die Schule. Ganz wenige, ihre Heilig-
tiimer, in einer besonderen Kiste unter dem Bett.

Sie greift nach den Geschichten aus Tausendundeiner
Nacht. Sie bliattert durch den dicken Band, Ali Baba, Sind-
bad, an viel mehr kann sie sich nicht erinnern. Lass dich
nicht mit einem Dschinn ein! Und gab es da nicht zahllose
ménnliche Figuren, denen schnell ein Korperteil fehlte?
Finger ab! Hand ab! Thr fdllt nicht mehr ein, warum sie
bestraft wurden. Weil sie sich in die falsche Dame verlieb-
ten? Oder weil sie so raffgierig waren? So tollpatschig? Oder
alles zusammen?

»In dieser Ausgabe gibt es allerdings keine Illustra-
tioneng, sagt jemand neben ihr.

Katja muss die Linse umstellen, auf etwas anderes rich-

ten, ein mithsamer Prozess. Dann hat sie eine vertraute
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Gestalt vor Augen, gerader Pony, schulterlanges braunes
Haar, blaue Strickjacke. Fast einen ganzen Kopf kleiner als
sie, noch schlank oder schon iippig, ein voller, schoner, aus-
gearbeiteter Korper jedenfalls und nicht nur eine mehrfach
radierte Skizze wie sie.

»Konntest ruhig mal wieder in meiner Abteilung vor-
beischaueng, sagt Ellen und klingt amiisiert, nicht belei-
digt.

»Tut mir leid, von Ratgebern habe ich die Schnauze vollk,
erwidert sie und umarmt ihre Freundin.

»Verstandlich, geht mir oft genug genauso. Darf ich na-
tiirlich nicht sagen«, sagt Ellen ungewdhnlich laut, als sie
sich aus der Umklammerung befreit hat. »Wonach suchst
du denn, etwas fiir die Schule?«

»Wein, um ehrlich zu sein. Und ich dachte mir, vielleicht
bringe ich Paula ein Buch mit. Obwohl sie gar nicht mehr
viel liest. Oder sie sagt es mir nicht, sie macht alles mit sich
selbst aus. Die OP wurde auf iibermorgen verschoben, und
ich habe keinen Schimmer, wie wir den Tag morgen durch-
stehen sollen.«

»Du konntest ihr was vorlesen.«

»Das funktioniert nicht mehr.«

»Kannst es ja trotzdem versuchen.«

Katja stellt das Buch zuriick und verschrénkt die Arme
vor der Brust. Abwehrschild hochgefahren. »Und das mit
dem Wein ...«

Ellen ldchelt und beriihrt sie an der Schulter, 1ost die
Barriere auf. »Du musst dich nicht rechtfertigen. Und eine
Geschichte ist immer eine Moglichkeit, das weillt du doch
viel besser als ich.«

»dJa, klar.«

28



»Ihr zwei werdet das schaffen. Thr seid groB3 und stark
und méchtig.«

Katja reagiert nicht, sieht wieder durch alles hindurch.

»Horst du mich?«

»Ist schon gut, danke.«

Ellen wirft einen Blick auf die Wanduhr. »Magst du noch
einen Kaffee mit mir trinken? Ich muss gleich mit dem Um-
bau anfangen. Wir haben nachher einen Vortrag im Haus.
Kannst gerne hierbleiben, falls dich das ablenkt.«

»Worum geht es denn?«

»Ein Gastdozent aus Indien spricht tiber Hermann
Hesse. Siddharta, nehme ich an. Ist fast ausverkauft, der
alte Hermann zieht immer noch. Ich muss moderieren, die
Chefin ist krank. Ausgerechnet ich.«

»Das packe ich gerade nicht, tut mir leid. AuBBerdem
hatte ich heute schon so zehn bis zwolf Tassen Kaffee.«

»Unsere Maschine kann auch heiles Wasser fiir einen
Tee. Folge mir bitte unauffallig.«

Es ist wirklich schon lange her, denkt Katja, als sie Ellen
in die sogenannte Lounge folgt. Als sie ihr beim Bedienen
des zischenden Vollautomaten zusieht, in einem Korbstuhl
sitzend. Schon lange her, seit sie sich bei den Erstsemester-
veranstaltungen getroffen haben, beide kolossal iiber-
fordert, beide froh, nicht allein durch die Génge irren zu
miissen. Eine Lehramtskandidatin Gymnasium, Mathe und
Physik, dazu noch eine ausgezeichnete Schachspielerin,
trifft auf eine Grundschuladeptin mit losen dichterischen
Ambitionen. Das war vier Semester lang eine ausgezeich-
nete Konstellation, bis Ellen schwanger wurde und der
Vater es vorzog, sich aus dem Staub zu machen. Stunden-

lange Diskussionen im Café. Ellen entschied, das Studium
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abzubrechen, wihrend ich einfach weitermachen konnte,
denkt Katja, auf diese halbherzige Art. Lehrerin - vielleicht
ist das doch nicht das Richtige, vielleicht ist das doch zu
gewohnlich und ein anderer Weg wartet auf mich.

»Friichte- oder Griintee?«

»Einfach nur heiles Wasser, bitte.«

Ellen setzt sich ihr gegeniiber und nippt am Cappuccino.
In dem wohlmeinenden Licht der Lounge sieht sie dennoch
miide aus. Was nicht heil3t, dass sie dann stiller wird. Eher
unberechenbarer. »Magst du nicht deine Jacke ausziehen?«,
sagt sie, und Katja gehorcht. »Ah, das ist ja dieser wunder-
schone Wollpulli. Warte, es konnte sein, es wire moglich,
dass ich ihn dir geschenkt habe.« Sie ldchelt und stellt die
Kaffeetasse ab.

»Wire moglich.« Ein Humorangebot. Nein, ich kann das
heute nicht annehmen, denkt Katja. AuBerdem wusste sie
nicht einmal mehr, welchen Pulli sie heute Morgen angezo-
gen hat.

»Mochtest du nicht doch bleiben? Vielleicht ist Hermann
Hesse ja trostlich fiir dich.«

»Nein, wirklich, ich ...«

»Schon gut. Kann ich sonst noch was fiir dich tun?«

»Du konntest mir endlich eine Flasche Wein verkaufen.

Oder am besten gleich zwei.«

Sie findet noch Salat im Kiihlschrank, von dem sie ein paar
Gabeln isst. Letschert, hétte ihre Mutter dazu gesagt. Den
Wein der Aufklidrung hat sie entkorkt, sie ist beim zweiten
Glas. Thre Tochter sitzt nicht neben ihr, ihre Tochter liegt
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nicht in ihrem Bett. Sie haben vorhin noch kurz telefoniert,
Paula hat ihr den Spruch des Tages vom Essenstablett
durchgegeben:

Das Leben muss nicht leicht sein,
wenn es nur inhaltsreich ist.

Lise Meitner

Sie sieht sich um. Alles scheint so wie immer zu sein. Das
Brummen des museumsreifen Kiihlschranks, das zu grelle
Deckenlicht iiber dem kleinen Esstisch, Bilder hidngen
schief, Fotos von der Flusswanderung in Frankreich ver-
blassen oder verfetten. Sie geht ins Wohnzimmer. Der
rauchfarbene Kapuzenpulli von Paula liegt auf dem Sofa,
sie nimmt ihn und riecht daran. Der Bananenbaum und die
Aloe iiben sich in Askese, vernachldssigt, von jeder Wasser-
quelle abgeschnitten. Morgen, gleich nach dem Aufstehen,
gieBe ich euch (Vorsatz im ndchsten Moment vergessen).
Das farbexplosive Olbild von Lou, Gegenleistung fiir eine
dreiwochige Beherbergung, Trostung und Verpflegung auf-
grund einer tiefen Sinnkrise. Anrufen, ich muss sie unbe-
dingt anrufen (Vorsatz im nZchsten Moment vergessen).
Die drei Billy-Regale voller Biicher, auf die sie mal stolz war.
Jetzt kommt es ihr so vor, als wiirden die Biicher sie be-
obachten, als wiirden sie zuriickschauen. Na, hast du uns
auch vergessen, sind wir dir auch nichts mehr wert? Sie
geht zum Regal, fahrt mit der Hand {iber einen Buchriicken.
Wer belauert hier wen, denkt sie. Wann hat das angefangen,
dass wir uns nicht mehr vertrauen?

Und iiber und unter und neben allem liegt eine angstvolle

Ahnung, ein unaussprechlicher und unaussprechbarer Ge-
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danke: Paula wird fehlen. Es wird der Tag kommen, an dem
du diese Zimmer betrittst und sicher bist, sie kiinftig allein
zu bewohnen. Es muss nicht sein, aber es kann sein. Es ist
wahrscheinlicher geworden. Insgesamt ist die Prognose fiir
Patienten mit Krankheitsriickfall ungiinstig. Sie beugt den
Kopf und driickt ihn gegen eine Buchreihe. Flucht, denkt
sie, Biicher waren doch mal meine Zuflucht. Heute sind sie
eine Wand, eine Mauer.

Zuriick in der Kiiche kippt sie den Restsalat in den Bio-
miill, zu den Gnocchi vom Vortag, im Behélter wuchert
Schimmel, Fruchtfliegen fliichten. Ich muss das endlich
rausbringen (Vorsatz im ndchsten Moment vergessen). Sie
schenkt sich ein weiteres Glas ein, nimmt einen groBen
Schluck, schenkt gleich wieder nach. So langsam wird ihr
warm. Sie geht in Paulas Zimmer. Es kommt ihr wie eine
Grenzverletzung vor, aber sie sucht ihre Ndhe; das, was von
ihr noch im Raum schwebt, wie nennt man das. Sie stellt
das Weinglas auf dem Schreibtisch ab. Neben die Schul-
sachen, seit Tagen nicht mehr angeriihrt. Der Zauberstab
liegt dort, mit dem sich die magischen schwebenden Harry-
Potter-Kerzen an der Decke anschalten lassen. Aus England
importiert, ein todsicheres Geschenk fiir einen echten Fan,
dachte sie, mehr als ganz nett fand Paula das allerdings
nicht, auch wenn sie sich Miihe gab, Begeisterung zu heu-
cheln. Das Bett muss ich frisch beziehen, denkt sie, das darf
ich wirklich nicht vergessen. Medikamentenschachteln
aufrdumen. Fieberthermometer, Inhalationsgerdt. Dieser
blode Infekt kam dann noch dazu. Paula mag es nicht, dass
ihr Kranksein sichtbar ist wie eine Narbe auf der Stirn. Den
Spiegel hat sie wieder mit dem indischen Schal zugehéngt,

vorbeugend.
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