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I   Eine klirrend kalte Februarnacht. London versinkt im 
Schnee. Die Flocken tanzen in den Neonlichtkegeln der Straßen-
lampen und legen sich als Schals um die geparkten Autos.
Hinter einem Betongebäude im Westen der Stadt huscht ein dürrer 
Fuchs auf der Suche nach einem warmen Plätzchen über einen Park-
platz und hinterlässt eine kokette Fährte, deren schwache Reste in 
wenigen Stunden Frühaufsteher bestaunen werden. Fünf Stockwerke 
höher beobachtet Xavier Ireland durch das zunehmend weiße Fens-
ter eines Radiostudios, wie sich der Fuchs in einen Winkel neben 
einem Recyclingcon tainer verkriecht.
»Also, ich an eurer Stelle würde es mir im Warmen gemütlich ma-
chen und weiter bei uns anrufen«, rät Xavier seinem unsichtbaren, 
über London verstreuten Publikum. »Gleich hören wir von einem 
Mann, der dreimal geheiratet hat … und dreimal geschieden ist.«
»Autsch!«, wirft sein Co-Moderator und Producer Murray in seiner 
typisch banalen Art ein und drückt einen Knopf, um den nächsten 
Song zu starten.
»Sehr beschaulich da draußen«, sagt Xavier.
»Ich w-w-w-wette, das gibt ein Chaos morgen früh«, stottert Mur-
ray.
2003, als Xavier bei diesem Radiosender als Runner arbeitete, Tee 
kochte und Kabel in die Wand steckte, sah er zum ersten Mal Schnee. 
Erst ein paar Wochen zuvor hatte er Australien verlassen, einen 
neuen Namen angenommen – der alte war Chris Cotswold gewe-
sen – und sich in das Vorhaben gestürzt, ein neues Leben in diesem 
fernen Land zu beginnen, in dem er als Baby gelebt hatte, aber seit-
dem nicht mehr. Damals wie heute beeindruckte es ihn, wie zart 
jede einzelne Schnee fl ocke war und wie viele es davon brauchte, 
um eine Straße zu bedecken. Zugleich erinnerten ihn der unge-
wohnte Anblick und die bittere Kälte daran, dass der größte Teil der 
Welt zwischen ihm und seiner Heimat lag, zwischen ihm und 
 seinen Freunden.
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Mit der Zeit war Xavier vom Mädchen für alles zu Murrays Assistent 
aufgestiegen, bis sich die Rollen schließlich umkehrten, sodass 
jetzt Xavier der Berater für die große, schlafl ose Hörerschaft der 
Sendung ist.
»Ich frage mich nur, was mit mir nicht stimmt«, sagt der aktuelle 
Anrufer, ein zweiundfünfzigjähriger Lehrer, der  allein am Rand 
einer Wohnsiedlung in Hertfordshire lebt.
Es ist zwanzig vor zwei Uhr morgens. Die schlechte Handyverbin-
dung hackt einige seiner Sätze in der Mitte ab. Murray fährt sich mit 
dem Finger von links nach rechts über den Hals, er will den nächs-
ten Anrufer hereinnehmen, denn dieser hier spricht schon gute 
drei Minuten, aber Xavier schüttelt den Kopf.
»Ich meine, ich bin ein anständiger Mensch«, klagt der deprimierte 
Lehrer weiter, der Clive Donald heißt und nach diesem Anruf noch 
soviel unruhigen Schlaf aus der Nacht herausholen wird, wie er 
eben kann, bevor er aufstehen, einen grauen Anzug anziehen und 
sich in sein Auto setzen wird, auf der Rückbank dreißig Mathema-
tikhefte in einer wettergegerbten Aktentasche. »Ich … ich spende 
zum Beispiel regelmäßig. Ich habe auch ein paar Interessen. Es ist 
nicht so, dass irgendwas – dass mit mir irgendwas nicht stimmen 
würde, könnte man sagen. Warum kann ich keine glückliche Ehe 
führen? Warum mache ich immer irgendwas falsch?«
»Es ist zu einfach, immer zu glauben, es wäre alles Ihre Schuld«, 
sagt Xavier zu ihm und zu allen anderen Hörern überall in der Stadt. 
»Glauben Sie mir, ich habe Monate – ach was, Jahre – damit ver-
schwendet, immer wieder über meine Fehler zu grübeln. Irgend-
wann habe ich mir gesagt: Schluss jetzt, du musst sie vergessen.«
Clive, soweit getröstet, dass er sich zum Schlafengehen entschlie-
ßen kann, bedankt sich bei Xavier und legt auf.
Murray drückt einen Knopf.
»Und jetzt freuen wir uns auf die Nachrichten und das  Wetter«, 
sagt er. »Wir sind gleich wieder da.«
Murray geht hinaus in den Flur und hält eine Brandschutztür auf, 
um an der frischen Luft eine Zigarette zu rauchen. Der Schnee fällt 
mit einer unbritischen Heftigkeit, eher wie Hagel oder Graupel, 
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statt mit der fedrigen Leichtigkeit dessen, was normalerweise so als 
Schnee gilt. Xavier trinkt einen Schluck Kaffee aus einem gelben 
Becher mit der Aufschrift BIG CHEESE und dem Bild einer Scheibe 
Käse darauf. Er hat ihn vor ein paar Jahren von Murray zu Weih-
nachten bekommen, und in seiner eher plumpen Funktionalität 
und seiner unhandlichen Größe hat er eine gewisse Ähnlichkeit mit 
dem, der ihn geschenkt hat.
Ein paar Meilen weiter schlägt ein schlotternder Big Ben – den man 
in klareren Nächten von Xaviers Studio aus gerade so sehen kann – 
zwei Uhr.
»Und hier die Schlagzeilen«, verliest meilenweit entfernt eine Frau, 
deren fast gänzlich tonlose Stimme in diesem Moment auf allen 
Radiosendern des Networks im ganzen Land zu hören ist. »Rekord-
schnee. Wenn das Land in einigen Stunden erwacht, wird es mit 
den stärksten Schneefällen seit zehn Jahren konfrontiert werden.«
Komische Ausdrucksweise, denkt sich Xavier – Wenn das Land erwacht –, 
als wäre Großbritannien ein großes, schlafendes  Internat, das am 
Morgen von der Glocke geweckt wird. Wie der Erfolg von Xaviers 
Vierstundenschicht beweist, gibt es allein in London eine riesige 
Phantomgemeinschaft von Leuten, die aus allen möglichen Gründen 
nachts wach sind: Schichtarbeit, ungewöhnliche Hobbys, Schuldge-
fühle, Ängste oder Krankheiten – oder auch einfach Begeisterung für 
seine Sendung. Xavier blickt noch einmal auf die schneebedeckte 
Fensterscheibe und stellt sich das stille, verschneite London vor, das 
sich da draußen meilenweit erstreckt. Er versucht sich Clive Donald 
vorzustellen, den Mathelehrer, wie er nach dem Telefonat langsam 
den Hörer aufl egt, den Wasserkocher anstellt, gedankenverloren zwei 
Tassen aus einem Schrank nimmt und eine wieder zurückstellt. Er 
denkt an die vielen regelmäßigen Anrufer: die Fernfahrer, die am 
Radio herumfummeln, wenn der Empfang auf der M1 stadtauswärts 
schlechter wird, und die älteren Damen, die sonst niemanden zum 
Reden haben. Dann denkt er vage an die halbe Million Londoner auf 
Nachtschicht, direkt jenseits des Parkplatzes mit dem herumschlei-
chenden Fuchs, den stillen Ecken und, heute Nacht, dem Schnee, der 
sich immer dicker in Wellen darauf legt.
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Einer von Clive Donalds Schülern, Julius Brown, siebzehn Jahre alt 
und hundertdreißig Kilogramm schwer, sitzt in seinem Zimmer und 
weint leise. Obwohl er regelmäßig ins Fitnessstudio geht, bekommt 
er sein Gewicht einfach nicht in den Griff. Mit vierzehn begann er, 
Medikamente gegen Epilepsie einzunehmen, deren Nebenwirkung 
unter anderem sprunghafte Gewichtszunahme war, und obwohl 
kein Arzt eine Erklärung dafür hat, geht er jedes Mal, wenn er etwas 
isst, fast sichtbar weiter in die Breite. An jedem Schultag hagelt es 
Beleidigungen: Seine Mitschüler machen Furzgeräusche, wenn er 
sich setzt, und auf dem Schulhof stecken die Mädchen die Köpfe 
zusammen und lachen auf ihre unergründ liche Art, wenn er vor-
beigeht. Er hat drei Hauptfächer, unter anderem Informationstech-
nologie, und möchte Software entwickler werden, aber er rechnet 
damit, bei einer Hotline zu enden und dünneren Menschen zu 
helfen, deren Com puter nicht hochfahren. Er spürt den Schneefall, 
ohne nach draußen zu sehen: Es war bitterkalt, als er von dem 
Restaurant, in dem er ein paar Mal die Woche abends arbeitet, mit 
dem Bus nach Hause fuhr. Er würde alles darum geben, dass die 
Schule morgen ausfällt.
Andere hoffen auf das Gegenteil, zum Beispiel Jacqueline Carstairs, 
die Mutter eines Jungen im Jahrgang über Julius. Sie ist freie Jour-
nalistin und hat eine schnelle, aggressive Art zu tippen, wie jemand, 
der Rockpiano spielt. Ihr Mann hat versprochen, ihren Sohn Frankie 
morgen zur Schule zu bringen, damit sie lange wach bleiben und 
einen Artikel über chilenischen Wein zu Ende schreiben kann, und 
wenn die Schule nicht ausfällt, kann sie auch morgen noch unge-
stört arbeiten. Die Jahre als Mutter haben ihre Ohren geschärft, und 
sie hört, wie die Schneefl ocken watteweich und beinahe geräusch-
los in die Recyclingkiste draußen vor der Tür fallen. Sie tippt in eine 
Suchmaschine den Namen eines chilenischen Schauspielers ein, der 
jetzt in Großbritannien lebt und bei einer Werbekampagne für den 
Wein mitwirkt, über den sie schreibt.
Die Psychotherapeutin des Schauspielers, Dr. Maggie Reiss, sitzt in 
ihrem Haus in Notting Hill auf der Toilette. Sie stammt aus New York 
und praktiziert seit 1990 in London, wo sie mittlerweile eine lange 
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Liste bekannter Klienten aus der Welt der Unterhaltungs-, Geschäfts- 
und Modewelt vorweisen kann. Vor zwei Jahren wurde bei ihr ein 
Reizdarm diagnos tiziert, den sie auf das unzumutbare Auftreten 
vieler ihrer Klienten zurückführt: ihre Ansprüche, ihre Selbstge-
fälligkeit und manchmal sogar Aggressivität. Sie sitzt unter der Re-
produktion eines Klimt-Gemäldes aus dem MOMA und blickt durch 
das Badezimmerfenster auf die immer weißer werdenden Dächer 
und Schornsteine. Sie fragt sich, ob Schornsteine heutzutage über-
haupt noch eine Funktion haben oder mehr oder weniger zur Zierde 
da sind, ob London sie als eine seiner berühmten Überspanntheiten 
beibehalten hat. Maggies rotes Seidennachthemd liegt zusammen-
gerafft in ihrem Schoß. Seufzend denkt sie an einen ihrer empfi nd-
licheren Klienten, einen Politiker, der – selbst jetzt, in diesem Mo-
ment – zu den Menschen in London gehört, die Ehebruch begehen. 
In der heutigen Sitzung war er besonders schwierig, machte ihr 
 absurde Drohungen, sie zu verklagen, sollte sie ihre Schweigepfl icht 
missachten. Soll er doch zur Hölle fahren, denkt sich Maggie, in 
deren Bauch es rührt und rumort. Ich habe es nicht nötig, mich so 
zu fühlen. Meinetwegen kann er tot umfallen.
Nur ein paar Häuser weiter fällt George Weir, ein Maurer im Ruhe-
stand, tatsächlich tot um. Er und Maggie haben einander ein paarmal 
auf der Straße zugenickt, aber nie ein Wort gewechselt. Während 
Xavier drei Meilen weiter westlich einen Schluck Kaffee trinkt, er-
leidet George einen Herzanfall und ringt verzweifelt nach Luft, doch 
es ist, als wäre eine Folie über seinen Mund gespannt. Zentimeter für 
Zentimeter windet er sich zum Telefon, um seine Tochter anzurufen, 
aber es ist zu spät, und sie könnte ohnehin nichts mehr tun. Genau 
in dieser Woche ist es siebzig Jahre her, dass er in Sunderland ge-
boren wurde. Eigentlich wollte er morgen zum Treffen seines Bowls-
Clubs gehen, das jedoch ausfallen wird wegen des Wetters, und in 
der kommenden Woche abermals, als Geste des Respekts ihm gegen-
über.
Einer von George Weirs letzten Gedanken auf dieser Welt ist eine 
Erinnerung daran, wie er einmal ein lateinisches Verb konjugieren 
musste – audere, wagen – und wie ihm Mr. Partridge, als er mitten-
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drin nicht weiterwusste, auf die Fingerknöchel schlug. Mehr als ein 
halbes Jahrhundert danach fällt ihm ein, wie es weitergehen muss. 
Während er vergeblich nach Luft ringt, erinnert er sich außerdem, 
wie er vor vielleicht fünfundzwanzig Jahren von Mr. Partridges Tod 
erfuhr und eine gewisse Befriedigung darüber verspürte, dass die 
Generation von Pedanten und Sadisten, die ihm die Schulzeit zur 
Hölle gemacht hatten, endlich ausstarb. Aber jetzt, und das ist 
unvor stellbar, stirbt George selbst, und die Zeit wird ihn ebenso 
unbarmherzig auslöschen wie Mr. Partridge und all die anderen.
Lieber Gott, denkt er – obwohl er nie gläubig oder sonderlich emo-
tional gewesen ist –, lieber Gott, lass es das nicht gewesen sein. Aber 
das ist es gewesen. George wird bald einen Herzstillstand erleiden, 
und wenn Xavier und Murray dann nach Hause fahren, wird er mit 
überstrecktem Kopf und aufgerissenem Mund darauf warten, dass 
ihn einer von Maggies Nachbarn fi ndet. In ein paar Tagen wird ein 
Leichenwagen mit seinen sterblichen Überresten feierlich durch 
den letzten Schnee zum Abbey Park Cemetery fahren, und Xavier 
wird ihn von seinem Wohnzimmerfenster aus fl üchtig sehen. Vor-
läufi g jedoch blickt er zum Fenster des Studios hinaus auf diese 
Leinwand voll winziger, unbeobachteter  Ereignisse.
»I-i-in fünfundvierzig Sekunden geht’s weiter«, sagt Murray, lehnt 
sich wieder in seinen Drehstuhl und schwenkt sanft hin und her. 
Xavier denkt noch einen Augenblick an seinen ersten Schnee an 
jenem Abend vor fünf Jahren, bevor er mit den Gedanken eilig in 
die Gegenwart zurückkehrt: in das kühle Studio und zu den An-
rufern, die darauf warten, dass er ihnen zuhört.

Als sie um kurz nach vier nach Hause fahren, sind die Straßen dick 
verschneit. Xavier, wohlproportionierte Einsneunzig groß, sitzt 
auf dem Beifahrersitz, die Lederjacke eng um den Körper ge-
schlungen, und trommelt mit den Füßen auf das Bodenblech, um 
sich aufzuwärmen. Murray, stämmig und mit buschigem Haar, 
steuert den Wagen ruckweise vorwärts, als würde er ein bockiges 
Pferd an treiben.
»Klasse Sendung heute«, sagt Murray und nickt mit seinem Locken-
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schopf. »Aber der Typ mit den drei Frauen war ein Langweiler. Den 
hätten wir eher abwürgen sollen.«
»Ich fi nde, wir mussten ihn dranbehalten. Er klang ziemlich ein-
sam.«
»Bist ein guter Junge, Xavier.«
»Soweit würde ich nicht gehen.«
Es folgt eine irgendwie drückende Stille. Murray räuspert sich. Das 
dienstbefl issene Klick-Klick der Scheibenwischer verstärkt noch 
den Eindruck, dass er gleich etwas Wichtiges sagen wird.
»W-w-was hältst du davon, wenn wir heute zu einem Speed-Dating-
Abend gehen? In dieser Kneipe da, in Ca-camden.«
»Was?«
»Du weißt schon, Speed Dating. Du gehst von einem Tisch zum 
anderen und lernst jede Menge Frauen kennen. Und dann …«
»Ja, schon klar, ich weiß, was das ist. Ich frage mich nur gerade, ob 
es wirklich dein Ernst ist, dass wir so was machen sollen.«
Murray reibt sich mit der freien Hand die Nase.
»Na ja, ich meine, w-w-wir sind ja beide schon eine W-weile solo.« 
Wenn er in Verlegenheit ist, schlägt sein Stottern meist so richtig 
durch, als wäre seine Stimme eine alte Festplatte, die jedes Wort 
einzeln herunterladen muss. Beim ›W‹ hakt es meist zuerst.
»Ich bin eigentlich ganz gern solo.«
»Ich nicht.«
Der Wagen fährt schwerfällig um eine rutschige Kurve an einem 
Briefkasten, dessen Leerungszeiten von seinem neuen Schneeman-
tel überdeckt sind.
»Ich glaube nicht, dass ich ideale Voraussetzungen für einen Single-
Abend habe. Ich kann ja schlecht sagen: Hallo, ich bin Xavier aus 
dem Radio. Stell dir mal vor, bei den Frauen ist eine Hörerin dabei, 
wie peinlich das wäre.«
»Dann benutz halt deinen alten Namen. Chris. W-w-was war denn 
überhaupt so schlecht daran?«
»Na ja, aber sie werden mich trotzdem fragen, was ich so mache, 
egal wie ich mich vorstelle.«
»Dann erfi nde halt was.«
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»Ich soll fünfundzwanzig wildfremde Frauen kennenlernen und 
eine nach der anderen belügen?«
»Sie w-w-werden alle lügen«, sagt Murray, »das macht man eben, 
um sich po-positiv darzustellen.«
Murray setzt sorgfältig den Blinker, obwohl keine anderen Autos 
unterwegs sind, und rollt unsicher die steile Bayham Road bis zur 
Nr. 11 hinunter.
»Meinst du wirklich, auf die Art fi ndest du jemanden?«, fragt Xavier. 
»Durch Hunderte von kurzen Gesprächen in einer lauten Bar?«
»Hast du eine bessere Idee?«
Xavier seufzt. Fast alles wäre eine bessere Idee. Murray sollte eigent-
lich selber wissen, dass er als Stotterer bei Drei-Minuten-Dates 
denkbar schlechte Karten hat. Natürlich will Xavier ihm das nicht so 
direkt sagen.
»Na gut, einverstanden. Dann können wir das wenigstens abhaken.«
Xavier tappt zur Haustür, wobei seine Füße unerwartet tief in den 
Schnee einsinken, wie Kerzen in eine Buttercremetorte, und er 
dreht sich noch einmal um und winkt Murray zu.
Auf einer Branchenparty letztes Jahr um Weihnachten wollte ihm 
eine einfl ussreiche Producerin – klein und drall, mit teles kopischen 
Absätzen – eine eigene Sendung schmackhaft machen, ohne Mur-
ray: etwas, das Xavier immer wieder passiert, seit er begonnen hat, 
sich einen Namen zu machen.
»Wissen Sie, bei allem Respekt, er bremst Sie aus«, rief sie, reckte 
sich zu ihm hoch und blies ihm cocktail-sauren Atem ins Gesicht. 
Sie war die Art von Frau, die jeden anschrie, als wäre sie es in ihrer 
Zwergenhaftigkeit gewohnt, ihre Worte über eine große Distanz zu 
übermitteln. »Er bremst Sie aus, dieser … Wie heißt er?«
»Murray.«
»Genau, Baby.« Sie packte Xavier am Handgelenk, als würden sie 
gleich tanzen oder sich küssen. Xavier, der Firmenpartys eher 
meidet, ist oft überrascht über die plumpen Vertraulichkeiten der 
Mächtigen in seiner Branche. »Ich habe erst neulich in einem 
 Meeting über Sie gesprochen.« Sie ließ ein paar wichtige Namen 
fallen. »Sie sollten das Fernsehen in Betracht ziehen, ganz im Ernst, 
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Sie würden sich fabelhaft machen vor der Kamera, und auch im 
Radio gibt es tausend Möglichkeiten, wenn Ihnen das lieber ist. 
Aber Sie müssen allein weitermachen.«
Xavier sah beklommen zu Murray hinüber, der am Rande eines 
Grüppchens herumgelungert und erfolglos versucht hatte, hier 
und da in das lebhafte Gespräch einzuhaken.
»Ich denke mal darüber nach.«
»Ja, unbedingt.« Sie drückte ihm eine Visitenkarte in die Hand.
Er steckte sie in die Hosentasche, wo sie auch jetzt noch ist, in 
seinem Kleiderschrank. Natürlich hat er Murray nichts von dem 
Gespräch erzählt; wie immer bei solchen Gelegenheiten sagte er, 
er habe nur Smalltalk gemacht.
Xavier sieht zu, wie Murray den Wagen mit seiner unbehol fenen 
Hartnäckigkeit knirschend und ruckelnd die steile Straße hochma-
növriert.

Während Xavier im Wartesaal zwischen Gedanken und Träumen 
im Bett liegt, wandern seine Gedanken zurück zu dem Gespräch im 
Auto, und er erinnert sich an den Tag, als er seinen Namen änderte, 
zwei Wochen nach seiner Ankunft in London. Der eigentliche Vor-
gang war erstaunlich unspek takulär – ein paar Formulare ausfüllen, 
sie in ein graues Büro in Essex bringen und ein paar Tage auf die 
Bestätigung per Post warten. Aber die unendliche Auswahl an neuen 
Namen war ziemlich beängstigend.
Zuerst überlegte er sich seine neuen Initialen, XI. Sie lagen aus meh-
reren Gründen nahe. Erstens war Xi ein kaum bekanntes, aber gülti-
ges Wort, mit dem er in der Woche seines Namenswechsels ein 
Scrabble-Turnier gewann. Und natürlich bezeichneten die Buchsta-
ben als römische Ziffern Elf, die Zahl, die ihn aus unerfi ndlichen 
Gründen schon immer begleitet hatte. Es überraschte ihn daher 
nicht, dass er schließlich eine Wohnung in der Bayham Road Nr. 11 
fand. Xavier war einer der wenigen geeigneten Vornamen, die ihm 
einfi elen, und auch Ireland, sein neuer Nachname, hatte keine be-
sondere Bedeutung. Als Ganzes gesehen funktionierte  Xavier Ireland 
aber ganz gut – exotisch, einzigartig, aber irgendwie glaubhaft.
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Einen neuen Namen anzunehmen, war ihm bedeutsam erschienen, 
weil der alte, Chris Cotswold, eine entscheidende Rolle beim Auf-
bau der wichtigsten Beziehungen in seinem bisherigen Leben ge-
spielt hatte. Seine drei besten Freunde, Bec, Matilda und Russell, 
hatte er kennengelernt, als ihre Nachnamen in der vierten Klasse der 
Reihe nach in der alphabetischen Liste im Klassenbuch standen und 
die vier in eine Gruppe eingeteilt wurden, um eine Fabel von Äsop 
nach zuspielen. Chris, wie er damals hieß, nahm die Sache in die 
Hand und legte fest, dass Bec, schon mit neun gut angezogen mit 
Strumpfhose und roten Schuhen, den Fuchs spielen sollte; Matilda 
mit ihren Zöpfen war das Schaf und der pausbäckige Russell das 
Boot, das sie über den Fluss brachte. Als sie zu proben begannen, 
bekam Matilda Nasenbluten. Nie wird Xavier das unheilvolle Tropf-
tropf auf den Boden kacheln vergessen, und auch nicht ihr kleines, 
gelassenes Sommersprossengesicht mit den schmutzig dunklen 
Blutspuren. Sie saß da mit der Gleichgültigkeit einer Neunjährigen, 
und die Tropfen rannen ihr über die Oberlippe wie Regen über eine 
Scheibe.
Chris kramte in seiner Tasche nach einem schmuddeligen Papier-
taschentuch, das er ihr geben könnte.
»Ich geh zu Mrs. Hobson und sag’s ihr.«
»Geh nicht. Es hat schon aufgehört.«
»Nein, ich meine nicht zum Petzen. Damit sie dir hilft, meine ich.«
»Bitte sag’s ihr nicht.«
Sie nahm seinen Ellbogen. Er blieb, wo er war. Die beiden hatten 
gerade den ersten Schritt auf dem Weg zu ihrem ersten Kuss ge-
macht, fünfzehn Jahre später auf einer Grillparty.
Kurz entschlossen und ohne viele Worte, wie Kinder manchmal 
sind, einigten sich die vier, das Nasenbluten zu ver tuschen, indem 
sie sich für ihre Vorführung besonders ins Zeug legten. An jenem 
Nachmittag gingen Chris, Matilda, Russell und Bec zu viert neben-
einander zur Bushaltestelle, und niemand traute sich, mit ihnen zu 
reden. Chris war so glücklich, dass er kaum einschlafen konnte; er 
war in einer Bande.
Die Viererbande, wie sie von gemeinsamen Freunden später ge-
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nannt werden sollte, wurde zu einer festen Einrichtung. Bec war 
elegant und ordentlich, Matilda lotterig und voller Sommerspros-
sen, immer mit Laufmaschen in der Strumpfhose und zu großen 
oder zu kleinen T-Shirts, und der langsame, schwerfällige Russell 
brauchte dauernd Chris’ Hilfe bei den Hausaufgaben. Russell und 
Bec wurden mit vierzehn ein Paar: Von da an lag auf Russells bulli-
gem Gesicht der Ausdruck eines Mannes, der eine Frau gefunden 
hat, die seine vernünftigen Erwartungen weit übertrifft. Chris und 
Matilda brauchten etwas länger. Sie behaupteten, ihre Freundschaft 
sei zu wertvoll, um sie für eine Affäre aufs Spiel zu setzen. Trotzdem 
schien es nur eine Frage der Zeit, denn es war das einzig vorstell-
bare Ergebnis. Die vier machten zusammen Urlaub, leisteten zu-
sammen freiwillige Arbeit und wurden wie selbstverständlich zu 
Partys und sogar zu Hochzeiten als Gruppe eingeladen, als wären 
sie eine Person. Selten verging mehr als ein Tag, an dem sie einander 
nicht sahen, und das zwanzig Jahre lang.
Nachdem er kurz in Nostalgie geschwelgt hat, sinkt Xavier in den 
Schlaf, aber wie so oft führen ihn seine Träume zurück nach Mel-
bourne. Er ist mit der Viererbande und Michael, dem kleinen Sohn 
von Bec und Russell, im Botanischen  Garten. Michael macht ein 
paar unsichere Schritte, jagt einen Vogel mit einem langen Schna-
bel, und plötzlich kommen seine Beinchen einander in die Quere 
und er kippt um. Alle lachen, aber Michael schreit vor Schmerz. 
Während der  ganzen Zeit ist Xavier jedoch nicht vollständig in den 
Traum eingetaucht: Selbst während er vor seinen Augen abläuft, 
weiß irgendein Teil seines Gehirns, dass es nicht in Wirklichkeit 
passiert, nie passieren könnte, und er macht einen  bewussten Ver-
such, daraus aufzutauchen.
Schließlich reißt ein wildes Hämmern an der Tür Xavier aus dem 
Traum und den vergangenen Zeiten, die er verwackelt wiederauf-
leben lässt. Sofort sitzt er aufrecht im Bett. Das Hämmern hört auf, 
dann fängt es wieder an. Durch die zugezogenen Vorhänge leuchtet 
ein gedämpftes Weiß, und  Xavier fällt der Schnee von letzter Nacht 
wieder ein. In dem T-Shirt und den Boxershorts, in denen er ge-
schlafen hat, wankt Xavier zur Tür und öffnet sie vorsichtig.
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Zuerst sieht es aus, als wäre niemand da. Aber als Xavier hinunter-
sieht, steht auf Kniehöhe ein dreijähriger Junge, ziemlich überrascht 
über den Erfolg seines Türhämmerns, und überlegt, was er als nächs-
tes tun soll. Xavier und Jamie – der im Erdgeschoss wohnt und eines 
Tages einen Antikörper gegen zwei Arten von Krebs entwickeln 
wird – sehen einander an.
Bevor einer von beiden etwas sagen kann, ist Jamies Mutter die 
Treppe hochgekommen und steht auf dem Absatz.
»Komm her, Jamie! JAMIE!«, schreit sie und sagt dann zu Xavier: 
»Oh je, das tut mir so leid!«
»Ist schon in Ordnung«, sagt Xavier.
»Du kannst doch nicht einfach den Mann da stören«, schimpft sie 
mit ihrem Sohn, der sich energisch gegen ihre Versuche wehrt, ihn 
an die Hand zu nehmen. »Los komm.«
Jamie brüllt irgendwas über Schnee.
»Ja, wenn Mamis Päckchen da ist, gehen wir raus in den Schnee.«
Jamie schüttelt den Kopf und haut mit seiner kleinen Faust gegen 
einen Heizkörper; das Päckchen ist keine annähernd gute Ausrede. 
Er stöhnt und hüpft herum wie ein Hund an einer zu kurzen Leine.
Seine Mutter, die Mel heißt, sieht Xavier an und verzieht das Gesicht.
»Das tut mir wirklich leid.«
»Schon in Ordnung«, sagt Xavier.
Sie sehen sich ein paar Sekunden lang verlegen an. Mel schämt sich: 
Das war wieder einmal der beste Beweis, dass sie ihren Sohn nicht im 
Griff hat. Auch Xavier ist die Situation unangenehm, denn obwohl 
Mel weiß, dass er nachts arbeitet, ist es irgendwie peinlich, gerade 
erst aufgewacht zu sein, wenn der andere offensichtlich schon seit 
Stunden auf den Beinen ist. Mel kommt sich vor wie eine schlechte 
Mutter, weil es keinen Vater gibt, der mit Jamie hinaus in den Schnee 
gehen könnte, denn ihre Ehe endete im letzten Jahr mit gegensei-
tigen Anfeindungen, und sie wird das Gefühl immer noch nicht los, 
dass jeder, der davon weiß, schlecht über sie denkt. Nach einigen 
Sekunden stummer Beschämung lächeln sich die beiden verlegen 
an, und Mel verschwindet die Treppe hinunter, im Schlepptau den 
widerwilligen Jamie.
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Jamies Ungezogenheiten begannen, lange bevor Mels Mann seine 
Sachen packte, eigentlich kurz nach jenem Abend –  Xavier erinnert 
sich noch sehr gut –, als am Straßenrand ein schwarzes Taxi hielt 
und das bald darauf geschiedene Paar mit seinem neuen Prunk-
stück in einem Babykorb triumphierend ausstieg. Xavier, der einen 
freien Abend hatte – es muss also ein Freitag oder ein Samstag ge-
wesen sein –, staunte darüber, wie winzig ein Mensch sein konnte, 
und wie dieses träge Etwas mit seinen fast unsichtbar kleinen Finger-
nägeln ein ganzes, kompliziertes Leben fi x und fertig vor sich 
haben konnte. Das heißt, falls Leben tatsächlich fi x und fertig im 
Voraus geplant sind, wie Xavier es sich gern vorstellt.
Fast von diesem ersten Abend an machte der neue Bewohner der 
Bayham Road Nr. 11 Eindruck. Wenn Xavier um halb fünf Uhr 
 morgens nach der Sendung nach Hause kam, waren die Lichter im 
Erdgeschoss an, und die Schatten der frisch gebackenen Eltern 
huschten über die Vorhänge. Morgens hörte er den Mann, Keith, 
schwerfällig zur Arbeit schlurfen, und am frühen Abend drangen 
die müden Streitereien der beiden zu ihm hoch. Aber Jamie hatte 
über bloßes Lärmen hinaus eine besondere Begabung zum Un-
heilstiften. Er aß die erste Seite des neu eingetroffenen Telefon-
buchs, das im Hausfl ur lag. Seine dicken Fingerchen kniffen in eine 
Messscheibe des Stromzählers und setzten ihn auf Null zurück, sehr 
zum Erstaunen des Ablesers, der allen Hausbewohnern eine Straf-
gebühr aufdrückte. Jamie lauerte auf der Treppe und rammte 
 Besuchern aus dem Hinterhalt seine Spielzeugbohrmaschine oder 
sein Feuerwehrauto in die Knie. Besonders beunruhigend ist seine 
neue Angewohnheit, zur Tür hinauszuschießen, sobald sie offen ist, 
und zu tun, als würde er auf die viel befahrene Straße rennen, die 
vor dem Haus mit seinen drei übereinanderliegenden Wohnungen 
entlangführt.
Seine Mutter folgt ihm auf Schritt und Tritt, immer drei  Sekunden 
zu spät, strampelt sich ab, um seine neueste Ent deckung aus seinem 
Mund fernzuhalten oder ihn auf dem Weg zu irgendeiner Gefahr zu 
bremsen, und verzieht zu jedem, der gerade Zeuge ist, entschul-
digend das Gesicht.
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Schlafen kann ich jetzt auch vergessen, denkt Xavier, obwohl er erst 
vor Kurzem zu Bett gegangen ist. Draußen krakeelen Kinder, etwas 
älter als Jamie. Die meisten Schulen in der  Gegend sind geschlossen. 
In der Wohnung über ihm ist es still: Tamara, die städtische Ange-
stellte, die dort wohnt, würde jetzt normalerweise schon arbeiten, 
nachdem sie geräuschvoll an Xaviers Tür vorbeigestöckelt wäre. Aber 
wie mehr als die Hälfte von Londons arbeitender Bevölkerung wird 
sie heute zu Hause bleiben. Heute ist kein Tag wie jeder andere.
Im Spülbecken in der Küche tummeln sich schmutzige  Tassen und 
Teller, und in den Schränken stehen allerlei Lebensmittel, die ihre 
besten Zeiten hinter sich haben. Xavier wohnt seit fünf Jahren in 
dieser Mietwohnung, und währenddessen ist sie zwar nicht direkt 
heruntergekommen, aber doch wenigstens in eine Art Erstarrung 
verfallen. Wenn ich eine Freundin hätte, würde ich mir vielleicht 
mehr Mühe geben, überlegt Xavier, und ihm fällt die Verabredung 
zum Speed-Dating am Abend wieder ein. Er stellt den Wasser kocher 
an und verfl ucht Murrays Überredungskünste oder was auch immer 
es gewesen sein mochte. Pures Mitleid vielleicht. Wie alle Single-
Veranstaltungen hat der Abend schon im Voraus etwas Verbissenes. 
Vielleicht wird er abgesagt wegen des Wetters, aber Xavier bezweifelt 
das: Wer un erschrocken genug ist, um sich bei einem Dating-Abend 
 anzumelden, wird sich wohl kaum von Frost abschrecken lassen, 
nicht einmal von so strengem wie diesem.
Am frühen Nachmittag geht Xavier aus dem Haus, um  einzukaufen. 
Der Himmel hängt als farblose Masse über London, regungslos, als 
ob ihm sein Ausbruch letzte Nacht ein wenig peinlich wäre. Die 
Gehwege sind glatt, mit vereisten Stellen zwischen Schneematsch 
voller Schuhabdrücke. Die Luft fühlt sich kalt an, wie Besteck in 
einer vergessenen Schublade. Xavier versteckt die Hände in den 
 Ärmeln seines Mantels. Der Besitzer des Eckladens, ein fröhlicher, 
bauchiger Inder mittleren Alters, der in drei Jahren sterben wird, 
packt Xaviers Sachen in eine blaue Plastiktüte, bevor Xavier sagen 
kann, dass er selbst eine mitgebracht hat. Xavier will nicht kleinlich 
wirken und hält den Mund.
Auf dem Rückweg den Hügel hinab fällt ihm auf der anderen 
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 Straßenseite etwas auf. Von einem Klumpen schwarzer Jacken geht 
ein heiserer Sprechchor aus, die sorgfältig modulierten Stimmen 
Halbwüchsiger, die um eine Art Bündel auf dem Boden herumste-
hen. Als Xavier näher kommt, sieht er, dass das Bündel ein weiterer 
Junge ist, der sich krümmt und windet, während ihm fünf andere 
Jugendliche abwechselnd Schnee auf den Kopf werfen. Der nieder-
gestreckte Junge, etwas kleiner als die anderen, stößt einen schrillen 
Schrei aus und will aufstehen, aber seine Peiniger stoßen ihn immer 
wieder zu Boden. Seine Schreie gehen in durchdringendes, elendes 
Schluchzen über. Einer der größten Jungen geht ein Stück beiseite, 
bückt sich und hebt eine Zwei-Handschuh-Ladung Schnee auf, die 
er zu einem Klumpen zusammendrückt und auf den Kopf seines 
Opfers fallen lässt. Alle  gackern. Der Junge in der Mitte liegt jetzt 
wie ein nieder gerissenes Zelt vor den Füßen seiner Angreifer, halb 
be graben unter Schneebrocken.
Xavier sieht sich verstohlen um: Außer ihm ist niemand da, der 
eingreifen könnte. Er nähert sich der Gruppe. Sie kratzen eifrig 
noch mehr Schnee zusammen und beachten ihn nicht.
Er räuspert sich.
»Hört auf damit«, sagt er, und seine normalerweise volle Stimme 
klingt in der kalten Luft dünn und zögerlich.
Ein paar Jungen sehen auf. Xavier durchfährt ein Schauder. Sie sind 
älter und kräftiger, als sie von der anderen Straßenseite aus gewirkt 
hatten, und er hätte kaum eine Chance, wenn sie alle gleichzeitig 
auf ihn losgingen.
»Verpiss dich«, sagt einer der Jungen.
»Lasst ihn in Ruhe«, sagt Xavier.
Jetzt sehen sie ihn alle an.
»Was willst du denn machen?« Der Anführer, von dem diese Provo-
kation kommt, hat fi ese Augen, einen schlaffen, verächtlichen Mund 
und Bartfl aum auf der Oberlippe.
Xavier zögert.
Ein anderer sieht aus, als wollte er auf ihn losgehen, er macht mit 
ausgestreckter Faust vier, fünf schnelle Schritte auf ihn zu. Xavier 
zuckt zusammen, und die Jungen lachen. Er hat schon genug von 
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dieser Situation und will nur noch weg. Er ist über dreißig, diese 
Jungen sind nicht einmal halb so alt, und trotzdem, denkt er ärger-
lich, trotzdem habe ich Angst vor ihnen.
»Lasst ihn einfach in Ruhe«, sagt er noch einmal, dreht sich dann 
aber um und geht, und seine Wangen glühen von dem rauen 
 Triumphgelächter, das über seine Schulter zu ihm dringt.
Er sucht, so schnell er kann, das Weite, ohne sich noch einmal um-
zudrehen und zu sehen, wie der Junge weiter gequält wird. In der 
sicheren Bayham Road Nr. 11 angekommen, wirft er die Tür zu, 
schüttelt den Schnee von seinen Hosenaufschlägen und geht die 
Treppe hinauf, vorbei an der Erdgeschosswohnung, wo Jamie von 
einer Fernsehsendung besänftigt wird – »Here we go, here we go, 
here we go again!«, singt eine gekünstelte, hektische Frauenstimme.
Den ganzen Nachmittag denkt er mit Unbehagen an den Vorfall 
zurück und wird das Gefühl nicht los, dass er noch mehr hätte tun 
können. Natürlich hätte er auch viel weniger tun können – einfach 
wegsehen. Das wäre vielleicht besser gewesen als dieser halbher-
zige Versuch. Er fragt sich, in welchem Zustand der Junge wohl 
nach Hause gegangen ist, lässt diese Spekulation aber sofort wieder 
sein. Er erweckt den Gasherd zu fauchendem Leben und stellt einen 
Topf Suppe zum Aufwärmen darauf.
Vielleicht, um an dem Rest schlechten Gewissens zu kratzen, den 
der Vorfall hinterlassen hat, widmet Xavier einen Teil des Nach-
mittags den Mails seiner Hörer. Nach der Sendung gibt er stets eine 
 E-Mail-Adresse an, für die vielen Leute, die nicht durchgekommen 
sind, und seine Zuhörerpfl ichten gehen mittlerweile weit über die 
Grenzen der eigentlichen Sendung hinaus. Xavier versucht stets, 
sich auf eine Mail pro Person zu beschränken, um nicht in lange 
Korrespondenzen mit praktisch Unbekannten verwickelt zu wer-
den, denn dazu reicht die Zeit einfach nicht; danach schickt er eine 
Standardmail, in der er auf andere Anlaufstellen verweist. Auch hier 
könnte er mehr tun, aber andererseits könnte er die Mails auch 
komplett ignorieren, wenn er wollte.
Montags kommt es meist besonders dick: die freien Zeitmengen 
am Wochenende führen mitunter zu quälend detaillierten Bekennt-
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nissen, zu besonders eindringlichen Hilfe rufen aus der Einsamkeit. 
An diesem Nachmittag haben die meisten Schreiber eher Prakti-
sches auf dem Herzen.

Xavier, was würdest du tun, wenn deine Frau ganz versessen darauf wäre, einen Bikini 
anzuziehen, du ihr aber – vorsichtig – beibringen willst, dass sie nicht die Figur dafür 
hat?

Sie müssen mir helfen. Ich habe über 50000 Pfund Schulden. Meine Frau weiß nichts 
davon, meine Kinder auch nicht, niemand weiß etwas davon.

Er fordert den Mann mit dem Bikiniproblem dazu heraus, sich zu 
überlegen, ob es nicht vielleicht um seine eigene Eitelkeit geht, und 
ermutigt den mit dem Schuldenproblem dazu, seiner Frau reinen 
Wein einzuschenken.
Menschen mit Problemen haben sich schon immer instinktiv an 
Xavier gewandt, oder er hat irgendeine zufällige An ziehungskraft 
auf sie ausgeübt. Er ist der Typ Mensch, der sich immer die Sorgen 
des Taxifahrers anhören muss oder mitfühlend nickt, wenn ihm ein 
Fremder im Aufzug plötzlich wortreich das Herz ausschüttet. Viel-
leicht hilft es, dass Frauen ihn gut aussehend fi nden (Vertraulich-
keiten haben oft etwas Verführerisches, selbst sehr peinliche), aber 
vielleicht liegt es auch bloß daran, dass er die seltene Gabe hat zu 
schweigen. Xavier war es jedenfalls schon gewohnt, Leuten zuzu-
hören, bevor es Teil seines Jobs wurde – eigentlich entwickelte sich 
diese Gewohnheit schon, als er noch als Chris bekannt war.
Einmal, mit Mitte zwanzig, hatte sich Chris auf der Straße über eine 
Stunde lang mit einem Unbekannten unterhalten. Es war an einem 
Abend Anfang Oktober, und Melbourne stimmte sich auf den bevor-
stehenden langen Sommer ein. Ein erster Anfl ug von Hitze erfüllte 
die Luft, und mitten im sanft verblassenden Blau des Himmels hing 
träge ein noch blasserer Mond. Chris’ Arm lag auf Matildas Rücken: 
Sie waren noch kein offi zielles Paar, sondern befanden sich in jener 
spannend-quälenden Phase von zärtlichen Berührungen, Insiderwit-
zen und Kosenamen. Durch ihr verwaschenes Nirvana-T-Shirt fühlte 
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er den Verschluss ihres BHs. An der Ecke Brunswick- und Johnston-
Street trennten sie sich, die drei anderen gingen in eine Richtung 
und Chris in die andere, um eine Straßenbahn zu nehmen.
An der Haltestelle stand ein obdachloser Alter mit einer Baseball-
Kappe und einer Dose Lager in der Hand. Chris sagte höfl ich Hallo, 
und die beiden standen eine Weile still da und sahen zu, wie auf der 
anderen Straßenseite die Bahnen vorbeiratterten. Hinter ihnen 
klebte ein Mädchen Plakate für eine Rockband an eine Backstein-
mauer. Chris dachte an  Matilda, der er am Tag davor bei einem 
Trampolinwettbewerb zugesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie gen 
Himmel fl og, stellte er sich vor, hochzuspringen und sie in der Luft 
auf zufangen. Der Alte begann, vor sich hin zu singen, und sah 
freundlich zu Chris hinüber. Er wirkte wie ein Trinker, aber ein 
harmloser: einer, der im Leben so viel gebechert hat, dass er nie 
wieder richtig betrunken sein wird, aber auch nie wieder ganz 
nüchtern.
Er zwinkerte Chris zu.
»Na, wie war der Tag?«
»Ganz gut. War gerade im Kino.«
»Im Kino!« Der Alte gluckste. »Weißt du, wie lange ich schon nicht 
mehr im Kino war?« Er wischte sich mit dem Handrücken über 
den Mund. »Das muss zwanzig Jahre her sein.«
Chris wusste nicht recht, was er antworten sollte, und fragte: 
»Und … und wie war Ihr Tag?«
»Weißt du«, sagte der Fremde, »ich werde nächsten Monat achtzig. 
Ein Wahnsinnsalter, nicht wahr?«
»Ja, ziemlich gut«, stimmte Chris zu.
»Wenn man so alt wird wie ich, will man über vieles lieber nicht 
nachdenken. Deshalb hab ich so eine Gruft im Kopf, weißt du, da 
kommt das alles rein.«
Er fi ngerte mit einer Zigarette herum und fi schte mit zittriger Hand 
ein abgewetztes Feuerzeug aus seiner Jackentasche. Chris nahm die 
Zigarette und zündete sie für ihn an.
»Ich sage mir einfach, das ist jetzt in der Gruft«, fuhr der Alte fort. 
»Und passe auf, dass ich da nicht reingehe. Die ist abgeschlossen, 
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verriegelt und verrammelt. Sogar für mich selber. Ich hab keine Ah-
nung, wo der Schlüssel ist.« Er lächelte Chris an, wobei erstaunlich 
gute Zähne zum Vorschein kamen.
Eine Straßenbahn nach der anderen surrte vorbei. Im Laufe der 
nächsten Stunde erzählte der Mann Chris, dass seine Frau in jungen 
Jahren starb und sein Bruder, ein Angehöriger der australischen 
Truppen, 1944 fi el. Seine Söhne waren beide eine Enttäuschung: 
Einer hätte Fußballer werden können, war aber zu faul, und der 
andere war nach Frankreich gegangen und hatte sich, wie der 
Mann es nannte, »mit Künstlern und Rauschgiftsüchtigen eingelas-
sen«. Das Geschäft des Mannes, ein kleiner Lebensmittelladen, 
wurde im Laufe  einiger Jahrzehnte von den neu aufkommenden 
Zeitungsshop-Ketten, den 7-Eleven-Geschäften und dem ganzen 
Rest in den Ruin getrieben. Mit Anfang vierzig merkte der Mann, 
dass er sich zu jungen Männern hingezogen fühlte und niemals in 
der Lage sein würde, dieses Verlangen zu stillen. Mitte der Siebziger 
unterschlug er Geld, um sein Geschäft anzukurbeln, und als die 
Sache mehr als zehn Jahre später ans Licht kam, ging einer seiner 
besten Freunde dafür ins Gefängnis. Und so weiter und so fort.
»Jep, ist so ziemlich alles schiefgegangen, was schiefgehen kann«, 
fasste der Alte zusammen und zeigte ein weiteres Mal seine Zähne. 
»Und ich weiß zwar, dass das alles passiert ist – ich hab’s dir ja ge-
rade erzählt –, aber ich denk nicht dran. Ich geh einfach nicht in die 
Gruft. Verstehst du?«
»Und Sie wollen die … die Gruft wirklich nicht mal auf machen?«, 
fragte Chris. »Einfach, um das mal aus dem Kopf zu kriegen?«
Der Alte zündete sich noch eine Zigarette an, hustete und grinste.
»Wenn ich weiß, dass ich sterbe«, sagte er, »in der letzten Stunde 
vielleicht, dann mach ich sie mal auf und denk gründlich über alles 
nach, und dann denk ich mir, gut, das war’s jetzt, worüber hast du 
dir eigentlich so einen Kopf gemacht?«
Als die nächste Straßenbahn kam, wurden die Augen des Alten auf 
einmal wässrig und fl ehend, und er packte Chris am Ärmel und bat 
ihn um einen Dollar. Chris drückt ihm einen Zehner in die Hand 
und stieg in die Bahn.
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Als die Viererfreundschaft älter und komplexer wurde, wurde er 
mehr und mehr zum inoffi ziellen Anführer der Viererbande, der Le-
benstüchtigste von allen. Oft brauchte Russell seine Hilfe: Er behielt 
einfach keinen Job, nicht einmal einen, bei dem er im Karottenkos-
tüm Flyer für eine Saftbar verteilen musste, er war chronisch pleite, 
und Bec wurde einfach nicht schwanger. Chris’ zwanzigjährige 
Freundschaft mit Russell war in vieler Hinsicht eine gute Vorberei-
tung auf die Arbeit mit Murray: derselbe Typ Mann, ein pummeliger 
Pechvogel, dem man mit gutem Willen und einer gewissen bösen 
Vor ahnung begegnet, wie einem Wettbewerbsteilnehmer, den man 
anfeuert, obwohl man voll und ganz damit rechnet, dass er verliert.
Einmal im Bett hatte Matilda gesagt, ihr habe in den fünfzehn Jahren 
platonischer Freundschaft kaum etwas mehr Lust gemacht, Xavier 
die Kleider vom Leib zu reißen, als seine – sie fand kein besseres 
Wort – schiere Hilfsbereitschaft.
»Wie, es macht dich an, dass ich nett zu anderen Leuten bin?«
»Dass du ganz insgesamt ein netter Mensch bist. Ist das so komisch?«
»Und alles andere, womit ich versucht habe, dich zu beeindru-
cken – das hätte ich mir sparen können? Das ganze Geld für Kla-
motten, und dass ich mir Pretty Woman angetan habe? Ich hätte also 
bloß alten Omas über die Straße helfen müssen, bis du mit mir 
schläfst?«
»Bitte lass mir meine Illusionen.« Matilda lachte.
Xavier sieht aus dem Fenster in den freudlosen frühen Abend. Die 
Autos, immer noch mit Schnee überzogen, sehen aus wie Tiere auf 
einer reifbedeckten Weide. Ein Paar mittleren Alters, beide in roten 
Regenmänteln, die aussehen, als wären sie für das Wetter zu dünn, 
klammern sich Halt suchend aneinander und eiern Stückchen für 
Stückchen über den glatten Gehweg. Xavier fragt sich, ob eine von 
den Frauen beim Speed-Dating seine angeblich so attraktive Freund-
lichkeit bemerken wird, ob er sie eigentlich überhaupt noch besitzt. 
Er wünschte, er hätte Murray nicht zugesagt für heute Abend, und 
überlegt, ob es nicht vielleicht doch sein könnte, dass das Speed-
Dating ausfällt.
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Aber wie er sich schon die ganze Zeit dachte, hat die widrige 
 Witterung der Veranstaltung nichts anhaben können. Sechs oder 
sieben Leute haben es nicht geschafft, dafür sind eine Handvoll 
andere gekommen, dank der spärlichen Zahl von anderen Attrak-
tionen, die London an diesem verschneiten Abend zu bieten hat: 
Kinos und Restaurants haben wegen Personalmangel geschlossen. 
Die Veranstaltung fi ndet in einem Nachtclub mit noblen Samtsofas 
und Schummer beleuchtung statt. Da, wo normalerweise die Tanz-
fl äche ist, sind im Karree Tische aufgestellt.
Murray ist seinen buschigen Locken mit einer Extraladung Haargel 
zu Leibe gerückt. Er trägt ein knallrotes Hemd, und unter den Ach-
seln breiten sich bereits dunkelrote Flecke aus. Als er Xavier sieht, 
wirkt er erleichtert. Die einsamen Herzen stehen verlegen in der 
Bar herum, bis der Moderator, ein gutaussehender Schwarzer im 
Anzug, in ein kabelloses Mikro spricht.
»Okay, Leute. Jeder von euch hat eine Nummer bekommen.« Mur-
ray hat die 4 und Xavier die 8, nicht die 11, die er gern gehabt hätte. 
»Gleich werde ich euch bitten, an den Tisch mit eurer Nummer zu 
gehen. Dann setzt sich euer erstes Date zu euch. Jedes Mal, wenn ihr 
die Sirene hört« – es ertönt etwas, das wie eine aus dem Auto ge-
rissene Hupe klingt – »gehen die Herren der Schöpfung einen Tisch 
weiter. Am Ende des Abends schreibt ihr die Nummern von allen auf, 
die ihr gern wiedersehen würdet, und wir verkuppeln euch dann. 
Seid ihr bereit?«
Falls der Moderator für seine abgenudelte Leier einen Beifallssturm 
erwartet hat, wird er enttäuscht: Die Teilnehmer schlurfen mur-
melnd zu ihren Tischen.
»Viel Glück«, sagt Xavier zu Murray und klopft ihm auf den specki-
gen Rücken.
In den nächsten anderthalb Stunden drehen sie auf Befehl der Hupe 
eine Runde durch den Raum; manchmal ist sie eine Unterbrechung 
des Drei-Minuten-Dates, öfter jedoch eine willkommene Erlösung. 
Auf jedes Hupen folgt ein kollektives Stühleschrappen, die Masse 
setzt sich unsicher in Bewegung und lässt sich am nächsten Tisch 
nieder. Das Ganze wirkt wie eine Abfolge vorgeschriebener Trans-
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aktionen, eher wie eine choreographierte Übung als ein Austausch 
von Gefühlen. Aber vielleicht fi nden die Leute ja gerade das reizvoll, 
überlegt Xavier.

4: Okay, also, was hast du so für … Hobbys und Interessen und so?
Xavier: Ich spiele Scrabble.
4: Scrabble?
Xavier: Ja, Turnier-Scrabble. Als Wettbewerb.
4: Es gibt Scrabble-Turniere? 
Xavier: Ja, das ist –
4: Geht es bei Scrabble nicht einfach nur darum, wer die längsten 
Wörter kennt?
Xavier: Nicht unbedingt. Es gibt ziemlich viele Taktiken. Man kann 
zum Beispiel –
4: So genau will ich es nun auch wieder nicht wissen.
Xavier: Ach so.

9: Und, was machst du berufl ich?
Xavier: Ich, äh, ich bin Filmkritiker.
9: Cool. Auf was für Filme stehst du denn so?
Xavier: Äh …
9: Hast du die Harry-Potter-Filme gesehen?
Xavier: Nein.
9: Musst du dir unbedingt ansehen. Aber sag mal, du klingst irgend-
wie, als wärst du Australier, wie ich.
Xavier: Ja, ich komme aus Melbourne. Aber ich lebe jetzt hier.
9: Wieso bist du weggegangen? Gefällt’s dir hier besser?
Xavier: Das ist eine lange Geschichte. Es ist was passiert, und dann 
konnte ich nicht mehr dort bleiben. 
9: Krass. Aber sag mal, fi ndest du nicht auch irgendwie, dass es 
schwer ist, mit den Leuten hier ins Gespräch zu kommen?

12: Ich bin Putzfrau. Zwei Tage die Woche mache ich in einer Hotel-
kette sauber, und ich mache einmalige Einsätze bei allen möglichen 
Geschäftskunden. Und außerdem putze ich wöchentlich bei Privat-
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leuten. Für zwölf Pfund die Stunde. Das ist viel für eine Putzfrau. 
Ich bin aber auch richtig gut. Entschuldige, ich rede und rede. Ich 
bin ein richtiges Plapper maul. Besonders wenn ich jemanden neu 
kennenlerne.
Xavier: Ich brauche eine Putzfrau. Bei mir sieht’s aus wie Kraut und 
Rüben.
12: Ich könnte am Samstag.
Xavier: Okay. Dann simse ich dir meine Adresse.
12: Prima.
Xavier: Okay, wir sollten wohl mal weitermachen mit dem, äh …
12: Ich glaub, die Hupe geht gleich. 

22: Deine Stimme kommt mir bekannt vor. Woher kenne ich denn 
deine Stimme?
Xavier: Ich glaube, du irrst dich.
22: Bist du im Fernsehen oder so?
Xavier: Nein.
22: Hm. Um ehrlich zu sein, ich hab schon einen Freund. Ich bin 
bloß mit einer Freundin mitgekommen.
Xavier: Und ich mit einem Freund.
22: Echt? Welcher ist es?
Xavier: Der da hinten. Mit dem roten Hemd. Und den Locken.
22: Ach der. Ja, der war ganz nett. Aber das Stottern …
Xavier: Ich weiß.

Als die letzten ›Dates‹ vorbei sind und die Veranstaltung als ganz 
normaler Singleabend ausklingt, liegt spürbare Erleichterung in der 
Luft, und rund um die Bar kommen weniger steife Versionen der 
Gespräche an den Tischen in Gang. Ein DJ legt Club-Remix-Versio-
nen von Sechziger-Jahre-Hits auf, die hin und wieder von den An-
sagen des Moderators unterbrochen werden – »Ab auf den Floor, 
Leute!« Xavier geht zu Murray, der den obersten Hemdknopf ge-
öffnet hat. Sein Haar hat sich in zwei breite Lager geteilt; hier und 
da wird es noch von dem Gel in Stellung gehalten, woanders sprin-
gen widerspenstige Strähnen hoch.



»Und jetzt freuen wir uns auf die Abzocke an der Bar.«
»Wie lief’s bei dir?«, fragt ihn Xavier.
»G-g-gar nicht schlecht. Ein paar haben d-defi nitiv angebissen. Ab-
warten und Tee trinken. Und bei dir?«
»Ich habe eine Putzfrau engagiert. Der Abend war also nicht ganz 
für die Katz.«
Es ist bereits zehn Uhr, um Mitternacht werden sie auf Sendung 
sein. Xavier geht raus und besorgt ein Taxi, während sich Murray an 
der proppevollen Bar anstellt, um noch schnell zwei Drinks zu be-
stellen. Es wird nicht das erste Mal sein, dass sie ihre Sendung unter 
leichtem Alkoholeinfl uss machen. Draußen vor der Bar hört Xavier 
immer noch das basslastige Stampfen der Musik. Er denkt an die 
vier Stunden im Studio, die vor ihm liegen, und lässt die Ereignisse 
des Tages oberfl ächlich Revue passieren. Die Auseinandersetzung 
der Jungen im Schnee beunruhigt ihn immer noch, aber er sagt 
sich, dass er sich nicht alles so zu Herzen nehmen darf, und ver-
sucht, nicht mehr daran zu denken. Er kann schließlich nicht auf 
jeden Menschen in London aufpassen. Außerdem liegt die Sache ja 
schon in der Vergangenheit.
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