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I Eine klirrend kalte Februarnacht. London versinkt im
Schnee. Die Flocken tanzen in den Neonlichtkegeln der StraBen-
lampen und legen sich als Schals um die geparkten Autos.

Hinter einem Betongebdude im Westen der Stadt huscht ein diirrer
Fuchs auf der Suche nach einem warmen Plitzchen tiber einen Park-
platz und hinterldsst eine kokette Fihrte, deren schwache Reste in
wenigen Stunden Frihaufsteher bestaunen werden. Fiinf Stockwerke
hoher beobachtet Xavier Ireland durch das zunehmend weil3e Fens-
ter eines Radiostudios, wie sich der Fuchs in einen Winkel neben
einem Recyclingcontainer verkriecht.

»Also, ich an eurer Stelle wiirde es mir im Warmen gemiitlich ma-
chen und weiter bei uns anrufen«, rat Xavier seinem unsichtbaren,
tiber London verstreuten Publikum. »Gleich héren wir von einem
Mann, der dreimal geheiratet hat ... und dreimal geschieden ist.«
»Autsch!«, wirft sein Co-Moderator und Producer Murray in seiner
typisch banalen Art ein und driickt einen Knopf, um den nichsten
Song zu starten.

»Sehr beschaulich da drauBen, sagt Xavier.

»Ich w-w-w-wette, das gibt ein Chaos morgen frih«, stottert Mur-
ray.

2003, als Xavier bei diesem Radiosender als Runner arbeitete, Tee
kochte und Kabel in die Wand steckte, sah er zum ersten Mal Schnee.
Erst ein paar Wochen zuvor hatte er Australien verlassen, einen
neuen Namen angenommen — der alte war Chris Cotswold gewe-
sen — und sich in das Vorhaben gestiirzt, ein neues Leben in diesem
fernen Land zu beginnen, in dem er als Baby gelebt hatte, aber seit-
dem nicht mehr. Damals wie heute beeindruckte es ihn, wie zart
jede einzelne Schneeflocke war und wie viele es davon brauchte,
um eine StraBe zu bedecken. Zugleich erinnerten ihn der unge-
wohnte Anblick und die bittere Kilte daran, dass der groBte Teil der
Welt zwischen ihm und seiner Heimat lag, zwischen ihm und

seinen Freunden.



Mit der Zeit war Xavier vom Midchen fiir alles zu Murrays Assistent
aufgestiegen, bis sich die Rollen schlieBlich umkehrten, sodass
jetzt Xavier der Berater fiir die groBe, schlaflose Horerschaft der
Sendung ist.

»Ich frage mich nur, was mit mir nicht stimmtc, sagt der aktuelle
Anrufer, ein zweiundfiinfzigjahriger Lehrer, der allein am Rand
einer Wohnsiedlung in Hertfordshire lebt.

Es ist zwanzig vor zwei Uhr morgens. Die schlechte Handyverbin-
dung hackt einige seiner Sitze in der Mitte ab. Murray fahrt sich mit
dem Finger von links nach rechts tiber den Hals, er will den ndchs-
ten Anrufer hereinnehmen, denn dieser hier spricht schon gute
drei Minuten, aber Xavier schiittelt den Kopf.

»Ich meine, ich bin ein anstindiger Mensch«, klagt der deprimierte
Lehrer weiter, der Clive Donald hei3t und nach diesem Anruf noch
soviel unruhigen Schlaf aus der Nacht herausholen wird, wie er
eben kann, bevor er aufstehen, einen grauen Anzug anziehen und
sich in sein Auto setzen wird, auf der Riickbank dreiflig Mathema-
tikhefte in einer wettergegerbten Aktentasche. »Ich ... ich spende
zum Beispiel regelmdBig. Ich habe auch ein paar Interessen. Es ist
nicht so, dass irgendwas — dass mit mir irgendwas nicht stimmen
wiirde, konnte man sagen. Warum kann ich keine gliickliche Ehe
fithren? Warum mache ich immer irgendwas falsch?«

»Es ist zu einfach, immer zu glauben, es wire alles Thre Schuld,
sagt Xavier zu ihm und zu allen anderen Horern iiberall in der Stadt.
»Glauben Sie mir, ich habe Monate — ach was, Jahre — damit ver-
schwendet, immer wieder tiber meine Fehler zu griibeln. Irgend-
wann habe ich mir gesagt: Schluss jetzt, du musst sie vergessen.«
Clive, soweit getrostet, dass er sich zum Schlafengehen entschlie-
Ben kann, bedankt sich bei Xavier und legt auf.

Murray driickt einen Knopf.

»Und jetzt freuen wir uns auf die Nachrichten und das Wetter,
sagt er. »Wir sind gleich wieder da.«

Murray geht hinaus in den Flur und hilt eine Brandschutztiir auf,
um an der frischen Luft eine Zigarette zu rauchen. Der Schnee fillt
mit einer unbritischen Heftigkeit, eher wie Hagel oder Graupel,



statt mit der fedrigen Leichtigkeit dessen, was normalerweise so als
Schnee gilt. Xavier trinkt einen Schluck Kaffee aus einem gelben
Becher mit der Aufschrift BIG CHEESE und dem Bild einer Scheibe
Kise darauf. Er hat ihn vor ein paar Jahren von Murray zu Weih-
nachten bekommen, und in seiner eher plumpen Funktionalitdt
und seiner unhandlichen GroBe hat er eine gewisse Ahnlichkeit mit
dem, der ihn geschenkt hat.

Ein paar Meilen weiter schldgt ein schlotternder Big Ben — den man
in klareren Nachten von Xaviers Studio aus gerade so sehen kann —
zwei Uhr.

»Und hier die Schlagzeilen«, verliest meilenweit entfernt eine Frau,
deren fast ginzlich tonlose Stimme in diesem Moment auf allen
Radiosendern des Networks im ganzen Land zu héren ist. »Rekord-
schnee. Wenn das Land in einigen Stunden erwacht, wird es mit
den starksten Schneefillen seit zehn Jahren konfrontiert werden.«
Komische Ausdrucksweise, denkt sich Xavier — Wenn das Land erwacht —,
als ware GrofBbritannien ein groBes, schlafendes Internat, das am
Morgen von der Glocke geweckt wird. Wie der Erfolg von Xaviers
Vierstundenschicht beweist, gibt es allein in London eine riesige
Phantomgemeinschaft von Leuten, die aus allen méglichen Grinden
nachts wach sind: Schichtarbeit, ungewohnliche Hobbys, Schuldge-
fithle, Angste oder Krankheiten — oder auch einfach Begeisterung fiir
seine Sendung. Xavier blickt noch einmal auf die schneebedeckte
Fensterscheibe und stellt sich das stille, verschneite London vor, das
sich da drauBBen meilenweit erstreckt. Er versucht sich Clive Donald
vorzustellen, den Mathelehrer, wie er nach dem Telefonat langsam
den Horer auflegt, den Wasserkocher anstellt, gedankenverloren zwei
Tassen aus einem Schrank nimmt und eine wieder zurtickstellt. Er
denkt an die vielen regelmdBigen Anrufer: die Fernfahrer, die am
Radio herumfummeln, wenn der Empfang auf der M1 stadtauswarts
schlechter wird, und die ilteren Damen, die sonst niemanden zum
Reden haben. Dann denkt er vage an die halbe Million Londoner auf
Nachtschicht, direkt jenseits des Parkplatzes mit dem herumschlei-
chenden Fuchs, den stillen Ecken und, heute Nacht, dem Schnee, der
sich immer dicker in Wellen darauf legt.



Einer von Clive Donalds Schilern, Julius Brown, siebzehn Jahre alt
und hundertdreiBig Kilogramm schwer, sitzt in seinem Zimmer und
weint leise. Obwohl er regelmiBig ins Fitnessstudio geht, bekommt
er sein Gewicht einfach nicht in den Griff. Mit vierzehn begann er,
Medikamente gegen Epilepsie einzunehmen, deren Nebenwirkung
unter anderem sprunghafte Gewichtszunahme war, und obwohl
kein Arzt eine Erklirung dafiir hat, geht er jedes Mal, wenn er etwas
isst, fast sichtbar weiter in die Breite. An jedem Schultag hagelt es
Beleidigungen: Seine Mitschiiler machen Furzgerdusche, wenn er
sich setzt, und auf dem Schulhof stecken die Midchen die Kopfe
zusammen und lachen auf ihre unergriindliche Art, wenn er vor-
beigeht. Er hat drei Hauptficher, unter anderem Informationstech-
nologie, und mochte Softwareentwickler werden, aber er rechnet
damit, bei einer Hotline zu enden und dinneren Menschen zu
helfen, deren Computer nicht hochfahren. Er spiirt den Schneefall,
ohne nach drauBlen zu sehen: Es war bitterkalt, als er von dem
Restaurant, in dem er ein paar Mal die Woche abends arbeitet, mit
dem Bus nach Hause fuhr. Er wiirde alles darum geben, dass die
Schule morgen ausfillt.

Andere hoffen auf das Gegenteil, zum Beispiel Jacqueline Carstairs,
die Mutter eines Jungen im Jahrgang tber Julius. Sie ist freie Jour-
nalistin und hat eine schnelle, aggressive Art zu tippen, wie jemand,
der Rockpiano spielt. Thr Mann hat versprochen, ihren Sohn Frankie
morgen zur Schule zu bringen, damit sie lange wach bleiben und
einen Artikel Uber chilenischen Wein zu Ende schreiben kann, und
wenn die Schule nicht ausfillt, kann sie auch morgen noch unge-
stort arbeiten. Die Jahre als Mutter haben ihre Ohren gescharft, und
sie hort, wie die Schneeflocken watteweich und beinahe gerdusch-
los in die Recyclingkiste draulen vor der Ttir fallen. Sie tippt in eine
Suchmaschine den Namen eines chilenischen Schauspielers ein, der
jetzt in GroBbritannien lebt und bei einer Werbekampagne fiir den
Wein mitwirkt, Giber den sie schreibt.

Die Psychotherapeutin des Schauspielers, Dr. Maggie Reiss, sitzt in
ihrem Haus in Notting Hill auf der Toilette. Sie stammt aus New York
und praktiziert seit 1990 in London, wo sie mittlerweile eine lange

10



Liste bekannter Klienten aus der Welt der Unterhaltungs-, Geschafts-
und Modewelt vorweisen kann. Vor zwei Jahren wurde bei ihr ein
Reizdarm diagnostiziert, den sie auf das unzumutbare Auftreten
vieler ihrer Klienten zuriickfithrt: ihre Anspriiche, ihre Selbstge-
filligkeit und manchmal sogar Aggressivitit. Sie sitzt unter der Re-
produktion eines Klimt-Gemaldes aus dem MOMA und blickt durch
das Badezimmerfenster auf die immer weiller werdenden Dacher
und Schornsteine. Sie fragt sich, ob Schornsteine heutzutage tiber-
haupt noch eine Funktion haben oder mehr oder weniger zur Zierde
da sind, ob London sie als eine seiner berthmten Uberspanntheiten
beibehalten hat. Maggies rotes Seidennachthemd liegt zusammen-
gerafft in ihrem SchoB. Seufzend denkt sie an einen ihrer empfind-
licheren Klienten, einen Politiker, der — selbst jetzt, in diesem Mo-
ment — zu den Menschen in London gehdrt, die Ehebruch begehen.
In der heutigen Sitzung war er besonders schwierig, machte ihr
absurde Drohungen, sie zu verklagen, sollte sie ihre Schweigepflicht
missachten. Soll er doch zur Hélle fahren, denkt sich Maggie, in
deren Bauch es rithrt und rumort. Ich habe es nicht nétig, mich so
zu fithlen. Meinetwegen kann er tot umfallen.

Nur ein paar Hiuser weiter fillt George Weir, ein Maurer im Ruhe-
stand, tatsdchlich tot um. Er und Maggie haben einander ein paarmal
auf der Strale zugenickt, aber nie ein Wort gewechselt. Wihrend
Xavier drei Meilen weiter westlich einen Schluck Kaffee trinkt, er-
leidet George einen Herzanfall und ringt verzweifelt nach Luft, doch
es ist, als wire eine Folie iiber seinen Mund gespannt. Zentimeter fiir
Zentimeter windet er sich zum Telefon, um seine Tochter anzurufen,
aber es ist zu spdt, und sie kénnte ohnehin nichts mehr tun. Genau
in dieser Woche ist es siebzig Jahre her, dass er in Sunderland ge-
boren wurde. Eigentlich wollte er morgen zum Treffen seines Bowls-
Clubs gehen, das jedoch ausfallen wird wegen des Wetters, und in
der kommenden Woche abermals, als Geste des Respekts ihm gegen-
uber.

Einer von George Weirs letzten Gedanken auf dieser Welt ist eine
Erinnerung daran, wie er einmal ein lateinisches Verb konjugieren

musste — audere, wagen — und wie thm Mr. Partridge, als er mitten-
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drin nicht weiterwusste, auf die Fingerknochel schlug. Mehr als ein
halbes Jahrhundert danach fillt ihm ein, wie es weitergehen muss.
Wihrend er vergeblich nach Luft ringt, erinnert er sich auerdem,
wie er vor vielleicht finfundzwanzig Jahren von Mr. Partridges Tod
erfuhr und eine gewisse Befriedigung dariiber verspiirte, dass die
Generation von Pedanten und Sadisten, die ihm die Schulzeit zur
Holle gemacht hatten, endlich ausstarb. Aber jetzt, und das ist
unvorstellbar, stirbt George selbst, und die Zeit wird ihn ebenso
unbarmherzig ausléschen wie Mr. Partridge und all die anderen.
Lieber Gott, denkt er — obwohl er nie gldubig oder sonderlich emo-
tional gewesen ist —, lieber Gott, lass es das nicht gewesen sein. Aber
das ist es gewesen. George wird bald einen Herzstillstand erleiden,
und wenn Xavier und Murray dann nach Hause fahren, wird er mit
iberstrecktem Kopf und aufgerissenem Mund darauf warten, dass
ihn einer von Maggies Nachbarn findet. In ein paar Tagen wird ein
Leichenwagen mit seinen sterblichen Uberresten feierlich durch
den letzten Schnee zum Abbey Park Cemetery fahren, und Xavier
wird ihn von seinem Wohnzimmerfenster aus flichtig sehen. Vor-
liufig jedoch blickt er zum Fenster des Studios hinaus auf diese
Leinwand voll winziger, unbeobachteter Ereignisse.

»l-i-in finfundvierzig Sekunden geht’s weiter«, sagt Murray, lehnt
sich wieder in seinen Drehstuhl und schwenkt sanft hin und her.
Xavier denkt noch einen Augenblick an seinen ersten Schnee an
jenem Abend vor finf Jahren, bevor er mit den Gedanken eilig in
die Gegenwart zuriickkehrt: in das kihle Studio und zu den An-
rufern, die darauf warten, dass er ihnen zuhért.

Als sie um kurz nach vier nach Hause fahren, sind die Stra8en dick
verschneit. Xavier, wohlproportionierte Einsneunzig grof, sitzt
auf dem Beifahrersitz, die Lederjacke eng um den Korper ge-
schlungen, und trommelt mit den Fiilen auf das Bodenblech, um
sich aufzuwdrmen. Murray, stimmig und mit buschigem Haar,
steuert den Wagen ruckweise vorwadrts, als wiirde er ein bockiges
Pferd antreiben.

»Klasse Sendung heute«, sagt Murray und nickt mit seinem Locken-
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schopf. »Aber der Typ mit den drei Frauen war ein Langweiler. Den
hitten wir eher abwiirgen sollen.«

»Ich finde, wir mussten ihn dranbehalten. Er klang ziemlich ein-
sam.«

»Bist ein guter Junge, Xavier.«

»Soweit wiirde ich nicht gehen.«

Es folgt eine irgendwie driickende Stille. Murray rduspert sich. Das
dienstbeflissene Klick-Klick der Scheibenwischer verstirkt noch
den Eindruck, dass er gleich etwas Wichtiges sagen wird.
»W-w-was hiltst du davon, wenn wir heute zu einem Speed-Dating-
Abend gehen? In dieser Kneipe da, in Ca-camden.«

»Was?«

»Du weillt schon, Speed Dating. Du gehst von einem Tisch zum
anderen und lernst jede Menge Frauen kennen. Und dann ...«

»Ja, schon klar, ich weil3, was das ist. Ich frage mich nur gerade, ob
es wirklich dein Ernst ist, dass wir so was machen sollen.«

Murray reibt sich mit der freien Hand die Nase.

»Na ja, ich meine, w-w-wir sind ja beide schon eine W-weile solo.«
Wenn er in Verlegenheit ist, schligt sein Stottern meist so richtig
durch, als wire seine Stimme eine alte Festplatte, die jedes Wort
einzeln herunterladen muss. Beim >W< hakt es meist zuerst.

»Ich bin eigentlich ganz gern solo.«

»Ich nicht.«

Der Wagen fihrt schwerfillig um eine rutschige Kurve an einem
Briefkasten, dessen Leerungszeiten von seinem neuen Schneeman-
tel tiberdeckt sind.

»Ich glaube nicht, dass ich ideale Voraussetzungen fiir einen Single-
Abend habe. Ich kann ja schlecht sagen: Hallo, ich bin Xavier aus
dem Radio. Stell dir mal vor, bei den Frauen ist eine Horerin dabei,
wie peinlich das wire.«

»Dann benutz halt deinen alten Namen. Chris. W-w-was war denn
iberhaupt so schlecht daran?«

»Na ja, aber sie werden mich trotzdem fragen, was ich so mache,
egal wie ich mich vorstelle.«

»Dann erfinde halt was.«
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»Ich soll finfundzwanzig wildfremde Frauen kennenlernen und
eine nach der anderen beliigen?«

»Sie w-w-werden alle liigen«, sagt Murray, »das macht man eben,
um sich po-positiv darzustellen.«

Murray setzt sorgfiltig den Blinker, obwohl keine anderen Autos
unterwegs sind, und rollt unsicher die steile Bayham Road bis zur
Nr. 11 hinunter.

»Meinst du wirklich, auf die Art findest du jemanden?«, fragt Xavier.
»Durch Hunderte von kurzen Gesprachen in einer lauten Bar?«
»Hast du eine bessere Idee?«

Xavier seufzt. Fast alles wire eine bessere Idee. Murray sollte eigent-
lich selber wissen, dass er als Stotterer bei Drei-Minuten-Dates
denkbar schlechte Karten hat. Nattrlich will Xavier ihm das nicht so
direkt sagen.

»Na gut, einverstanden. Dann kénnen wir das wenigstens abhaken.«
Xavier tappt zur Haustiir, wobei seine Fiile unerwartet tief in den
Schnee einsinken, wie Kerzen in eine Buttercremetorte, und er
dreht sich noch einmal um und winkt Murray zu.

Auf einer Branchenparty letztes Jahr um Weihnachten wollte ihm
eine einflussreiche Producerin —klein und drall, mit teleskopischen
Absitzen — eine eigene Sendung schmackhaft machen, ohne Mur-
ray: etwas, das Xavier immer wieder passiert, seit er begonnen hat,
sich einen Namen zu machen.

»Wissen Sie, bei allem Respekt, er bremst Sie aus, rief sie, reckte
sich zu ihm hoch und blies ihm cocktail-sauren Atem ins Gesicht.
Sie war die Art von Frau, die jeden anschrie, als wiére sie es in ihrer
Zwergenhaftigkeit gewohnt, ihre Worte tiber eine groB3e Distanz zu
Ubermitteln. »Er bremst Sie aus, dieser ... Wie heif3t er?«
»Murray.«

»Genau, Baby.« Sie packte Xavier am Handgelenk, als wiirden sie
gleich tanzen oder sich kiissen. Xavier, der Firmenpartys eher
meidet, ist oft iiberrascht Gber die plumpen Vertraulichkeiten der
Michtigen in seiner Branche. »Ich habe erst neulich in einem
Meeting tber Sie gesprochen.« Sie liel ein paar wichtige Namen
fallen. »Sie sollten das Fernsehen in Betracht ziehen, ganz im Ernst,
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Sie wiirden sich fabelhaft machen vor der Kamera, und auch im
Radio gibt es tausend Moglichkeiten, wenn Thnen das lieber ist.
Aber Sie miissen allein weitermachen.«

Xavier sah beklommen zu Murray hintber, der am Rande eines
Grippchens herumgelungert und erfolglos versucht hatte, hier
und da in das lebhafte Gesprach einzuhaken.

»Ich denke mal dartiber nach.«

»Ja, unbedingt.« Sie driickte ihm eine Visitenkarte in die Hand.

Er steckte sie in die Hosentasche, wo sie auch jetzt noch ist, in
seinem Kleiderschrank. Natiirlich hat er Murray nichts von dem
Gesprach erzihlt; wie immer bei solchen Gelegenheiten sagte er,
er habe nur Smalltalk gemacht.

Xavier sieht zu, wie Murray den Wagen mit seiner unbeholfenen
Hartndckigkeit knirschend und ruckelnd die steile Strae hochma-

novriert.

Wihrend Xavier im Wartesaal zwischen Gedanken und Traumen
im Bett liegt, wandern seine Gedanken zurtick zu dem Gesprach im
Auto, und er erinnert sich an denTag, als er seinen Namen dnderte,
zwei Wochen nach seiner Ankunft in London. Der eigentliche Vor-
gang war erstaunlich unspektakuldr — ein paar Formulare ausfiillen,
sie in ein graues Buro in Essex bringen und ein paar Tage auf die
Bestdtigung per Post warten. Aber die unendliche Auswahl an neuen
Namen war ziemlich bedngstigend.

Zuerst iiberlegte er sich seine neuen Initialen, XI. Sie lagen aus meh-
reren Griinden nahe. Erstens war Xi ein kaum bekanntes, aber giilti-
ges Wort, mit dem er in der Woche seines Namenswechsels ein
Scrabble-Turnier gewann. Und natiirlich bezeichneten die Buchsta-
ben als romische Ziffern Elf, die Zahl, die ihn aus unerfindlichen
Grinden schon immer begleitet hatte. Es tiberraschte ihn daher
nicht, dass er schliefllich eine Wohnung in der Bayham Road Nr. 11
fand. Xavier war einer der wenigen geeigneten Vornamen, die ihm
einfielen, und auch Ireland, sein neuer Nachname, hatte keine be-
sondere Bedeutung. Als Ganzes gesehen funktionierte Xavier Ireland
aber ganz gut — exotisch, einzigartig, aber irgendwie glaubhaft.
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Finen neuen Namen anzunehmen, war ihm bedeutsam erschienen,
weil der alte, Chris Cotswold, eine entscheidende Rolle beim Auf-
bau der wichtigsten Beziehungen in seinem bisherigen Leben ge-
spielt hatte. Seine drei besten Freunde, Bec, Matilda und Russell,
hatte er kennengelernt, als ihre Nachnamen in der vierten Klasse der
Reihe nach in der alphabetischen Liste im Klassenbuch standen und
die vier in eine Gruppe eingeteilt wurden, um eine Fabel von Asop
nachzuspielen. Chris, wie er damals hie3, nahm die Sache in die
Hand und legte fest, dass Bec, schon mit neun gut angezogen mit
Strumpfhose und roten Schuhen, den Fuchs spielen sollte; Matilda
mit ihren Zopfen war das Schaf und der pausbickige Russell das
Boot, das sie iiber den Fluss brachte. Als sie zu proben begannen,
bekam Matilda Nasenbluten. Nie wird Xavier das unheilvolle Tropf-
tropf auf den Bodenkacheln vergessen, und auch nicht ihr kleines,
gelassenes Sommersprossengesicht mit den schmutzig dunklen
Blutspuren. Sie sa3 da mit der Gleichgiiltigkeit einer Neunjdhrigen,
und die Tropfen rannen ihr tber die Oberlippe wie Regen tiber eine
Scheibe.

Chris kramte in seiner Tasche nach einem schmuddeligen Papier-
taschentuch, das er ihr geben kénnte.

»Ich geh zu Mrs. Hobson und sag’s ihr.«

»Geh nicht. Es hat schon aufgehort.«

»Nein, ich meine nicht zum Petzen. Damit sie dir hilft, meine ich.«
»Bitte sag’s ihr nicht.«

Sie nahm seinen Ellbogen. Er blieb, wo er war. Die beiden hatten
gerade den ersten Schritt auf dem Weg zu ihrem ersten Kuss ge-
macht, finfzehn Jahre spiter auf einer Grillparty.

Kurz entschlossen und ohne viele Worte, wie Kinder manchmal
sind, einigten sich die vier, das Nasenbluten zu vertuschen, indem
sie sich fiir ihre Vorfithrung besonders ins Zeug legten. An jenem
Nachmittag gingen Chris, Matilda, Russell und Bec zu viert neben-
einander zur Bushaltestelle, und niemand traute sich, mit ihnen zu
reden. Chris war so gliicklich, dass er kaum einschlafen konnte; er
war in einer Bande.

Die Viererbande, wie sie von gemeinsamen Freunden spéter ge-
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nannt werden sollte, wurde zu einer festen Einrichtung. Bec war
elegant und ordentlich, Matilda lotterig und voller Sommerspros-
sen, immer mit Laufmaschen in der Strumpfhose und zu groen
oder zu kleinen T-Shirts, und der langsame, schwerfillige Russell
brauchte dauernd Chris’ Hilfe bei den Hausaufgaben. Russell und
Bec wurden mit vierzehn ein Paar: Von da an lag auf Russells bulli-
gem Gesicht der Ausdruck eines Mannes, der eine Frau gefunden
hat, die seine verntnftigen Erwartungen weit tbertrifft. Chris und
Matilda brauchten etwas linger. Sie behaupteten, ihre Freundschaft
sei zu wertvoll, um sie fiir eine Affire aufs Spiel zu setzen. Trotzdem
schien es nur eine Frage der Zeit, denn es war das einzig vorstell-
bare Ergebnis. Die vier machten zusammen Urlaub, leisteten zu-
sammen freiwillige Arbeit und wurden wie selbstverstindlich zu
Partys und sogar zu Hochzeiten als Gruppe eingeladen, als wiren
sie eine Person. Selten verging mehr als einTag, an dem sie einander
nicht sahen, und das zwanzig Jahre lang.

Nachdem er kurz in Nostalgie geschwelgt hat, sinkt Xavier in den
Schlaf, aber wie so oft fithren ihn seine Triume zurtick nach Mel-
bourne. Er ist mit der Viererbande und Michael, dem kleinen Sohn
von Bec und Russell, im Botanischen Garten. Michael macht ein
paar unsichere Schritte, jagt einen Vogel mit einem langen Schna-
bel, und plétzlich kommen seine Beinchen einander in die Quere
und er kippt um. Alle lachen, aber Michael schreit vor Schmerz.
Wihrend der ganzen Zeit ist Xavier jedoch nicht vollstindig in den
Traum eingetaucht: Selbst wiahrend er vor seinen Augen ablduft,
weil} irgendein Teil seines Gehirns, dass es nicht in Wirklichkeit
passiert, nie passieren kénnte, und er macht einen bewussten Ver-
such, daraus aufzutauchen.

SchlieBlich reifft ein wildes Himmern an der Tiir Xavier aus dem
Traum und den vergangenen Zeiten, die er verwackelt wiederauf-
leben lisst. Sofort sitzt er aufrecht im Bett. Das Himmern hort auf,
dann fingt es wieder an. Durch die zugezogenen Vorhidnge leuchtet
ein geddmpftes Weil3, und Xavier fillt der Schnee von letzter Nacht
wieder ein. In dem T-Shirt und den Boxershorts, in denen er ge-
schlafen hat, wankt Xavier zur Tiir und 6ffnet sie vorsichtig.
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Zuerst sieht es aus, als ware niemand da. Aber als Xavier hinunter-
sieht, steht auf Kniehdhe ein dreijdhriger Junge, ziemlich tiberrascht
iber den Erfolg seines Ttirhimmerns, und tiberlegt, was er als nichs-
tes tun soll. Xavier und Jamie — der im Erdgeschoss wohnt und eines
Tages einen Antikérper gegen zwei Arten von Krebs entwickeln
wird — sehen einander an.

Bevor einer von beiden etwas sagen kann, ist Jamies Mutter die
Treppe hochgekommen und steht auf dem Absatz.

»Komm her, Jamie! JAMIE!«, schreit sie und sagt dann zu Xavier:
»Oh je, das tut mir so leid!«

»Ist schon in Ordnung«, sagt Xavier.

»Du kannst doch nicht einfach den Mann da stéren«, schimpft sie
mit ihrem Sohn, der sich energisch gegen ihre Versuche wehrt, ihn
an die Hand zu nehmen. »Los komm.«

Jamie briillt irgendwas tiber Schnee.

»Ja, wenn Mamis Pdckchen da ist, gehen wir raus in den Schnee.«
Jamie schiittelt den Kopf und haut mit seiner kleinen Faust gegen
einen Heizkorper; das Piackchen ist keine anndhernd gute Ausrede.
Er stohnt und hiipft herum wie ein Hund an einer zu kurzen Leine.
Seine Mutter, die Mel heif3t, sieht Xavier an und verzieht das Gesicht.
»Das tut mir wirklich leid.«

»Schon in Ordnung«, sagt Xavier.

Sie sehen sich ein paar Sekunden lang verlegen an. Mel schimt sich:
Das war wieder einmal der beste Beweis, dass sie ihren Sohn nicht im
Griff hat. Auch Xavier ist die Situation unangenehm, denn obwohl
Mel weil3, dass er nachts arbeitet, ist es irgendwie peinlich, gerade
erst aufgewacht zu sein, wenn der andere offensichtlich schon seit
Stunden auf den Beinen ist. Mel kommt sich vor wie eine schlechte
Mutter, weil es keinen Vater gibt, der mit Jamie hinaus in den Schnee
gehen konnte, denn ihre Ehe endete im letzten Jahr mit gegensei-
tigen Anfeindungen, und sie wird das Gefithl immer noch nicht los,
dass jeder, der davon weiB, schlecht tber sie denkt. Nach einigen
Sekunden stummer Beschimung licheln sich die beiden verlegen
an, und Mel verschwindet die Treppe hinunter, im Schlepptau den

widerwilligen Jamie.
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Jamies Ungezogenheiten begannen, lange bevor Mels Mann seine
Sachen packte, eigentlich kurz nach jenem Abend — Xavier erinnert
sich noch sehr gut —, als am StraBenrand ein schwarzes Taxi hielt
und das bald darauf geschiedene Paar mit seinem neuen Prunk-
stiick in einem Babykorb triumphierend ausstieg. Xavier, der einen
freien Abend hatte — es muss also ein Freitag oder ein Samstag ge-
wesen sein —, staunte dariiber, wie winzig ein Mensch sein konnte,
und wie dieses trige Etwas mit seinen fast unsichtbar kleinen Finger-
nigeln ein ganzes, kompliziertes Leben fix und fertig vor sich
haben konnte. Das heiBt, falls Leben tatsichlich fix und fertig im
Voraus geplant sind, wie Xavier es sich gern vorstellt.

Fast von diesem ersten Abend an machte der neue Bewohner der
Bayham Road Nr. 11 Eindruck. Wenn Xavier um halb finf Uhr
morgens nach der Sendung nach Hause kam, waren die Lichter im
Erdgeschoss an, und die Schatten der frisch gebackenen Eltern
huschten iiber die Vorhinge. Morgens horte er den Mann, Keith,
schwerfillig zur Arbeit schlurfen, und am frithen Abend drangen
die muden Streitereien der beiden zu ihm hoch. Aber Jamie hatte
iber bloBes Lirmen hinaus eine besondere Begabung zum Un-
heilstiften. Er a3 die erste Seite des neu eingetroffenen Telefon-
buchs, das im Hausflur lag. Seine dicken Fingerchen kniffen in eine
Messscheibe des Stromzihlers und setzten ihn auf Null zurtick, sehr
zum Erstaunen des Ablesers, der allen Hausbewohnern eine Straf-
gebithr aufdriickte. Jamie lauerte auf der Treppe und rammte
Besuchern aus dem Hinterhalt seine Spielzeugbohrmaschine oder
sein Feuerwehrauto in die Knie. Besonders beunruhigend ist seine
neue Angewohnheit, zur Tiir hinauszuschieBen, sobald sie offen ist,
und zu tun, als wirde er auf die viel befahrene Stra3e rennen, die
vor dem Haus mit seinen drei {ibereinanderliegenden Wohnungen
entlangfiihrt.

Seine Mutter folgt ihm auf Schritt und Tritt, immer drei Sekunden
zu spdt, strampelt sich ab, um seine neueste Entdeckung aus seinem
Mund fernzuhalten oder ihn auf dem Weg zu irgendeiner Gefahr zu
bremsen, und verzieht zu jedem, der gerade Zeuge ist, entschul-

digend das Gesicht.
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Schlafen kann ich jetzt auch vergessen, denkt Xavier, obwohl er erst
vor Kurzem zu Bett gegangen ist. DrauBBen krakeelen Kinder, etwas
dlter als Jamie. Die meisten Schulen in der Gegend sind geschlossen.
In der Wohnung tber ihm ist es still: Tamara, die stidtische Ange-
stellte, die dort wohnt, wiirde jetzt normalerweise schon arbeiten,
nachdem sie gerduschvoll an Xaviers Tiir vorbeigestockelt ware. Aber
wie mehr als die Hilfte von Londons arbeitender Bevolkerung wird
sie heute zu Hause bleiben. Heute ist kein Tag wie jeder andere.

Im Sptilbecken in der Kiiche tummeln sich schmutzige Tassen und
Teller, und in den Schrinken stehen allerlei Lebensmittel, die ihre
besten Zeiten hinter sich haben. Xavier wohnt seit finf Jahren in
dieser Mietwohnung, und wihrenddessen ist sie zwar nicht direkt
heruntergekommen, aber doch wenigstens in eine Art Erstarrung
verfallen. Wenn ich eine Freundin hdtte, wiirde ich mir vielleicht
mehr Mithe geben, iberlegt Xavier, und ihm fillt die Verabredung
zum Speed-Dating am Abend wieder ein. Er stellt den Wasserkocher
an und verflucht Murrays Uberredungskiinste oder was auch immer
es gewesen sein mochte. Pures Mitleid vielleicht. Wie alle Single-
Veranstaltungen hat der Abend schon im Voraus etwas Verbissenes.
Vielleicht wird er abgesagt wegen des Wetters, aber Xavier bezweifelt
das: Wer unerschrocken genug ist, um sich bei einem Dating-Abend
anzumelden, wird sich wohl kaum von Frost abschrecken lassen,
nicht einmal von so strengem wie diesem.

Am frithen Nachmittag geht Xavier aus dem Haus, um einzukaufen.
Der Himmel hingt als farblose Masse tiber London, regungslos, als
ob ihm sein Ausbruch letzte Nacht ein wenig peinlich wire. Die
Gehwege sind glatt, mit vereisten Stellen zwischen Schneematsch
voller Schuhabdriicke. Die Luft fithlt sich kalt an, wie Besteck in
einer vergessenen Schublade. Xavier versteckt die Hinde in den
Armeln seines Mantels. Der Besitzer des Eckladens, ein frohlicher,
bauchiger Inder mittleren Alters, der in drei Jahren sterben wird,
packt Xaviers Sachen in eine blaue Plastiktiite, bevor Xavier sagen
kann, dass er selbst eine mitgebracht hat. Xavier will nicht kleinlich
wirken und hélt den Mund.

Auf dem Riickweg den Hiigel hinab fillt ihm auf der anderen
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StraBenseite etwas auf. Von einem Klumpen schwarzer Jacken geht
ein heiserer Sprechchor aus, die sorgfiltig modulierten Stimmen
Halbwtchsiger, die um eine Art Biindel auf dem Boden herumste-
hen. Als Xavier niher kommt, sieht er, dass das Bundel ein weiterer
Junge ist, der sich kriimmt und windet, wiahrend ihm fiinf andere
Jugendliche abwechselnd Schnee auf den Kopf werfen. Der nieder-
gestreckte Junge, etwas kleiner als die anderen, std8t einen schrillen
Schrei aus und will aufstehen, aber seine Peiniger stoBen ihn immer
wieder zu Boden. Seine Schreie gehen in durchdringendes, elendes
Schluchzen tber. Einer der groBten Jungen geht ein Stiick beiseite,
biickt sich und hebt eine Zwei-Handschuh-Ladung Schnee auf, die
er zu einem Klumpen zusammendriickt und auf den Kopf seines
Opfers fallen ldsst. Alle gackern. Der Junge in der Mitte liegt jetzt
wie ein niedergerissenes Zelt vor den Fiilen seiner Angreifer, halb
begraben unter Schneebrocken.

Xavier sieht sich verstohlen um: AuBer ihm ist niemand da, der
eingreifen konnte. Er nihert sich der Gruppe. Sie kratzen eifrig
noch mehr Schnee zusammen und beachten ihn nicht.

Er rduspert sich.

»Hort auf damit, sagt er, und seine normalerweise volle Stimme
klingt in der kalten Luft diinn und z6gerlich.

Ein paar Jungen sehen auf. Xavier durchfdhrt ein Schauder. Sie sind
dlter und kréftiger, als sie von der anderen StraBenseite aus gewirkt
hatten, und er hitte kaum eine Chance, wenn sie alle gleichzeitig
aufihn losgingen.

»Verpiss dich, sagt einer der Jungen.

»Lasst ihn in Ruhe«, sagt Xavier.

Jetzt sehen sie ihn alle an.

»Was willst du denn machen?« Der Anfiihrer, von dem diese Provo-
kation kommt, hat fiese Augen, einen schlaffen, verichtlichen Mund
und Bartflaum auf der Oberlippe.

Xavier zogert.

Ein anderer sieht aus, als wollte er auf ihn losgehen, er macht mit
ausgestreckter Faust vier, fnf schnelle Schritte auf ihn zu. Xavier
zuckt zusammen, und die Jungen lachen. Er hat schon genug von
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dieser Situation und will nur noch weg. Er ist tber dreiflig, diese
Jungen sind nicht einmal halb so alt, und trotzdem, denkt er drger-
lich, trotzdem habe ich Angst vor ihnen.

»Lasst ihn einfach in Ruhe, sagt er noch einmal, dreht sich dann
aber um und geht, und seine Wangen glithen von dem rauen
Triumphgeldchter, das {iber seine Schulter zu ihm dringt.

Er sucht, so schnell er kann, das Weite, ohne sich noch einmal um-
zudrehen und zu sehen, wie der Junge weiter gequélt wird. In der
sicheren Bayham Road Nr. 11 angekommen, wirft er die Tir zu,
schiittelt den Schnee von seinen Hosenaufschligen und geht die
Treppe hinauf, vorbei an der Erdgeschosswohnung, wo Jamie von
einer Fernsehsendung besinftigt wird — »Here we go, here we go,
here we go again!«, singt eine gekiinstelte, hektische Frauenstimme.
Den ganzen Nachmittag denkt er mit Unbehagen an den Vorfall
zuriick und wird das Gefiihl nicht los, dass er noch mehr hitte tun
kénnen. Natrlich hitte er auch viel weniger tun kénnen — einfach
wegsehen. Das wire vielleicht besser gewesen als dieser halbher-
zige Versuch. Er fragt sich, in welchem Zustand der Junge wohl
nach Hause gegangen ist, ldsst diese Spekulation aber sofort wieder
sein. Er erweckt den Gasherd zu fauchendem Leben und stellt einen
Topf Suppe zum Aufwirmen darauf.

Vielleicht, um an dem Rest schlechten Gewissens zu kratzen, den
der Vorfall hinterlassen hat, widmet Xavier einen Teil des Nach-
mittags den Mails seiner Horer. Nach der Sendung gibt er stets eine
E-Mail-Adresse an, fiir die vielen Leute, die nicht durchgekommen
sind, und seine Zuhoérerpflichten gehen mittlerweile weit tiber die
Grenzen der eigentlichen Sendung hinaus. Xavier versucht stets,
sich auf eine Mail pro Person zu beschrinken, um nicht in lange
Korrespondenzen mit praktisch Unbekannten verwickelt zu wer-
den, denn dazu reicht die Zeit einfach nicht; danach schickt er eine
Standardmail, in der er auf andere Anlaufstellen verweist. Auch hier
konnte er mehr tun, aber andererseits konnte er die Mails auch
komplett ignorieren, wenn er wollte.

Montags kommt es meist besonders dick: die freien Zeitmengen
amWochenende fithren mitunter zu qudlend detaillierten Bekennt-
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nissen, zu besonders eindringlichen Hilferufen aus der Einsambkeit.
An diesem Nachmittag haben die meisten Schreiber eher Prakti-
sches auf dem Herzen.

Xavier, was wiirdest du tun, wenn deine Frau ganz versessen darauf wire, einen Bikini
anzuziehen, du ihr aber — vorsichtig — beibringen willst, dass sie nicht die Figur dafiir
hat?

Sie miissen mir helfen. Ich habe iiber 50000 Pfund Schulden. Meine Frau weif nichts

davon, meine Kinder auch nicht, niemand weil etwas davon.

Er fordert den Mann mit dem Bikiniproblem dazu heraus, sich zu
iiberlegen, ob es nicht vielleicht um seine eigene Eitelkeit geht, und
ermutigt den mit dem Schuldenproblem dazu, seiner Frau reinen
Wein einzuschenken.

Menschen mit Problemen haben sich schon immer instinktiv an
Xavier gewandt, oder er hat irgendeine zufillige Anziehungskraft
auf'sie ausgetbt. Er ist der Typ Mensch, der sich immer die Sorgen
des Taxifahrers anhoren muss oder mitfithlend nickt, wenn ihm ein
Fremder im Aufzug plétzlich wortreich das Herz ausschiittet. Viel-
leicht hilft es, dass Frauen ihn gut aussehend finden (Vertraulich-
keiten haben oft etwas Verfithrerisches, selbst sehr peinliche), aber
vielleicht liegt es auch blof3 daran, dass er die seltene Gabe hat zu
schweigen. Xavier war es jedenfalls schon gewohnt, Leuten zuzu-
héren, bevor esTeil seines Jobs wurde — eigentlich entwickelte sich
diese Gewohnheit schon, als er noch als Chris bekannt war.
Finmal, mit Mitte zwanzig, hatte sich Chris auf der StraBe tiber eine
Stunde lang mit einem Unbekannten unterhalten. Es war an einem
Abend Anfang Oktober, und Melbourne stimmte sich auf den bevor-
stehenden langen Sommer ein. Ein erster Anflug von Hitze erfiillte
die Luft, und mitten im sanft verblassenden Blau des Himmels hing
trige ein noch blasserer Mond. Chris’ Arm lag auf Matildas Riicken:
Sie waren noch kein offizielles Paar, sondern befanden sich in jener
spannend-qudlenden Phase von zirtlichen Berithrungen, Insiderwit-
zen und Kosenamen. Durch ihr verwaschenes Nirvana-T-Shirt fiihlte
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er den Verschluss ihres BHs. An der Ecke Brunswick- und Johnston-
Street trennten sie sich, die drei anderen gingen in eine Richtung
und Chris in die andere, um eine StraBenbahn zu nehmen.

An der Haltestelle stand ein obdachloser Alter mit einer Baseball-
Kappe und einer Dose Lager in der Hand. Chris sagte héflich Hallo,
und die beiden standen eine Weile still da und sahen zu, wie auf der
anderen StraBenseite die Bahnen vorbeiratterten. Hinter ihnen
klebte ein Midchen Plakate fiir eine Rockband an eine Backstein-
mauer. Chris dachte an Matilda, der er am Tag davor bei einem
Trampolinwettbewerb zugesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie gen
Himmel flog, stellte er sich vor, hochzuspringen und sie in der Luft
aufzufangen. Der Alte begann, vor sich hin zu singen, und sah
freundlich zu Chris hintber. Fr wirkte wie ein Trinker, aber ein
harmloser: einer, der im Leben so viel gebechert hat, dass er nie
wieder richtig betrunken sein wird, aber auch nie wieder ganz
nichtern.

Er zwinkerte Chris zu.

»Na, wie war der Tag?«

»Ganz gut. War gerade im Kino.«

»Im Kino!« Der Alte gluckste. »WeiBt du, wie lange ich schon nicht
mehr im Kino war?« Er wischte sich mit dem Handrtcken tber
den Mund. »Das muss zwanzig Jahre her sein.«

Chris wusste nicht recht, was er antworten sollte, und fragte:
»Und ... und wie war Ihr Tag?«

»WeiBlt du, sagte der Fremde, »ich werde ndchsten Monat achtzig.
Ein Wahnsinnsalter, nicht wahr?«

»Ja, ziemlich gut«, stimmte Chris zu.

»Wenn man so alt wird wie ich, will man tber vieles lieber nicht
nachdenken. Deshalb hab ich so eine Gruft im Kopf, weillt du, da
kommit das alles rein.«

Er fingerte mit einer Zigarette herum und fischte mit zittriger Hand
ein abgewetztes Feuerzeug aus seiner Jackentasche. Chris nahm die
Zigarette und ztindete sie fiir ihn an.

»Ich sage mir einfach, das ist jetzt in der Gruft«, fuhr der Alte fort.
»Und passe auf, dass ich da nicht reingehe. Die ist abgeschlossen,
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verriegelt und verrammelt. Sogar fiir mich selber. Ich hab keine Ah-
nung, wo der Schlissel ist.« Er lichelte Chris an, wobei erstaunlich
gute Zihne zum Vorschein kamen.

Eine StraBenbahn nach der anderen surrte vorbei. Im Laufe der
ndchsten Stunde erzihlte der Mann Chris, dass seine Frau in jungen
Jahren starb und sein Bruder, ein Angehoriger der australischen
Truppen, 1944 fiel. Seine S6hne waren beide eine Enttduschung:
Einer hitte FuBlballer werden kénnen, war aber zu faul, und der
andere war nach Frankreich gegangen und hatte sich, wie der
Mann es nannte, »mit Kiinstlern und Rauschgiftsiichtigen eingelas-
sen«. Das Geschift des Mannes, ein kleiner Lebensmittelladen,
wurde im Laufe einiger Jahrzehnte von den neu aufkommenden
Zeitungsshop-Ketten, den 7-Eleven-Geschiften und dem ganzen
Rest in den Ruin getrieben. Mit Anfang vierzig merkte der Mann,
dass er sich zu jungen Minnern hingezogen fiihlte und niemals in
der Lage sein wiirde, dieses Verlangen zu stillen. Mitte der Siebziger
unterschlug er Geld, um sein Geschift anzukurbeln, und als die
Sache mehr als zehn Jahre spéter ans Licht kam, ging einer seiner
besten Freunde dafiir ins Gefdngnis. Und so weiter und so fort.
»Jep, ist so ziemlich alles schiefgegangen, was schiefgehen kannc,
fasste der Alte zusammen und zeigte ein weiteres Mal seine Zihne.
»Und ich weil} zwar, dass das alles passiert ist —ich hab’s dir ja ge-
rade erzdhlt—, aber ich denk nicht dran. Ich geh einfach nicht in die
Gruft. Verstehst du?«

»Und Sie wollen die ... die Gruft wirklich nicht mal aufmachen?«,
fragte Chris. »Einfach, um das mal aus dem Kopf zu kriegen?«
Der Alte ztindete sich noch eine Zigarette an, hustete und grinste.
»Wenn ich weil3, dass ich sterbe«, sagte er, »in der letzten Stunde
vielleicht, dann mach ich sie mal auf und denk griindlich tber alles
nach, und dann denk ich mir, gut, das war’s jetzt, woriiber hast du
dir eigentlich so einen Kopf gemacht?«

Als die nichste StraBenbahn kam, wurden die Augen des Alten auf
einmal wassrig und flehend, und er packte Chris am Armel und bat
ihn um einen Dollar. Chris driickt ihm einen Zehner in die Hand
und stieg in die Bahn.
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Als die Viererfreundschaft dlter und komplexer wurde, wurde er
mehr und mehr zum inoffiziellen Anfiihrer der Viererbande, der Le-
benstiichtigste von allen. Oft brauchte Russell seine Hilfe: Er behielt
einfach keinen Job, nicht einmal einen, bei dem er im Karottenkos-
tim Flyer fir eine Saftbar verteilen musste, er war chronisch pleite,
und Bec wurde einfach nicht schwanger. Chris’ zwanzigjihrige
Freundschaft mit Russell war in vieler Hinsicht eine gute Vorberei-
tung auf die Arbeit mit Murray: derselbe Typ Mann, ein pummeliger
Pechvogel, dem man mit gutem Willen und einer gewissen bosen
Vorahnung begegnet, wie einem Wettbewerbsteilnehmer, den man
anfeuert, obwohl man voll und ganz damit rechnet, dass er verliert.
Einmal im Bett hatte Matilda gesagt, ihr habe in den fiinfzehn Jahren
platonischer Freundschaft kaum etwas mehr Lust gemacht, Xavier
die Kleider vom Leib zu reilen, als seine — sie fand kein besseres
Wort — schiere Hilfsbereitschaft.

»Wie, es macht dich an, dass ich nett zu anderen Leuten bin?«
»Dass du ganz insgesamt ein netter Mensch bist. Ist das so komisch?«
»Und alles andere, womit ich versucht habe, dich zu beeindru-
cken — das hdtte ich mir sparen kénnen? Das ganze Geld fiir Kla-
motten, und dass ich mir Pretty Woman angetan habe? Ich hdtte also
bloB alten Omas tiber die StraBe helfen miissen, bis du mit mir
schlafst?«

»Bitte lass mir meine Illusionen.« Matilda lachte.

Xavier sieht aus dem Fenster in den freudlosen frithen Abend. Die
Autos, immer noch mit Schnee tiberzogen, sehen aus wie Tiere auf
einer reifbedeckten Weide. Ein Paar mittleren Alters, beide in roten
Regenminteln, die aussehen, als wiren sie fiir das Wetter zu diinn,
klammern sich Halt suchend aneinander und eiern Stiickchen fur
Stiickchen tber den glatten Gehweg. Xavier fragt sich, ob eine von
den Frauen beim Speed-Dating seine angeblich so attraktive Freund-
lichkeit bemerken wird, ob er sie eigentlich tiberhaupt noch besitzt.
Er wiinschte, er hdtte Murray nicht zugesagt fiir heute Abend, und
uberlegt, ob es nicht vielleicht doch sein kénnte, dass das Speed-
Dating ausfillt.
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Aber wie er sich schon die ganze Zeit dachte, hat die widrige
Witterung der Veranstaltung nichts anhaben kénnen. Sechs oder
sieben Leute haben es nicht geschafft, dafiir sind eine Handvoll
andere gekommen, dank der sparlichen Zahl von anderen Attrak-
tionen, die London an diesem verschneiten Abend zu bieten hat:
Kinos und Restaurants haben wegen Personalmangel geschlossen.
Die Veranstaltung findet in einem Nachtclub mit noblen Samtsofas
und Schummerbeleuchtung statt. Da, wo normalerweise die Tanz-
fliche ist, sind im Karree Tische aufgestellt.

Murray ist seinen buschigen Locken mit einer Extraladung Haargel
zu Leibe gertickt. Er trigt ein knallrotes Hemd, und unter den Ach-
seln breiten sich bereits dunkelrote Flecke aus. Als er Xavier sieht,
wirkt er erleichtert. Die einsamen Herzen stehen verlegen in der
Bar herum, bis der Moderator, ein gutaussehender Schwarzer im
Anzug, in ein kabelloses Mikro spricht.

»QOkay, Leute. Jeder von euch hat eine Nummer bekommen.« Mur-
ray hat die 4 und Xavier die 8, nicht die 11, die er gern gehabt hdtte.
»Gleich werde ich euch bitten, an den Tisch mit eurer Nummer zu
gehen. Dann setzt sich euer erstes Date zu euch. Jedes Mal, wenn ihr
die Sirene hort« — es ertdnt etwas, das wie eine aus dem Auto ge-
rissene Hupe klingt — »gehen die Herren der Schopfung einen Tisch
weiter. Am Ende des Abends schreibt ihr die Nummern von allen auf,
die ihr gern wiedersehen wiirdet, und wir verkuppeln euch dann.
Seid ihr bereit?«

Falls der Moderator fiir seine abgenudelte Leier einen Beifallssturm
erwartet hat, wird er enttduscht: Die Teilnehmer schlurfen mur-
melnd zu ihren Tischen.

»Viel Gliick«, sagt Xavier zu Murray und klopft ihm auf den specki-
gen Riicken.

In den nichsten anderthalb Stunden drehen sie auf Befehl der Hupe
eine Runde durch den Raum; manchmal ist sie eine Unterbrechung
des Drei-Minuten-Dates, 6fter jedoch eine willkommene Erlésung.
Auf jedes Hupen folgt ein kollektives Stiihleschrappen, die Masse
setzt sich unsicher in Bewegung und lisst sich am ndchsten Tisch
nieder. Das Ganze wirkt wie eine Abfolge vorgeschriebener Trans-
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aktionen, eher wie eine choreographierte Ubung als ein Austausch
von Geflihlen. Aber vielleicht finden die Leute ja gerade das reizvoll,
uberlegt Xavier.

4: Okay, also, was hast du so fiir ... Hobbys und Interessen und so?
Xavier: Ich spiele Scrabble.

4: Scrabble?

Xavier: Ja, Turnier-Scrabble. Als Wettbewerb.

4: Es gibt Scrabble-Turniere?

Xavier: Ja, das ist —

4: Geht es bei Scrabble nicht einfach nur darum, wer die lingsten
Worter kennt?

Xavier: Nicht unbedingt. Es gibt ziemlich viele Taktiken. Man kann
zum Beispiel —

4: So genau will ich es nun auch wieder nicht wissen.

Xavier: Ach so.

9: Und, was machst du beruflich?

Xavier: Ich, dh, ich bin Filmkritiker.

9: Cool. Auf was fiir Filme stehst du denn so?

Xavier: Ah ...

9: Hast du die Harry-Potter-Filme gesehen?

Xavier: Nein.

9: Musst du dir unbedingt ansehen. Aber sag mal, du klingst irgend-
wie, als warst du Australier, wie ich.

Xavier: Ja, ich komme aus Melbourne. Aber ich lebe jetzt hier.

9: Wieso bist du weggegangen? Gefillt’s dir hier besser?

Xavier: Das ist eine lange Geschichte. Es ist was passiert, und dann
konnte ich nicht mehr dort bleiben.

9: Krass. Aber sag mal, findest du nicht auch irgendwie, dass es
schwer ist, mit den Leuten hier ins Gesprdch zu kommen?

12: Ich bin Putzfrau. ZweiTage die Woche mache ich in einer Hotel-
kette sauber, und ich mache einmalige Einsdtze bei allen méglichen

Geschiftskunden. Und auBlerdem putze ich wochentlich bei Privat-
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leuten. Fur zwolf Pfund die Stunde. Das ist viel flir eine Putzfrau.
Ich bin aber auch richtig gut. Entschuldige, ich rede und rede. Ich
bin ein richtiges Plappermaul. Besonders wenn ich jemanden neu
kennenlerne.

Xavier: Ich brauche eine Putzfrau. Bei mir sieht’s aus wie Kraut und
Riben.

12:Ich kénnte am Samstag.

Xavier: Okay. Dann simse ich dir meine Adresse.

12: Prima.

Xavier: Okay, wir sollten wohl mal weitermachen mit dem, dh ...
12: Ich glaub, die Hupe geht gleich.

22: Deine Stimme kommt mir bekannt vor. Woher kenne ich denn
deine Stimme?

Xavier: Ich glaube, du irrst dich.

22: Bist du im Fernsehen oder so?

Xavier: Nein.

22: Hm. Um ehrlich zu sein, ich hab schon einen Freund. Ich bin
bloB mit einer Freundin mitgekommen.

Xavier: Und ich mit einem Freund.

22: Echt? Welcher ist es?

Xavier: Der da hinten. Mit dem roten Hemd. Und den Locken.
22:Ach der. Ja, der war ganz nett. Aber das Stottern ...

Xavier: Ich weil3.

Als die letzten >Dates< vorbei sind und die Veranstaltung als ganz
normaler Singleabend ausklingt, liegt sptirbare Erleichterung in der
Luft, und rund um die Bar kommen weniger steife Versionen der
Gespriche an den Tischen in Gang. Ein DJ legt Club-Remix-Versio-
nen von Sechziger-Jahre-Hits auf, die hin und wieder von den An-
sagen des Moderators unterbrochen werden — »Ab auf den Floor,
Leute!« Xavier geht zu Murray, der den obersten Hemdknopf ge-
offnet hat. Sein Haar hat sich in zwei breite Lager geteilt; hier und
da wird es noch von dem Gel in Stellung gehalten, woanders sprin-
gen widerspenstige Strdhnen hoch.
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»Und jetzt freuen wir uns auf die Abzocke an der Bar.«

»Wie lief’s bei dir?«, fragt ihn Xavier.

»G-g-gar nicht schlecht. Ein paar haben d-definitiv angebissen. Ab-
warten und Tee trinken. Und bei dir?«

»Ich habe eine Putzfrau engagiert. Der Abend war also nicht ganz
fir die Katz.«

Es ist bereits zehn Uhr, um Mitternacht werden sie auf Sendung
sein. Xavier geht raus und besorgt einTaxi, wahrend sich Murray an
der proppevollen Bar anstellt, um noch schnell zwei Drinks zu be-
stellen. Es wird nicht das erste Mal sein, dass sie ihre Sendung unter
leichtem Alkoholeinfluss machen. Drauf8en vor der Bar hort Xavier
immer noch das basslastige Stampfen der Musik. Er denkt an die
vier Stunden im Studio, die vor ihm liegen, und lisst die Ereignisse
des Tages oberflichlich Revue passieren. Die Auseinandersetzung
der Jungen im Schnee beunruhigt ihn immer noch, aber er sagt
sich, dass er sich nicht alles so zu Herzen nehmen darf, und ver-
sucht, nicht mehr daran zu denken. Er kann schlieBlich nicht auf
jeden Menschen in London aufpassen. AuBerdem liegt die Sache ja
schon in der Vergangenheit.
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