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I feel very adventurous. There are so many doors to
be opened, and I’m not afraid to look behind them.

Ich fühle mich sehr abenteuerlustig. Es gibt noch so
viele Türen, die zu öffnen sind, und ich habe keine

Angst, dahinterzuschauen.
Elizabeth Taylor





Die kleine Prinzessin

April 1939

Die Sterne flimmerten am schwarzen Himmel wie silberne Kreuz-
stiche im Mantel der Nacht, mal leuchteten sie auf, dann schienen
sie wieder schwächer, ein stetiger Wechsel. Elizabeth wurde nicht
müde, das Spektakel zu bestaunen und zugleich fasziniert den ho-
hen Wellen zu lauschen, die gegen den Bug des Ozeanriesen schlu-
gen, im immer gleichen, beruhigenden Rhythmus. Seit einigen Ta-
gen bereits war die SS Manhattan ihr Zuhause, trug sie über den At-
lantik von der Alten in die Neue Welt. Ihr Zuhause in London, wo
Vater die Filiale einer prosperierenden New Yorker Galerie leitete,
hatten die Taylors verlassen, um sich wieder in ihrer ursprüngli-
chen Heimat Amerika anzusiedeln; Vater war der Meinung, dies
sei sicherer, denn obwohl in Europa noch ein brüchiger Frieden
herrschte, brodelte es unter der Oberfläche wie in einem Dampf-
kessel, jederzeit bereit zu explodieren.

»Sara, du reist mit den Kindern vor, Großvater wird euch in Pa-
sadena beherbergen, bis ich nachkomme. Der Verkauf der Galerie
wird einige Zeit in Anspruch nehmen, aber ich versuche, alles so
rasch wie möglich unter Dach und Fach zu bekommen«, hatte Va-
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ter, die Stirn sorgenvoll gefurcht, zu Mutter gesagt, nicht ahnend,
dass Elizabeth in der Ecke des Salons kauerte, ein Puzzle legte und
aufmerksam zuhörte; vielleicht dachte er aber auch, dass sie mit
ihren sieben Jahren kaum die Bedeutung dessen, was er Mutter
so eindringlich darlegte, verstand. Doch sie verstand sehr wohl.
Das unbeschwerte Leben in London mit den kostspieligen Ballett-
stunden, den idyllischen Picknicks im Park, den Ausflügen nach
Kent und Sussex, den herrlichen Urlauben an der Küste Norfolks,
den Teepartys mit Mutters adligen Bekannten, zu deren Welt sie
durch Beharrlichkeit Zugang gefunden hatte – all das gehörte nun
der Vergangenheit an. Am schmerzlichsten war der Abschied von
ihrem Pony; es in England zurückzulassen war, wie einen treuen
Freund zu verlieren, und zwar für immer.

»Wo bleibst du denn, Liebes?« Mutters Stimme übertönte das
Dröhnen der Schiffsmotoren und das klatschende Geräusch der
Wellen, die sich am Schiffsrumpf brachen. »Wir sollten uns spu-
ten, die Kinovorstellung beginnt gleich.«

Elizabeth hatte noch nie einen Film gesehen, sie wusste gar
nicht, was ein Kino war, besaß lediglich eine vage Vorstellung eines
dunklen, höhlenartigen Raumes, aber es musste etwas Besonderes
sein, denn Mutter hatte sich herausgeputzt und trug ein figurbe-
tontes, lindgrünes Kleid mit spitzem Kragen und eng geschnür-
tem Gürtel, der ihre schmale Taille betonte. »Ich komme ja schon,
Mommy«, rief Elizabeth der Mutter zu.

Ihr Bruder Howard, der mit seinen zehn Jahren drei Jahre älter
war als sie, hielt ein Papierflugzeug in der Hand, das er, von
Brummlauten begleitet, über das Deck fliegen ließ. »Müssen wir
uns die Vorstellung anschauen? Sie ist bestimmt langweilig. Die
kleine Prinzessin, das klingt nach einer Geschichte für Mädchen, das
ist nichts für mich.«

»Du schaust es dir trotzdem an, du kannst nicht allein in der
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Kabine bleiben.« Mutter klang unerbittlich. »Der Film ist in aller
Munde, es schadet nicht, wenn du mitreden kannst.«

Bald darauf reihten sie sich in die Schlange der anderen Passa-
giere ein, die ebenfalls dem Bordkino entgegenstrebten, und wur-
den in den Saal eingelassen, der tatsächlich fast so dunkel war, wie
Elizabeth sich das vorgestellt hatte – lediglich einige trübe Lampen
an den Wänden spendeten etwas Helligkeit. Es roch stickig und
nach zuckrigen Süßigkeiten. Elizabeth sank tief in den purpurro-
ten Samtsessel und baumelte abwartend mit den Beinen, denn ihre
Füße berührten noch nicht den Boden.

Einige zu spät kommende Gäste drängten sich an ihnen vor-
bei, um ebenfalls ihre Plätze einzunehmen, und ein ums andere
Mal verharrte jemand, den Elizabeth flüchtig aus dem Restaurant
oder vom Sonnendeck her kannte, vor ihr, betrachtete sie mit ei-
nem schwärmerischen Blick und flüsterte Mutter Dinge zu wie:
»Das Kind ist solch eine Schönheit, einfach allerliebst. Diese violet-
ten Augen – wie blühender Lavendel.«

»Nicht wahr?«, antwortete Mutter stolz und strich Elizabeth
über das dunkle, weiche Haar sowie die kinderzarte, milchweiße
Haut. Sie selbst verstand nicht, wieso die Leute immer über ihr
Aussehen sprachen, es war, als lobten sie sie für etwas, für das sie
gar nichts konnte.

Howard verdrehte verdrießlich die Augen. »Geht’s endlich
los?«

»Leise jetzt«, wies Mutter ihn zurecht, dann, an ihre Tochter ge-
wandt: »Hör auf, mit den Füßen zu schlenkern, das ist nicht da-
menhaft. Du bist kein Kleinkind mehr.«

Elizabeth hielt augenblicklich die Beine still, sie wusste, welch
großen Wert Mommy auf gutes Benehmen legte.

Die Lichter zu beiden Seiten des kleinen Saals erloschen, die
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Leinwand erstrahlte, erst zuckten helle Lichtpunkte darüber, dann
begann der Film.

Die kleine Prinzessin. Shirley Temple spielte die Rolle der Halb-
waisen Sara, der im Mädchenpensionat von Miss Minchin übel
mitgespielt wurde, mit rührendem Ernst. Selbst Howard, der am
Anfang noch gegähnt hatte, schaute nun gefesselt zu, während
Elizabeth vollends dem Zauber der bewegten Bilder verfiel. Ihr
war, als würde sie in eine völlig fremde Welt hineingezogen, mit
unbekannten Orten, Menschen, die sie nie zuvor gesehen hatte
und deren Schicksal ihr doch so nah ging, als kenne sie sie seit lan-
ger Zeit. Wie aufregend, das Leben für eineinhalb Stunden mit den
Augen der kleinen Sara zu sehen, sich so in sie hineinzufühlen,
als verschmelze sie mit ihr, könne ihre Traurigkeit darüber spü-
ren, ihre privilegierte Stellung zu verlieren, ihren Mut, sich nicht
geschlagen zu geben, ihre unbändige Freude, ihren verschollenen
Vater wiederzufinden. Filme waren anscheinend wie Bücher, für
eine Weile entführten sie einen aus der Wirklichkeit, mit dem klei-
nen Unterschied, dass sie einen in den Sog schwarz-weißer, über
eine Leinwand wirbelnder Bilder zogen, während man sich das
Geschehen in Büchern selbst vorstellen musste. Hoffentlich würde
sich bald wieder die Gelegenheit ergeben, solch eine Vorstellung
zu besuchen!

Als Shirley Temple in der Schlussszene noch einmal zu sehen
war und das Publikum mit ihren verschmitzten Augen in dem
kindlich pausbackigen Gesicht anlächelte, wirkte selbst Howard
endgültig begeistert.

Dann gingen die Lichter im Kinosaal wieder an, und Elizabeth
wurde jäh aus der Filmwelt, in der sie außer Zeit und Raum ge-
schwebt hatte, gerissen.

»War ganz in Ordnung, der Schmachtschinken. Aber vielleicht
können wir das nächste Mal was mit Cowboys und Indianern se-
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hen.« Howard gab sich wieder großspurig, um älter zu erscheinen,
als er war. Seit sie sich auf der SS Manhattan aufhielten, versuchte er,
Vater zu vertreten, auch wenn Mutter sich davon nicht sehr ange-
tan zeigte. Diese saß noch immer mit im Schoß gefalteten Händen
auf ihrem Samtsessel, der Blick wie verschleiert, so als befinde sie
sich noch in der Epoche des zweiten Burenkriegs, in der der Film
spielte.

»Wir sollten gehen«, flüsterte Elizabeth ihr zu, als bereits das
Personal erschien, um die inzwischen fast leeren Reihen auszufe-
gen.

»Hm?« Mutter sah sie an, als erwache sie aus einem trancearti-
gen Zustand, doch dann nickte sie. »Ja, lasst uns gehen und noch
eine Kleinigkeit essen, bevor wir uns in die Kabine zurückziehen.
Ich freue mich, dass euch der Film gefallen hat, Kinder. Die Ak-
teure waren exzellent.«

Elizabeth wusste natürlich, dass niemand die Darstellungs-
kunst der Mitwirkenden so gut zu beurteilen vermochte wie
Mommy, war sie doch selbst einmal Schauspielerin gewesen,
wenn sie auch nur auf Theaterbühnen, nicht vor Kameras gestan-
den hatte. Sie erzählte ihrer Tochter gerne von diesen längst ver-
gangenen Zeiten, Howard hingegen interessierten die alten Ge-
schichten nicht, er tobte lieber auf Bäumen herum und ließ win-
zige Flöße, die er aus Rindenstücken bastelte, im Fluss
schwimmen.

»Aber das war, bevor ich deinen Daddy kennenlernte«, schloss
Sara Taylor jedes Mal seufzend und küsste Elizabeth auf das
dunkle Haar. »Dann war es mit der Schauspielerei vorbei.«

Es versetzte Elizabeth stets einen Stich, den wehmütigen, fast
bedauernden Klang in der Stimme ihrer Mutter wahrzunehmen,
und so fügte sie rasch hinzu: »Und dann hast du Daddy geheiratet,
und zuerst Howard und dann mich bekommen.«
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Damit brachte sie Mutter stets zum Lächeln.
Als letzte Familie verließ das Dreiergespann nun das Kino, um

zum Bordrestaurant zu gelangen. Der Himmel hing finster vor den
Bullaugen, über dem tiefen Meer schien er endlos. Bunte Glühlam-
pen säumten die Gänge des Schiffes und verbreiteten eine fröhli-
che Stimmung. Während Howard laut überlegte, ob er lieber einen
Hamburger oder ein Steak essen wollte, war Mutter noch immer
tief in Gedanken versunken.

»Shirley Temple war reizend«, murmelte sie. »Ein begabtes jun-
ges Ding. Weißt du, Liebes, Kinderstars stehen in Amerika hoch
im Kurs, allerdings habe ich den Eindruck, dass Shirleys Zeit bald
ablaufen wird – immerhin ist sie schon elf, wie ich vorhin in einer
dieser Klatschzeitschriften gelesen habe. Bald wird sich ihr Körper
verändern, dann kann sie ihrem Image nicht mehr gerecht wer-
den. Genauso erging es auch Judy Garland, die mittlerweile bereits
siebzehn ist.«

Sie sprach ausschließlich zu Elizabeth, da Howard sich gar
nicht erst die Mühe machte, vorzugeben, er höre zu. Ungestüm
stieß er die Flügeltüren zum Restaurant auf, in dem es brummte
wie in einem Bienenstock. Der Geruch nach köstlichen Speisen
und den schweren Parfums der Damen lag in der Luft.

Plötzlich fixierte Mutter Elizabeth mit einem festen Blick. »Ich
frage mich, wer der nächste Kinderstar sein wird?«

Elizabeth wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte, aber
vielleicht erwartete Mutter auch keine Antwort. Auch als sie ihren
Tisch erreicht hatten und sich setzten, ruhte Mutters Blick noch
auf ihr, so als denke sie angestrengt über etwas nach. Verwirrt und
verlegen, im Fokus von Mutters Aufmerksamkeit zu stehen, ohne
zu wissen, wieso, griff sie nach der Speisekarte.

»Eine Portion Würstchen mit Bratkartoffeln«, bat sie, worauf-

12



hin Sara Taylor sie anlächelte, als habe sie genau die richtige Wahl
getroffen.

»Natürlich, meine kleine Prinzessin«, sagte sie sanft.

13





Teil I

Im goldenen Käfig
1940–1942

Erfolg zu haben heißt, dass man eine Gefangene wird.
Elizabeth Taylor





Los Angeles, 1940

»Mommy!« Die Glocke der Hawthorne Elementary School hatte
gerade geläutet, und Elizabeth rannte mit dem Pulk der anderen
Kinder hinaus auf den in der heißen, kalifornischen Sonne brü-
tenden Schulhof, wo bereits eine stattliche Anzahl gut gekleideter
Mütter und ebenso vieler Nannys wartete.

»Elizabeth, mein Schätzchen.« Sara Taylor, die ein maßge-
schneidertes, karmesinrotes Kostüm mit einem dazu passenden
flachen Hut trug, der keck auf ihren kurzen, sorgfältig zu Wellen
frisierten dunkelbraunen Haaren saß, breitete die Arme aus, fing
ihre Tochter auf und küsste sie liebevoll auf den Scheitel. »Ach, und
da ist ja auch Howard. Komm her, mein Junge.«

Elizabeths großer Bruder kam weitaus weniger begeistert über
den mütterlichen Empfang angeschlendert, in seinem Alter hielt
man sich mit Gefühlsäußerungen doch lieber zurück. »Hi, Mom.«

»Howard, die Sinclairs nehmen dich heute in ihrem Auto mit
nach Hause, denn deine Schwester und ich haben noch einen Ter-
min«, ordnete Sara an und deutete mit dem Zeigefinger auf einen
am Straßenrand parkenden Wagen, in den gerade Anthony Sin-
clair, Howards Klassenkamerad, stieg; die Bekanntschaft mit der
Familie war Mutter sehr wichtig, wie Elizabeth wusste, denn Mr
Sinclair arbeitete im Filmgeschäft und konnte ihnen nützlich sein.
Wozu, vermochte sie mit ihren acht Jahren nicht zu sagen, aber sie
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musste ja auch nicht alles verstehen, wie ihr Vater Francis immer
betonte.

»Was denn für einen Termin?«, fragte sie, während sie an Mut-
ters Seite zu ihrer Familienlimousine ging, deren schwarzes Blech
in der Hitze glühte. »Gehe ich heute nicht zum Ballettunterricht?«

Jeder ihrer Nachmittage war verplant, selten fand sie die Zeit,
im Garten der mediterranen Villa zu spielen, in der sie wohnten,
seit Vater endlich aus London nachgekommen war, und ihren Pup-
pen im Schatten der Olivenbäume und Palmen imaginären Tee zu
servieren oder sich mit Howard auf die Suche nach Salamandern
und Eidechsen zu begeben, die katatonisch in den aufgewärmten
Spalten des Mauerwerks saßen. Tanzunterricht, Gesangsstunden,
Reiten – diese Tätigkeiten füllten die Stunden, die ihr zwischen
Schule und Abendessen blieben. Doch all das bereitete ihr Spaß,
außerdem gingen die meisten ihrer Schulkameradinnen ähnlichen
Dingen nach. Pacific Palisades, der Stadtteil, in dem sie wohnten,
war bevölkert von Mitarbeitern der Filmindustrie, Studiobossen,
Regisseuren, Drehbuchautoren und natürlich von Schauspielern,
und deren Nachwuchs wurde bereits früh darauf vorbereitet, ein-
mal in die Fußstapfen der Eltern zu treten.

Der Chauffeur – wie jede andere wohlhabende Familie hatten
sie Angestellte – fuhr los, an prächtigen pastellfarbenen Villen mit
Swimmingpools und gepflegten Gärten vorbei, in denen farben-
prächtige, exotische Blumen blühten, und Sara lächelte, als könne
sie es kaum erwarten, ihrer Tochter Details über die Nachmittags-
planung zu verraten. »Den Ballettunterricht lässt du heute aus-
nahmsweise sausen, Liebes. Ich habe etwas anderes für dich arran-
giert – Mrs Hedda Hopper wird uns in ihrer Villa empfangen.«

Elizabeths Stirn kräuselte sich. Wer war Mrs Hopper? Sicher-
lich eine der wechselnden Damen aus dem Filmbusiness, mit de-
nen Mutter regelmäßig Kontakt aufnahm, mit dem Ziel … Mit
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welchem Ziel eigentlich? Das war Elizabeth nicht so ganz klar, es
schien aber damit zu tun zu haben, dass Passanten sie noch immer
oft auf ihr Äußeres – vor allem auf ihre ungewöhnlichen blaulila
Augen mit den langen, seidig schwarzen Wimpern – ansprachen
und Mutter entzückt rieten, ihre Tochter doch beim Film unterzu-
bringen. Sara glühte dann jedes Mal vor Stolz und nickte gewich-
tig. »Mrs Hedda Hopper?«

»Ganz genau.« Da es im Wagen stickig und heiß war, ließ Sara
die Scheibe ein wenig herunter, und ein leichter Luftzug strich
über ihre Gesichter, die sich sehr ähnelten. »Ich habe die Dame an-
geschrieben, und sie hat uns eingeladen, das heißt, eigentlich gilt
die Einladung in erster Linie dir. Sie ist Schauspielerin, außerdem
schreibt sie eine Kolumne für die Zeitung. Ihre Meinung ist von äu-
ßerster Bedeutung, mein Kind!«

»Was soll ich tun?« Beklommen umklammerte Elizabeth ihren
Tornister. Sie wünschte sich plötzlich fort aus dem Taxi, nach
Hause oder zu der ruhigen Palomino-Stute Indian Summer mit
dem fuchsfarbenen Fell, die sie in den Reitstunden ritt.

»Du wirst ihr vorsingen.« Sara sah sie erwartungsvoll an, so als
erwarte sie Begeisterungsstürme. »Ich dachte an When the saints go
marching in, das hast du doch im Gesangsunterricht geübt, nicht
wahr? Ich bin sicher, Mrs Hopper wird es lieben und dich mit ein
bisschen Glück in ihrer Gesellschaftsspalte erwähnen. So kommt
hoffentlich eins zum anderen, und irgendein Studio wird endlich
auf dich aufmerksam werden, Schätzchen.«

»Mhm.« Elizabeths Kehle war wie zugeschnürt, die Angst, einer
völlig Fremden vorsingen zu müssen, rauschte ihr kalt durch die
Adern. Sie wollte nur noch heim, doch Sara schien so in ihrer Vor-
freude gefangen, dass sie es nicht wagte, sich zu sträuben. Wie ein
Häufchen Elend kauerte sie in ihrem Sitz, bis der Chauffeur vor ei-
ner herrschaftlichen Villa im maurischen Stil vorfuhr, die sich hin-
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ter hohen, bonbonrosa blühenden Oleanderhecken verbarg. Ein
Springbrunnen plätscherte sanft und ließ feine Wassertröpfchen
durch die Luft schweben, als sie an Mutters Hand zur bogenförmi-
gen Haustür ging.

Ein Dienstmädchen mit weißer Rüschenschürze öffnete ihnen
und führte sie zur Dame des Hauses. Sie saß im Salon, der mit
wuchtigen, dunklen Möbeln vollgestellt war, stirnrunzelnd über
einigen Papieren. Elizabeth schmiegte sich schutzsuchend an Sara
und musterte Mrs Hopper verstohlen. Sie mochte Mitte fünfzig
sein und wirkte gleichzeitig energiegeladen und abgeklärt, so als
dulde sie es nicht, dass man ihre Zeit verschwendete.

»Ach, die kleine Elizabeth.« Hedda Hopper erhob sich und
strich ihr smaragdgrünes Kleid glatt, in dessen Ausschnitt eine
teure Perlenkette schimmerte. »Du bist gekommen, um mir vorzu-
singen, nicht wahr? Du möchtest gerne eine Rolle beim Film ergat-
tern, habe ich gehört.«

Elizabeth fühlte sich so eingeschüchtert, dass sie es nicht über
sich brachte, zu widersprechen. Nie hatte sie dergleichen geäußert.
Unsicher spielte sie mit der Schnalle ihres Tornisters, bis Sara ihn
ihr resolut wegnahm und neben das mit weinrotem Stoff be-
spannte Sofa stellte. »Na los, Liebling. Stell dich aufrecht, Brust her-
aus, und los geht’s.«

Mrs Hopper forderte Sara mit einer Handbewegung auf, sich
neben sie zu setzen, dann ruhten die Augen der beiden auf Eliza-
beth, gespannt, erwartungsvoll, in Mutters Fall hoffnungsfroh
leuchtend.

»Du musst nicht nervös sein, wir sind ja unter uns«, beruhigte
Mrs Hopper sie und legte den Kopf schief, um sie besser beobach-
ten zu können.

Elizabeth öffnete den Mund und wusste doch bereits im selben
Moment, dass kein Ton herauskommen würde. Es ging einfach
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nicht. In der Singstunde, wo sie, angeleitet von der jungen, etwas
verhuschten Miss Dotty, fröhliche Lieder zum Besten gab, die diese
schwungvoll auf dem Klavier begleitete, fiel es ihr nicht schwer,
aus sich herauszugehen, ja, dort genoss sie das Singen geradezu.
Doch hier fühlte sie sich wie versteinert, ihre Stimmbänder wie in
Blei gegossen.

»Schätzchen?« Mutters eben noch weicher Blick wurde schär-
fer, und sie nickte ihr auffordernd zu. »Keine Scheu, fang einfach
an.«

»Oh when the saints …« Mit belegter Stimme, krächzend wie
ein Rabe, brachte Elizabeth die erste Zeile hervor, doch noch bevor
sie sie zu Ende gesungen hatte, füllten sich ihre Augen mit Tränen.
Obwohl sie die Fingernägel in die Handflächen bohrte, ließen sie
sich nicht aufhalten, quollen nur so hervor und rannen ihre hoch-
roten Wangen herab.

Vor ihr verschwamm alles zu einem barmherzigen Nebel, das
Einzige, was sie noch sah, war Mutters entsetztes Gesicht, deshalb
presste sie die Lider zusammen und unternahm einen letzten ver-
zweifelten Versuch, zu singen, alles zu tun, um Mommy eine
Freude zu bereiten. » … go marching in … oh, when … Ich kann
das nicht.«

Sie wandte sich ab und drehte den beiden Frauen den Rücken
zu, zu groß war die Schmach, zu versagen. Ihr fehlte einfach der
Mut, sich vor die fremde Dame, so einflussreich sie auch sein
mochte, zu stellen und ein Lied zum Besten zu geben. Eine Rolle
beim Film wollte sie auch nicht, wozu denn? Sie wollte auf Indian
Summer reiten, sich an ihrer borstigen Mähne festkrallen und den
warmen kalifornischen Wind auf ihren Wangen spüren, sie wollte
mit ihren Puppen spielen und mit den Nachbarmädchen auf dem
Gehweg Springseil hüpfen.

»Versuche es noch mal, Elizabeth, gib nicht auf«, hörte sie Sara,
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deren Tonfall nun leicht panisch klang. Sie hasste es, Mutter zu
enttäuschen, aber sie vermochte nicht, aus ihrer Haut zu schlüp-
fen.

»Mrs Taylor.« Hedda Hopper, die erkannt zu haben schien, dass
aus Elizabeth nicht mehr das leiseste Maunzen hervorzupressen
war, erhob sich. »Es tut mir leid, aber Sie merken selbst, dass es für
Ihre Tochter noch ein bisschen früh ist, ins Rampenlicht zu treten,
nicht wahr?«

»Aber nein, normalerweise singt sie wie ein Vogel«, wandte
Sara aufgelöst ein, nicht bereit, sich geschlagen zu geben. »Schätz-
chen, versuch es ein letztes Mal.«

Zu Elizabeths Erleichterung beharrte die Kolumnistin jedoch
darauf, sie in Ruhe zu lassen. »Ich denke, das führt zu nichts. Ver-
suchen Sie nicht allzu verbissen, aus Ihrer Tochter einen Star zu
machen, lassen Sie sie einfach Kind sein.«

»Ich … ich werde es versuchen«, murmelte Sara. Sie begriff
offensichtlich, dass sie zumindest heute nichts mehr erreichen
würde, und griff mit fahrigen Bewegungen nach dem Tornister.
»Danke für Ihre Zeit, Mrs Hopper.«

Kopflos stolperte Elizabeth ihrer Mutter hinterher über den ge-
pflasterten Weg, der am Springbrunnen vorbei zur Straße führte.
Das sanfte Gluckern des Wassers vermittelte den Eindruck, es sei
ein ganz normaler, ereignisloser Tag unter der Sonne Kaliforniens,
doch Elizabeth wusste, dass sie etwas, das Mutter immens wichtig
war, in den Sand gesetzt hatte.
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Los Angeles, 1941

»Mann, bin ich froh, dass ich auf der Hawthorne Elementary blei-
ben darf.« Howard schaufelte zum Frühstück ein Stück Cremetorte
in sich hinein, das noch von Elizabeths Geburtstag am Vortag üb-
rig war. Die neun Kerzen hatte sie unter dem lebhaften Applaus
ihrer Familie, Großeltern und Nachbarn alle auf einmal ausgepus-
tet, doch auf Saras Anweisung hin, sich etwas zu wünschen, hatte
sie erschrocken aufgeblickt. Was sollte sie sich nur wünschen? Die
neue Puppe, die sie in einem Schaufenster am Sunset Boulevard
entdeckt hatte, hatte hübsch verpackt neben dem Kuchen gelegen,
nach etwas anderem verlangte ihr Herz nicht. Seltsam war, dass,
obwohl es ihr Geburtstag gewesen war, nun ausgerechnet Mom-
mys Traum in Erfüllung ging: Elizabeth hatte endlich einen Stu-
diovertrag ergattert.

Sara zuckte lediglich die Achseln über Howards vorlaute Äu-
ßerung. »Dich werde ich auch noch beim Film unterbringen, mein
Junge, dann wirst du wie deine Schwester auf dem Filmgelände un-
terrichtet.« Sie spießte eine Traube mit der Gabel auf und führte
sie zufrieden zum Mund; morgens aß sie immer nur Obst, die Ge-
wohnheit, auf ihre Figur zu achten, hatte sie aus ihrer kurzen Zeit
als Theaterschauspielerin mit in ihr Leben als Hausfrau und Mut-
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ter genommen. »Ich kann es noch gar nicht glauben, Schätzchen –
hundert Dollar pro Woche für die Dauer von fünf Monaten! Das
ist ein ungeheuer großzügiger Vertrag.«

»Vor allem angesichts der Tatsache, dass Elizabeth das Geld
durch Nichtstun verdient«, wandte Francis Taylor, Elizabeths Va-
ter, trocken ein, über seine Zeitung gebeugt. Er war Anfang vierzig,
und mit seinen klassisch geschnittenen Zügen, der geraden Patri-
ziernase und dem dichten gewellten Haar ein attraktiver Mann.
Sara bemerkte zuweilen scherzhaft, er könne mit Leichtigkeit die
Hauptrolle in einem Hollywood-Blockbuster spielen, woraufhin
Francis stets unwillig das Gesicht verzog. Außer seiner Kunstgale-
rie, die er nahe des Familienwohnsitzes am Elm Drive in einigen
gemieteten Räumen des Beverly-Hills-Hotels führte, interessierte
ihn wenig, selbst seine Tochter nicht. Elizabeth verspürte trotz ih-
res jungen Alters das dumpfe Gefühl, dass es ihm bei dem Ge-
spräch mit Sara lediglich ums Prinzip ging – was Elizabeth im
Endeffekt wirklich umtrieb, war ihm egal. »Was hat die Kleine von
einem Vertrag, wenn sie keine Rolle bekommt?«

Elizabeth leckte die Sahne von ihrer Kuchengabel. Mmh, wie
zuckrig süß! Sie selbst war nicht sehr erpicht darauf, unbedingt
eine Rolle in einem Film zu ergattern, denn die Arbeit im Studio
erschien ihr undurchsichtig und kompliziert, sicher würde sie sich
ungeschickt und unbeholfen anstellen. Ihren Kummer behielt sie
für sich, denn Mutter sprühte geradezu vor Glück, und sie wollte
sie nicht enttäuschen. Wie jedes kleine Mädchen strebte sie da-
nach, Mommy zu gefallen.

»Das kommt schon noch.« Sara wischte Francis’ Einwand mit
einer ungeduldigen Handbewegung zur Seite. »Zumindest Mr
Cowdin ist schon mal auf Elizabeth aufmerksam geworden, das ist
die halbe Miete. In null Komma nichts wird man ihr eine Rolle an-
bieten.«
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Mr Cowdin, so viel wusste Elizabeth inzwischen, war einer der
Vorsitzenden von Universal Pictures und Kunde in Vaters Gale-
rie. Als sie kürzlich mit Mutter zusammen nach der Ballettstunde
dort aufgeschlagen war, war dessen Frau, Mrs Cowdin, zugegen
gewesen, um ein neues Gemälde für den Salon ihrer Villa aus-
zusuchen. Mrs Cowdin war eine elegante Frau in einem eng an-
liegenden Kleid, das ihre schmale Silhouette betonte, das blonde
Haar steif vor Haarspray. Ohne Scheu hatte Mutter sie angespro-
chen, ein Wort ergab das andere, und zwanzig Minuten später hat-
ten sie sich wie alte Freundinnen verabschiedet, Mrs Cowdin mit
der Adresse der Taylors auf einem Zettel in der Handtasche. Eine
Woche später war sie tatsächlich zum Tee erschienen, und Eliza-
beth hatte zu ihrer Unterhaltung ein Gedicht aufsagen müssen.
Sie war ausstaffiert gewesen wie eine Puppe, hatte ihr bestes Kleid
und eine rote Schleife in den dunklen Haaren getragen, das Ge-
sicht rot vor Verlegenheit. Mrs Cowdin hatte sich begeistert gezeigt
von dem kleinen Mädchen, ihr Aussehen gar mit Schneewittchen
verglichen, und versprach, sie ihrem Mann gegenüber zu erwäh-
nen. Elizabeth bekam nur wenige Tage nach dem Teekränzchen ei-
nen Vertrag zugeschickt, und Sara schwebte seitdem wie auf einer
Wolke.

»Wir werden sehen, wie sich die Dinge entwickeln«, brummte
Francis düster. »Wenn du mich fragst, ist die Schauspielerei eine
Schnapsidee.«

»Ich frage dich aber nicht«, konterte Sara hitzig. »Unsere Eliza-
beth hat das Zeug dazu, groß rauszukommen, warum sollten wir
uns diese Chance entgehen lassen?«

»Ob sie das Zeug hat, sei mal dahingestellt.« Gereizt blätterte
Francis in seiner Zeitung.

Elizabeth traf es wie mit feinen Nadelspitzen, dass Vater nicht
so recht an sie glauben mochte, nicht so wie Mutter, die ihr jeden
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Abend vor dem Einschlafen von dem glamourösen Leben vor-
schwärmte, das sie würde führen können – Ruhm, nicht enden
wollender Beifall, wunderschöne Kleider, Reisen zu entlegenen
Drehorten, das Zusammensein mit faszinierenden Persönlichkei-
ten, ja Stars, dies alles könnte bald ihr Dasein bestimmen.

»Auf jeden Fall wäre es mir lieber, sie würde weiterhin eine
ganz normale Schule besuchen. Was ist an der Hawthorne Ele-
mentary School falsch? In diesem Klassenzimmer bei den Uni-
versal Pictures, wo Kinderschauspieler aller Altersklassen zusam-
mengepfercht werden, lernt sie gewiss nur einen Bruchteil dessen,
was auf dem Lehrplan steht. Mr Cowdin hat angedeutet, dass die
Kinder ständig aus dem Unterricht gerissen werden, weil sie eine
Kostümprobe oder ein Casting haben.«

»Ich bin mir sicher, sie wird genügend lernen«, entgegnete Sara
in einem Tonfall, der verdeutlichte, dass die Diskussion hiermit
zu Ende war. »Außerdem will sie ja auch keine Wissenschaftlerin,
Ärztin oder Anwältin werden, sondern Schauspielerin.«

Wollte sie das wirklich? Elizabeth vermochte sich nicht vorzu-
stellen, jemals erwachsen zu werden, wie sollte sie also jetzt schon
wissen, welchen Beruf sie ergreifen wollte? Aber wenn Mommy
sagte, dass Filmschauspielerin zu sein toll war, dann würde das si-
cher stimmen, denn niemand wusste so viel wie sie.

»Gib bloß acht, dass du deine eigenen Karriereziele, die du be-
graben musstest, nicht auf Elizabeth projizierst«, wagte Francis
scharf einzuwenden, doch der eisige Blick seiner Frau ließ ihn ver-
stummen.

»Bist du fertig, Schätzchen?« Sara wandte sich liebevoll an ihre
Tochter. »Dann lass uns aufbrechen, der Wagen wartet schon, und
du willst doch an deinem ersten Tag nicht zu spät ins Studio kom-
men.«
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Elizabeth hasste die Studioschule. Sie verabscheute den kargen
Raum mit nur einem Fenster, durch das gleißend das Sonnenlicht
fiel und helle Kringel auf die Tische malte, sie verabscheute die
Leere an den Wänden. In ihrer alten Schule hatten von den Schü-
lern gemalte Bilder die Säle geschmückt, es gab Landkarten, einen
Globus, ein klappriges Plastikskelett, anhand dessen man sich die
Knochen des menschlichen Körpers einprägen konnte, und Bü-
cher, unendlich viele Bücher in den Regalen. Hier gab es so gut wie
nichts, doch die Lehrerin, eine ältere, pensionierte Dame, erzählte
ihr und den anderen Kindern ohnehin am liebsten von den Fil-
men, die sie gesehen hatte, mit Mathematik, Biologie, Geschichte
und Englisch hielt sie sich wenig auf.

Die anderen Schüler empfand Elizabeth als ein bisschen un-
heimlich. Viele drehten gerade einen Film, andere hatten eine
Rolle in Aussicht, vielleicht umgab sie deshalb dieses überbor-
dende Selbstbewusstsein wie eine goldene Aura.

»Und welche Rolle hast du?«, fragte an einem der ersten Tage
ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen namens Jane Withers, dessen
Haare auf Lockenwickler gedreht waren, weil sie gleich für einen
Auftritt in einem Film abgeholt werden sollte.

»Noch keine«, stammelte Elizabeth, während ihr die Röte in die
Wangen kroch. Sie fühlte sich absolut fehl am Platz in dieser merk-
würdigen Klasse, in der es nicht vorrangig ums Lernen zu gehen
schien. Sie gehörte einfach nicht hierher.

»Wirklich?« Die geschminkten Augen ihrer Klassenkameradin
weiteten sich ungläubig. »An deiner Stelle würde ich mich dahin-
terklemmen, eine Rolle zu kriegen, sonst entlässt Universal Pictu-
res dich am Ende noch.«

Dies war auch Elizabeths heimliche Angst. Ihr selbst hätte es
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nichts ausgemacht, hinausgeworfen zu werden und wieder mit
Howard die Hawthorne Elementary zu besuchen, aber Mutter
würde unendlich enttäuscht sein und sie wochenlang mit diesem
traurigen Blick anschauen, so wie damals nach dem Vorsingen bei
Hedda Hopper.

Gloria, eine der Mitarbeiterinnen des Studios, die für die Be-
treuung der jugendlichen Schauspieler zuständig war, kam herein
und unterbrach Elizabeths geflüstertes Gespräch mit dem Mäd-
chen sowie die Ausführungen der Lehrerin, die von Vom Winde ver-
weht schwärmte. Ihre Augen schweiften suchend über die Tischrei-
hen, sie schien ein bestimmtes Kind zu suchen, um es für Probe-
aufnahmen oder ein Vorsprechen abzuholen.

Als sich Glorias Kopf in ihre Richtung wandte, wurde Eliza-
beth so heiß, dass ihre Haut prickelte. Ohne zu überlegen, rutschte
sie von ihrem Stuhl und verbarg sich unter dem Tisch. Fieberhaft
gab sie vor, ihren Schnürsenkel zu binden, bis sie merkte, dass ein
Schatten auf sie fiel. Beschämt hob sie den Kopf und blickte hoch,
in Glorias amüsierte Miene.

»Kleine Miss Lizzy«, sagte die Mitarbeiterin belustigt. »Du
musst keine Angst haben, wir fressen hier doch keine Kinder! Steh
auf, und sag mir, was dein Problem ist. Heute ist nicht das erste
Mal, dass du am liebsten in einem Mauseloch verschwinden
möchtest, ich beobachte dich die ganze Woche schon.«

Langsam erhob Elizabeth sich, wobei ihr Herz in ihrem Brust-
korb trommelte wie die Schüsse eines Maschinengewehrs. Diese
Schmach, von der gesamten Klasse beobachtet zu werden, neugie-
rig, gespannt, schadenfroh, sie hielt es kaum aus. »Ich …«, druckste
sie herum.

»Na, sag schon.« Gloria stützte die Hände auf dem Tisch ab und
beugte sich vertraulich zu ihr herunter, sodass sie ihre Mitschüler
auszublenden vermochte.
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»Ich mag die vielen Fremden um mich herum nicht«, flüsterte
Elizabeth.

Sie hielt durch, trotz des Drucks, dem sie sich ausgesetzt sah. In
Mutters Welt war Aufgeben keine Option. Tatsächlich erhielt sie in
diesem Sommer ihre erste, winzige Nebenrolle, und zwar in dem
Streifen There’s one born every minute. Eine Woche lang trat sie vor
die Kamera, von der vor Stolz überschäumenden Sara, die sich im
Hintergrund hielt, bewacht. Zu Mutters Verdruss erwies sich der
Film als nicht sehr erfolgreich, und kurz darauf entließ man Eliza-
beth aus ihrem Vertrag.

»Ihre Kleine ist keine Schauspielerin«, setzte Dan Kelly, der Cas-
ting-Direktor, ihrer völlig fassungslosen Mutter ungerührt ausein-
ander. »Und obwohl sie bildhübsch ist – ihr Aussehen ist nicht für
den Film geeignet. Sie hat ein zu erwachsenes Gesicht, zu alte Au-
gen. Als ob sie schon Dinge gesehen hätte, die nicht für ein Kind
gedacht sind.«
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