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I feel very adventurous. There are so many doors to
be opened, and I'm not afraid to look behind them.

Ich fiihle mich sehr abenteuerlustig. Es gibt noch so
viele Tiiren, die zu 6ffnen sind, und ich habe keine
Angst, dahinterzuschauen.

Elizabeth Taylor






Prolog

Die kleine Prinzessin

==

April 1939

Die Sterne flimmerten am schwarzen Himmel wie silberne Kreuz-
stiche im Mantel der Nacht, mal leuchteten sie auf, dann schienen
sie wieder schwicher, ein stetiger Wechsel. Elizabeth wurde nicht
miide, das Spektakel zu bestaunen und zugleich fasziniert den ho-
hen Wellen zu lauschen, die gegen den Bug des Ozeanriesen schlu-
gen, im immer gleichen, beruhigenden Rhythmus. Seit einigen Ta-
gen bereits war die SS Manhattan ihr Zuhause, trug sie iiber den At-
lantik von der Alten in die Neue Welt. Ihr Zuhause in London, wo
Vater die Filiale einer prosperierenden New Yorker Galerie leitete,
hatten die Taylors verlassen, um sich wieder in ihrer urspriingli-
chen Heimat Amerika anzusiedeln; Vater war der Meinung, dies
sei sicherer, denn obwohl in Europa noch ein briichiger Frieden
herrschte, brodelte es unter der Oberfliche wie in einem Dampf-
kessel, jederzeit bereit zu explodieren.

»Sara, du reist mit den Kindern vor, Grofvater wird euch in Pa-
sadena beherbergen, bis ich nachkomme. Der Verkauf der Galerie
wird einige Zeit in Anspruch nehmen, aber ich versuche, alles so
rasch wie moglich unter Dach und Fach zu bekommenc, hatte Va-



ter, die Stirn sorgenvoll gefurcht, zu Mutter gesagt, nicht ahnend,
dass Elizabeth in der Ecke des Salons kauerte, ein Puzzle legte und
aufmerksam zuhorte; vielleicht dachte er aber auch, dass sie mit
ihren sieben Jahren kaum die Bedeutung dessen, was er Mutter
so eindringlich darlegte, verstand. Doch sie verstand sehr wohl.
Das unbeschwerte Leben in London mit den kostspieligen Ballett-
stunden, den idyllischen Picknicks im Park, den Ausfliigen nach
Kent und Sussex, den herrlichen Urlauben an der Kiiste Norfolks,
den Teepartys mit Mutters adligen Bekannten, zu deren Welt sie
durch Beharrlichkeit Zugang gefunden hatte — all das gehorte nun
der Vergangenheit an. Am schmerzlichsten war der Abschied von
ihrem Pony; es in England zuriickzulassen war, wie einen treuen
Freund zu verlieren, und zwar fir immer.

»Wo bleibst du denn, Liebes?« Mutters Stimme iibertonte das
Drohnen der Schiffsmotoren und das klatschende Gerdusch der
Wellen, die sich am Schiffsrumpf brachen. »Wir sollten uns spu-
ten, die Kinovorstellung beginnt gleich.«

Elizabeth hatte noch nie einen Film gesehen, sie wusste gar
nicht, was ein Kino war, besaf lediglich eine vage Vorstellung eines
dunklen, hohlenartigen Raumes, aber es musste etwas Besonderes
sein, denn Mutter hatte sich herausgeputzt und trug ein figurbe-
tontes, lindgriines Kleid mit spitzem Kragen und eng geschntir-
tem Giirtel, der ihre schmale Taille betonte. »Ich komme ja schon,
Mommyy, rief Elizabeth der Mutter zu.

Thr Bruder Howard, der mit seinen zehn Jahren drei Jahre dlter
war als sie, hielt ein Papierflugzeug in der Hand, das er, von
Brummlauten begleitet, tiber das Deck fliegen lie8. »Miissen wir
uns die Vorstellung anschauen? Sie ist bestimmt langweilig. Die
kleine Prinzessin, das klingt nach einer Geschichte fiir Madchen, das
ist nichts fir mich.«

»Du schaust es dir trotzdem an, du kannst nicht allein in der



Kabine bleiben.« Mutter klang unerbittlich. »Der Film ist in aller
Munde, es schadet nicht, wenn du mitreden kannst.«

Bald darauf reihten sie sich in die Schlange der anderen Passa-
giere ein, die ebenfalls dem Bordkino entgegenstrebten, und wur-
den in den Saal eingelassen, der tatsichlich fast so dunkel war, wie
Elizabeth sich das vorgestellt hatte —lediglich einige triibe Lampen
an den Winden spendeten etwas Helligkeit. Es roch stickig und
nach zuckrigen StiSigkeiten. Elizabeth sank tief in den purpurro-
ten Samtsessel und baumelte abwartend mit den Beinen, denn ihre
Fiile beriithrten noch nicht den Boden.

Einige zu spat kommende Géste dringten sich an ihnen vor-
bei, um ebenfalls ihre Plitze einzunehmen, und ein ums andere
Mal verharrte jemand, den Elizabeth fliichtig aus dem Restaurant
oder vom Sonnendeck her kannte, vor ihr, betrachtete sie mit ei-
nem schwirmerischen Blick und fliisterte Mutter Dinge zu wie:
»Das Kind ist solch eine Schonheit, einfach allerliebst. Diese violet-
ten Augen — wie blithender Lavendel.«

»Nicht wahr?«, antwortete Mutter stolz und strich Elizabeth
iiber das dunkle, weiche Haar sowie die kinderzarte, milchweifde
Haut. Sie selbst verstand nicht, wieso die Leute immer tiiber ihr
Aussehen sprachen, es war, als lobten sie sie fiir etwas, fiir das sie
gar nichts konnte.

Howard verdrehte verdrieflich die Augen. »Geht’s endlich
los?«

»Leise jetzt«, wies Mutter ihn zurecht, dann, an ihre Tochter ge-
wandt: »Hor auf, mit den Fiilen zu schlenkern, das ist nicht da-
menhaft. Du bist kein Kleinkind mehr.«

Elizabeth hielt augenblicklich die Beine still, sie wusste, welch
groflen Wert Mommy auf gutes Benehmen legte.

Die Lichter zu beiden Seiten des kleinen Saals erloschen, die



Leinwand erstrahlte, erst zuckten helle Lichtpunkte dariiber, dann
begann der Film.

Die kleine Prinzessin. Shirley Temple spielte die Rolle der Halb-
waisen Sara, der im Madchenpensionat von Miss Minchin {tibel
mitgespielt wurde, mit rithrendem Ernst. Selbst Howard, der am
Anfang noch gegihnt hatte, schaute nun gefesselt zu, wahrend
Elizabeth vollends dem Zauber der bewegten Bilder verfiel. Thr
war, als wiirde sie in eine vollig fremde Welt hineingezogen, mit
unbekannten Orten, Menschen, die sie nie zuvor gesehen hatte
und deren Schicksal ihr doch so nah ging, als kenne sie sie seit lan-
ger Zeit. Wie aufregend, das Leben fiir eineinhalb Stunden mit den
Augen der kleinen Sara zu sehen, sich so in sie hineinzufiihlen,
als verschmelze sie mit ihr, konne ihre Traurigkeit dartiber spii-
ren, ihre privilegierte Stellung zu verlieren, ihren Mut, sich nicht
geschlagen zu geben, ihre unbindige Freude, ihren verschollenen
Vater wiederzufinden. Filme waren anscheinend wie Biicher, fiir
eine Weile entfiihrten sie einen aus der Wirklichkeit, mit dem klei-
nen Unterschied, dass sie einen in den Sog schwarz-weifSer, iiber
eine Leinwand wirbelnder Bilder zogen, wihrend man sich das
Geschehen in Biichern selbst vorstellen musste. Hoffentlich wiirde
sich bald wieder die Gelegenheit ergeben, solch eine Vorstellung
zu besuchen!

Als Shirley Temple in der Schlussszene noch einmal zu sehen
war und das Publikum mit ihren verschmitzten Augen in dem
kindlich pausbackigen Gesicht anldchelte, wirkte selbst Howard
endgiiltig begeistert.

Dann gingen die Lichter im Kinosaal wieder an, und Elizabeth
wurde jah aus der Filmwelt, in der sie aufler Zeit und Raum ge-
schwebt hatte, gerissen.

»War ganz in Ordnung, der Schmachtschinken. Aber vielleicht
konnen wir das niachste Mal was mit Cowboys und Indianern se-
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hen.« Howard gab sich wieder grolspurig, um alter zu erscheinen,
als er war. Seit sie sich auf der SS Manhattan aufhielten, versuchte er,
Vater zu vertreten, auch wenn Mutter sich davon nicht sehr ange-
tan zeigte. Diese safl noch immer mit im Schof$ gefalteten Hinden
auf ihrem Samtsessel, der Blick wie verschleiert, so als befinde sie
sich noch in der Epoche des zweiten Burenkriegs, in der der Film
spielte.

»Wir sollten geheng, fliisterte Elizabeth ihr zu, als bereits das
Personal erschien, um die inzwischen fast leeren Reihen auszufe-
gen.

»Hm?« Mutter sah sie an, als erwache sie aus einem trancearti-
gen Zustand, doch dann nickte sie. »Ja, lasst uns gehen und noch
eine Kleinigkeit essen, bevor wir uns in die Kabine zurtickziehen.
Ich freue mich, dass euch der Film gefallen hat, Kinder. Die Ak-
teure waren exzellent.«

Elizabeth wusste natiirlich, dass niemand die Darstellungs-
kunst der Mitwirkenden so gut zu beurteilen vermochte wie
Mommy, war sie doch selbst einmal Schauspielerin gewesen,
wenn sie auch nur auf Theaterbiithnen, nicht vor Kameras gestan-
den hatte. Sie erzahlte ihrer Tochter gerne von diesen lingst ver-
gangenen Zeiten, Howard hingegen interessierten die alten Ge-
schichten nicht, er tobte lieber auf Bizumen herum und lief win-
zige Flofe, die er aus Rindenstiicken bastelte, im Fluss
schwimmen.

»Aber das war, bevor ich deinen Daddy kennenlernte, schloss
Sara Taylor jedes Mal seufzend und kiisste Elizabeth auf das
dunkle Haar. »Dann war es mit der Schauspielerei vorbei.«

Es versetzte Elizabeth stets einen Stich, den wehmiitigen, fast
bedauernden Klang in der Stimme ihrer Mutter wahrzunehmen,
und so fiigte sie rasch hinzu: »Und dann hast du Daddy geheiratet,
und zuerst Howard und dann mich bekommen.«
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Damit brachte sie Mutter stets zum Licheln.

Als letzte Familie verlief§ das Dreiergespann nun das Kino, um
zum Bordrestaurant zu gelangen. Der Himmel hing finster vor den
Bullaugen, tiber dem tiefen Meer schien er endlos. Bunte Glithlam-
pen saumten die Ginge des Schiffes und verbreiteten eine frohli-
che Stimmung. Wahrend Howard laut iiberlegte, ob er lieber einen
Hamburger oder ein Steak essen wollte, war Mutter noch immer
tief in Gedanken versunken.

»Shirley Temple war reizend«, murmelte sie. »Ein begabtes jun-
ges Ding. Weif$t du, Liebes, Kinderstars stehen in Amerika hoch
im Kurs, allerdings habe ich den Eindruck, dass Shirleys Zeit bald
ablaufen wird — immerhin ist sie schon elf, wie ich vorhin in einer
dieser Klatschzeitschriften gelesen habe. Bald wird sich ihr Kérper
verandern, dann kann sie ihrem Image nicht mehr gerecht wer-
den. Genauso erging es auch Judy Garland, die mittlerweile bereits
siebzehn ist.«

Sie sprach ausschlieflich zu Elizabeth, da Howard sich gar
nicht erst die Mithe machte, vorzugeben, er hore zu. Ungestiim
stief$ er die Fluigeltiiren zum Restaurant auf, in dem es brummte
wie in einem Bienenstock. Der Geruch nach kostlichen Speisen
und den schweren Parfums der Damen lag in der Luft.

Plotzlich fixierte Mutter Elizabeth mit einem festen Blick. »Ich
frage mich, wer der nichste Kinderstar sein wird?«

Elizabeth wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte, aber
vielleicht erwartete Mutter auch keine Antwort. Auch als sie ihren
Tisch erreicht hatten und sich setzten, ruhte Mutters Blick noch
auf ihr, so als denke sie angestrengt tiber etwas nach. Verwirrt und
verlegen, im Fokus von Mutters Aufmerksambkeit zu stehen, ohne
zu wissen, wieso, griff sie nach der Speisekarte.

»Eine Portion Wiirstchen mit Bratkartoffelns, bat sie, worauf-

12



hin Sara Taylor sie anldchelte, als habe sie genau die richtige Wahl
getroffen.
»Natiirlich, meine kleine Prinzessing, sagte sie sanft.
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Teil 1

Im goldenen Kifig
1940-1942

— e —

Erfolg zu haben heif3t, dass man eine Gefangene wird.
Elizabeth Taylor






Los Angeles, 1940

»Mommy!« Die Glocke der Hawthorne Elementary School hatte
gerade geldutet, und Elizabeth rannte mit dem Pulk der anderen
Kinder hinaus auf den in der heifSen, kalifornischen Sonne brii-
tenden Schulhof, wo bereits eine stattliche Anzahl gut gekleideter
Miitter und ebenso vieler Nannys wartete.

»Elizabeth, mein Schitzchen.« Sara Taylor, die ein mafige-
schneidertes, karmesinrotes Kostiim mit einem dazu passenden
flachen Hut trug, der keck auf ihren kurzen, sorgfiltig zu Wellen
frisierten dunkelbraunen Haaren safs, breitete die Arme aus, fing
ihre Tochter auf und kiisste sie liebevoll auf den Scheitel. »Ach, und
daist ja auch Howard. Komm her, mein Junge.«

Elizabeths grofer Bruder kam weitaus weniger begeistert tiber
den mitterlichen Empfang angeschlendert, in seinem Alter hielt
man sich mit Gefiihlsiuerungen doch lieber zuriick. »Hi, Mom.«

»Howard, die Sinclairs nehmen dich heute in ihrem Auto mit
nach Hause, denn deine Schwester und ich haben noch einen Ter-
ming, ordnete Sara an und deutete mit dem Zeigefinger auf einen
am Straflenrand parkenden Wagen, in den gerade Anthony Sin-
clair, Howards Klassenkamerad, stieg; die Bekanntschaft mit der
Familie war Mutter sehr wichtig, wie Elizabeth wusste, denn Mr
Sinclair arbeitete im Filmgeschaft und konnte ihnen niitzlich sein.
Wozu, vermochte sie mit ihren acht Jahren nicht zu sagen, aber sie
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musste ja auch nicht alles verstehen, wie ihr Vater Francis immer
betonte.

»Was denn fiir einen Termin?«, fragte sie, wiahrend sie an Mut-
ters Seite zu ihrer Familienlimousine ging, deren schwarzes Blech
in der Hitze gliihte. »Gehe ich heute nicht zum Ballettunterricht?«

Jeder ihrer Nachmittage war verplant, selten fand sie die Zeit,
im Garten der mediterranen Villa zu spielen, in der sie wohnten,
seit Vater endlich aus London nachgekommen war, und ihren Pup-
pen im Schatten der Olivenbdaume und Palmen imaginiren Tee zu
servieren oder sich mit Howard auf die Suche nach Salamandern
und Eidechsen zu begeben, die katatonisch in den aufgewdrmten
Spalten des Mauerwerks safSen. Tanzunterricht, Gesangsstunden,
Reiten — diese Tatigkeiten fiillten die Stunden, die ihr zwischen
Schule und Abendessen blieben. Doch all das bereitete ihr Spafs,
aulerdem gingen die meisten ihrer Schulkameradinnen dhnlichen
Dingen nach. Pacific Palisades, der Stadtteil, in dem sie wohnten,
war bevolkert von Mitarbeitern der Filmindustrie, Studiobossen,
Regisseuren, Drehbuchautoren und natiirlich von Schauspielern,
und deren Nachwuchs wurde bereits friith darauf vorbereitet, ein-
mal in die Fullstapfen der Eltern zu treten.

Der Chauffeur — wie jede andere wohlhabende Familie hatten
sie Angestellte — fuhr los, an prachtigen pastellfarbenen Villen mit
Swimmingpools und gepflegten Girten vorbei, in denen farben-
prachtige, exotische Blumen blithten, und Sara lachelte, als konne
sie es kaum erwarten, ihrer Tochter Details tiber die Nachmittags-
planung zu verraten. »Den Ballettunterricht lasst du heute aus-
nahmsweise sausen, Liebes. Ich habe etwas anderes fiir dich arran-
giert — Mrs Hedda Hopper wird uns in ihrer Villa empfangen.«

Elizabeths Stirn krauselte sich. Wer war Mrs Hopper? Sicher-
lich eine der wechselnden Damen aus dem Filmbusiness, mit de-
nen Mutter regelmifliig Kontakt aufnahm, mit dem Ziel ... Mit
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welchem Ziel eigentlich? Das war Elizabeth nicht so ganz klar, es
schien aber damit zu tun zu haben, dass Passanten sie noch immer
oft auf ihr AuReres — vor allem auf ihre ungewdhnlichen blaulila
Augen mit den langen, seidig schwarzen Wimpern — ansprachen
und Mutter entziickt rieten, ihre Tochter doch beim Film unterzu-
bringen. Sara glithte dann jedes Mal vor Stolz und nickte gewich-
tig. »Mrs Hedda Hopper?«

»Ganz genau.« Da es im Wagen stickig und heif war, lief} Sara
die Scheibe ein wenig herunter, und ein leichter Luftzug strich
iiber ihre Gesichter, die sich sehr zhnelten. »Ich habe die Dame an-
geschrieben, und sie hat uns eingeladen, das heifst, eigentlich gilt
die Einladung in erster Linie dir. Sie ist Schauspielerin, auerdem
schreibt sie eine Kolumne fiir die Zeitung. Ihre Meinung ist von du-
Berster Bedeutung, mein Kind!«

»Was soll ich tun?« Beklommen umklammerte Elizabeth ihren
Tornister. Sie wiinschte sich plotzlich fort aus dem Taxi, nach
Hause oder zu der ruhigen Palomino-Stute Indian Summer mit
dem fuchsfarbenen Fell, die sie in den Reitstunden ritt.

»Du wirst ihr vorsingen.« Sara sah sie erwartungsvoll an, so als
erwarte sie Begeisterungsstiirme. »Ich dachte an When the saints go
marching in, das hast du doch im Gesangsunterricht geiibt, nicht
wahr? Ich bin sicher, Mrs Hopper wird es lieben und dich mit ein
bisschen Gliick in ihrer Gesellschaftsspalte erwdhnen. So kommt
hoffentlich eins zum anderen, und irgendein Studio wird endlich
auf dich aufmerksam werden, Schitzchen.«

»Mhm.« Elizabeths Kehle war wie zugeschniirt, die Angst, einer
vollig Fremden vorsingen zu miissen, rauschte ihr kalt durch die
Adern. Sie wollte nur noch heim, doch Sara schien so in ihrer Vor-
freude gefangen, dass sie es nicht wagte, sich zu strauben. Wie ein
Hiufchen Elend kauerte sie in ihrem Sitz, bis der Chauffeur vor ei-
ner herrschaftlichen Villa im maurischen Stil vorfuhr, die sich hin-
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ter hohen, bonbonrosa blithenden Oleanderhecken verbarg. Ein
Springbrunnen platscherte sanft und lief feine Wassertropfchen
durch die Luft schweben, als sie an Mutters Hand zur bogenf6rmi-
gen Hausttir ging.

Ein Dienstmadchen mit weiSer Riischenschiirze 6ffnete ihnen
und fiihrte sie zur Dame des Hauses. Sie safl im Salon, der mit
wuchtigen, dunklen Mobeln vollgestellt war, stirnrunzelnd tiber
einigen Papieren. Elizabeth schmiegte sich schutzsuchend an Sara
und musterte Mrs Hopper verstohlen. Sie mochte Mitte fiinfzig
sein und wirkte gleichzeitig energiegeladen und abgeklirt, so als
dulde sie es nicht, dass man ihre Zeit verschwendete.

»Ach, die kleine Elizabeth.« Hedda Hopper erhob sich und
strich ihr smaragdgriines Kleid glatt, in dessen Ausschnitt eine
teure Perlenkette schimmerte. »Du bist gekommen, um mir vorzu-
singen, nicht wahr? Du mochtest gerne eine Rolle beim Film ergat-
tern, habe ich gehort.«

Elizabeth fiihlte sich so eingeschiichtert, dass sie es nicht tiber
sich brachte, zu widersprechen. Nie hatte sie dergleichen gedufSert.
Unsicher spielte sie mit der Schnalle ihres Tornisters, bis Sara ihn
ihr resolut wegnahm und neben das mit weinrotem Stoff be-
spannte Sofa stellte. »Na los, Liebling. Stell dich aufrecht, Brust her-
aus, und los geht’s.«

Mrs Hopper forderte Sara mit einer Handbewegung auf, sich
neben sie zu setzen, dann ruhten die Augen der beiden auf Eliza-
beth, gespannt, erwartungsvoll, in Mutters Fall hoffnungsfroh
leuchtend.

»Du musst nicht nervos sein, wir sind ja unter unsc, beruhigte
Mrs Hopper sie und legte den Kopf schief, um sie besser beobach-
ten zu konnen.

Elizabeth 6ffnete den Mund und wusste doch bereits im selben
Moment, dass kein Ton herauskommen wiirde. Es ging einfach
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nicht. In der Singstunde, wo sie, angeleitet von der jungen, etwas
verhuschten Miss Dotty, frohliche Lieder zum Besten gab, die diese
schwungvoll auf dem Klavier begleitete, fiel es ihr nicht schwer,
aus sich herauszugehen, ja, dort genoss sie das Singen geradezu.
Doch hier fiihlte sie sich wie versteinert, ihre Stimmbiander wie in
Blei gegossen.

»Schitzchen?« Mutters eben noch weicher Blick wurde schir-
fer, und sie nickte ihr auffordernd zu. »Keine Scheu, fang einfach
an.«

»Oh when the saints ...« Mit belegter Stimme, kriachzend wie
ein Rabe, brachte Elizabeth die erste Zeile hervor, doch noch bevor
sie sie zu Ende gesungen hatte, fiillten sich ihre Augen mit Tranen.
Obwohl sie die Fingerndgel in die Handflachen bohrte, lieffen sie
sich nicht authalten, quollen nur so hervor und rannen ihre hoch-
roten Wangen herab.

Vor ihr verschwamm alles zu einem barmherzigen Nebel, das
Einzige, was sie noch sah, war Mutters entsetztes Gesicht, deshalb
presste sie die Lider zusammen und unternahm einen letzten ver-
zweifelten Versuch, zu singen, alles zu tun, um Mommy eine
Freude zu bereiten. » ... go marching in ... oh, when ... Ich kann
das nicht.«

Sie wandte sich ab und drehte den beiden Frauen den Riicken
zu, zu grofd war die Schmach, zu versagen. Thr fehlte einfach der
Mut, sich vor die fremde Dame, so einflussreich sie auch sein
mochte, zu stellen und ein Lied zum Besten zu geben. Eine Rolle
beim Film wollte sie auch nicht, wozu denn? Sie wollte auf Indian
Summer reiten, sich an ihrer borstigen Mihne festkrallen und den
warmen kalifornischen Wind auf ihren Wangen spiiren, sie wollte
mit ihren Puppen spielen und mit den Nachbarmadchen auf dem
Gehweg Springseil hiipfen.

»Versuche es noch mal, Elizabeth, gib nicht auf«, horte sie Sara,
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deren Tonfall nun leicht panisch klang. Sie hasste es, Mutter zu
enttduschen, aber sie vermochte nicht, aus ihrer Haut zu schliip-
fen.

»Mrs Taylor.« Hedda Hopper, die erkannt zu haben schien, dass
aus Elizabeth nicht mehr das leiseste Maunzen hervorzupressen
war, erhob sich. »Es tut mir leid, aber Sie merken selbst, dass es fiir
Thre Tochter noch ein bisschen friih ist, ins Rampenlicht zu treten,
nicht wahr?«

»Aber nein, normalerweise singt sie wie ein Vogel«, wandte
Sara aufgel6st ein, nicht bereit, sich geschlagen zu geben. »Schitz-
chen, versuch es ein letztes Mal.«

Zu Elizabeths Erleichterung beharrte die Kolumnistin jedoch
darauf, sie in Ruhe zu lassen. »Ich denke, das fiihrt zu nichts. Ver-
suchen Sie nicht allzu verbissen, aus lhrer Tochter einen Star zu
machen, lassen Sie sie einfach Kind sein.«

»Ich ... ich werde es versuchen¢, murmelte Sara. Sie begriff
offensichtlich, dass sie zumindest heute nichts mehr erreichen
wiirde, und griff mit fahrigen Bewegungen nach dem Tornister.
»Danke fiir [hre Zeit, Mrs Hopper.«

Kopflos stolperte Elizabeth ihrer Mutter hinterher tiber den ge-
pflasterten Weg, der am Springbrunnen vorbei zur Strafle fiihrte.
Das sanfte Gluckern des Wassers vermittelte den Eindruck, es sei
ein ganz normaler, ereignisloser Tag unter der Sonne Kaliforniens,
doch Elizabeth wusste, dass sie etwas, das Mutter immens wichtig
war, in den Sand gesetzt hatte.
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Los Angeles, 1941

»Mann, bin ich froh, dass ich auf der Hawthorne Elementary blei-
ben darf.« Howard schaufelte zum Friihstiick ein Stiick Cremetorte
in sich hinein, das noch von Elizabeths Geburtstag am Vortag iib-
rig war. Die neun Kerzen hatte sie unter dem lebhaften Applaus
ihrer Familie, GrofSeltern und Nachbarn alle auf einmal ausgepus-
tet, doch auf Saras Anweisung hin, sich etwas zu wiinschen, hatte
sie erschrocken aufgeblickt. Was sollte sie sich nur wiinschen? Die
neue Puppe, die sie in einem Schaufenster am Sunset Boulevard
entdeckt hatte, hatte htibsch verpackt neben dem Kuchen gelegen,
nach etwas anderem verlangte ihr Herz nicht. Seltsam war, dass,
obwohl es ihr Geburtstag gewesen war, nun ausgerechnet Mom-
mys Traum in Erfiilllung ging: Elizabeth hatte endlich einen Stu-
diovertrag ergattert.

Sara zuckte lediglich die Achseln iiber Howards vorlaute Au-
Berung. »Dich werde ich auch noch beim Film unterbringen, mein
Junge, dann wirst du wie deine Schwester auf dem Filmgeldnde un-
terrichtet.« Sie spiefdte eine Traube mit der Gabel auf und fihrte
sie zufrieden zum Mund; morgens af sie immer nur Obst, die Ge-
wohnbheit, auf ihre Figur zu achten, hatte sie aus ihrer kurzen Zeit
als Theaterschauspielerin mit in ihr Leben als Hausfrau und Mut-
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ter genommen. »Ich kann es noch gar nicht glauben, Schitzchen —
hundert Dollar pro Woche fiir die Dauer von fiinf Monaten! Das
ist ein ungeheuer grof$ziigiger Vertrag.«

»Vor allem angesichts der Tatsache, dass Elizabeth das Geld
durch Nichtstun verdient«, wandte Francis Taylor, Elizabeths Va-
ter, trocken ein, tiber seine Zeitung gebeugt. Er war Anfang vierzig,
und mit seinen klassisch geschnittenen Ziigen, der geraden Patri-
ziernase und dem dichten gewellten Haar ein attraktiver Mann.
Sara bemerkte zuweilen scherzhaft, er konne mit Leichtigkeit die
Hauptrolle in einem Hollywood-Blockbuster spielen, worauthin
Francis stets unwillig das Gesicht verzog. Aufler seiner Kunstgale-
rie, die er nahe des Familienwohnsitzes am Elm Drive in einigen
gemieteten Raumen des Beverly-Hills-Hotels fiihrte, interessierte
ihn wenig, selbst seine Tochter nicht. Elizabeth verspiirte trotz ih-
res jungen Alters das dumpfe Gefiihl, dass es ihm bei dem Ge-
sprach mit Sara lediglich ums Prinzip ging— was Elizabeth im
Endeffekt wirklich umtrieb, war ihm egal. »Was hat die Kleine von
einem Vertrag, wenn sie keine Rolle bekommt?«

Elizabeth leckte die Sahne von ihrer Kuchengabel. Mmh, wie
zuckrig stfd! Sie selbst war nicht sehr erpicht darauf, unbedingt
eine Rolle in einem Film zu ergattern, denn die Arbeit im Studio
erschien ihr undurchsichtig und kompliziert, sicher wiirde sie sich
ungeschickt und unbeholfen anstellen. Thren Kummer behielt sie
tiir sich, denn Mutter spriihte geradezu vor Gliick, und sie wollte
sie nicht enttduschen. Wie jedes kleine Madchen strebte sie da-
nach, Mommy zu gefallen.

»Das kommt schon noch.« Sara wischte Francis’ Einwand mit
einer ungeduldigen Handbewegung zur Seite. »Zumindest Mr
Cowdin ist schon mal auf Elizabeth aufmerksam geworden, das ist
die halbe Miete. In null Komma nichts wird man ihr eine Rolle an-

bieten.«
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Mr Cowdin, so viel wusste Elizabeth inzwischen, war einer der
Vorsitzenden von Universal Pictures und Kunde in Vaters Gale-
rie. Als sie kiirzlich mit Mutter zusammen nach der Ballettstunde
dort aufgeschlagen war, war dessen Frau, Mrs Cowdin, zugegen
gewesen, um ein neues Gemalde fiir den Salon ihrer Villa aus-
zusuchen. Mrs Cowdin war eine elegante Frau in einem eng an-
liegenden Kleid, das ihre schmale Silhouette betonte, das blonde
Haar steif vor Haarspray. Ohne Scheu hatte Mutter sie angespro-
chen, ein Wort ergab das andere, und zwanzig Minuten spater hat-
ten sie sich wie alte Freundinnen verabschiedet, Mrs Cowdin mit
der Adresse der Taylors auf einem Zettel in der Handtasche. Eine
Woche spater war sie tatsachlich zum Tee erschienen, und Eliza-
beth hatte zu ihrer Unterhaltung ein Gedicht aufsagen miissen.
Sie war ausstaffiert gewesen wie eine Puppe, hatte ihr bestes Kleid
und eine rote Schleife in den dunklen Haaren getragen, das Ge-
sicht rot vor Verlegenheit. Mrs Cowdin hatte sich begeistert gezeigt
von dem kleinen Méddchen, ihr Aussehen gar mit Schneewittchen
verglichen, und versprach, sie ihrem Mann gegentiber zu erwih-
nen. Elizabeth bekam nur wenige Tage nach dem Teekranzchen ei-
nen Vertrag zugeschickt, und Sara schwebte seitdem wie auf einer
Wolke.

»Wir werden sehen, wie sich die Dinge entwickeln¢, brummte
Francis diister. »Wenn du mich fragst, ist die Schauspielerei eine
Schnapsidee.«

»Ich frage dich aber nicht«, konterte Sara hitzig. »Unsere Eliza-
beth hat das Zeug dazu, grof§ rauszukommen, warum sollten wir
uns diese Chance entgehen lassen?«

»ODb sie das Zeug hat, sei mal dahingestellt.« Gereizt blatterte
Francis in seiner Zeitung.

Elizabeth traf es wie mit feinen Nadelspitzen, dass Vater nicht
so recht an sie glauben mochte, nicht so wie Mutter, die ihr jeden
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Abend vor dem Einschlafen von dem glamourésen Leben vor-
schwirmte, das sie wiirde fithren konnen — Ruhm, nicht enden
wollender Beifall, wunderschone Kleider, Reisen zu entlegenen
Drehorten, das Zusammensein mit faszinierenden Personlichkei-
ten, ja Stars, dies alles konnte bald ihr Dasein bestimmen.

»Auf jeden Fall wire es mir lieber, sie wiirde weiterhin eine
ganz normale Schule besuchen. Was ist an der Hawthorne Ele-
mentary School falsch? In diesem Klassenzimmer bei den Uni-
versal Pictures, wo Kinderschauspieler aller Altersklassen zusam-
mengepfercht werden, lernt sie gewiss nur einen Bruchteil dessen,
was auf dem Lehrplan steht. Mr Cowdin hat angedeutet, dass die
Kinder stindig aus dem Unterricht gerissen werden, weil sie eine
Kostiimprobe oder ein Casting haben.«

»Ich bin mir sicher, sie wird geniigend lernenc, entgegnete Sara
in einem Tonfall, der verdeutlichte, dass die Diskussion hiermit
zu Ende war. »Auflerdem will sie ja auch keine Wissenschaftlerin,
Arztin oder Anwiltin werden, sondern Schauspielerin.«

Wollte sie das wirklich? Elizabeth vermochte sich nicht vorzu-
stellen, jemals erwachsen zu werden, wie sollte sie also jetzt schon
wissen, welchen Beruf sie ergreifen wollte? Aber wenn Mommy
sagte, dass Filmschauspielerin zu sein toll war, dann wiirde das si-
cher stimmen, denn niemand wusste so viel wie sie.

»Gib blof acht, dass du deine eigenen Karriereziele, die du be-
graben musstest, nicht auf Elizabeth projizierst«, wagte Francis
scharf einzuwenden, doch der eisige Blick seiner Frau lie§ ihn ver-
stummen.

»Bist du fertig, Schitzchen?« Sara wandte sich liebevoll an ihre
Tochter. »Dann lass uns aufbrechen, der Wagen wartet schon, und
du willst doch an deinem ersten Tag nicht zu spit ins Studio kom-
men.«

26



Elizabeth hasste die Studioschule. Sie verabscheute den kargen
Raum mit nur einem Fenster, durch das gleiffend das Sonnenlicht
fiel und helle Kringel auf die Tische malte, sie verabscheute die
Leere an den Wanden. In ihrer alten Schule hatten von den Schii-
lern gemalte Bilder die Sile geschmiickt, es gab Landkarten, einen
Globus, ein klappriges Plastikskelett, anhand dessen man sich die
Knochen des menschlichen Korpers einpragen konnte, und Bii-
cher, unendlich viele Biicher in den Regalen. Hier gab es so gut wie
nichts, doch die Lehrerin, eine éltere, pensionierte Dame, erzahlte
ihr und den anderen Kindern ohnehin am liebsten von den Fil-
men, die sie gesehen hatte, mit Mathematik, Biologie, Geschichte
und Englisch hielt sie sich wenig auf.

Die anderen Schiiler empfand Elizabeth als ein bisschen un-
heimlich. Viele drehten gerade einen Film, andere hatten eine
Rolle in Aussicht, vielleicht umgab sie deshalb dieses iiberbor-
dende Selbstbewusstsein wie eine goldene Aura.

»Und welche Rolle hast du?«, fragte an einem der ersten Tage
ein etwa fiinfzehnjahriges Madchen namens Jane Withers, dessen
Haare auf Lockenwickler gedreht waren, weil sie gleich fiir einen
Aulftritt in einem Film abgeholt werden sollte.

»Noch keinec, stammelte Elizabeth, wihrend ihr die Réte in die
Wangen kroch. Sie fiihlte sich absolut fehl am Platz in dieser merk-
wiirdigen Klasse, in der es nicht vorrangig ums Lernen zu gehen
schien. Sie gehorte einfach nicht hierher.

»Wirklich?« Die geschminkten Augen ihrer Klassenkameradin
weiteten sich ungldubig. »An deiner Stelle wiirde ich mich dahin-
terklemmen, eine Rolle zu kriegen, sonst entldsst Universal Pictu-
res dich am Ende noch.«

Dies war auch Elizabeths heimliche Angst. Ihr selbst hitte es
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nichts ausgemacht, hinausgeworfen zu werden und wieder mit
Howard die Hawthorne Elementary zu besuchen, aber Mutter
wiirde unendlich enttduscht sein und sie wochenlang mit diesem
traurigen Blick anschauen, so wie damals nach dem Vorsingen bei
Hedda Hopper.

Gloria, eine der Mitarbeiterinnen des Studios, die fiir die Be-
treuung der jugendlichen Schauspieler zustandig war, kam herein
und unterbrach Elizabeths gefliistertes Gesprach mit dem Mad-
chen sowie die Ausfithrungen der Lehrerin, die von Vom Winde ver-
weht schwarmte. Ihre Augen schweiften suchend iiber die Tischrei-
hen, sie schien ein bestimmtes Kind zu suchen, um es fiir Probe-
aufnahmen oder ein Vorsprechen abzuholen.

Als sich Glorias Kopf in ihre Richtung wandte, wurde Eliza-
beth so heifd, dass ihre Haut prickelte. Ohne zu iiberlegen, rutschte
sie von ihrem Stuhl und verbarg sich unter dem Tisch. Fieberhaft
gab sie vor, ihren Schniirsenkel zu binden, bis sie merkte, dass ein
Schatten auf sie fiel. Beschamt hob sie den Kopf und blickte hoch,
in Glorias amiisierte Miene.

»Kleine Miss Lizzy«, sagte die Mitarbeiterin belustigt. »Du
musst keine Angst haben, wir fressen hier doch keine Kinder! Steh
auf, und sag mir, was dein Problem ist. Heute ist nicht das erste
Mal, dass du am liebsten in einem Mauseloch verschwinden
mochtest, ich beobachte dich die ganze Woche schon.«

Langsam erhob Elizabeth sich, wobei ihr Herz in ihrem Brust-
korb trommelte wie die Schiisse eines Maschinengewehrs. Diese
Schmach, von der gesamten Klasse beobachtet zu werden, neugie-
rig, gespannt, schadenfroh, sie hielt es kaum aus. »Ich ...«, druckste
sie herum.

»Na, sag schon.« Gloria stiitzte die Hinde auf dem Tisch ab und
beugte sich vertraulich zu ihr herunter, sodass sie ihre Mitschiiler
auszublenden vermochte.
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»Ich mag die vielen Fremden um mich herum nicht, fliisterte
Elizabeth.

Sie hielt durch, trotz des Drucks, dem sie sich ausgesetzt sah. In
Mutters Welt war Aufgeben keine Option. Tatsdchlich erhielt sie in
diesem Sommer ihre erste, winzige Nebenrolle, und zwar in dem
Streifen There’s one born every minute. Eine Woche lang trat sie vor
die Kamera, von der vor Stolz iiberschaumenden Sara, die sich im
Hintergrund hielt, bewacht. Zu Mutters Verdruss erwies sich der
Film als nicht sehr erfolgreich, und kurz darauf entlief man Eliza-
beth aus ithrem Vertrag.

»Ihre Kleine ist keine Schauspielering, setzte Dan Kelly, der Cas-
ting-Direktor, ihrer vollig fassungslosen Mutter ungeriihrt ausein-
ander. »Und obwohl sie bildhiibsch ist — ihr Aussehen ist nicht fiir
den Film geeignet. Sie hat ein zu erwachsenes Gesicht, zu alte Au-
gen. Als ob sie schon Dinge gesehen hitte, die nicht fiir ein Kind
gedacht sind.«
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