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Das Buch

Die sechzigjährige Eleonore, genannt Elli, hat die Nase voll 
vom Leben: Ihr Mann ist schon seit einigen Jahren tot, und 
die ehemals gemeinsame Videothek steht kurz vor der Pleite. 
Ein Brief aus Italien ändert plötzlich alles. Elli soll geerbt ha-
ben: eine kleine Pension auf Capri, in der sie als Kind die Fe-
rien verbracht hat. Kurz entschlossen macht sich Elli auf den 
Weg nach Bella Italia. Auf der Fahrt dorthin erweist sich ihr 
sonst so zuverlässiger Käfer allerdings als Schrottmühle, und 
Elli muss die Hilfe von Aussteiger Heinz in Anspruch neh-
men, der bereit ist, sie in seinem Wohnmobil nach Capri zu 
fahren. Die gemeinsame Fahrt gen Süden gerät immer mehr 
zum turbulenten Schlagabtausch, denn Heinz teilt Ellis 
Liebe zu Sauberkeit und Ordnung leider überhaupt nicht.

Auf Capri angekommen, traut Elli ihren Augen kaum: 
Ihre ältere Schwester Dorothea ist ebenfalls angereist und hat 
es auf die Pension abgesehen. Ein Schwesternstreit entbrennt, 
bei dem es nicht nur um die Pension, sondern auch um alte 
Wunden und natürlich um Männer geht …

Die Autorin

Tessa Hennig ist seit vielen Jahren erfolgreich als Drehbuch-
autorin tätig, unter anderem für die große Prime-Time- 
Unterhaltung. Wenn sie vom Schreiben und ihrem Wohnort 
München eine Auszeit benötigt, reist sie auf der Suche nach 
neuen Stoffen und Abenteuern gern in den Süden.

Von Tessa Hennig in unserem Hause bereits erschienen:
Mutti steigt aus
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Kapitel 1

Tiefe Sehnsucht und unerfülltes Verlangen sprachen aus 
seinen Augen, die Gewissheit, die Liebe seines Lebens nie 
wieder in die Arme schließen zu dürfen. Zu groß war die 
Kluft der beiden Welten, die die Liebenden voneinander 
trennte. Welche Liebe könnte größer sein, als um des Glü-
ckes des anderen willen auf das eigene Glück zu verzichten? 
So ein Mann konnte einem förmlich den Boden unter den 
Füßen wegziehen. Selbstlosigkeit bis hin zur Selbstaufgabe. 
Für einen solchen Blick, der mit einem einzigen Augen-
aufschlag die ganze Tragik seines Lebens auf den Punkt 
brachte, würde jede Frau sterben, dessen war sich Elli si-
cher. Obwohl sie diese Szene, in der Daniel D. Lewis ein-
fach nur aus dem Fenster blickte, schon mindestens hun-
dert Mal gesehen hatte, schmolz sie auch diesmal beim 
Anblick seiner funkelnden Augen, die sie dank Pause-Taste 
immer noch vom Bildschirm ihres Vorführgerätes ansahen, 
restlos dahin.

»Genau das meine ich. So etwas können die wenigsten«, 
stellte Norbert, einer ihrer Stammkunden, mit Begeiste-
rung fest, als Elli die DVD aus dem Abspielgerät nahm. So, 
wie sie ihn einschätzte, gehörte Norbert mit Sicherheit 
auch nicht zu jenen, die es konnten, weder fiktional noch 
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im wirklichen Leben. Ganz im Gegenteil: Anfang fünfzig, 
das lange graue Haar zu einem flotten Pferdeschwanz nach 
hinten gebunden, stets in weit aufgeknöpften Hemden und 
zugegebenermaßen immer noch mit Topfigur, die ihn in 
der Damenwelt, vor allem aber bei seinen Klientinnen, die 
um die berühmt-berüchtigte Casting-Couch bestimmt 
nicht herumkamen, begehrenswert machte. Norbert ließ 
nie etwas anbrennen. Oft genug brachten wechselnde flotte 
Bienchen die Filme zurück, die er sich bei Elli ausgeliehen 
hatte.

»Tolles Anschauungsmaterial. An den Film hatte ich gar 
nicht mehr gedacht«, sagte er mit anerkennendem Blick.

»Ist ja auch schon eine Weile her, dass er im Kino gelau-
fen ist«, räumte Elli versöhnlich ein. »Dennoch ein Klassi-
ker.«

»Dass Sie die Stelle so schnell gefunden haben«, wun-
derte sich Norbert.

»Ich kenne Zeit der Unschuld in- und auswendig. Er ist 
einer meiner Lieblingsfilme«, gestand Elli schwärmerisch.

»Solche Rollen möchte jeder, aber oft kommt das We-
sentliche einfach nicht rüber. Man merkt, dass die Schau-
spieler den Part spielen.«

Damit hatte Norbert recht. Viele Schauspieler, vor allem 
hierzulande, spielten eine Rolle eher mechanisch, anstatt 
vollends in sie hineinzuschlüpfen, sie zu leben. Daniel D. 
Lewis dagegen konnte das mit Bravour. Vermutlich eine 
Frage der Berufung. Was hatte Norbert ihr nicht alles an 
Absurditäten aus dem Gruselkabinett der Schauspielkurse 
am Theater erzählt? Ob es wirklich etwas brachte, sich als 
angehender Schauspieler vorzustellen, man sei eine Orange, 
um sich möglichst authentisch als Frischobst auf einer 
Bühne vor dem Ausbilder zu präsentieren? Orangen 
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schmeckten jedoch nur dann gut, wenn sie eine gewisse 
Reife hatten und auf fruchtbarem Boden angebaut worden 
waren. Elli war sich sicher, dass man die hohe Schauspiel-
kunst sowieso nicht erlernen konnte. Talent, Persönlichkeit 
und Charisma gehörten nun mal einfach dazu. 

Wie herrlich waren doch Fachsimpeleien aus der Welt 
des Kinos. Vielleicht mochte sie Norbert deshalb so gern, 
weil er sie an die Zeit erinnerte, als sie gemeinsam mit ihrem 
Mann Josef noch ein Kino geführt hatte. Was für span-
nende Momente. Prickelnde Filmpremieren an der Croi-
sette. Cannes in den Siebzigern. Leinwandgötter zum An-
fassen und Elli mitten im Getümmel. Einer Sophia Loren 
würde man auch heute noch alles abkaufen, vielleicht sogar 
die Rolle einer Orange.

»Ich lasse die Bewerber das morgen mal spielen«, sagte 
der Casting-Coach, dessen Optimismus, irgendwann doch 
einmal ein Toptalent zu entdecken, ungebrochen schien.

»Das macht dann drei fünfzig. Oder sechs Euro bis 
nächste Woche.« Elli überlegte, wer den Film wohl diesmal 
zurückbringen würde, als sie Norberts Mitgliedsausweis 
durch den Kartenleser der Computertastatur zog und ihm 
die DVD in einer Verleihhülle mit der Aufschrift »Movie-
time« überreichte.

»Was wäre ich nur ohne Sie?«
Charme hatte er ja, und sein Lächeln, mit dem er sich 

von ihr verabschiedete, war bezaubernd. Elli wünschte, sie 
hätte mehr solche nette und vor allem treue Kunden. Die 
Stammkundschaft war in den letzten Jahren auf kaum 
mehr als ein paar Dutzend Leute geschrumpft. Eine Video-
thek war angesichts der Programmvielfalt in den Kabelnet-
zen und per Satellit – vom Internet, wo man Filme bequem 
»on demand« auf Neudeutsch »downloaden« konnte, ganz 
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zu schweigen – einfach nicht mehr zeitgemäß, noch dazu 
in einer Kleinstadt wie Rosenheim.

Wer hätte in den Sechzigern schon daran gedacht, dass 
ein Filmpalast jemals pleitegehen könnte? Es hatte ja nur 
zwei Kanäle im Deutschen Fernsehen gegeben und meh-
rere Jahre gedauert, bis man einen Kinofilm in den eigenen 
vier Wänden sehen konnte. Roter Teppich, ade! Keine Ein-
ladungen mehr von den großen Filmverleihern. Kein Buh-
len mehr um die kleinen Kinobesitzer. Ganz im Gegenteil, 
die Distributoren hatten sie mit ihren Multiplex-Kinos re-
gelrecht in den Ruin getrieben. Am besten gar nicht mehr 
daran denken, aber ausgerechnet heute lag Der letzte Kaiser 
in der Rückgabebox, in welche die Kunden die ausgeliehe-
nen Filme auch nach Ladenschluss einwerfen konnten. Ein 
großartiger Film und zugleich der letzte, den sie und Josef 
in ihrem Kino gezeigt hatten. Auf der Suche nach der rich-
tigen Stelle in der Regalwand hatte Elli schlagartig Ber nardo 
Bertoluccis Meisterwerk vor Augen – leider auch eines der 
schwärzesten Jahre ihres Lebens: 1989. Sie hatten ihr Kino 
verkaufen müssen, und zwei Monate später war Josef einem 
Herzinfarkt erlegen.

Wenn doch nur ein Kunde hereinkommen würde, um 
mich auf andere Gedanken zu bringen, hoffte sie inständig. 
Nichts war schlimmer, als sich aus Mangel an Beschäfti-
gung in der Vergangenheit festzufressen. Selbst eine telefo-
nische Anfrage von jemandem, der nach einem bestimm-
ten Film suchte, von dem er weder den Titel noch den 
Namen der Schauspieler kannte, würde sie jetzt sicher auf-
muntern. Ein wandelndes Filmlexikon zu sein, gab einem 
zudem das Gefühl, noch gebraucht zu werden. Statt des er-
hofften Anrufs schob sich eine pathetisch dunkle Regen-
wolke über das Viertel, in dem ihr Laden lag, und machte 
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den Tag zur Nacht – nahezu perfekt inszeniert. Das Telefon 
klingelte. Anscheinend hatte jemand über der Wolke ihr 
heimliches Stoßgebet erhört. 

»Movietime, Sattler, guten Tag«, meldete sie sich wie im-
mer betont freundlich.

»Morgen, Elli. Ich bin gerade im Ginos. Kommst du auf 
einen Kaffee vorbei?«, fragte sie die vertraute Stimme ihrer 
besten Freundin.

»Jetzt?« Warum um alles in der Welt wollte Frieda mit 
ihr um diese Uhrzeit Kaffee trinken? Sollte sie einfach so 
den Laden zusperren? Andererseits – vor zwölf kam wahr-
scheinlich sowieso niemand vorbei, und Friedas Einladung 
wirkte irgendwie dringlich.

Eine italienische Bar wirkte merkwürdigerweise auch dann 
noch einladend, wenn es aus allen Kübeln schüttete. Nor-
malerweise würde Ginos überirdisch cremiger Cappuccino 
ihnen einen der gemeinsamen freien Sonntagnachmittage 
auf der sonnigen, palmgesäumten Terrasse versüßen. »Piaz-
za-Feeling« pur. Italienisches Flair und gutes Publikum 
machten das Ginos zu einem der beliebtesten Cafés am 
Ort. Elli hatte sich schon oft gefragt, warum es sie dort Wo-
che für Woche hinzog. Aus purer Nostalgie? Waren es gute 
Erinnerungen an die zahlreichen Italienurlaube in ihrer 
Kindheit?

Gino hatte da eine ganz andere Theorie. »Du hast in ei-
nem früheren Leben schon mal in Italien gelebt«, erklärte 
er ihr, felsenfest davon überzeugt. Auch Frieda hatte ihr be-
stätigt, dass sie mit ihren 1,65 Metern, den gelockten Haa-
ren und den braunen Augen jederzeit als »Italo-Braut«, wie 
ihre Freundin sie wörtlich genannt hatte, durchgehen 
konnte. Angesichts des Wolkenbruches fühlte sie sich im 
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Moment aber eher wie ein begossener deutscher Pudel. Da 
gab es nur eines: im Slalom und im Tempo einer Rosi Mit-
termaier auf Medaillenkurs so schnell wie möglich hinein 
in die Kaffeebar. Geschafft, doch auch im Innenbereich 
war kein Hauch mehr von »Bella Italia« zu spüren. Abgese-
hen von einem Geschäftsmann, der eifrig auf der Tastatur 
seines Notebooks herumtippte, war nur noch Frieda im 
hinteren Restaurantbereich ausfindig zu machen.

»Morgen, Elli«, begrüßte ihre burschikos wirkende, 
pummelige beste Freundin sie. Friedas ungewöhnlich ernste 
Miene erweckte den Eindruck, also könnte sie selbst eben-
falls Aufmunterung gebrauchen.

»Was ist denn mit dir los? Du schaust ja aus wie schon 
mal gegessen.«

»Am besten, du setzt dich«, erwiderte Frieda mit bedeut-
samem Unterton.

In einem schlechten Film würde angesichts von Friedas 
Leidensmiene jetzt der Moment nahen, in dem ihr die 
Freundin eröffnete, dass sie an einer unheilbaren Krank-
heit litt oder dass ihr Ehemann sie verlassen hatte. Elli 
hoffte inständig, in einem guten Film zu sein, doch Friedas 
nervöses Spiel mit der Kaffeetasse ließ nichts Gutes ahnen.

»Remy …«, seufzte Frieda schwermütig.
»Ist die nicht gerade in Wien?«
Frieda schüttelte nur den Kopf. »Schlaganfall. Muss 

ganz schnell gegangen sein.«
Elli war froh, dass sie sich bereits gesetzt hatte. Mittler-

weile tauchte Gino, ein quirliger Italiener in ›Tom-Cruise-
Größe‹ und mit nach hinten gegeltem Haar, neben ihr auf.

»Elli, bella, was darf ich Ihnen bringen? Das Übliche?«
»Zwei doppelte Cognacs bitte.«
Frieda gab die Bestellung auf – entgegen ihrer Gewohn-
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heit die richtige Wahl, stellte Elli fest. Einen Cappuccino 
hätte sie im Moment sowieso nicht heruntergebracht.

Ginos zwar völlig unangebrachtes, aber wie immer 
strahlendes Lächeln tat trotzdem gut. »Sehr wohl.«

»Wahrscheinlich war’s die Sachertorte«, fuhr Frieda fort.
»Was hat Remys Schlaganfall mit einer Torte zu tun?«
»Erinnerst du dich … letzte Woche beim Kegeln? Was 

hat sie sich auf diese Kalorienbombe gefreut. Tönt noch 
rum, dass sie für ein Stück original Sacher sterben würde. 
Das hat jemand da oben wohl in den falschen Hals bekom-
men.«

Elli erinnerte sich noch allzu gut an Remys Vorfreude. 
Sie hatte mit ihnen den Gewinn einer Wien-Reise gefeiert 
und sich tatsächlich mehr auf den Kuchen als auf den Pra-
ter gefreut.

»Stell dir das mal vor. Du erfüllst dir quasi einen Le-
benstraum, und kaum hast du die Torte im Ranzen, kippst 
du vom Stangerl.«

»Das ist nicht dein Ernst? Im Sacher?«
Frieda nickte. »Sie mussten Remy zu fünft rausschlep-

pen.«
»Jetzt hör aber auf …« Wie konnte Frieda sich angesichts 

des Ablebens ihrer Freundin nur über deren Übergewicht 
lustig machen?

»Nein, es stimmt. Ich weiß es von ihrer Nichte.«
»Die arme Remy! Sie war doch noch so jung«, sinnierte 

sie.
»Na ja, vierundsechzig … Mach dir mal nichts vor, Elli. 

Die Uhr tickt.«
»Jetzt übertreibst du aber. Außerdem sind wir beide 

nicht übergewichtig.«
Kaum war der Satz ausgesprochen, kamen ihr erste 
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Zweifel, ob Frieda nicht vielleicht doch recht hatte. Fakt 
war, dass sich ihr Freundeskreis in den letzten Jahren deut-
lich dezimiert hatte. Der Sensenmann ging um und hatte 
sich nicht nur den Bekanntenkreis gekrallt, der ihr nach Jo-
sefs Tod geblieben war, sondern trieb nun auch noch in ih-
rem engsten Freundeskreis sein Unwesen. Aus dem acht-
köpfigen Kegelclub war in den letzten zwei Jahren ein 
illustres Quartett geworden, bestehend aus Frieda, Remy, 
einer Studentin Mitte zwanzig namens Steffi, die immer 
wieder mal einsprang, und ihrer Wenigkeit.

»Außerdem sind die anderen auch nicht an Altersschwä-
che oder irgendwelchen Verfallserscheinungen gestorben«, 
sagte sie zu Frieda. »Zwei Autounfälle, ein Absturz beim 
Bergwandern und einmal Oberschenkelhalsbruch mit an-
schließender Sepsis im Krankenhaus«, fügte Elli noch 
hinzu.

»Wobei Alvin sicher nicht in den Graben gefahren wäre, 
wenn er nicht auf der Fahrt zu seinem Scheidungstermin 
einem Herzinfarkt erlegen wäre«, stellte Frieda leicht recht-
haberisch klar.

Nun gut, das stimmte. Dennoch erfüllten Elli die unge-
wöhnlich zahlreichen Abschiede von Freunden in ihrem 
Alter mit einem gewissen Schaudern. Wer weiß, vielleicht 
war sie ja in eine Fortsetzung von Final Destination geraten, 
wobei sie sich nicht daran erinnern konnte, den Tod jemals 
überlistet zu haben und seither von ihm verfolgt zu werden.

»Die Beerdigung ist morgen früh um zehn«, unterbrach 
Frieda ihre Gedanken.

Elli nickte und gurgelte den aufsteigenden Kummer erst 
einmal mit einem ordentlichen Schluck von Ginos Cognac 
herunter.
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Elli nahm sich vor, den Rest des Tages einfach abzuhaken. 
Remys überraschender Abschied lag ihr immer noch blei-
schwer im Magen und sorgte an dem verregneten, aber 
dank des Unwetters immerhin kundenfreien Nachmittag 
für die ideale Grundlage, um an ihre gemeinsame Zeit zu-
rückzudenken. Letzteres schwor eine Tristesse herauf, die 
Elli an sich weder kannte noch schätzte. Remy, die Frieda 
an der Volkshochschule in einem Kochkurs kennengelernt 
hatte, war der Neuzugang im Kegelclub gewesen. Trotz ih-
rer üppigen Rundungen, die ihr den Spitznamen »Kegelkü-
gelchen« eingebracht hatten, hatte sie sich im Team be-
währt – menschlich wie auch (erstaunlicherweise) sportlich. 
Was würde jetzt nur aus ihrem Kegelabend werden? Zu 
dritt ja nicht gerade eine Spaßveranstaltung. Was musste 
Remy auch den Löffel abgeben?

Die quälende Frage nach dem Warum war aber selbst 
nach stundenlanger Grübelei, die sich nicht mal durch die 
beschäftigungstherapeutisch durchaus sinnvolle General-
reinigung der DVD-Regale abstellen ließ, nicht zu beant-
worten. Allerdings hatte sie den angenehmen Effekt, dass 
Elli sich ganz nebenbei Gedanken darüber machte, woher 
die Redewendung mit dem Löffel wohl stammte.

Recherchen waren neben Putzen erfahrungsgemäß die 
ideale Beschäftigung, um sich abzulenken. Wenn man den 
Quellen im Internet trauen durfte, hatten im Mittelalter we-
niger wohlhabende Menschen angeblich immer und überall 
ihren eigenen Löffel dabei, den sie kurz vor ihrem Tod an 
jemand anderen weitergaben. Erstaunlich, dass sich diese 
Tradition anscheinend auch in Ellis eigener Familie in Form 
eines goldenen Teelöffels, der ihrer Mutter gehört hatte, 
fortsetzte. Auch sie hatte den Löffel kurz vor ihrem Tod 
weitergegeben – sozusagen als Glücksbringer –, zumindest 
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war sie davon überzeugt gewesen, dass er ihrer Tochter Elli 
Glück bringen würde. Nun lag er eingewickelt in einem sei-
denen Tuch in der Wohnzimmerschublade. Hatte der Löf-
fel ihr tatsächlich Glück gebracht? Um diese Frage einge-
hend zu beleuchten, blieb ihr kurz vor Ladenschluss aber 
Gott sei Dank keine Zeit mehr. Der allwöchentliche Besuch 
im Altenheim stand an, und ihre »Cineastengruppe« 
schätzte es ganz und gar nicht, wenn man unpünktlich war.

Warum um alles in der Welt hatten Altenheime in der Re-
gel Namen, die allesamt Frieden und Harmonie an einem 
paradiesischen Ort suggerierten? »Seniorenheim Sonnen-
hain« klang doch sehr vielversprechend. Laut Prospekt war 
es direkt an einer Parkanlage gelegen, jedenfalls durch die 
Linse des Profifotografen betrachtet, der es irgendwie ge-
schafft hatte, einen Zipfel Grün mit auf das Bild zu schmug-
geln. Dass sich die Anlage direkt an einer stark befahrenen 
Hauptstraße befand und der gegenüberliegende Minipark 
eigentlich ein Bolzplatz für lärmende Kinder war, ging aus 
der Hochglanzbroschüre natürlich nicht hervor. Immerhin 
hatte dieses Altenheim den Vorteil, dass man jederzeit, 
ohne lange suchen zu müssen, einen Parkplatz fand.

Heute stand für Ellis Publikum Verdammt in alle Ewigkeit 
auf dem Programm, der Klassiker mit Burt Lancaster und 
Montgomery Clift – auf besonderen Wunsch der nicht 
mehr ganz so mobilen Cineastenrunde, die sie einmal pro 
Woche, mit Beamer und einem mobilen DVD-Player ausge-
stattet, versorgen durfte. Als Elli den Wagen parkte und die 
Stufen des altehrwürdigen Sandsteingebäudes hinaufeilte, 
machte sie sich klar, dass sie für diesen Nebenjob dankbar 
sein musste. Letztlich hatte sie es Frieda und ihren guten 
Kontakten zur Stadtverwaltung zu verdanken, dass sie für 
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ihr mobiles Kino monatlich einen kleinen Zuschuss be-
kam. Ein paar hundert Euro nebenbei konnten angesichts 
der eher mauen Einnahmesituation der Videothek nicht 
schaden. Einen Film vor Publikum vorführen zu dürfen, 
erinnerte sie zudem an ihre persönlichen Gründerjahre, als 
sie mit Josef ihr erstes Kino eröffnet hatte. Ein gutes Ge-
fühl, ein Hauch von wärmender Nostalgie, den ihr selbst 
die kahlen Wände des schier endlos langen Ganges, der 
zum Gesellschaftsraum führte, nicht nehmen konnten.

»Alles Lüge! Alles Lüge!«, keifte eine mindestens acht-
zigjährige Frau, die mit ihrem Rollator im Morgenmantel 
und in überdimensional großen Pantoffeln wie aus dem 
Nichts aus einem der Zimmer auf sie zuschoss.

Elli zuckte förmlich vor Schreck zusammen.
»Die wollen doch nur mein Geld«, fügte die alte Dame 

noch hinzu.
Jetzt nur keinen Blickkontakt zulassen! Die Bewohnerin 

aus Zimmer 115 würde sie sich sonst schnappen und in ein 
endlos langes Gespräch verwickeln. Am Ende würde sie 
noch zu spät zur Filmvorführung kommen. Panisch be-
schleunigte Elli ihre Schritte, doch die Frau war dank ihres 
Turbo-Rollators schneller als gedacht.

»Zu Besuch?«
»Nein, ich zeige hier einen Film.«
»Einen Film?«, wollte die alte Dame wissen. Offenbar 

war das Kulturprogramm des Sonnenhains bisher an ihr 
vorbeigegangen. Vielleicht interessierte sie sich ja aber auch 
nicht für Kino.

»Ja, Verdammt in alle Ewigkeit. Sie sind herzlich einge-
laden.« Kaum war der Satz ausgesprochen, hätte sich Elli 
am liebsten auf die Zunge gebissen.

»Ja, man ist verdammt … aber Gott sei Dank nicht bis in 
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alle Ewigkeit.« Nun fing die Frau auch noch an zu kichern. 
Nein, es war vielmehr eine überraschend fiese Lache.

»Hören Sie, ich bin in Eile …«
»Eile mit Weile.« Wieder ein Kichern, und obwohl Elli 

mittlerweile im Stechschritt den Gang entlangeilte, hatte 
sie keine Chance, die Alte abzuhängen.

»Das ganze Geld hab ich ihm gegeben. Und was ist der 
Dank? Mein Sohn besucht mich nicht einmal.«

Die Ärmste! Elli konnte nicht anders, als stehen zu blei-
ben.

»Das tut mir leid. Vielleicht bringt der Film Sie ja auf an-
dere Gedanken.«

»Firlefranz! Sie haben nicht zufällig Schokolade dabei?«
Hieß es nicht Firlefanz? Demenz? Verkalkung? Auf alle 

Fälle war dies Zeichen einer extrem kurzen Leine. Noch 
nicht einmal Schokolade war den Leuten im Alter ver-
gönnt, jedenfalls nicht im Sonnenhain.

»Ich bekomme keine. Diabetes.«
Das erklärte natürlich einiges. Elli fiel ein Stein vom 

Herzen, das schlechte Gewissen hingegen, weil sie die ältere 
Dame zu einem wahren Spurt über den Gang veranlasst 
hatte, wurde sie nicht los. Zumindest ein teilnahmsvolles 
Lächeln wäre jetzt angebracht. Ein Lächeln, das die Frau so-
fort erwiderte – voller Melancholie und mit einer ordentli-
chen Portion Traurigkeit in den Augen.

»Wissen Sie, manchmal wünsche ich mir, einfach nicht 
mehr da zu sein.«

»Aber Sie sind doch noch recht rüstig.« Zum zweiten 
Mal in Folge wünschte sich Elli, sich rechtzeitig auf die 
Zunge gebissen zu haben. Dämlicher und unsensibler hätte 
sie darauf kaum antworten können.

»Wie alt sind Sie denn, wenn ich fragen darf?«
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»Neunundachtzig Jahre«, erwiderte die Frau.
»Und wie lange sind Sie schon hier?«
»Viel zu lange … eindeutig zu lange.«
Der traurige Blick der Alten traf Elli mitten ins Herz.
»Ich bin schon wieder so müde.«
»Kommen Sie, ich begleite Sie zurück auf Ihr Zimmer«, 

bot Elli spontan an.
»Nein, nein, Sie haben es doch eilig. Ich schaffe das 

schon.«
Was tun? Elli war hin- und hergerissen zwischen Ter-

mindruck und Hilfsbereitschaft oder vielmehr ihrem 
schlechten Gewissen.

»Ich bin die Rosemarie.«
»Elli«, stellte sie sich vor und reichte der Frau die Hand.
Die Art, wie Rosemarie an ihrer Hand Halt suchte, 

schenkte Elli sehr viel Wärme, und zugleich stieg die altbe-
kannte Panik in ihr auf, nicht so enden zu wollen wie die 
Menschen hier. Nicht an einen Rollator gefesselt in irgend-
einem Altersheim, das sich direkt an einer Hauptverkehrs-
straße befand, nicht mit Todessehnsüchten und von Ein-
samkeit geplagt.

Nein! Filmvorführung! »There’s no business like show-
business.« Hatte Josef das nicht immer gesagt und, ver-
dammt noch mal, hatte er damit nicht recht?

»Ich wünsche Ihnen alles Gute.« Nichts wie weg!

Montgomery Clifts Trompetensolo war atemberaubend. So 
ein gut aussehender Mann und dann noch diese Schmacht-
szene, der Klassiker schlechthin: Deborah Kerr und Burt 
Lancaster küssend am Strand, umspült von ungezügelt tän-
zelnden Schaumkronen der Urgewalten des Pazifiks. Sie 
lässt sich mit ihrem Nimm-mich-Blick in den Sand fallen. 
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Er steht breitbeinig über ihr – so ein Macho! –, kniet nieder 
und küsst sie schließlich mit alles dahinschmelzender Lei-
denschaft. »Niemand hat mich bisher so geküsst wie du«, 
sagt Deborah daraufhin mit einer Inbrunst, die selbst Po-
lareis zum Schmelzen bringen könnte.

Verdammt in alle Ewigkeit – warum hieß der Film eigent-
lich so? From here to Eternity, wie der Originaltitel lautete, 
schien übersetzt ebenfalls keinen Sinn zu ergeben. So war 
Elli als einfache Zuschauerin im Saal mit etwa drei Dutzend 
über Achtzigjährigen damit zufrieden, den Sinn darin zu 
sehen, dass eine solche Leidenschaft zwangsläufig zu ewiger 
Verdammnis oder zumindest in eine Ehe führen würde.

Josef hatte sie so geküsst. Zwar nicht am Pazifik, aber im-
merhin am Strand von Nizza. Zwei von der Sonne aufge-
heizte Körper waren füreinander bestimmt gewesen, und 
der Moment, als sich ihre Lippen berührten, hatte in Ellis 
Erinnerung die Urgewalt eines ausbrechenden Vulkans. 
Wie weich und dennoch fordernd seine Lippen geschmeckt 
hatten. Wie sie am ganzen Körper wie Espenlaub zu beben 
begonnen hatte. Nun ja, zugegebenermaßen hatte sie sich 
all das während seines eher plumpen Annäherungsversu-
ches lebhaft in ihrer Phantasie vorgestellt – ein einfacher 
Trick, um mehr aus dem Leben herauszuholen.

Vorbei! Vergangenheit! Nun war sie sechzig! Ein biss-
chen angewelkt, allein, allein und nochmals allein. Immer-
hin hatte sie Frieda, nach Remys Abgang noch ein Kegeltrio 
– Steffi mit eingerechnet – und eine Videothek, die mehr 
schlecht als recht lief, ihr aber immerhin gelegentlich nette 
Kundschaft bescherte. Ein besseres Schicksal als das von 
Rosemarie. Musste sie dafür nicht sogar dankbar sein? Elli 
war sich nicht ganz sicher. Andererseits – konnte sie mit Si-
cherheit sagen, dass sie nicht eines Tages selbst in einem Al-
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ten- oder, noch schlimmer, in einem Pflegeheim versauern 
würde? Sich wie Rosemarie den Tod herbeizuwünschen, 
war das nicht schrecklich?

»Frau Sattler?« Das war unverkennbar die Stimme von 
Anna Trautmann. Dass die Heimleiterin sie während der 
Filmvorführung störte, war äußerst ungewöhnlich. Was 
wollte Frau Trautmann wohl von ihr? »Kann ich Sie mal 
für einen Moment sprechen?«

Ausgerechnet jetzt. Andere mitten in einem guten Film 
zu stören, zählte zu den Dingen, die Elli ganz und gar 
nicht schätzte. Der Imperativ in der Stimme der Heimleite-
rin war jedoch kaum zu überhören. Was blieb ihr da ande-
res übrig, als sich wunschgemäß mit der »Finanzierungs-
quelle« in das dazugehörige Büro zu verziehen?

»Einen Kaffee vielleicht?« Frau Trautmann fuchtelte be-
reits an der Kaffeemaschine herum, dem einzigen Deko-
Highlight in dem ziemlich schmucklos eingerichteten 
Büro.

Um die Zeit? Elli wusste, dass sie nach einer Tasse Kaf-
fee zu so später Stunde die halbe Nacht über senkrecht im 
Bett stehen würde. Immerhin war nun klar, dass eine unan-
genehme Nachricht auf sie wartete.

Die Heimleiterin, die Elli in dem blauen Kostüm an eine 
in die Jahre gekommene überschminkte Avon-Beraterin er-
innerte, ließ sie nicht lange zappeln. »Frau Sattler, Ihre Vor-
führungen kommen bei den Bewohnern gut an, darüber 
müssen wir gar nicht reden. Es ist nur so: Die weitere Finan-
zierung erweist sich als problematisch.«

»Aber das Kulturreferat hat doch …«, versuchte Elli zu 
protestieren.

»Das Kulturreferat hat leider den Geldhahn zugedreht. 
Ich war gestern auf dem Gemeindeamt. Die Stadtkasse ist 
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leer. Es tut mir sehr leid, aber ich fürchte, daran lässt sich 
nicht rütteln.«

Oje! Keine Filmvorführungen mehr, weder im Sonnen-
hain noch auf Jugendfreizeiten oder städtischen Feiern, 
überlegte Elli auf dem Weg zurück in den Gemeinschafts-
raum. Kein Publikum mehr. Niemand, dem sie ein maßge-
schneidertes Angebot für einen unterhaltsamen Filmabend 
unterbreiten konnte. Dass sie künftig am Monatsende ein 
paar hundert Euro weniger in der Tasche haben würde, 
kam ja noch erschwerend hinzu. Dabei hatte sie sich erst 
vor kurzem diesen sündhaft teuren Beamer gekauft.

Ich werde ihn bei eBay einstellen, kam ihr spontan in 
den Sinn, als sie das Gerät nach der Vorführung zurück in 
die Transportbox stellte. Wie sich die Dinge im Leben doch 
immer wiederholten. Josef und sie hatten ihr Lichtspielthe-
ater seinerzeit ebenfalls zu einem Spottpreis veräußern 
müssen.

»Der Film war sehr schön«, riss sie eine Stimme aus den 
Gedanken.

War das nicht Rosemarie? Tatsächlich. Die alte Frau 
hatte sich offenbar doch noch zur Vorführung aufgerafft.

»Welchen Film bringen Sie denn das nächste Mal mit?«, 
wollte ein Rentner wissen, der immer in der ersten Reihe 
saß.

Angesichts der positiven Resonanz war nicht daran zu 
denken, den Zuschauern die Wahrheit zu sagen. Ein Blick 
in die erwartungsfrohen Augen dieses Mannes genügte 
Elli, um eine Blitzentscheidung zu treffen, und sie nahm 
sich vor, zumindest die Kinoabende im Sonnenhain unent-
geltlich fortzuführen.

»Mal sehen. Auf alle Fälle einen guten Film.« Die Hoff-
nung stirbt bekanntlich zuletzt.
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Der Mann nickte zufrieden und schloss sich dem träge 
auf den Ausgang zutrappelnden Pulk der anderen Heimbe-
wohner an.

Zapp! Zapp! Zapp! Anders als mit der TV-Fernbedienung 
konnte Elli ihrer inneren Unruhe und Rastlosigkeit nicht 
begegnen. Ablenken um jeden Preis. Dazu ein Gläschen 
Wein und auf die bald einsetzende bleierne Müdigkeit hof-
fen. Remy weg, Kunden weg, mobiles Kino weg. Was für 
ein toller Tag! Irgendeine wohltuende Natur- oder Tier-
dokumentation müsste auf den vielen Kanälen doch aufzu-
treiben sein. Nichts war beruhigender, als Buckelwalen 
beim Schwimmen zuzusehen. Eine Hai-Doku täte es aller-
dings auch. An Tagen wie diesem musste man Kompro-
misse eingehen. Mal sehen!

ARD: Eine Podiumsdiskussion über eine weitere Erhö-
hung des Rentenalters. Mit achtzig noch in der Videothek? 
Ob sie sich dann nach den Filmen in den unteren Regalen 
überhaupt noch ohne zu ächzen würde bücken können? 
Zapp! ZDF: Zulassung von Diabetestabletten, von denen 
man angeblich Juckreiz bekam. Um Gottes willen! Unwill-
kürlich musste Elli sich am linken Ohr kratzen. Zapp! 
SAT 1: Randale auf den Straßen Berlins. Gut zu wissen, dass 
in Rosenheim die Welt noch in Ordnung war. Zapp! RTL: 
Komasaufen bei Dreizehnjährigen. Sofort beäugte Elli ihr 
inzwischen nachgefülltes Weinglas und fragte sich schmun-
zelnd, ob sie sich mangels Trinkfestigkeit mit zwei Gläsern 
Wein etwa auch schon ins Koma trinken würde. Zapp! 
RTL2: Ölpest.

Zapp, zapp, zapp! Schnell zu den Doku-Kanälen wech-
seln! Doch auch dort Fehlanzeige: Ein Philosoph äußerte 
sich in einer Diskussionsrunde über den Werteverfall in der 
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Gesellschaft und die beunruhigend stark zunehmende De-
bilisierung der Jugend. Zapp! Auf ARTE ging es um die 
Ausbreitung des Islams in der westlichen Welt, was Elli auf 
die Idee brachte, noch ein paar weitere türkische Filme in 
Originalsprache in ihr Sortiment aufzunehmen. Zapp! 
Drohende Staatspleite, Renten nicht mehr sicher. Zapp! 
Laut NTV stand die Welt am Rande des Abgrunds – Klima-
katastrophe, drohende Wasserknappheit und Überbevölke-
rung, Bedrohung durch Meteoriten, die schon die Dino-
saurier ausgelöscht hatten. Das waren ja richtig goldene 
Aussichten. Zapp! Werbung für ein Online-Dating-Portal, 
wo man angeblich die große Liebe fand, und gleich danach 
die unverblümte Aufforderung, sich per Internet auf einen 
Seitensprung einzulassen. »Rufen Sie uns an!« Abartig! 
Fehlte nur noch, dass der Sender gleich im Anschluss eine 
gebührenpflichtige Rufnummer für eine auf Scheidungen 
spezialisierte Anwaltskanzlei einblendete. »Mit Anwalts 
Liebling können Sie sich jeden Seitensprung leisten.«

Wenig Ersprießliches, wohin sie auch durch das virtuelle 
Auge des Fernsehers in die Welt blickte. Kasten aus!, be-
schloss Elli. Weinglas in einem Zug leer trinken, ob Koma 
oder nicht! Schlaftablette einwerfen – eine halbe würde 
wohl reichen – und auf den erlösenden Moment des Wegni-
ckens hoffen. Elli tröstete sich auf dem Weg ins Schlafzim-
mer mit dem Gedanken, dass Tage wie dieser eher die Aus-
nahme waren. Trotzdem wollte sie für heute nichts mehr 
sehen und hören und stattdessen lieber noch ein bisschen 
von Montgomerys Trompetensolo träumen. Nichts war 
schöner und entspannender als ein angenehmer Traum.

Als Elli der Mittfünfziger in Trenchcoat und Hut an einem 
der Gräber im ersten Seitengang des Friedhofs auffiel, 
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fühlte sie sich sogleich an einen Agententhriller erinnert. 
Kein Zweifel: Der Mann suchte Deckung hinter einem 
Busch und schien jemanden zu beobachten. Orson Welles 
hätte es nicht besser inszenieren können. Elli, nun eben-
falls hinter einem Grabstein außer Sichtweite, folgte sei-
nem Blick und entdeckte das Objekt seiner Begierde: eine 
Mittfünfzigerin, die gerade an einem Grab herumrechte 
und hier und da Unkraut herauszupfte.

Der Klassiker schlechthin! Stichwort Dating auf dem 
Friedhof. Mit Sicherheit handelte es sich bei der Frau um 
eine Witwe, die ihr Trauergewand bereits abgelegt hatte. 
Das Kleid mit Blumenmuster sprach Bände. Der Mann war 
vermutlich ein Witwer, der Ausschau nach einer neuen 
Partnerin hielt. Frieda hatte wohl recht. Ein Friedhof war 
wirklich die beste Kontaktbörse für bindungswillige ältere 
Damen und Herren. Ein Jahr nach Josefs Tod hatte Frieda 
ihr sogar eingeredet, sie solle sich täglich mindestens drei-
mal um das Grab kümmern und dabei unauffällig Aus-
schau nach »neuen Optionen« halten. Wo sonst könne man 
Männer treffen, die ihrer Frau bis zu deren Ableben treu ge-
blieben waren? Die »goldenen Witwer«, wie Frieda sie 
nannte, waren es gewohnt, in einer festen Partnerschaft zu 
leben, und das Alleinsein fiel ihnen sicher schwer. Das fing 
ja schon beim Hemdenbügeln an.

»Der ist doch schon seit Wochen auf die Blondine 
scharf.« Friedas Stimme kam wie aus dem Nichts!

Elli erschrak sich fast zu Tode. »Willst du mich umbrin-
gen?« Erst einmal tief Luft holen, um den Puls wieder in 
den grünen Bereich zu befördern.

»Er wird warten, bis sie fertig ist, und dann ganz neben-
bei und natürlich rein zufällig an ihr vorbeischlendern.«

Gesagt, getan. Auf halbem Weg schenkte »der dritte 
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Mann« der Frau in dem geblümten Kleid ein Lächeln, das 
sie zwar erwiderte, aber dann ging sie doch leicht verunsi-
chert weiter und ließ »Mister Geheimagent« ratlos und mit 
hängenden Schultern zurück.

»Wie kann man sich nur so dumm anstellen?«, mokierte 
Frieda sich.

»Ich wüsste auch nicht, wie ich einen Trauernden an-
sprechen sollte. Mal abgesehen davon, dass mir so etwas 
gar nicht in den Sinn käme.«

»Da fragt man eben nach einem Rechen oder ob man 
sich mal kurz die Gießkanne ausleihen darf. Man kann 
auch den Friedhofsgärtner loben oder gemeinsam darüber 
nachdenken, welche Bepflanzung sich am besten für ein 
Grab mit Wetterseite eignet. Ich kenne sogar eine Frau, die 
sich nach der Scheidung von ihrem Mann einen Hunderter-
pack Grablichter gekauft und sich hier förmlich eingenistet 
hat«, trug Frieda auf dem Weg zu Remys Beisetzung vor, die 
am anderen Ende der begrünten Anlage stattfand.

»Also ich wollte damals auf dem Friedhof immer allein 
sein«, sagte Elli darauf nur.

»Du bist ja auch ein Sonderfall.«
»Warum das denn?«
»Ich kenne niemanden, der so vielen interessanten Män-

nern eine Abfuhr erteilt hat wie du.« Frieda klang be-
stimmt.

»Ich brauche keinen Mann. Ab einem gewissen Alter 
kann man sich einfach nicht mehr anpassen. Der Zug ist 
abgefahren.«

»Das redest du dir nur ein. Die Wahrheit ist doch, dass 
dir nach Josef keiner mehr gut genug war.«

»Blödsinn!«, protestierte Elli vehement.
»Du wartest auf den großen Moment, so wie damals in 
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Nizza, als Josef seinen kinoreifen Auftritt hingelegt hat. 
Gut, ein Heiratsantrag auf Knien mitten auf einem Film-
empfang in einer von Pinien gesäumten Villa und dabei 
auch noch Beifall und Glückwünsche von der Loren per-
sönlich zu ernten – davon würde ich wohl auch zeit meines 
Lebens zehren«, seufzte Frieda, die natürlich nur Ellis leicht 
übertriebene offizielle Version von Josefs Heiratsantrag 
kannte.

»Was ist so verkehrt daran, auf den Richtigen zu war-
ten?«

»Man bleibt allein!«, schoss es aus Frieda heraus.
Elli schluckte, und zugleich fragte sie sich, ob sie in den 

letzten Jahren einen Mann an ihrer Seite vermisst hatte. 
Die Antwort lautete Nein. Nur komischerweise fühlte sich 
dieses Nein erstaunlich wenig resolut an. Schnell diesen 
Gedanken beiseiteschieben. Immerhin waren sie hier, um 
Remys Beisetzung beizuwohnen.

»So, Ihr Bienenstich. Der ist heute besonders lecker«, pries 
die Bedienung die Kalorienbombe, die sie Elli auf einem bie-
deren Teller mit Blümchenmuster vor die Nase setzte, an.

Blümchen überall. Auch auf der Tischdecke, in den Por-
zellanvasen, auf den Bildern an der Wand und sogar auf der 
Speisekarte. Vermutlich gehörte dies zur Strategie des an 
den Friedhof angrenzenden Restaurants, um die Trauer-
gäste ein wenig aufzuheitern. Das war er also. Bienenstich 
Nummer fünf auf Beerdigung Nummer fünf. Zur Auswahl 
stand diesmal zwar auch noch ein Nusszopf, aber der pap-
pig süße Kuchen mit karamellisierter Mandelschicht durfte 
einfach bei keinem Leichenschmaus fehlen. Warum das so 
war, wäre durchaus eine Recherche wert, aber danach war 
Elli im Moment nicht zumute.
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Angeblich hatte der Leichenschmaus – was für ein 
furchtbares Wort – eine psychosoziale Bedeutung, zumin-
dest hatte sie diese Behauptung vor Jahren in einer Talk-
show aufgeschnappt. »Sagt Ja zum Leben«, sollte mit dieser 
makaberen Nahrungsaufnahme signalisiert werden. Zu 
dumm, dass Remy evangelisch gewesen war. Die Protestan-
ten begnügten sich nämlich, ganz nach der puritanischen 
Tradition, mit staubtrockenem Kuchen, meistens mit Hefe-
zopf. Der machte satt und war obendrein günstig. So ein 
Bienenstich dagegen grenzte bei den Protestanten wahr-
scheinlich bereits an Ketzerei. Bei den Katholiken gab es 
meistens etwas Deftiges, vor allem hier in Bayern. Warum 
man mit dem Verzehr von Gerichten aus totem Schwein das 
Leben bejahte, wollte Elli allerdings beim besten Willen 
nicht einleuchten.

Immer noch starrte sie auf die mit einer schwarzen 
Schleife umwickelte Kerze, die auf dem Tisch vor ihr 
stand. Das Personal hatte an diesem Tag gleich zwei Trau-
ergesellschaften zu bedienen, wobei man ihre Gruppe, 
die gerade mal aus drei Personen bestand, eigentlich gar 
nicht als Gesellschaft bezeichnen konnte. Der Bienenstich 
auf ihrem Teller schien Elli regelrecht anzuflehen. »Nun 
iss mich endlich. Die anderen«, damit meinte das süße Teil 
wohl Frieda und Remys Nichte Christine, »tun das ja 
auch.«

Elli wurde schon beim Anblick schlecht. Bienenstich 
war sicherlich dazu gedacht, einem bleischwer im Magen 
zu liegen, vermutlich um die Tragik des Begräbnisses auch 
körperlich einzuzementieren. Seit einigen Jahren mied Elli 
die Kuchenecke beim Bäcker. Schon allein der Anblick ei-
nes dieser pappsüßen Teile war ihr zu viel. Trotzdem nahm 
sie sich vor, den Kuchen heute zu essen, ganz bewusst. 
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Vielleicht sollte sie ein Testament aufsetzen und explizit 
darauf bestehen, dass es bei dem Essen im Anschluss an 
ihre Beerdigung keinen Bienenstich gab. Rein damit! Remy 
zuliebe. Schließlich war sie eine Süße gewesen – im wahrs-
ten Sinne des Wortes.

»Es ist so unwürdig«, brach es urplötzlich aus Christine 
hervor, einer hübschen Frau mit blondem, glattem Haar, 
das sie dem Anlass entsprechend streng zu einem Dutt zu-
sammengefasst hatte. »So unwürdig!«, schluchzte sie.

Frieda legte tröstend eine Hand auf den Arm von Remys 
einziger noch lebenden Verwandten. »Du hast ja so recht!«

Und wie recht Christine hatte. Eine Beerdigung, bei der 
der Urnenträger nicht aufzufinden war, hatte tatsächlich 
etwas Skurriles. Geschlagene zehn Minuten hatten sie vor 
Remys Urne gewartet, die ein Friedhofsangestellter einfach 
auf dem Boden abgesetzt hatte. Erst als Remys Nichte die 
Friedhofsleitung rebellisch gemacht hatte, stellte sich ein 
provisorischer neuer Urnenträger ein – der Azubi des Fried-
hofsgärtners, wie sich später herausstellen sollte. Völlig 
überfordert und vermutlich von der Friedhofsleitung falsch 
informiert, hätte er um ein Haar Remys sterbliche Über-
reste auch noch im falschen Grab versenkt.

»Ich muss mich frisch machen«, seufzte Christine und 
zog sich mit verweintem Gesicht in Richtung Toiletten zu-
rück.

Nun fing Frieda wieder an, mit ihrer Kaffeetasse zu spie-
len, und ließ den Zeigefinger über den Rand kreisen. Das 
machte sie immer, wenn ihr irgendetwas auf der Seele 
brannte.

»Elli … Ich …«
»Ich weiß. Sie fehlt mir auch«, gab Elli ihr mit trösten-

dem Blick zu verstehen.
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Überraschenderweise schüttelte Frieda den Kopf. »Das 
ist es nicht.« Sie sah Elli aus traurigen Augen an. »Ich muss 
morgen nach Frankfurt.«

Elli stutzte. Was konnte daran so schlimm sein, nach 
Frankfurt zu fahren? Vermutlich wollte Frieda ihre Tochter 
besuchen.

»Andrea hat endlich wieder einen Job gefunden, in einer 
Werbeagentur.«

»Das ist doch schön«, freute sich Elli aufrichtig.
»Benny ist noch zu klein für den Kindergarten, und ei-

nen Krippenplatz bekommt sie so schnell nicht. Ich hab 
ihnen angeboten, zu ihnen zu ziehen. Jemand muss sich 
doch um den Kleinen kümmern.«

Angesichts dieser Neuigkeiten konnte einem selbst ein 
Stück Bienenstich im Halse stecken bleiben.

»Du ziehst weg?«
Frieda nickte bedeutsam. »Ich wollte es dir schon gestern 

sagen, aber irgendwie …«
Na prima, das war dann wohl das Ende ihrer Kegel-

abende! Aber was noch viel schlimmer war: Von nun an 
hieß es für Elli, sich mit dem Gedanken anzufreunden, 
dass sie fortan wirklich mutterseelenallein war.

Nur zwei Filme in der Rückgabebox, darunter auch Zeit der 
Unschuld. Dabei hätte Elli nur zu gern gewusst, mit welcher 
»talentierten« Nachwuchsschauspielerin Norbert momen-
tan zusammen war. Vermutlich war der Film am Vormittag 
zurückgegeben worden, als der Laden wegen der Beerdi-
gung geschlossen war. Noch vor wenigen Jahren hatte Elli 
schon eine Stunde vor Beginn der Öffnungszeiten alle 
Hände voll zu tun gehabt. Vierzig bis sechzig Filme galt es 
aus der Einwurfbox herauszufischen, sie in der Datenbank 
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als zurückgegeben zu markieren und in die Regale einzu-
räumen. Heutzutage waren zehn Filme schon viel.

Ellis bisheriger Trumpf war einzig und allein ihr profun-
des Filmwissen. Eine Online-Videothek konnte niemanden 
wirklich gut beraten. Das Dumme an der Sache war nur, 
dass die meisten Kunden gar keine Beratung mehr brauch-
ten. Nach »irgendwas mit Action« konnte man auch online 
Ausschau halten. Wer interessierte sich heute noch für cine-
astische Leckerbissen? Höchstens eingefleischtes Filmfest-
publikum und ein paar Medienschaffende. Davon konnte 
sie aber nicht leben.

Ein Blick auf die Wanduhr: erst zwei. Die Regale waren 
mehrfach abgestaubt. Kein Kunde in Sicht. Was tun? Viel-
leicht einen Film ansehen? Noch nicht einmal dazu hatte 
Elli mehr Lust. Die Post!, fiel ihr schlagartig ein. Sie hatte 
den Briefkasten heute noch gar nicht geleert, und zu ihrer 
großen Erleichterung stellte Elli fest, dass er gut gefüllt war. 
Zahlreiche Werbesendungen, Rechnungen und der Katalog 
eines Bücherclubs waren darunter – es gab also einiges zu 
tun. Zwischen den Prospekten entdeckte sie einen Brief-
umschlag aus grauem Umweltschutzpapier. O Gott! Be-
stimmt ein Brief vom Finanzamt. Etwa eine Betriebsprü-
fung? Oder ein Vorauszahlungsbescheid? Korrespondenz 
auf Umweltschutzpapier beinhaltete eigentlich immer un-
angenehme Neuigkeiten.

Diesmal war es allerdings ein Schreiben von der Bank. 
Sie wollten ihr den Kredit kündigen? »Die Einnahmen 
 lassen keine glaubhaft darstellbaren Perspektiven mehr für 
den Dispositionskredit erkennen«, las Elli fassungslos. 
Dann folgte noch die Aufforderung, die laufenden Konto-
korrentkredite bis zum Monatsende zurückzubezahlen. 
Das war das Aus! Woher sollte sie dreißigtausend Euro neh-
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men? Selbst wenn alle ihre Stammkunden – immerhin 
hatte sie noch gut dreihundert Einträge in der Kartei – 
künftig jeden Tag mindestens zehn Filme ausliehen, wäre 
die Pleite unvermeidbar.

Kraftlos ließ sich Elli auf den kleinen Bürostuhl am Tre-
sen sinken. So kurz vor der Rente, schoss es ihr durch den 
Kopf. Hätte sie die paar Jahre nicht noch durchhalten kön-
nen? Was hatte sie bloß falsch gemacht? Das bevorstehende 
Szenario lief wie ein Film vor ihrem geistigen Auge ab: Pri-
vatinsolvenz. Noch sieben Jahre, die sie von Sozialhilfe 
würde leben müssen. Gerade mal dreitausend Euro auf dem 
Sparbuch als eiserne Reserve – mehr hatte sie nicht. Das 
bisschen Schmuck, das sich über die Jahre angesammelt 
hatte, würde nicht reichen, um die Schulden zu bezahlen.

Elli verabscheute Selbstmitleid, doch woran sollte sie 
noch Halt finden? Ihr Freundeskreis kegelte mittlerweile 
mit Ausnahme von Frieda im Himmel. Remy leistete ihnen 
bestimmt schon Gesellschaft. Frieda würde wegziehen. Mit 
Steffi, die sowieso nur ab und zu kurzfristig ein gesprungen 
war, als Kegel-Duo weiterzumachen oder sich künftig allein 
ins Ginos zu setzen – das waren keine ver locken den Pers-
pektiven. Von Perspektiven zu sprechen war ohnehin eine 
Beschönigung der Situation. Nein, es wäre das nackte 
Grauen! Wie sollte es nun weitergehen? Worauf sollte oder 
konnte sie sich überhaupt noch freuen? Etwa auf ein paar 
Jahre mit bestenfalls kümmerlicher Rente? Rosemarie er-
schien vor ihrem geistigen Auge. Allein in einem Wohn-
stift?

Mittlerweile saß Elli völlig in sich eingesunken da, und 
auf einen Schlag erschien ihr alles schwarz. Die Frage, wa-
rum es sich überhaupt noch lohnen könnte, weiterzuma-
chen, pochte wie ein Dampfhammer in ihrem Kopf. Ver-
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mutlich würde es noch nicht einmal jemand bemerken, 
wenn sie nicht mehr da wäre. Manchmal tat es einfach nur 
gut, förmlich in Selbstmitleid zu zerfließen. Und wie es ge-
rade floss. Rauslassen! Einfach rauslassen!

Ob Doro überhaupt zu ihrer Beerdigung kommen 
würde? Immerhin hatte sie ihre ältere Schwester seit acht 
Jahren nicht gesehen. Ein Stück Bienenstich für Doro? Am 
Ende schmeckte ihr der Kuchen auch noch. Elli stellte sich 
vor, wie Frieda und ihre Schwester sich beim Leichen-
schmaus schweigend gegenübersaßen. Die beiden hatten 
sich nie kennengelernt, und da es der Anstand gebot, über 
Verstorbene nicht schlecht zu reden, würde Doro wohl lie-
ber gar nichts sagen. Was für absurde Gedanken!

Elli starrte vor sich hin, betrachtete die bunten Werbe-
prospekte, die sich vor ihr stapelten, als ob diese ihr die vie-
len Fragen beantworten könnten.

Moment! Da hatte sich ja noch ein Brief mit in den Pa-
cken geschmuggelt. Ein orangefarbenes, hochwertiges 
 Kuvert lugte heraus, allerdings ohne Absender. Elli zog 
es hervor. Was für eine schöne Briefmarke – aus Italien. Ein 
handgeschriebenes Adressfeld, eine schöne Schrift, so 
schwungvoll und lebendig. Elli konnte den Brief nicht 
schnell genug aufreißen. Unterschrieben von einem Fa-
brizio Cavalaro. Wer ist das denn?, überlegte sie. Schlagar-
tig keimten Erinnerungen an zahlreiche Urlaube auf Capri 
auf – mit ihren Eltern. Was waren das für unbeschwerte Zei-
ten gewesen. Die goldenen Sechziger, als die Ferieninsel 
noch eine Perle war, der Inbegriff für Bella Italia, voller Ma-
gie und Tummelplatz der Reichen und Schönen. Jedes Jahr 
hatten sie die Sommerferien dort verbracht, in einer kleinen 
Pension. Wie hatte sie noch gleich geheißen?

Elli schloss die Augen und stellte sich das Gebäude vor: 
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ein schnuckeliges altes Haus, umgeben von Zitronenplan-
tagen. Augenblicklich hatte sie den Duft der Früchte förm-
lich in der Nase. Natürlich! Fabrizio von Capri. Unglaub-
lich! Das war der kleine Fischerjunge, mit dem sie und 
Doro als Kinder immer gespielt hatten. Fabrizio hatte ihr 
noch nie geschrieben. Eigentlich kannten sie sich ja über-
haupt nicht – jedenfalls nicht als Erwachsene. Woher er 
wohl ihre Adresse hatte? Elli konnte den Brief nicht schnell 
genug aufreißen. Das Telefon klingelte. Egal, es sollte ruhig 
klingeln. Nichts war jetzt wichtiger als herauszufinden, was 
der ehemalige kleine Fischerjunge von Capri ihr mitzutei-
len hatte.

Liebe Eleonore,
mein Brief wird Dich sicher überraschen. Ich hatte schon die 
Befürchtung, Dich nicht zu finden, aber es gibt einen Ein-
trag von Dir im Internet. Elisabeth hat mir immer wieder 
von Dir erzählt, von Deinen aufregenden Reisen und von 
Eurem schönen Kino. Deine Mutter war sehr stolz auf Dich. 
Du hast also tatsächlich Deinen Traum gelebt und das Kino 
zu Deinem Beruf gemacht. Wer kann das schon von sich 
behaupten? Elisabeth hat mir auch vom Tod Deines Man-
nes und dem Verkauf Eures Lichtspielhauses berichtet. Bei 
uns in Italien gibt es ebenfalls ein Kinosterben. Ich vermisse 
die gute alte Zeit. Erinnerst Du Dich noch an den Film 
 Cinema Paradiso?

Leider kann man die Uhr nicht zurückdrehen. Man 
muss nach vorne blicken, deshalb schreibe ich Dir auch in 
einer zugegebenermaßen eher delikaten Angelegenheit. Ich 
glaube nämlich, dass Dir eine größere Erbschaft zusteht. 
Vermutlich wirst Du keine Benachrichtigung von den Be-
hörden bekommen, denn sie haben kein Interesse daran, den 
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rechtmäßigen Erben ausfindig zu machen. Es geht um ein 
Haus, ein Grundstück und vermutlich noch einige andere 
Vermögenswerte. Mehr kann ich Dir nur persönlich sagen. 
Bitte komm so schnell wie möglich nach Capri. Um die Jah-
reszeit ist die Insel wunderschön, wie Du sicher noch weißt. 
Nimm Dir ein Zimmer in der Villa Palma. Ich werde es 
dann erfahren, wenn Du eingetroffen bist. Hoffentlich sehen 
wir uns bald wieder.

Fabrizio

Eine Erbschaft? Wer um Himmels willen sollte ihr etwas 
vererbt haben? Und warum diese Geheimnistuerei? Abge-
sehen davon hatte Fabrizio recht: Im Frühling war Capri 
ein Traum, auch heute noch. Das azurblaue Meer, die stei-
len Küsten, die salzhaltige, schwere Luft, der Duft von Zit-
ronen … Wäre es nicht schön, die alte Pension wiederzuse-
hen? »Casa Bella«, fiel ihr der Name endlich wieder ein. 
Was für ein bezaubernder Name.

Von den Erinnerungen für einen Moment überwältigt, 
machte Elli sich erst jetzt die materiellen Konsequenzen 
dieses Briefes klar. Es ging um eine Erbschaft! Um Geld! 
Um eine Existenz! Die Bank hatte ihr eine Frist bis zum 
Ende des Monats eingeräumt.

»Es gibt einen Gott!«, posaunte Elli lauthals hinaus, in 
der Gewissheit, dass niemand ihren nach Pathos riechen-
den peinlichen Auftritt hören konnte.




