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Das Buch

Die sechzigjihrige Eleonore, genannt Elli, hat die Nase voll
vom Leben: Thr Mann ist schon seit einigen Jahren tot, und
die ehemals gemeinsame Videothek steht kurz vor der Pleite.
Ein Brief aus Italien dndert plotzlich alles. Elli soll geerbt ha-
ben: eine kleine Pension auf Capri, in der sie als Kind die Fe-
rien verbracht hat. Kurz entschlossen macht sich Elli auf den
Weg nach Bella Italia. Auf der Fahrt dorthin erweist sich ihr
sonst so zuverlidssiger Kifer allerdings als Schrottmiihle, und
Elli muss die Hilfe von Aussteiger Heinz in Anspruch neh-
men, der bereit ist, sie in seinem Wohnmobil nach Capri zu
fahren. Die gemeinsame Fahrt gen Siiden gerit immer mehr
zum turbulenten Schlagabtausch, denn Heinz teilt Ellis
Liebe zu Sauberkeit und Ordnung leider iberhaupt nicht.

Auf Capri angekommen, traut Elli ihren Augen kaum:
Thre iltere Schwester Dorothea ist ebenfalls angereist und hat
es auf die Pension abgesehen. Ein Schwesternstreit entbrennt,
bei dem es nicht nur um die Pension, sondern auch um alte
Wunden und nattirlich um Minner geht ...

Die Autorin

Tessa Hennig ist seit vielen Jahren erfolgreich als Drehbuch-
autorin titig, unter anderem fur die grofle Prime-Time-
Unterhaltung. Wenn sie vom Schreiben und ihrem Wohnort
Miinchen eine Auszeit benotigt, reist sie auf der Suche nach
neuen Stoffen und Abenteuern gern in den Stiden.

Von Tessa Hennig in unserem Hause bereits erschienen:
Mutti steigt aus

Kapitel 1

Tiefe Sehnsucht und unerfiilltes Verlangen sprachen aus
seinen Augen, die Gewissheit, die Liebe seines Lebens nie
wieder in die Arme schliefen zu diirfen. Zu grofd war die
Kluft der beiden Welten, die die Liebenden voneinander
trennte. Welche Liebe konnte grofier sein, als um des Gli-
ckes des anderen willen auf das eigene Gliick zu verzichten?
So ein Mann konnte einem férmlich den Boden unter den
Fiflen wegziehen. Selbstlosigkeit bis hin zur Selbstaufgabe.
Fir einen solchen Blick, der mit einem einzigen Augen-
aufschlag die ganze Tragik seines Lebens auf den Punkt
brachte, wiirde jede Frau sterben, dessen war sich Elli si-
cher. Obwohl sie diese Szene, in der Daniel D. Lewis ein-
fach nur aus dem Fenster blickte, schon mindestens hun-
dert Mal gesehen hatte, schmolz sie auch diesmal beim
Anblick seiner funkelnden Augen, die sie dank Pause-Taste
immer noch vom Bildschirm ihres Vorfithrgerites ansahen,
restlos dahin.

»Genau das meine ich. So etwas konnen die wenigstens,
stellte Norbert, einer ihrer Stammkunden, mit Begeiste-
rung fest, als Elli die DVD aus dem Abspielgerit nahm. So,
wie sie ihn einschitzte, gehorte Norbert mit Sicherheit
auch nicht zu jenen, die es konnten, weder fiktional noch



im wirklichen Leben. Ganz im Gegenteil: Anfang funfzig,
das lange graue Haar zu einem flotten Pferdeschwanz nach
hinten gebunden, stets in weit aufgeknopften Hemden und
zugegebenermaflen immer noch mit Topfigur, die thn in
der Damenwelt, vor allem aber bei seinen Klientinnen, die
um die berihmt-bertichtigte Casting-Couch bestimmt
nicht herumkamen, begehrenswert machte. Norbert liefs
nie etwas anbrennen. Oft genug brachten wechselnde flotte
Bienchen die Filme zuriick, die er sich bei Elli ausgeliehen
hatte.

»Tolles Anschauungsmaterial. An den Film hatte ich gar
nicht mehr gedacht, sagte er mit anerkennendem Blick.

»Ist ja auch schon eine Weile her, dass er im Kino gelau-
fen ist«, raumte Elli versohnlich ein. »Dennoch ein Klassi-
ker.«

»Dass Sie die Stelle so schnell gefunden haben«, wun-
derte sich Norbert.

»Ich kenne Zeit der Unschuld in- und auswendig. Er ist
einer meiner Lieblingsfilme«, gestand Elli schwarmerisch.

»Solche Rollen mochte jeder, aber oft kommt das We-
sentliche einfach nicht riiber. Man merkt, dass die Schau-
spieler den Part spielen.«

Damit hatte Norbert recht. Viele Schauspieler, vor allem
hierzulande, spielten eine Rolle eher mechanisch, anstatt
vollends in sie hineinzuschlipfen, sie zu leben. Daniel D.
Lewis dagegen konnte das mit Bravour. Vermutlich eine
Frage der Berufung. Was hatte Norbert ihr nicht alles an
Absurdititen aus dem Gruselkabinett der Schauspielkurse
am Theater erzahlt? Ob es wirklich etwas brachte, sich als
angehender Schauspieler vorzustellen, man sei eine Orange,
um sich moglichst authentisch als Frischobst auf einer
Bithne vor dem Ausbilder zu priasentieren? Orangen

schmeckten jedoch nur dann gut, wenn sie eine gewisse
Reife hatten und auf fruchtbarem Boden angebaut worden
waren. Elli war sich sicher, dass man die hohe Schauspiel-
kunst sowieso nicht erlernen konnte. Talent, Personlichkeit
und Charisma gehorten nun mal einfach dazu.

Wie herrlich waren doch Fachsimpeleien aus der Welt
des Kinos. Vielleicht mochte sie Norbert deshalb so gern,
weil er sie an die Zeit erinnerte, als sie gemeinsam mit ihrem
Mann Josef noch ein Kino gefithrt hatte. Was fir span-
nende Momente. Prickelnde Filmpremieren an der Croi-
sette. Cannes in den Siebzigern. Leinwandgotter zum An-
fassen und Elli mitten im Getimmel. Einer Sophia Loren
wiirde man auch heute noch alles abkaufen, vielleicht sogar
die Rolle einer Orange.

»Ich lasse die Bewerber das morgen mal spielen, sagte
der Casting-Coach, dessen Optimismus, irgendwann doch
einmal ein Toptalent zu entdecken, ungebrochen schien.

»Das macht dann drei finfzig. Oder sechs Euro bis
nichste Woche.« Elli tiberlegte, wer den Film wohl diesmal
zuriickbringen wiirde, als sie Norberts Mitgliedsausweis
durch den Kartenleser der Computertastatur zog und ithm
die DVD in einer Verleihhiille mit der Aufschrift »Movie-
time« iiberreichte.

»Was wire ich nur ohne Sie?«

Charme hatte er ja, und sein Licheln, mit dem er sich
von 1hr verabschiedete, war bezaubernd. Elli wiinschte, sie
hitte mehr solche nette und vor allem treue Kunden. Die
Stammkundschaft war in den letzten Jahren auf kaum
mehr als ein paar Dutzend Leute geschrumpft. Eine Video-
thek war angesichts der Programmuvielfalt in den Kabelnet-
zen und per Satellit - vom Internet, wo man Filme bequem
»on demand« auf Neudeutsch »downloaden« konnte, ganz



zu schweigen - einfach nicht mehr zeitgemifs, noch dazu
in einer Kleinstadt wie Rosenheim.

Wer hitte in den Sechzigern schon daran gedacht, dass
ein Filmpalast jemals pleitegehen konnte? Es hatte ja nur
zwei Kanile im Deutschen Fernsehen gegeben und meh-
rere Jahre gedauert, bis man einen Kinofilm in den eigenen
vier Winden sehen konnte. Roter Teppich, ade! Keine Ein-
ladungen mehr von den groflen Filmverleihern. Kein Buh-
len mehr um die kleinen Kinobesitzer. Ganz im Gegenteil,
die Distributoren hatten sie mit ihren Multiplex-Kinos re-
gelrecht in den Ruin getrieben. Am besten gar nicht mehr
daran denken, aber ausgerechnet heute lag Der letzte Kaiser
in der Riickgabebox, in welche die Kunden die ausgeliehe-
nen Filme auch nach Ladenschluss einwerfen konnten. Ein
groflartiger Film und zugleich der letzte, den sie und Josef
in ithrem Kino gezeigt hatten. Auf der Suche nach der rich-
tigen Stelle in der Regalwand hatte Elli schlagartig Bernardo
Bertoluccis Meisterwerk vor Augen — leider auch eines der
schwirzesten Jahre ihres Lebens: 1989. Sie hatten ihr Kino
verkaufen miissen, und zwei Monate spiter war Josef einem
Herzinfarkt erlegen.

Wenn doch nur ein Kunde hereinkommen wiirde, um
mich auf andere Gedanken zu bringen, hoffte sie instindig.
Nichts war schlimmer, als sich aus Mangel an Beschifti-
gung in der Vergangenheit festzufressen. Selbst eine telefo-
nische Anfrage von jemandem, der nach einem bestimm-
ten Film suchte, von dem er weder den Titel noch den
Namen der Schauspieler kannte, wiirde sie jetzt sicher auf-
muntern. Ein wandelndes Filmlexikon zu sein, gab einem
zudem das Gefiihl, noch gebraucht zu werden. Statt des er-
hofften Anrufs schob sich eine pathetisch dunkle Regen-
wolke Uber das Viertel, in dem ihr Laden lag, und machte

den Tag zur Nacht — nahezu perfekt inszeniert. Das Telefon
klingelte. Anscheinend hatte jemand tiber der Wolke ihr
heimliches Stofigebet erhort.

»Movietime, Sattler, guten Tag«, meldete sie sich wie im-
mer betont freundlich.

»Morgen, Elli. Ich bin gerade im Ginos. Kommst du auf
einen Kaffee vorbei?«, fragte sie die vertraute Stimme ihrer
besten Freundin.

»Jetzt?« Warum um alles in der Welt wollte Frieda mit
ihr um diese Uhrzeit Kaffee trinken? Sollte sie einfach so
den Laden zusperren? Andererseits — vor zwolf kam wahr-
scheinlich sowieso niemand vorbei, und Friedas Einladung
wirkte irgendwie dringlich.

Eine italienische Bar wirkte merkwiirdigerweise auch dann
noch einladend, wenn es aus allen Kiibeln schiittete. Nor-
malerweise wiirde Ginos tiberirdisch cremiger Cappuccino
ihnen einen der gemeinsamen freien Sonntagnachmittage
auf der sonnigen, palmgesiumten Terrasse versiiflen. »Piaz-
za-Feeling« pur. Italienisches Flair und gutes Publikum
machten das Ginos zu einem der beliebtesten Cafés am
Ort. Elli hatte sich schon oft gefragt, warum es sie dort Wo-
che fur Woche hinzog. Aus purer Nostalgie? Waren es gute
Erinnerungen an die zahlreichen Italienurlaube in ihrer
Kindheit?

Gino hatte da eine ganz andere Theorie. »Du hast in ei-
nem fritheren Leben schon mal in Italien gelebt«, erklarte
er ihr, felsenfest davon iiberzeugt. Auch Frieda hatte ihr be-
stdtigt, dass sie mit ihren 1,65 Metern, den gelockten Haa-
ren und den braunen Augen jederzeit als »Italo-Braut«, wie
ihre Freundin sie wortlich genannt hatte, durchgehen
konnte. Angesichts des Wolkenbruches fiihlte sie sich im



Moment aber eher wie ein begossener deutscher Pudel. Da
gab es nur eines: im Slalom und im Tempo einer Rosi Mit-
termaier auf Medaillenkurs so schnell wie moglich hinein
in die Kaffeebar. Geschafft, doch auch im Innenbereich
war kein Hauch mehr von »Bella Italia« zu spiiren. Abgese-
hen von einem Geschiftsmann, der eifrig auf der Tastatur
seines Notebooks herumtippte, war nur noch Frieda im
hinteren Restaurantbereich ausfindig zu machen.

»Morgen, Elli«, begrufite ihre burschikos wirkende,
pummelige beste Freundin sie. Friedas ungewohnlich ernste
Miene erweckte den Eindruck, also konnte sie selbst eben-
falls Aufmunterung gebrauchen.

»Was ist denn mit dir los? Du schaust ja aus wie schon
mal gegessen.«

»Am besten, du setzt dich«, erwiderte Frieda mit bedeut-
samem Unterton.

In einem schlechten Film wiirde angesichts von Friedas
Leidensmiene jetzt der Moment nahen, in dem ihr die
Freundin eroffnete, dass sie an einer unheilbaren Krank-
heit litt oder dass ihr Ehemann sie verlassen hatte. Elli
hoffte instindig, in einem guten Film zu sein, doch Friedas
nervoses Spiel mit der Kaffeetasse lief§ nichts Gutes ahnen.

»Remy ...« seufzte Frieda schwermiitig.

»Ist die nicht gerade in Wien?«

Frieda schittelte nur den Kopf. »Schlaganfall. Muss
ganz schnell gegangen sein.«

Elli war froh, dass sie sich bereits gesetzt hatte. Mittler-
weile tauchte Gino, ein quirliger Italiener in sTom-Cruise-
Grofle< und mit nach hinten gegeltem Haar, neben ihr auf.

»Elli, bella, was darf ich Thnen bringen? Das Ubliche?«

»Zwei doppelte Cognacs bitte.«

Frieda gab die Bestellung auf - entgegen ihrer Gewohn-
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heit die richtige Wahl, stellte Elli fest. Einen Cappuccino
hitte sie im Moment sowieso nicht heruntergebracht.

Ginos zwar vollig unangebrachtes, aber wie immer
strahlendes Licheln tat trotzdem gut. »Sehr wohl.«

»Wahrscheinlich war’s die Sachertorte«, fuhr Frieda fort.

»Was hat Remys Schlaganfall mit einer Torte zu tun?«

»Erinnerst du dich ... letzte Woche beim Kegeln? Was
hat sie sich auf diese Kalorienbombe gefreut. Tént noch
rum, dass sie fiir ein Stiick original Sacher sterben wiirde.
Das hat jemand da oben wohl in den falschen Hals bekom-
men.«

Elli erinnerte sich noch allzu gut an Remys Vorfreude.
Sie hatte mit thnen den Gewinn einer Wien-Reise gefeiert
und sich tatsichlich mehr auf den Kuchen als auf den Pra-
ter gefreut.

»Stell dir das mal vor. Du erfullst dir quasi einen Le-
benstraum, und kaum hast du die Torte im Ranzen, kippst
du vom Stangerl.«

»Das ist nicht dein Ernst? Im Sacher?«

Frieda nickte. »Sie mussten Remy zu fiinft rausschlep-
pen.«

»Jetzt hor aber auf ...« Wie konnte Frieda sich angesichts
des Ablebens ihrer Freundin nur iiber deren Ubergewicht
lustig machen?

»Nein, es stimmt. Ich weifl es von ihrer Nichte.«

»Die arme Remy! Sie war doch noch so junge, sinnierte
sie.

»Na ja, vierundsechzig ... Mach dir mal nichts vor, Elli.
Die Uhr tickt.«

»Jetzt Uibertreibst du aber. Auflerdem sind wir beide
nicht tibergewichtig.«

Kaum war der Satz ausgesprochen, kamen ihr erste
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Zweifel, ob Frieda nicht vielleicht doch recht hatte. Fakt
war, dass sich ihr Freundeskreis in den letzten Jahren deut-
lich dezimiert hatte. Der Sensenmann ging um und hatte
sich nicht nur den Bekanntenkreis gekrallt, der ihr nach Jo-
sefs Tod geblieben war, sondern trieb nun auch noch in ih-
rem engsten Freundeskreis sein Unwesen. Aus dem acht-
kopfigen Kegelclub war in den letzten zwei Jahren ein
illustres Quartett geworden, bestehend aus Frieda, Remy,
einer Studentin Mitte zwanzig namens Steffi, die immer
wieder mal einsprang, und ihrer Wenigkeit.

»Auflerdem sind die anderen auch nicht an Altersschwi-
che oder irgendwelchen Verfallserscheinungen gestorben,
sagte sie zu Frieda. »Zwei Autounfille, ein Absturz beim
Bergwandern und einmal Oberschenkelhalsbruch mit an-
schliefender Sepsis im Krankenhaus«, fugte Elli noch
hinzu.

»Wobei Alvin sicher nicht in den Graben gefahren wire,
wenn er nicht auf der Fahrt zu seinem Scheidungstermin
einem Herzinfarkt erlegen wire, stellte Frieda leicht recht-
haberisch klar.

Nun gut, das stimmte. Dennoch erfillten Elli die unge-
wohnlich zahlreichen Abschiede von Freunden in ihrem
Alter mit einem gewissen Schaudern. Wer weifs, vielleicht
war sie ja in eine Fortsetzung von Final Destination geraten,
wobei sie sich nicht daran erinnern konnte, den Tod jemals
tiberlistet zu haben und seither von ihm verfolgt zu werden.

»Die Beerdigung ist morgen frith um zehn«, unterbrach
Frieda ihre Gedanken.

Elli nickte und gurgelte den aufsteigenden Kummer erst
einmal mit einem ordentlichen Schluck von Ginos Cognac
herunter.
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Elli nahm sich vor, den Rest des Tages einfach abzuhaken.
Remys tiberraschender Abschied lag ihr immer noch blei-
schwer im Magen und sorgte an dem verregneten, aber
dank des Unwetters immerhin kundenfreien Nachmittag
fir die ideale Grundlage, um an ihre gemeinsame Zeit zu-
rickzudenken. Letzteres schwor eine Tristesse herauf, die
Elli an sich weder kannte noch schitzte. Remy, die Frieda
an der Volkshochschule in einem Kochkurs kennengelernt
hatte, war der Neuzugang im Kegelclub gewesen. Trotz ih-
rer iippigen Rundungen, die ihr den Spitznamen »Kegelkii-
gelchen« eingebracht hatten, hatte sie sich im Team be-
wahrt — menschlich wie auch (erstaunlicherweise) sportlich.
Was wiirde jetzt nur aus ithrem Kegelabend werden? Zu
dritt ja nicht gerade eine Spafiveranstaltung. Was musste
Remy auch den Loffel abgeben?

Die quilende Frage nach dem Warum war aber selbst
nach stundenlanger Griibelei, die sich nicht mal durch die
beschiftigungstherapeutisch durchaus sinnvolle General-
reinigung der DVD-Regale abstellen lief3, nicht zu beant-
worten. Allerdings hatte sie den angenehmen Effekt, dass
Elli sich ganz nebenbei Gedanken dartiber machte, woher
die Redewendung mit dem Loffel wohl stammte.

Recherchen waren neben Putzen erfahrungsgemif$ die
ideale Beschiftigung, um sich abzulenken. Wenn man den
Quellen im Internet trauen durfte, hatten im Mittelalter we-
niger wohlhabende Menschen angeblich immer und tiberall
ihren eigenen Loffel dabei, den sie kurz vor ihrem Tod an
jemand anderen weitergaben. Erstaunlich, dass sich diese
Tradition anscheinend auch in Ellis eigener Familie in Form
eines goldenen Teeloftels, der threr Mutter gehort hatte,
fortsetzte. Auch sie hatte den Loffel kurz vor ithrem Tod
weitergegeben — sozusagen als Gliicksbringer -, zumindest
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war sie davon tiberzeugt gewesen, dass er ihrer Tochter Elli
Glick bringen wiirde. Nun lag er eingewickelt in einem sei-
denen Tuch in der Wohnzimmerschublade. Hatte der Lof-
fel ihr tatsichlich Glick gebracht? Um diese Frage einge-
hend zu beleuchten, blieb ihr kurz vor Ladenschluss aber
Gott sei Dank keine Zeit mehr. Der allwochentliche Besuch
im Altenheim stand an, und ihre »Cineastengruppe«
schitzte es ganz und gar nicht, wenn man unpiinktlich war.

Warum um alles in der Welt hatten Altenheime in der Re-
gel Namen, die allesamt Frieden und Harmonie an einem
paradiesischen Ort suggerierten? »Seniorenheim Sonnen-
hain« klang doch sehr vielversprechend. Laut Prospekt war
es direkt an einer Parkanlage gelegen, jedenfalls durch die
Linse des Profifotografen betrachtet, der es irgendwie ge-
schafft hatte, einen Zipfel Griin mit auf das Bild zu schmug-
geln. Dass sich die Anlage direkt an einer stark befahrenen
Hauptstrafle befand und der gegeniiberliegende Minipark
eigentlich ein Bolzplatz fiir lirmende Kinder war, ging aus
der Hochglanzbroschiire nattirlich nicht hervor. Immerhin
hatte dieses Altenheim den Vorteil, dass man jederzeit,
ohne lange suchen zu miissen, einen Parkplatz fand.

Heute stand fiir Ellis Publikum Verdammit in alle Ewigkeit
auf dem Programm, der Klassiker mit Burt Lancaster und
Montgomery Clift — auf besonderen Wunsch der nicht
mehr ganz so mobilen Cineastenrunde, die sie einmal pro
Woche, mit Beamer und einem mobilen DVD-Player ausge-
stattet, versorgen durfte. Als Elli den Wagen parkte und die
Stufen des altehrwiirdigen Sandsteingebaudes hinaufeilte,
machte sie sich klar, dass sie fiir diesen Nebenjob dankbar
sein musste. Letztlich hatte sie es Frieda und ihren guten
Kontakten zur Stadtverwaltung zu verdanken, dass sie fiir
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ihr mobiles Kino monatlich einen kleinen Zuschuss be-
kam. Ein paar hundert Euro nebenbei konnten angesichts
der eher mauen Einnahmesituation der Videothek nicht
schaden. Einen Film vor Publikum vorfithren zu durfen,
erinnerte sie zudem an ihre personlichen Griinderjahre, als
sie mit Josef ihr erstes Kino eroffnet hatte. Ein gutes Ge-
fuhl, ein Hauch von wirmender Nostalgie, den ihr selbst
die kahlen Winde des schier endlos langen Ganges, der
zum Gesellschaftsraum fiithrte, nicht nehmen konnten.

»Alles Luge! Alles Luige!«, keifte eine mindestens acht-
zigjahrige Frau, die mit threm Rollator im Morgenmantel
und in tberdimensional groflen Pantoffeln wie aus dem
Nichts aus einem der Zimmer auf sie zuschoss.

Elli zuckte férmlich vor Schreck zusammen.

»Die wollen doch nur mein Geld«, fugte die alte Dame
noch hinzu.

Jetzt nur keinen Blickkontakt zulassen! Die Bewohnerin
aus Zimmer 115 wiirde sie sich sonst schnappen und in ein
endlos langes Gesprich verwickeln. Am Ende wiirde sie
noch zu spit zur Filmvorfithrung kommen. Panisch be-
schleunigte Elli ihre Schritte, doch die Frau war dank ihres
Turbo-Rollators schneller als gedacht.

»Zu Besuch?«

»Nein, ich zeige hier einen Film.«

»Einen Film?«, wollte die alte Dame wissen. Offenbar
war das Kulturprogramm des Sonnenhains bisher an ihr
vorbeigegangen. Vielleicht interessierte sie sich ja aber auch
nicht fiir Kino.

»Ja, Verdammt in alle Ewigkeit. Sie sind herzlich einge-
laden.« Kaum war der Satz ausgesprochen, hitte sich Elli
am liebsten auf die Zunge gebissen.

»Ja, man ist verdammt ... aber Gott sei Dank nicht bis in
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alle Ewigkeit.« Nun fing die Frau auch noch an zu kichern.
Nein, es war vielmehr eine tiberraschend fiese Lache.

»Horen Sie, ich bin in Eile .. .«

»Eile mit Weile.« Wieder ein Kichern, und obwohl Elli
mittlerweile im Stechschritt den Gang entlangeilte, hatte
sie keine Chance, die Alte abzuhingen.

»Das ganze Geld hab ich ihm gegeben. Und was ist der
Dank? Mein Sohn besucht mich nicht einmal.«

Die Armste! Elli konnte nicht anders, als stehen zu blei-
ben.

»Das tut mir leid. Vielleicht bringt der Film Sie ja auf an-
dere Gedanken.«

»Firlefranz! Sie haben nicht zufillig Schokolade dabei?«

Hief? es nicht Firlefanz? Demenz? Verkalkung? Auf alle
Fille war dies Zeichen einer extrem kurzen Leine. Noch
nicht einmal Schokolade war den Leuten im Alter ver-
gonnt, jedenfalls nicht im Sonnenhain.

»Ich bekomme keine. Diabetes.«

Das erklirte natiirlich einiges. Elli fiel ein Stein vom
Herzen, das schlechte Gewissen hingegen, weil sie die dltere
Dame zu einem wahren Spurt tiber den Gang veranlasst
hatte, wurde sie nicht los. Zumindest ein teilnahmsvolles
Licheln wire jetzt angebracht. Ein Licheln, das die Frau so-
fort erwiderte — voller Melancholie und mit einer ordentli-
chen Portion Traurigkeit in den Augen.

»Wissen Sie, manchmal wiinsche ich mir, einfach nicht
mehr da zu sein.«

»Aber Sie sind doch noch recht riistig.« Zum zweiten
Mal in Folge wiinschte sich Elli, sich rechtzeitig auf die
Zunge gebissen zu haben. Damlicher und unsensibler hatte
sie darauf kaum antworten konnen.

»Wie alt sind Sie denn, wenn ich fragen darf?«
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»Neunundachtzig Jahre«, erwiderte die Frau.

»Und wie lange sind Sie schon hier?«

»Viel zu lange ... eindeutig zu lange.«

Der traurige Blick der Alten traf Elli mitten ins Herz.

»Ich bin schon wieder so miide.«

»Kommen Sie, ich begleite Sie zurtick auf Thr Zimmer,
bot Elli spontan an.

»Nein, nein, Sie haben es doch eilig. Ich schaffe das
schon.«

Was tun? Elli war hin- und hergerissen zwischen Ter-
mindruck und Hilfsbereitschaft oder vielmehr ihrem
schlechten Gewissen.

»Ich bin die Rosemarie.«

»Elli«, stellte sie sich vor und reichte der Frau die Hand.

Die Art, wie Rosemarie an ihrer Hand Halt suchte,
schenkte Elli sehr viel Wirme, und zugleich stieg die altbe-
kannte Panik in ihr auf, nicht so enden zu wollen wie die
Menschen hier. Nicht an einen Rollator gefesselt in irgend-
einem Altersheim, das sich direkt an einer Hauptverkehrs-
strafle befand, nicht mit Todessehnstichten und von Ein-
samkeit geplagt.

Nein! Filmvorfithrung! »There’s no business like show-
business.« Hatte Josef das nicht immer gesagt und, ver-
dammt noch mal, hatte er damit nicht recht?

»Ich wiinsche Thnen alles Gute.« Nichts wie weg!

Montgomery Clifts Trompetensolo war atemberaubend. So
ein gut aussehender Mann und dann noch diese Schmacht-
szene, der Klassiker schlechthin: Deborah Kerr und Burt
Lancaster kiissend am Strand, umspiilt von ungeziigelt tin-
zelnden Schaumkronen der Urgewalten des Pazifiks. Sie
ldsst sich mit ihrem Nimm-mich-Blick in den Sand fallen.
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Er steht breitbeinig tiber ihr - so ein Macho! —, kniet nieder
und kdsst sie schliefflich mit alles dahinschmelzender Lei-
denschaft. »Niemand hat mich bisher so gekiisst wie dus,
sagt Deborah daraufhin mit einer Inbrunst, die selbst Po-
lareis zum Schmelzen bringen konnte.

Verdammt in alle Ewigkeit — warum hiefl der Film eigent-
lich so? From here to Eternity, wie der Originaltitel lautete,
schien iibersetzt ebenfalls keinen Sinn zu ergeben. So war
Elli als einfache Zuschauerin im Saal mit etwa drei Dutzend
Uber Achtzigjahrigen damit zufrieden, den Sinn darin zu
sehen, dass eine solche Leidenschaft zwangslaufig zu ewiger
Verdammnis oder zumindest in eine Ehe fithren wiirde.

Josef hatte sie so gekiisst. Zwar nicht am Pazifik, aber im-
merhin am Strand von Nizza. Zwei von der Sonne aufge-
heizte Korper waren fiireinander bestimmt gewesen, und
der Moment, als sich ihre Lippen beriihrten, hatte in Ellis
Erinnerung die Urgewalt eines ausbrechenden Vulkans.
Wie weich und dennoch fordernd seine Lippen geschmeckt
hatten. Wie sie am ganzen Korper wie Espenlaub zu beben
begonnen hatte. Nun ja, zugegebenermaflen hatte sie sich
all das wihrend seines eher plumpen Anniherungsversu-
ches lebhaft in ihrer Phantasie vorgestellt — ein einfacher
Trick, um mehr aus dem Leben herauszuholen.

Vorbei! Vergangenheit! Nun war sie sechzig! Ein biss-
chen angewelkt, allein, allein und nochmals allein. Immer-
hin hatte sie Frieda, nach Remys Abgang noch ein Kegeltrio
— Steffi mit eingerechnet — und eine Videothek, die mehr
schlecht als recht lief, ihr aber immerhin gelegentlich nette
Kundschaft bescherte. Ein besseres Schicksal als das von
Rosemarie. Musste sie dafiir nicht sogar dankbar sein? Elli
war sich nicht ganz sicher. Andererseits — konnte sie mit Si-
cherheit sagen, dass sie nicht eines Tages selbst in einem Al-
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ten- oder, noch schlimmer, in einem Pflegeheim versauern
wlrde? Sich wie Rosemarie den Tod herbeizuwiinschen,
war das nicht schrecklich?

»Frau Sattler?« Das war unverkennbar die Stimme von
Anna Trautmann. Dass die Heimleiterin sie wihrend der
Filmvorfithrung storte, war duflerst ungewohnlich. Was
wollte Frau Trautmann wohl von ihr? »Kann ich Sie mal
fir einen Moment sprechen?«

Ausgerechnet jetzt. Andere mitten in einem guten Film
zu storen, zdhlte zu den Dingen, die Elli ganz und gar
nicht schitzte. Der Imperativ in der Stimme der Heimleite-
rin war jedoch kaum zu tiberhéren. Was blieb ihr da ande-
res uibrig, als sich wunschgemif§ mit der »Finanzierungs-
quelle« in das dazugehorige Biiro zu verziehen?

»Einen Kaffee vielleicht?« Frau Trautmann fuchtelte be-
reits an der Kaffeemaschine herum, dem einzigen Deko-
Highlight in dem ziemlich schmucklos eingerichteten
Biiro.

Um die Zeit? Elli wusste, dass sie nach einer Tasse Kaf-
fee zu so spiter Stunde die halbe Nacht tiber senkrecht im
Bett stehen wiirde. Immerhin war nun klar, dass eine unan-
genehme Nachricht auf sie wartete.

Die Heimleiterin, die Elli in dem blauen Kostiim an eine
in die Jahre gekommene tiberschminkte Avon-Beraterin er-
innerte, lief§ sie nicht lange zappeln. »Frau Sattler, Thre Vor-
fihrungen kommen bei den Bewohnern gut an, dariiber
miissen wir gar nicht reden. Es ist nur so: Die weitere Finan-
zierung erweist sich als problematisch.«

»Aber das Kulturreferat hat doch ..., versuchte Elli zu
protestieren.

»Das Kulturreferat hat leider den Geldhahn zugedreht.
Ich war gestern auf dem Gemeindeamt. Die Stadtkasse ist
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leer. Es tut mir sehr leid, aber ich fiirchte, daran lisst sich
nicht riitteln.«

Oje! Keine Filmvorfithrungen mehr, weder im Sonnen-
hain noch auf Jugendfreizeiten oder stidtischen Feiern,
uberlegte Elli auf dem Weg zuriick in den Gemeinschafts-
raum. Kein Publikum mehr. Niemand, dem sie ein mafige-
schneidertes Angebot fiir einen unterhaltsamen Filmabend
unterbreiten konnte. Dass sie kiinftig am Monatsende ein
paar hundert Euro weniger in der Tasche haben wiirde,
kam ja noch erschwerend hinzu. Dabei hatte sie sich erst
vor kurzem diesen stindhaft teuren Beamer gekauft.

Ich werde ihn bei eBay einstellen, kam ihr spontan in
den Sinn, als sie das Gerit nach der Vorfuhrung zuriick in
die Transportbox stellte. Wie sich die Dinge im Leben doch
immer wiederholten. Josef und sie hatten ihr Lichtspielthe-
ater seinerzeit ebenfalls zu einem Spottpreis verduflern
missen.

»Der Film war sehr schong, riss sie eine Stimme aus den
Gedanken.

War das nicht Rosemarie? Tatsichlich. Die alte Frau
hatte sich offenbar doch noch zur Vorfithrung aufgerafft.

»Welchen Film bringen Sie denn das nichste Mal mit?«,
wollte ein Rentner wissen, der immer in der ersten Reihe
safi.

Angesichts der positiven Resonanz war nicht daran zu
denken, den Zuschauern die Wahrheit zu sagen. Ein Blick
in die erwartungsfrohen Augen dieses Mannes gentgte
Elli, um eine Blitzentscheidung zu treffen, und sie nahm
sich vor, zumindest die Kinoabende im Sonnenhain unent-
geltlich fortzufiihren.

»Mal sehen. Auf alle Fille einen guten Film.« Die Hoff-
nung stirbt bekanntlich zuletzt.
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Der Mann nickte zufrieden und schloss sich dem trige
auf den Ausgang zutrappelnden Pulk der anderen Heimbe-
wohner an.

Zapp! Zapp! Zapp! Anders als mit der TV-Fernbedienung
konnte Elli ihrer inneren Unruhe und Rastlosigkeit nicht
begegnen. Ablenken um jeden Preis. Dazu ein Glaschen
Wein und auf die bald einsetzende bleierne Miidigkeit hof-
fen. Remy weg, Kunden weg, mobiles Kino weg. Was fiir
ein toller Tag! Irgendeine wohltuende Natur- oder Tier-
dokumentation miisste auf den vielen Kanilen doch aufzu-
treiben sein. Nichts war beruhigender, als Buckelwalen
beim Schwimmen zuzusehen. Eine Hai-Doku tite es aller-
dings auch. An Tagen wie diesem musste man Kompro-
misse eingehen. Mal sehen!

ARD: Eine Podiumsdiskussion iiber eine weitere Erho-
hung des Rentenalters. Mit achtzig noch in der Videothek?
Ob sie sich dann nach den Filmen in den unteren Regalen
tberhaupt noch ohne zu dchzen wiirde biicken kénnen?
Zapp! ZDF: Zulassung von Diabetestabletten, von denen
man angeblich Juckreiz bekam. Um Gottes willen! Unwill-
kiirlich musste Elli sich am linken Ohr kratzen. Zapp!
SAT 1: Randale auf den Straflen Berlins. Gut zu wissen, dass
in Rosenheim die Welt noch in Ordnung war. Zapp! RTL:
Komasaufen bei Dreizehnjihrigen. Sofort bedugte Elli ihr
inzwischen nachgefiilltes Weinglas und fragte sich schmun-
zelnd, ob sie sich mangels Trinkfestigkeit mit zwei Glasern
Wein etwa auch schon ins Koma trinken wiirde. Zapp!
RTL2: Olpest.

Zapp, zapp, zapp! Schnell zu den Doku-Kanilen wech-
seln! Doch auch dort Fehlanzeige: Ein Philosoph duf3erte
sich in einer Diskussionsrunde tiber den Werteverfall in der
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Gesellschaft und die beunruhigend stark zunehmende De-
bilisierung der Jugend. Zapp! Auf ARTE ging es um die
Ausbreitung des Islams in der westlichen Welt, was Elli auf
die Idee brachte, noch ein paar weitere tiirkische Filme in
Originalsprache in ihr Sortiment aufzunehmen. Zapp!
Drohende Staatspleite, Renten nicht mehr sicher. Zapp!
Laut NTV stand die Welt am Rande des Abgrunds — Klima-
katastrophe, drohende Wasserknappheit und Uberbevélke-
rung, Bedrohung durch Meteoriten, die schon die Dino-
saurier ausgeloscht hatten. Das waren ja richtig goldene
Aussichten. Zapp! Werbung fiir ein Online-Dating-Portal,
wo man angeblich die grofle Liebe fand, und gleich danach
die unverblimte Aufforderung, sich per Internet auf einen
Seitensprung einzulassen. »Rufen Sie uns an!« Abartig!
Fehlte nur noch, dass der Sender gleich im Anschluss eine
gebiihrenpflichtige Rufnummer fiir eine auf Scheidungen
spezialisierte Anwaltskanzlei einblendete. »Mit Anwalts
Liebling konnen Sie sich jeden Seitensprung leisten.«
Wenig Ersprieflliches, wohin sie auch durch das virtuelle
Auge des Fernsehers in die Welt blickte. Kasten aus!, be-
schloss Elli. Weinglas in einem Zug leer trinken, ob Koma
oder nicht! Schlaftablette einwerfen - eine halbe wiirde
wohl reichen - und auf den erlésenden Moment des Wegni-
ckens hoffen. Elli trostete sich auf dem Weg ins Schlafzim-
mer mit dem Gedanken, dass Tage wie dieser eher die Aus-
nahme waren. Trotzdem wollte sie fiir heute nichts mehr
sehen und horen und stattdessen lieber noch ein bisschen
von Montgomerys Trompetensolo triumen. Nichts war
schoner und entspannender als ein angenehmer Traum.

Als Elli der Mittfunfziger in Trenchcoat und Hut an einem
der Griber im ersten Seitengang des Friedhofs auffiel,
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fuhlte sie sich sogleich an einen Agententhriller erinnert.
Kein Zweifel: Der Mann suchte Deckung hinter einem
Busch und schien jemanden zu beobachten. Orson Welles
hitte es nicht besser inszenieren konnen. Elli, nun eben-
falls hinter einem Grabstein aufler Sichtweite, folgte sei-
nem Blick und entdeckte das Objekt seiner Begierde: eine
Mittfiinfzigerin, die gerade an einem Grab herumrechte
und hier und da Unkraut herauszupfte.

Der Klassiker schlechthin! Stichwort Dating auf dem
Friedhof. Mit Sicherheit handelte es sich bei der Frau um
eine Witwe, die ihr Trauergewand bereits abgelegt hatte.
Das Kleid mit Blumenmuster sprach Binde. Der Mann war
vermutlich ein Witwer, der Ausschau nach einer neuen
Partnerin hielt. Frieda hatte wohl recht. Ein Friedhof war
wirklich die beste Kontaktborse fir bindungswillige iltere
Damen und Herren. Ein Jahr nach Josefs Tod hatte Frieda
ihr sogar eingeredet, sie solle sich tiglich mindestens drei-
mal um das Grab kiitmmern und dabei unauffillig Aus-
schau nach »neuen Optionen« halten. Wo sonst konne man
Minner treffen, die ihrer Frau bis zu deren Ableben treu ge-
blieben waren? Die »goldenen Witwer«, wie Frieda sie
nannte, waren es gewohnt, in einer festen Partnerschaft zu
leben, und das Alleinsein fiel ihnen sicher schwer. Das fing
ja schon beim Hemdenbiigeln an.

»Der ist doch schon seit Wochen auf die Blondine
scharf.« Friedas Stimme kam wie aus dem Nichts!

Elli erschrak sich fast zu Tode. »Willst du mich umbrin-
gen?« Erst einmal tief Luft holen, um den Puls wieder in
den griinen Bereich zu befordern.

»Er wird warten, bis sie fertig ist, und dann ganz neben-
bei und natiirlich rein zufillig an ihr vorbeischlendern.«

Gesagt, getan. Auf halbem Weg schenkte »der dritte

23



Mann« der Frau in dem geblimten Kleid ein Lacheln, das
sie zwar erwiderte, aber dann ging sie doch leicht verunsi-
chert weiter und lief§ »Mister Geheimagent« ratlos und mit
hingenden Schultern zuriick.

»Wie kann man sich nur so dumm anstellen?«, mokierte
Frieda sich.

»Ich wisste auch nicht, wie ich einen Trauernden an-
sprechen sollte. Mal abgesehen davon, dass mir so etwas
gar nicht in den Sinn kime.«

»Da fragt man eben nach einem Rechen oder ob man
sich mal kurz die Gieffkanne ausleihen darf. Man kann
auch den Friedhofsgirtner loben oder gemeinsam dariiber
nachdenken, welche Bepflanzung sich am besten fiir ein
Grab mit Wetterseite eignet. Ich kenne sogar eine Frau, die
sich nach der Scheidung von ihrem Mann einen Hunderter-
pack Grablichter gekauft und sich hier férmlich eingenistet
hat«, trug Frieda auf dem Weg zu Remys Beisetzung vor, die
am anderen Ende der begriinten Anlage stattfand.

»Also ich wollte damals auf dem Friedhof immer allein
sein, sagte Elli darauf nur.

»Du bist ja auch ein Sonderfall.«

»Warum das denn?«

»Ich kenne niemanden, der so vielen interessanten Min-
nern eine Abfuhr erteilt hat wie du.« Frieda klang be-
stimmt.

»Ich brauche keinen Mann. Ab einem gewissen Alter
kann man sich einfach nicht mehr anpassen. Der Zug ist
abgefahren.«

»Das redest du dir nur ein. Die Wahrheit ist doch, dass
dir nach Josef keiner mehr gut genug war.«

»Blodsinn!«, protestierte Elli vehement.

»Du wartest auf den groflen Moment, so wie damals in
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Nizza, als Josef seinen kinoreifen Auftritt hingelegt hat.
Gut, ein Heiratsantrag auf Knien mitten auf einem Film-
empfang in einer von Pinien gesiumten Villa und dabei
auch noch Beifall und Glickwiinsche von der Loren per-
sonlich zu ernten — davon wiirde ich wohl auch zeit meines
Lebens zehren«, seufzte Frieda, die natiirlich nur Ellis leicht
ubertriebene offizielle Version von Josefs Heiratsantrag
kannte.

»Was ist so verkehrt daran, auf den Richtigen zu war-
ten?«

»Man bleibt allein!«, schoss es aus Frieda heraus.

Elli schluckte, und zugleich fragte sie sich, ob sie in den
letzten Jahren einen Mann an ihrer Seite vermisst hatte.
Die Antwort lautete Nein. Nur komischerweise fithlte sich
dieses Nein erstaunlich wenig resolut an. Schnell diesen
Gedanken beiseiteschieben. Immerhin waren sie hier, um
Remys Beisetzung beizuwohnen.

»So, Thr Bienenstich. Der ist heute besonders lecker«, pries
die Bedienung die Kalorienbombe, die sie Elli auf einem bie-
deren Teller mit Blimchenmuster vor die Nase setzte, an.

Blumchen uberall. Auch auf der Tischdecke, in den Por-
zellanvasen, auf den Bildern an der Wand und sogar auf der
Speisekarte. Vermutlich gehorte dies zur Strategie des an
den Friedhof angrenzenden Restaurants, um die Trauer-
giste ein wenig aufzuheitern. Das war er also. Bienenstich
Nummer funf auf Beerdigung Nummer funf. Zur Auswahl
stand diesmal zwar auch noch ein Nusszopf, aber der pap-
pig siifle Kuchen mit karamellisierter Mandelschicht durfte
einfach bei keinem Leichenschmaus fehlen. Warum das so
war, ware durchaus eine Recherche wert, aber danach war
Elli im Moment nicht zumute.
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Angeblich hatte der Leichenschmaus - was fir ein
furchtbares Wort - eine psychosoziale Bedeutung, zumin-
dest hatte sie diese Behauptung vor Jahren in einer Talk-
show aufgeschnappt. »Sagt Ja zum Lebeng, sollte mit dieser
makaberen Nahrungsaufnahme signalisiert werden. Zu
dumm, dass Remy evangelisch gewesen war. Die Protestan-
ten begniigten sich nimlich, ganz nach der puritanischen
Tradition, mit staubtrockenem Kuchen, meistens mit Hefe-
zopf. Der machte satt und war obendrein ginstig. So ein
Bienenstich dagegen grenzte bei den Protestanten wahr-
scheinlich bereits an Ketzerei. Bei den Katholiken gab es
meistens etwas Deftiges, vor allem hier in Bayern. Warum
man mit dem Verzehr von Gerichten aus totem Schwein das
Leben bejahte, wollte Elli allerdings beim besten Willen
nicht einleuchten.

Immer noch starrte sie auf die mit einer schwarzen
Schleife umwickelte Kerze, die auf dem Tisch vor ihr
stand. Das Personal hatte an diesem Tag gleich zwei Trau-
ergesellschaften zu bedienen, wobei man ihre Gruppe,
die gerade mal aus drei Personen bestand, eigentlich gar
nicht als Gesellschaft bezeichnen konnte. Der Bienenstich
auf ithrem Teller schien Elli regelrecht anzuflehen. »Nun
1ss mich endlich. Die anderen«, damit meinte das stif3e Teil
wohl Frieda und Remys Nichte Christine, »tun das ja
auch.«

Elli wurde schon beim Anblick schlecht. Bienenstich
war sicherlich dazu gedacht, einem bleischwer im Magen
zu liegen, vermutlich um die Tragik des Begribnisses auch
korperlich einzuzementieren. Seit einigen Jahren mied Elli
die Kuchenecke beim Bicker. Schon allein der Anblick ei-
nes dieser pappsiifien Teile war ihr zu viel. Trotzdem nahm
sie sich vor, den Kuchen heute zu essen, ganz bewusst.
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Vielleicht sollte sie ein Testament aufsetzen und explizit
darauf bestehen, dass es bet dem Essen im Anschluss an
ihre Beerdigung keinen Bienenstich gab. Rein damit! Remy
zuliebe. Schliellich war sie eine Siifle gewesen — im wahrs-
ten Sinne des Wortes.

»Es ist so unwiirdige, brach es urplotzlich aus Christine
hervor, einer hiibschen Frau mit blondem, glattem Haar,
das sie dem Anlass entsprechend streng zu einem Dutt zu-
sammengefasst hatte. »So unwiirdig!«, schluchzte sie.

Frieda legte trostend eine Hand auf den Arm von Remys
einziger noch lebenden Verwandten. »Du hast ja so recht!«

Und wie recht Christine hatte. Eine Beerdigung, bei der
der Urnentriger nicht aufzufinden war, hatte tatsichlich
etwas Skurriles. Geschlagene zehn Minuten hatten sie vor
Remys Urne gewartet, die ein Friedhofsangestellter einfach
auf dem Boden abgesetzt hatte. Erst als Remys Nichte die
Friedhofsleitung rebellisch gemacht hatte, stellte sich ein
provisorischer neuer Urnentriger ein — der Azubi des Fried-
hofsgirtners, wie sich spiter herausstellen sollte. Vollig
tiberfordert und vermutlich von der Friedhofsleitung falsch
informiert, hitte er um ein Haar Remys sterbliche Uber-
reste auch noch im falschen Grab versenkt.

»Ich muss mich frisch machen, seufzte Christine und
zog sich mit verweintem Gesicht in Richtung Toiletten zu-
rick.

Nun fing Frieda wieder an, mit ihrer Kaffeetasse zu spie-
len, und lief} den Zeigefinger tiber den Rand kreisen. Das
machte sie immer, wenn ihr irgendetwas auf der Seele
brannte.

»Elli ... Ich ...«

»Ich weifi. Sie fehlt mir auch«, gab Elli ithr mit trosten-
dem Blick zu verstehen.
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Uberraschenderweise schiittelte Frieda den Kopf. »Das
ist es nicht.« Sie sah Elli aus traurigen Augen an. »Ich muss
morgen nach Frankfurt.«

Elli stutzte. Was konnte daran so schlimm sein, nach
Frankfurt zu fahren? Vermutlich wollte Frieda ihre Tochter
besuchen.

»Andrea hat endlich wieder einen Job gefunden, in einer
Werbeagentur.«

»Das ist doch schong, freute sich Elli aufrichtig.

»Benny ist noch zu klein fir den Kindergarten, und ei-
nen Krippenplatz bekommt sie so schnell nicht. Ich hab
ihnen angeboten, zu ihnen zu ziehen. Jemand muss sich
doch um den Kleinen kiimmern.«

Angesichts dieser Neuigkeiten konnte einem selbst ein
Stiick Bienenstich im Halse stecken bleiben.

»Du ziehst weg?«

Frieda nickte bedeutsam. »Ich wollte es dir schon gestern
sagen, aber irgendwie ...«

Na prima, das war dann wohl das Ende ihrer Kegel-
abende! Aber was noch viel schlimmer war: Von nun an
hiefd es fiir Elli, sich mit dem Gedanken anzufreunden,
dass sie fortan wirklich mutterseelenallein war.

Nur zwei Filme in der Riickgabebox, darunter auch Zeit der
Unschuld. Dabei hitte Elli nur zu gern gewusst, mit welcher
»talentierten« Nachwuchsschauspielerin Norbert momen-
tan zusammen war. Vermutlich war der Film am Vormittag
zuriickgegeben worden, als der Laden wegen der Beerdi-
gung geschlossen war. Noch vor wenigen Jahren hatte Elli
schon eine Stunde vor Beginn der Offnungszeiten alle
Hinde voll zu tun gehabt. Vierzig bis sechzig Filme galt es
aus der Einwurfbox herauszufischen, sie in der Datenbank
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als zuriickgegeben zu markieren und in die Regale einzu-
riumen. Heutzutage waren zehn Filme schon viel.

Ellis bisheriger Trumpf war einzig und allein ihr profun-
des Filmwissen. Eine Online-Videothek konnte niemanden
wirklich gut beraten. Das Dumme an der Sache war nur,
dass die meisten Kunden gar keine Beratung mehr brauch-
ten. Nach »irgendwas mit Action« konnte man auch online
Ausschau halten. Wer interessierte sich heute noch fiir cine-
astische Leckerbissen? Hochstens eingefleischtes Filmfest-
publikum und ein paar Medienschaffende. Davon konnte
sie aber nicht leben.

Ein Blick auf die Wanduhr: erst zwei. Die Regale waren
mehrfach abgestaubt. Kein Kunde in Sicht. Was tun? Viel-
leicht einen Film ansehen? Noch nicht einmal dazu hatte
Elli mehr Lust. Die Post!, fiel ihr schlagartig ein. Sie hatte
den Briefkasten heute noch gar nicht geleert, und zu ihrer
grolen Erleichterung stellte Elli fest, dass er gut gefullt war.
Zahlreiche Werbesendungen, Rechnungen und der Katalog
eines Biicherclubs waren darunter - es gab also einiges zu
tun. Zwischen den Prospekten entdeckte sie einen Brief-
umschlag aus grauem Umweltschutzpapier. O Gott! Be-
stimmt ein Brief vom Finanzamt. Etwa eine Betriebsprii-
fung? Oder ein Vorauszahlungsbescheid? Korrespondenz
auf Umweltschutzpapier beinhaltete eigentlich immer un-
angenehme Neuigkeiten.

Diesmal war es allerdings ein Schreiben von der Bank.
Sie wollten ihr den Kredit kiindigen? »Die Einnahmen
lassen keine glaubhaft darstellbaren Perspektiven mehr fiir
den Dispositionskredit erkennenc, las Elli fassungslos.
Dann folgte noch die Aufforderung, die laufenden Konto-
korrentkredite bis zum Monatsende zuriickzubezahlen.
Das war das Aus! Woher sollte sie dreifligtausend Euro neh-
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men? Selbst wenn alle ihre Stammkunden - immerhin
hatte sie noch gut drethundert Eintrige in der Kartei -
kiinftig jeden Tag mindestens zehn Filme ausliehen, wire
die Pleite unvermeidbar.

Kraftlos lief§ sich Elli auf den kleinen Buirostuhl am Tre-
sen sinken. So kurz vor der Rente, schoss es ihr durch den
Kopf. Hitte sie die paar Jahre nicht noch durchhalten kon-
nen? Was hatte sie blof§ falsch gemacht? Das bevorstehende
Szenario lief wie ein Film vor ihrem geistigen Auge ab: Pri-
vatinsolvenz. Noch sieben Jahre, die sie von Sozialhilfe
wiirde leben miissen. Gerade mal dreitausend Euro auf dem
Sparbuch als eiserne Reserve — mehr hatte sie nicht. Das
bisschen Schmuck, das sich tber die Jahre angesammelt
hatte, wiirde nicht reichen, um die Schulden zu bezahlen.

Elli verabscheute Selbstmitleid, doch woran sollte sie
noch Halt finden? Thr Freundeskreis kegelte mittlerweile
mit Ausnahme von Frieda im Himmel. Remy leistete ihnen
bestimmt schon Gesellschaft. Frieda wiirde wegziehen. Mit
Steffi, die sowieso nur ab und zu kurzfristig eingesprungen
war, als Kegel-Duo weiterzumachen oder sich kiinftig allein
ins Ginos zu setzen — das waren keine verlockenden Pers-
pektiven. Von Perspektiven zu sprechen war ohnehin eine
Beschonigung der Situation. Nein, es wire das nackte
Grauen! Wie sollte es nun weitergehen? Worauf sollte oder
konnte sie sich tiberhaupt noch freuen? Etwa auf ein paar
Jahre mit bestenfalls kimmerlicher Rente? Rosemarie er-
schien vor ihrem geistigen Auge. Allein in einem Wohn-
stift?

Mittlerweile safd Elli vollig in sich eingesunken da, und
auf einen Schlag erschien ihr alles schwarz. Die Frage, wa-
rum es sich tiberhaupt noch lohnen konnte, weiterzuma-
chen, pochte wie ein Dampfhammer in ithrem Kopf. Ver-
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mutlich wiirde es noch nicht einmal jemand bemerken,
wenn sie nicht mehr da wire. Manchmal tat es einfach nur
gut, formlich in Selbstmitleid zu zerflieffen. Und wie es ge-
rade floss. Rauslassen! Einfach rauslassen!

Ob Doro uberhaupt zu ihrer Beerdigung kommen
wiirde? Immerhin hatte sie ihre dltere Schwester seit acht
Jahren nicht gesehen. Ein Stiick Bienenstich fir Doro? Am
Ende schmeckte ihr der Kuchen auch noch. Elli stellte sich
vor, wie Frieda und ihre Schwester sich beim Leichen-
schmaus schweigend gegeniibersaen. Die beiden hatten
sich nie kennengelernt, und da es der Anstand gebot, tiber
Verstorbene nicht schlecht zu reden, wiirde Doro wohl lie-
ber gar nichts sagen. Was fiir absurde Gedanken!

Elli starrte vor sich hin, betrachtete die bunten Werbe-
prospekte, die sich vor ihr stapelten, als ob diese ihr die vie-
len Fragen beantworten kénnten.

Moment! Da hatte sich ja noch ein Brief mit in den Pa-
cken geschmuggelt. Ein orangefarbenes, hochwertiges
Kuvert lugte heraus, allerdings ohne Absender. Elli zog
es hervor. Was fiir eine schone Briefmarke — aus Italien. Ein
handgeschriebenes Adressfeld, eine schone Schrift, so
schwungvoll und lebendig. Elli konnte den Brief nicht
schnell genug aufreiflen. Unterschrieben von einem Fa-
brizio Cavalaro. Wer ist das denn?, iberlegte sie. Schlagar-
tig keimten Erinnerungen an zahlreiche Urlaube auf Capri
auf - mit ihren Eltern. Was waren das fiir unbeschwerte Zei-
ten gewesen. Die goldenen Sechziger, als die Ferieninsel
noch eine Perle war, der Inbegriff fiir Bella Italia, voller Ma-
gie und Tummelplatz der Reichen und Schénen. Jedes Jahr
hatten sie die Sommerferien dort verbracht, in einer kleinen
Pension. Wie hatte sie noch gleich geheiflen?

Elli schloss die Augen und stellte sich das Gebaude vor:
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ein schnuckeliges altes Haus, umgeben von Zitronenplan-
tagen. Augenblicklich hatte sie den Duft der Friichte form-
lich in der Nase. Natiirlich! Fabrizio von Capri. Unglaub-
lich! Das war der kleine Fischerjunge, mit dem sie und
Doro als Kinder immer gespielt hatten. Fabrizio hatte ihr
noch nie geschrieben. Eigentlich kannten sie sich ja tiber-
haupt nicht - jedenfalls nicht als Erwachsene. Woher er
wohl ihre Adresse hatte? Elli konnte den Brief nicht schnell
genug aufreiffen. Das Telefon klingelte. Egal, es sollte ruhig
klingeln. Nichts war jetzt wichtiger als herauszufinden, was
der ehemalige kleine Fischerjunge von Capri ihr mitzutei-
len hatte.

Liebe Eleonore,

mein Briefwird Dich sicher iiberraschen. Ich hatte schon die
Befiirchtung, Dich nicht zu finden, aber es gibt einen Ein-
trag von Dir im Internet. Elisabeth hat mir immer wieder
von Dir erzdhlt, von Deinen aufregenden Reisen und von
Eurem schinen Kino. Deine Mutter war sebr stolz auf Dich.
Du hast also tatsdchlich Deinen Traum gelebt und das Kino
zu Deinem Beruf gemacht. Wer kann das schon von sich
bebaupten?¢ Elisabeth hat mir auch vom Tod Deines Man-
nes und dem Verkauf Eures Lichtspielbauses berichtet. Bei
uns in Italien gibt es ebenfalls ein Kinosterben. Ich vermisse
die gute alte Zeit. Erinnerst Du Dich noch an den Film
Cinema Paradiso?

Leider kann man die Ubr nicht zuriickdrehen. Man
muss nach vorne blicken, deshalb schreibe ich Dir auch in
einer zugegebenermafSen eher delikaten Angelegenbeit. Ich
glaube nimlich, dass Dir eine grofSere Erbschaft zustebt.
Vermutlich wirst Du keine Benachrichtigung von den Be-
horden bekommen, denn sie haben kein Interesse daran, den
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rechtmdfsigen Erben ausfindig zu machen. Es geht um ein
Haus, ein Grundstiick und vermutlich noch einige andere
Vermagenswerte. Mebr kann ich Dir nur personlich sagen.
Bitte komm so schnell wie moglich nach Capri. Um die Jah-
reszeit ist die Insel wunderschon, wie Du sicher noch weifst.
Nimm Dir ein Zimmer in der Villa Palma. Ich werde es
dann erfabren, wenn Du eingetroffen bist. Hoffentlich sehen
wir uns bald wieder.
Fabrizio

Eine Erbschaft? Wer um Himmels willen sollte ihr etwas
vererbt haben? Und warum diese Geheimnistuerei? Abge-
sehen davon hatte Fabrizio recht: Im Frithling war Capri
ein Traum, auch heute noch. Das azurblaue Meer, die stei-
len Kisten, die salzhaltige, schwere Luft, der Duft von Zit-
ronen ... Wire es nicht schon, die alte Pension wiederzuse-
hen? »Casa Bella«, fiel ihr der Name endlich wieder ein.
Was fiir ein bezaubernder Name.

Von den Erinnerungen fiir einen Moment iiberwiltigt,
machte Elli sich erst jetzt die materiellen Konsequenzen
dieses Briefes klar. Es ging um eine Erbschaft! Um Geld!
Um eine Existenz! Die Bank hatte ihr eine Frist bis zum
Ende des Monats eingeraumt.

»Es gibt einen Gott!«, posaunte Elli lauthals hinaus, in
der Gewissheit, dass niemand ihren nach Pathos riechen-
den peinlichen Auftritt horen konnte.
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