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1 
6. März

Es gab Cocktails und Pianomusik und einen Blick aus diesen Au-
gen. Die Farbe undefinierbar. Helles Grün, helles Blau, meerwas-
sergleißend. Augen wie Fenster zu einem Geheimnis – oder in eine 
große Leere. Bartstoppeln. Er lächelte vor sich hin, als er sich mit 
der Hand durch die Haare fuhr. Er trug sie nach hinten gekämmt. 
Dunkel waren sie, voll und wellig. Weiß wie Milch die Zähne. 
Brusthaare, die er gern ein paar Zentimeter aus dem Hemd blitzen 
ließ. Er verstand die Menschen nicht, die anderen ihre Eitelkeit 
vorwarfen wie einen Makel. Eitelkeit war in seinen Augen nur der 
Beweis dafür, dass man sich selbst nicht gleichgültig war. Moch-
te man andere Menschen auch als bedeutungslos für das eigene 
Leben empfinden, sich selbst gegenüber hätte Tobias diese Form 
von Abgestumpftheit als Verrat betrachtet. Noch idiotischer aber 
war es, andere merken zu lassen, wie wenig sie einem bedeuteten, 
wie sehr man sie insgeheim verachtete. Das gestattete er sich nur 
in kleinen Momenten der Schwäche, bevor er die Maske wieder 
aufsetzte.

Sie saß perfekt.
Seine kleine Familie war Teil der Tarnung.
Sicheres Netz.
Warmes Nest.
Hübsches Haus, schöne Freundin. Leider war sie zu anhänglich, 

war wie eine dieser Kletten, die sich mit ihren hakeligen Blüten 
beim Sonntagspaziergang an Mäntel und Hundefelle hefteten. La-
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rissa war sogar so weit gegangen, ihm ein Kind anzuhängen. Ge-
gen seinen Willen war sie schwanger geworden, und gegen seinen 
Willen liebte er seinen Sohn abgöttisch. Theo war zwei und Grund 
genug, diese Vater-Mutter-Kind-Idylle zu ertragen. Dieses Duft-
gemisch aus Kräutergarten, selbstgebackenem Apfelkuchen und 
Babykacke. Eines Tages würde es auf klare Worte und eine Tren-
nung hinauslaufen. Noch bestand keine Notwendigkeit. Noch 
war es angenehm, so wie es war. Der Sex. Ihr Lachen. Ihre emsige 
Art, die Vegetarierin rauszukehren und ihm Gemüse schmackhaft 
zu machen. So als würde die Welt eine bessere, nur weil man Au-
berginen aß. Sie war naiv in ihrer Glücksgläubigkeit, und er ließ 
sie gewähren.

Sie hatte das Beste vom Leben gewollt – und ihn gekriegt.
Ihr Problem.
Tobias Hansen war der Meinung, dass es nur zwei Kategorien 

von Menschen gab, die Guten und die Bösen, und er hatte das 
nicht ganz unbedeutende Talent, das Eine in sich schlummern zu 
wissen und es durch das Andere zu kaschieren.

Die Frauen waren verrückt nach ihm. Das ließ sich nicht vermei-
den, wenn man dieses Aussehen hatte  – und Talent am Klavier. 
Er war Barpianist in einem der besten Hotels der Stadt. Berühmt  
für seine Küche und die Terrasse am Fluss unter alten Lindenbäu-
men.

As Time Goes By. Summertime. Ballade pour Adeline. Moonlight Se-
renade. Candle in The Wind.

Er hatte alles drauf. Er untermalte ihre Träume musikalisch, 
während sie in den Samtsesseln der Bar saßen, die Beine überein-
andergeschlagen, am Champagner nippten, ihm zulächelten und 
mit der Fingerspitze über den Rand ihres Glases strichen, als wäre 
es der spitz gezeichnete Amorbogen seiner Lippe, die oben voller 
ausfiel als unten. Ungewöhnlich, aber nicht ohne Reiz.
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Es war ruhig heute Abend. Ein Sonntag. Er liebte die Sonn-
tagabende. Sie waren eine bittersüße Auflehnung gegen das er-
nüchternde Gesicht des nahenden Montags. Er ließ seine Blicke 
schweifen, trank Whisky, spielte was von der Knef.

Für mich soll’s rote Rosen regnen.
Es war diese Zeit zwischen Tag und Traum, die er mochte, wäh-

rend die große Stadt ihre ganz eigene Melodie fand. Die Schwär-
merei der anwesenden Damen amüsierte ihn allenfalls. Er mochte 
es lieber, wenn sie sich desinteressiert zeigten, anfangs, ihn mit 
kalten Augen anblitzten, ihn abblitzen ließen, bevor sie schwach 
wurden und sich ihm hingaben voller Wollust, alles vergaßen, ih-
ren Mann, ihre Kinder, ihren Anstand, ihre guten Manieren. Wenn 
sie schwitzend in seinen Armen lagen und es ihnen egal war, dass 
die Mascara von ihren Wimpern krümelte und schwarze Schatten 
unter ihre Augen malte. Er bevorzugte die Adretten, Akkuraten, 
Verheirateten, Pflichtbewussten, die so glatt und kühl waren wie 
die Perlen um ihren Hals. Es erregte ihn, die festgezurrten Linien 
ihrer schmalen beherrschten Münder aufweichen zu sehen, bevor 
ihnen ein Stöhnen oder ein leiser Schrei entfuhr. Die Elbvororte 
waren voll von Frauen mit dieser perfekten Fassade – und das Ho-
tel von weiblichen, erfolgreichen Gästen, die sich nach ihren Ge-
schäften nach etwas Wärme sehnten wie ein kühler Tag, der sich 
plötzlich aufheizte und in der Mittagssonne zerfloss.

Für mich soll’s rote Rosen regnen.
Mir sollten sämtliche Wunder begegnen.
Konnten sie haben.
Aber nicht heute.
Auch wenn die Bar von diesen Zutraulichen wimmelte, ein paar 

Drinks im Blut, Hunger im Blick, die man nicht lange um ein nächt-
liches Vergnügen hätte bitten müssen und in denen Sehnsucht auf-
wallte, sobald er diesen Titanic-Song spielte.

My Heart Will Go On.
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Sichere Nummer.
Ging immer.
Er spulte noch das herunter, was man von ihm erwartete, ein 

wenig Nat King Cole, ein bisschen Sinatra, Unforgettable, Strangers 
in The Night, und machte um ein Uhr nachts Feierabend. Froh, end-
lich allein zu sein, obwohl er unter Schlaflosigkeit litt, die einen 
Menschen einsam und melancholisch machen konnte. Es war die 
Schlaflosigkeit jener, die die Gier kennen. Nicht das Sattsein.

Er fuhr immer denselben Weg nach Hause. Und wie so häufig leg-
te er einen Stopp ein an einem Ort, an dem er nichts zu suchen 
hatte. Vor einem Haus im Hamburger Westen, das nicht das seine 
war. In einer Gegend, in der er nicht wohnte. Ihn zog es zu einer 
kleinen Straße, die von der vornehmen Elbchaussee abzweig-
te. Othmarschen war ein feines Pflaster, blank gefegt und ruhig. 
Stille und Sauberkeit. Nur wenige Minuten zu Fuß waren es von 
hier bis zum Elbstrand, nur wenige Minuten, bis man die Schuhe 
abstreifen und im Sommer durch feinen Sand laufen konnte, von 
den nackten Zehen hochkatapultiert zu kleinen Fontänen. Der 
Elbstrand war Hamburgs Spezialeffekt. Das glitzernde Wasser 
des Flusses, die Ahnung von Meer, die Riesenpötte und die Son-
nenuntergänge, die der Himmel der Stadt manchmal spendierte, 
bis alles getränkt war im Farbton eines beschwingten Glases Rosé. 
So spät in der Nacht und um diese Jahreszeit war alles anders. Die 
Bäume waren noch nackt. Fäden von Nebel hingen in der Luft. Das 
Pflaster war feucht vom Regen. Auf den Straßen standen Pfützen. 
Es war kalt, und die Ruhe, die auch am Tage hier draußen herrsch-
te, war dröhnendem Schweigen gewichen. Der Wind zischelte um 
seinen Wagen. Die Hafenkräne auf der Kaimauer am gegenüber-
liegenden Ufer des Flusses wirkten wie gigantische Raubvögel mit 
zur Erde geneigtem Schnabel, bereit zur Attacke.
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Er hielt vor dem Haus am Ende der Straße, das durch sein großes 
Grundstück respektvoll Abstand hielt zu seinen Nachbarn. Er 
schaltete Motor und Scheinwerfer aus, obwohl er sich nicht lan-
ge aufhalten würde, und blickte hinüber zu dem gewaltigen Ge-
mäuer. Von der Substanz her ansehnlich, wirkte es durch langen 
Leerstand verlottert in dieser manikürten Gegend. Tobias schlug 
in rhythmischem Trommelwirbel aufs Lenkrad. Wie oft hatte er 
hier schon gestanden! Bei Tag, bei Nacht. Bei Sonne und Regen 
und Sturm und Schnee. In Frühling, Sommer, Herbst und Win-
ter. Es war ein imposantes Anwesen inmitten eines weitläufigen 
Gartens. Trotz seiner Verwahrlosung verfügte er aufgrund seines 
jahrhundertealten Baumbestandes immer noch über die nötige 
Grandezza. Die Fassade des dreistöckigen Hauses bestand aus 
braunem Backstein. In der ersten Etage befand sich ein Erker mit 
bleiverglasten Scheiben, der so romantisch aussah, als habe hier 
vor vielen Jahren ein Dichter am offenen Fenster gestanden und 
seine Verse hinausgerufen auf die Straße. Im Stockwerk darüber 
wurden zwei nebeneinanderliegende Bogenfenster von einem 
Giebel in Obhut genommen.

An den Mauern der Villa war der Efeu nicht zu bändigen. Die 
Kirschlorbeerhecke, die ums Grundstück lief, wucherte wild und 
war vermutlich ein Nachbarschaftsärgernis. Im Vorgarten bau-
melte an einem weißen galgenförmigen Balken das Schild eines 
Maklers. Zu verkaufen. Zwei Steinskulpturen rechts und links der 
Treppe zum Eingang hatte man im Regen stehen lassen. Dunkel-
heit und Schweigen, Totenstille. Nichts hatte sich in all den Jahren 
verändert, in denen das Haus leer stand.

Nichts ging voran.
Sollte das ewig so weitergehen?
Er saß noch einen Moment lang untätig hinter dem Steuer auf 

der verlassenen Straße, dann ließ er den Motor wieder an. Ihm 
war nach einem schweren Wein und nach Rachmaninow. Dieses 
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Haus suchte ihn heute noch heim. Es war sein Schicksal. Wie eine 
düstere Musik. Die blieb für immer in einem, wenn man sie nicht 
zu vertreiben vermochte. Man konnte sein altes Ich nicht einfach 
abschütteln.

Endlich fuhr er nach Hause ins Treppenviertel von Blankenese, 
wo sich Kapitänshäuschen an herrische Villen schmiegten. Die 
Sackgasse, in der er wohnte, zweigte südlich von der Terrasse des 
Hotels Süllbergs ab, auf dessen Aussichtsturm die rot-weiße Fah-
ne der Hansestadt wehte. Er schien über das Treiben unter ihm zu 
wachen, und man konnte gar nicht anders, als sich geborgen zu 
fühlen, behütet und sicher, unbelästigt und unbehelligt von allem 
Bösen, das hier draußen weit weg zu sein schien.

Es war kurz nach halb zwei in der Nacht. Seine Zeit. Er hatte 
lange nicht mehr tief und fest geschlafen, ihm war kalt, aber er 
dachte nicht daran, sich hinzulegen. Er wollte jetzt niemanden 
neben sich haben. Vermutlich hatte es Theo zu seiner Mutter La-
rissa ins Bett geschafft, und für sie drei war es nicht komfortabel 
genug. Er parkte seinen alten schwarzen Saab in der Einfahrt zu 
der abschüssigen Garage, die er aus Bequemlichkeit meist nicht 
nutzte, öffnete das schmiedeeiserne Gartentor, das in den Angeln 
quietschte, ging am Steingarten vorbei, der zu seiner Rechten lag. 
Fetthenne, Enzian, Thymian und Lavendel zwischen Findlingen 
und Geröllstücken. Die Schneeglöckchen und Krokusse in Gelb 
und Violett waren ein erstes Lebenszeichen inmitten der komatö-
sen Natur. »Wie ein kleines alpines Gebirge«, hatte Larissa stolz 
verkündet. Sie war verschwitzt gewesen von der ungewohnten 
körperlichen Arbeit. Sie stand plötzlich auf diese ganze Living-at-
Home-Idylle mit Nestbautrieb und Gartenarbeit, selbstgezogenen 
Kräutern und eigenen Tomaten. Sommerliche Melonen-Rezepte 
und Weihnachtskranz an der Tür. All das. Er hatte gelächelt, als er 
damals den von ihr angelegten Steingarten betrachtete. Er hatte 
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sie auf den Scheitel ihres langen Haares geküsst und so getan, als 
sei er gerührt von ihrem Eifer. Was er vielleicht sogar war, wenn er 
es recht bedachte. Er hatte Respekt vor Menschen, die für etwas 
brannten. Und er konnte sie sich sehr sexy nackt in Gummistiefeln 
unter dem Apfelbaum hinterm Haus auf der Blumenwiese vorstel-
len.

Er stieg die Stufen zur Tür hoch, schloss auf und betrat den 
Windfang. Von hier ging eine Treppe hinunter in den Keller. Im 
Erdgeschoss befanden sich das Wohnzimmer, das in den offenen 
Essbereich mündete, sowie eine kleine lichtarme Küche. In der 
oberen Etage waren Schlaf- und Kinderzimmer untergebracht und 
das Bad. Tobias entzündete ein Feuer im Kamin des Wohnraums, 
schenkte sich ein Glas Barolo ein und ließ leise Jazzmusik von 
Dave Brubeck erklingen. Larissa hatte ihm einen Teller mit Käse 
und Oliven in den Kühlschrank gestellt, gutes Mädchen.

Bevor er zu Bett ging, setzte er sich an den schwarz lackierten 
Flügel vor dem Kamin. Es war gut, dass Larissa und sein Sohn im 
oberen Stockwerk schliefen, wenn er sich auch nichts vormachte. 
Das Haus war klein, die Wände waren dünn. Larissa würde wach 
werden, wenn sie es nicht längst schon war. Doch sie würde es 
nicht wagen, hinunterzukommen. Am Anfang ihrer Beziehung, 
als es Theo noch nicht gab, hatte sie mal versucht, diese kitschige 
Pretty Woman-Szene nachzuspielen, indem sie nackt unter ihrem 
Morgenmantel zu ihm getreten war, um ihn am Klavier zu ver-
führen. Hatte geklappt. Du meine Güte, er war ein Mann! Und sie 
eine schöne Frau. Mit lockigem Haar, flachem Bauch und kecken 
Brüsten. Grazil, rothaarig, süß. Inzwischen wusste sie, wie ner-
venzerreißend angespannt er sein konnte, wie schweigsam und 
mürrisch, wie snobistisch, bis er Erlösung fand in seinem Spiel 
und im Alkohol. Er trank zu viel, machte aber nie den Eindruck 
von Trunkenheit. Er wusste sich zu benehmen, wusste, was sich 
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gehörte. Er entschied sich für die Nummer vier der Moments mu-
sicaux für Klavier op. 16 von Rachmaninow. Ein Stück voller Lei-
denschaft, voller Verlangen, Jubel, Kraft, Triumph. Seine Finger 
rasten über die Tasten. Eine Haarsträhne löste sich und fiel ihm 
über die Augen. Das Feuer knisterte. Als er geendet hatte, trat er 
auf den Balkon vor dem breiten Wohnzimmerfenster, genoss das 
Frösteln und trank Whisky. Wie immer beendete er den Abend 
mit einem doppelten Scotch aus dem Wasserglas. Wenn es ein 
dreifacher wurde, konnte er damit auch leben. Die Nacht war an 
ihrem tiefsten Punkt angelangt, versunken in finsteres Grübeln. 
Der Wind jagte ums Haus, der Fluss unter dem Hang war aufge-
wühlt. Er ging nach oben und begab sich zu Bett, ohne das Licht 
anzuknipsen. Er fuhr durch das zerzauste Haar seines Sohnes, das 
den gleichen Rotschimmer hatte wie das seiner Mutter und nach 
der Süße von Popcorn roch. Er betrachtete Larissa, während er 
sich auszog, seine Kleidung achtlos zu Boden fallen ließ und sich 
umzog für die Nacht. Nur eine Pyjamahose, blau-weiß gestreift, 
nackter Oberkörper. Vielleicht hätte er mit Larissa geschlafen, 
wenn Theo nicht zwischen ihnen gelegen hätte. Er wusste, er wür-
de in ein paar Stunden mit keiner guten Laune erwachen. Er spürte 
seinen Rücken, er litt an Schmerzen, und er dachte an all die klei-
nen Klavierschüler, die er in einigen Stunden wieder unterrichten 
würde. Blankeneser Blagen, denen ihre Eltern jeden Wunsch von 
den Augen ablasen. Die sich von ihren Müttern wie Graf Rotz im 
SUV durch die Gegend chauffieren ließen, eine satte Kindheit mit 
teuren Privatschulen und englischen Internaten, mit Ferienreisen 
sommers wie winters. Ibiza und Zürs. Sein Leben wäre bedeutend 
einfacher, wenn ihm diese untalentierten Kinder erspart blieben. 
Es war schlecht fürs Karma, wenn man in seinem Alter Dinge tat, 
die einen ankotzten. Ihn ekelte es ohnehin schon, jeden Morgen 
aufzustehen. Jeden Morgen die gleiche Routine. Die Tage einan-
der ähnlich und so vorhersehbar wie die Menschen.
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2 
15. März

Yvette Winkler war eine schöne Frau. Klein und schmal, die Au-
gen in der Farbe von Wabenhonig, kurzes blondes Haar mit lan-
ger Vorderpartie, die weich in die Stirn fiel, akkurat gezeichnete 
Züge, ein Gesicht wie ein penibel aufgeräumtes Zimmer. Sie hatte 
eine bemerkenswerte Stimme, bedächtig und sanft, die manchmal 
abrutschte ins Raue. Sie gehörte zu den Glücklichen, die sich keine 
Sorgen ums Geld machen mussten. Das war nicht immer so gewe-
sen. Ihre Attraktivität kam von guten Genen und gewissenhafter 
Pflege, ihr aufrechter Gang von einer stolzen Haltung, die manche 
annehmen, die durch dunkle Täler gewandert – und die plötzlich, 
in ihrem Fall durch Heirat, auf der Sonnenseite des Wetterhäus-
chens gelandet sind. Sie meditierte manchmal, was ihr dabei half, 
ihren nervös klimpernden Lidern eine Ruhephase zu verschaffen. 
Diese Pausen brauchte sie dringend, denn ihre vier Kinder, zwei 
Mädchen und zwei Jungs, saugten sie aus wie kleine Vampire. Ihr 
Mann Bernhard nahm bei Alltagsverrichtungen und Erziehung 
zumeist nur eine Statistenrolle ein, die Haupttrolle überließ er ihr 
mit Exklusivvertrag und Handkuss.

Yvette war der Typ Frau, der immer ein wenig zu stark am Rad 
drehte. Immer in Eile, immer schon halb zur Tür hinaus, obwohl 
der Satz noch nicht zu Ende gesprochen war. Ihr eigener nicht 
und auch nicht der jener Person, die sie gerade im Begriff war 
zu verlassen. Eine dieser Frauen, deren Leben von den Terminen 
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der Kinder diktiert wurde. Kieferorthopäde, Fußballtraining, 
Turnstunde – und abends Füße hoch? Ofen aus? Nichts da! Mü-
digkeit war nichts anderes als Schwäche. Keine Vollbremsung im 
Hamsterrad. Da waren die Gäste, die bewirtet werden wollten, die 
ein Hohelied auf ihr Roastbeef sangen, da waren die Kinder, die 
immer wieder auf nackten Füßen durch ihren Feierabend patsch-
ten. Manchmal wich das Rosenwangige auf ihrer porenlosen Haut 
hektischen roten Flecken, aber das wusste sie zu überschminken. 
Ihr war das Glück nicht in die Wiege gelegt worden, aber nun be-
saß sie es und schaukelte es umso heftiger. Bemühte sich, die Beste 
zu sein. Spielte ihre Rolle mit tapferer Fröhlichkeit. Alles andere 
wäre ihrer Meinung nach undankbar gewesen. Sie hatten es gut 
hier in Österreich in dem luxuriösen Holzhaus mit Alpenblick. Es 
war eine schnee- und sonnensatte Gegend, diese Gemeinde in den 
Walserdörfern in Vorarlberg. Sie genoss ihre finanzielle Sorglo-
sigkeit, aber sie glaubte nicht mehr daran, dass das Leben sie noch 
mal überrumpeln würde.

Sie sollte sich irren.
Im Guten wie im Schlechten.

Es kam nicht oft vor, dass Yvette und Bernhard Winkler in dem Ort 
ausgingen, in dem sie wohnten. Eineinhalbtausend Einwohner, rund 
siebzig Gaststätten, Scharen von Touristen. Normalerweise fuhren 
sie die rund fünfzig Kilometer nach Liechtenstein, wenn sie den 
Abend zu zweit verbringen wollten. Manchmal auch nach Bregenz, 
was in etwa das Gleiche an Fahrzeit bedeutete. Bernhard nahm gern 
das Steuer in die Hand. Das galt für so ziemlich alles in ihrem ge-
meinsamen Leben. Doch diesmal hatte er sich für eine Weinstube 
vor Ort entschieden, oberhalb der Kirche. Hierher kamen sie sel-
ten. Sie ließen sich auf hellgrünem Samt nieder, weinrote Kissen im 
Rücken, bestellten Winzersekt, und Yvette missfielen wie immer 
die Gardinen. Die Gäste an den Tischen um sie herum drehten auf, 
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beschwingt von Stuben-Gemütlichkeit und Marillenschnaps. Bern-
hard hatte sie hierhergeführt mit der Ankündigung, er müsse etwas 
mit ihr besprechen. Sie durfte gespannt sein, fand Yvette.

Auch wenn sie nicht unbedingt Herzchen auf die Tageszei-
tung malte, sobald sie an ihren Mann dachte, so liebte sie ihn nach 
sechzehn Jahren Ehe immer noch. Auf eine stille vernünftige Art. 
Ihre Leidenschaft hatte Rost angesetzt. Seine Hände jagten keine 
Schauer mehr über ihre Haut. Sex war früher mal das Fundament 
ihrer Beziehung gewesen. Die unstillbare Sehnsucht, das Verzeh-
ren. Sie waren vor Gier verrückte Idioten gewesen, die nachts an 
einsame Badeseen gefahren waren, um sich dort am abgeflachten 
Ufer zu lieben. In den Nächten hatten sie sich auf abgestrampelten 
Laken in Yvettes winzigem Apartment um den Verstand gevögelt. 
Sie hatten sich müde geliebt, bis die Sonne aufging, bis die Nach-
barn sich über den Krach beschwerten, wenn der quietschende 
Bettrahmen den Takt ihrer Liebe geschlagen hatte und sie ihre 
Lust durch das geöffnete Fenster hinausgestöhnt hatten in die 
laue Sommernacht. Sie hatten im gleichen Rhythmus geatmet, ihr 
Schweiß hatte sich mit seinem vermischt, ihre Körper hatten per-
fekt zueinander gepasst.

Dann hatten sie geheiratet, und die Kinder waren gekommen, 
mit ihnen die vollgekackten Pampers, die unruhigen Nächte, die 
Träume von bösen Geistern, die Zähne, die Windpocken, die 
triefenden Nasen, die keuchenden Bronchien. Yvette war immer 
müder geworden, und Bernhard lebte für den gigantischen Be-
sitz seiner Eltern, in den er beruflich eingebunden war, und fürs 
Golfen. Sie waren Lebens-Gefährten, aber keine Liebenden mehr. 
Sie lagen nicht mehr ineinander verknäuelt im Bett, es gab keine 
nächtlichen Orgien, es gab Familien-Pizza und Läuse und Streit 
um Playmobil-Piraten und Schmusetiger, und während Bernhard 
zu Geschäftsessen einlud und viel auf Reisen ging, blieb Yvette mit 
ihren Kindern daheim, kochte heiße Schokolade und las sie in den 
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Schlaf. Aber nun waren sie aus dem Gröbsten raus. Die Kinder 
waren sechs und acht, zwölf und vierzehn. Sie war vierundvierzig 
und hatte wegen der Familie auf eine Karriere im Hotelmanage-
ment verzichtet.

Yvette hatte sich hübsch gemacht für den Abend: schmale Hose 
zum Blazer aus Leder, der die Farbe von Sand hatte und sich gut 
machte zum Pistazienton der Bestuhlung. Die übergroße Ta-
sche, die beim Betreten des Restaurants lässig über ihrer Schul-
ter gehangen hatte, beanspruchte den dritten Sessel am Tisch und 
knautschte sich zwischen Arm- und Rückenlehne wie ein fenster-
lederfarbener Hund. Es war ein matschiger düsterer Abend, und 
es wehte ein kräftiger Wind. Sie war zu dünn angezogen für das 
Wetter, hatte aus Eitelkeit auf Strümpfe verzichtet. Man heizte gut 
in der Weinstube. Der Kachelofen bullerte. Das Tischtuch war aus 
Leinen, die Kerzen brannten.

Bernhard gab die Bestellung auf. Sie beobachtete ihn. Die blon-
den Haare fielen ihm seitlich in die Stirn, er trug einen Blazer zur 
Jeans und ein am Kragen offenes helles Hemd. Er wirkte entspannt 
und duftete nach einem teuren Aftershave. Gesund, sauber, dyna-
misch. Er war ein attraktiver Mann, ein schlanker Endvierziger mit 
leichtem Bauchansatz, sportlich, blaue Augen hinter randloser Bril-
le, Bergbubenlächeln. Für sie bestellte er das Risotto. Die Selbstver-
ständlichkeit, mit der er die Führung übernahm, ärgerte sie.

Sie wusste jetzt schon, das Risotto würde einen faden Beige-
schmack haben. Zum Glück war sie nicht hungrig. Ungeduldig 
nestelte sie am Revers ihres Blazers.

»Nun sag schon! Was hast du auf dem Herzen?«
»Dein Wohlergehen«, erwiderte Bernhard und hob sein Sekt-

glas. »Wie immer. Cheers. Würdest du mir einen Gefallen tun? 
Hör bitte auf, an deiner Jacke herumzufummeln.«

Yvette ließ ihre Finger ruhen, lehnte sich zurück, schlug die Bei-
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ne übereinander, aber schon waren ihre Hände wieder in Bewe-
gung. Sie nahm den noch leeren Weinkelch vom Tisch und balan-
cierte ihn, den Stiel zwischen ihren Fingern hin- und herrollend, 
auf dem Oberschenkel. Sie sah, dass ihm auch das missfiel und 
stellte das Glas zurück.

»Wir gehen zurück nach Hamburg. Kümmere dich um ein 
Haus!«

Sie riss ihre Augen auf, in denen erst Erstaunen und kurz darauf 
Entzücken stand. »Das glaube ich jetzt nicht.«

Bernhard zuckte mit den Achseln, als wolle er ausdrücken: 
Dann lass es halt!

»Wie das?«
»Ich bin jetzt achtundvierzig. Weit über die Hälfte meines Le-

bens liegt vermutlich längst hinter mir.« Bernhard schob die Brille 
in die Stirn, schloss eine Sekunde lang die Augen und massierte 
mit Daumen und Zeigefinger seine Nasenwurzel. »Ich habe keine 
Lust mehr, mich bis ans Ende meiner Tage mit aufgebrachten Bür-
gern herumzuschlagen, die sich darüber beschweren, dass es aus 
einem unserer Schornsteine nach verfaulten Eiern riecht.«

»Stinkt dir ja schon eine ganze Weile, die Leitung eurer Papier- 
und Kartonfabrik.«

Wie oft war er in letzter Zeit verärgert nach Hause gekommen, 
weil die neue Papiermaschine technische Probleme mit der Ver-
säuerung und Verkalkung hatte.

Bernhards Eltern hatten früh die Zuständigkeiten für den Fami-
lienbesitz unter ihren drei Söhnen aufgeteilt. Der eine die Verwal-
tung der Immobilien, der andere die des Waldbesitzes, Bernhard 
die Fabrik. Außerdem hatten sie ihr Geld investiert in ein Roman-
tikhotel, eine Kiesgrube, einen Golfplatz.

»Wird Zeit für mein eigenes Business.«
»Was du mit Anton ja bereits ins Auge gefasst hast vor langer 

Zeit.«
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»Wenn man ein Jahr für eine lange Zeit hält«, sagte er, und sie 
vernahm den Anflug von Gereiztheit in seiner Stimme.

Ihre Anspannung spürte sie bis ins Rückgrat.
»Ich finde den Gedanken wunderbar, dass wir zurückgehen 

nach Deutschland, Liebling.«
Der Ober kam mit ihrem Risotto und seinem Kalbskotelett. 

Bernhard bestellte einen Chardonnay aus der Steiermark.
»Und es ist ein großartiges Geschäftsmodell«, sagte Yvette. 

»Spezialitäten aus den Alpenregionen in Österreich, Deutschland 
und der Schweiz für die Asiaten. Essen geht immer.«

Lustlos spießte sie einen Pilz auf die Gabel.
»Vergiss nicht den Wein!«, sagte er. »Und unsere Naturkosme-

tiklinie.«
»Das läuft«, sagte sie und lächelte ihm zu. »Ihr kriegt sogar die 

Chinesen zum Bergkäse, und halb Bangkok wird sich eure Edel-
weiß-Cremes ins Gesicht schmieren.«

»Du solltest nicht so übertreiben.«
»Ist mein purer Ernst.« Ihre Lider flatterten vor Erregung. »Was 

soll ich sagen? Es ist phantastisch.«
Der Wein kam. Der Ober schenkte ein, Bernhard probierte, 

nickte, sie stießen an, nippten. Ihr war er für einen Weißen zu 
schwer, sie mochte die leichten, spritzigen. Er fand ihn harmonisch.

Bernhard breitete die Arme aus wie ein großer Vogel seine Flü-
gel vor dem Abheben. »Es ist alles in trockenen Tüchern. Anton 
kümmert sich um die Finanzen und die Registrierung unserer Fir-
ma in Asien. Ich übernehme Kundenbetreuung, Kontakte zu den 
Lieferanten, Marketing, Werbung.«

»Du machst mal wieder einen Löwenanteil der Arbeit.«
»Ich werde mehr Zeit für meine Familie haben, als dir lieb ist, 

mein Schatz.«
»Wer’s glaubt! Und was sagen deine Eltern dazu, dass wir von 

hier weggehen? Sie werden ihre Enkel vermissen. Ihren Sohn.«
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»Ihre Schwiegertochter … «, fuhr Bernhard fort.
Yvette knetete die Hände, während sie durch ihren Mann hin-

durchstarrte und ihr das Lächeln im Gesicht gefror. »Lügner«, 
dachte sie.

»Auf die Zukunft«, sagte er.
Ihre Gläser stießen erneut mit einem leisen Klirren aneinander.
»Auf die Zukunft!«
»Hast du schon irgendeine Idee, wo wir in Hamburg wohnen 

wollen?«
»Es soll also wirklich Hamburg sein?«, hakte sie nach.
»Definitiv.«
»Sicher?«
»Aber ja. Es ist deine Heimat. Und ich habe die Stadt während 

meines Studiums schätzen gelernt.« Er tätschelte ihre Hand, die 
gerade das Glas abgesetzt hatte. »Hamburg ist das Tor zur Welt, 
und wir brauchen einen sicheren Hafen. In jeder Hinsicht.«

Sie konnte nicht anders. Sie beugte sich über den Tisch, um ih-
ren Mann zu küssen.

»Stell dir vor!«, schwärmte sie. »Wir stehen in unserem Garten, 
blicken auf die Elbe und grillen … «

»Hamburger«, sagte er, und sie lachten, wie sie lange nicht mehr 
zusammen gelacht hatten. Sie lachten so ausgelassen, dass die an-
deren Gäste zu ihnen hinüberblickten. Das Neckische, Leichte, 
Spielerische war eine Tonart, die nur noch selten in ihrer Ehe vor-
kam.

»Wir werden endlich unser eigenes Haus haben«, sagte sie.
Bernhard orderte zum Dessert Kaiserschmarrn; sie hatte vor 

Aufregung ihr Reisgericht kaum angerührt, und der Teller ging 
beinahe unangetastet in die Küche zurück.

Als sie das Restaurant verließen, strahlten ihre Augen, und der 
manchmal harte Zug um ihre Lippen war verschwunden.

Es kam ihr nach langer Zeit wieder so vor, als würde sie aus ei-
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nem Meer von Möglichkeiten schöpfen. Vor lauter Übermut hielt 
Yvette im Laufen inne, schmiegte sich an Bernhard und tätschelte 
seinen Bauch. »Bald gibt’s nur noch Rote Grütze.«

Vor ihnen lag eine wunderbare Zeit ohne Mehlspeisen und ohne 
seine Mutter.

Österreich würde bald schon Vergangenheit sein. Ihre Zukunft 
war Deutschland. Sie hatte das Gefühl, das Leben würde ihr noch 
mal eine ganze Welt schenken.

Alles auf Anfang!
Plötzlich hielt er ihre Hände fest und drückte ihren Körper ein 

Stück von sich weg.
»Warum Elbe?«
»Was meinst du?«
»Du hättest genauso gut sagen können Alster. Wir suchen uns 

ein Haus an der Alster.«
Sie bemühte sich um ein befreites Lachen und sagte: »An der 

Elbe sind die Sonnenaufgänge magischer.«
Keine Ahnung, ob das stimmte. Er sollte sie einfach machen las-

sen. So wenig Fragen wie möglich stellen. Vor allem keine, die ein 
schlechtes Licht auf sie werfen konnten. Sie wusste schon, was zu 
tun war.
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3 
18. März

Consuelo trug ihren Vornamen zu Recht. Er bedeutete »Trost«. 
Weniger verheißungsvoll klang ihr Nachname. Strunz. Velázquez 
wäre schön, dachte Consuelo manchmal. Consuelo Velázquez. 
Wie die mexikanische Sängerin, lange tot, Gott hab sie selig, die 
kaum noch einer kannte, aber ihr Lied lebte fort.

Bésame. Bésame mucho.
Küss mich. Küss mich oft.

Ein Doppelname hätte ihr auch gefallen, wie es in Mexiko üblich 
war. Nachname der Mutter. Und des Vaters. Doch ihre Mutter 
hatte einen Deutschen geheiratet, Wolfgang Strunz, Stammgast 
in der winzigen Kneipe am Fischmarkt, in dem die Mexikanerin 
Rosa Flores als Bedienung arbeitete, nachdem das Leben sie an den 
Hamburger Hafen gespült hatte. Rosa brachte den Gästen Bier 
und Brötchen mit Bismarckhering. Wolfgang brachte den Men-
schen in Altona ihre Post. Es war ein beschauliches Dasein in der 
kleinen Drei-Zimmer-Wohnung über der Kneipe, Vater, Mutter, 
ein Kind, das Rosa in zärtlichen Momenten Consuelito nannte, das 
sie an Sonntagen in bunte Kleider steckte und mit einer Blüte im 
schwarzen Haar schmückte. Consuelo erinnerte sich an Bohnen 
und Mais, an grün-rot-weiß gefärbten Reis am mexikanischen 
Nationalfeiertag im September und an die Zuckertotenköpfe und 
Marzipansärge, die ihre Mutter zum Tag der Toten im November 
auftischte. So viel Mexiko musste sein. Und trotzdem wurde aus 
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Consuelo keine Flores, keine Blume. Sie stand im Schatten ihrer 
Mutter, deren Schönheit ihr viele Verehrer und manche Affäre be-
scherte, was die Ehe ihrer Eltern zum Desaster machte.

Ihre von Rosa geerbten dicken Haare waren widerspenstig wie 
unwegsames Gestrüpp und zeigten mittlerweile erste Spinnenfä-
den von Grau. Seit ihrer Pubertät litt sie unter Fetteinlagerungen 
an Beinen, Armen und Hüfte, ihre Unterschenkel wirkten wie Säu-
len, ihre Füße waren oft geschwollen und sprengten beinahe die 
Ballerinas wie ein Soufflé das Porzellanförmchen im Backofen. Im 
Gegensatz zu ihrem massigen Körper fielen ihre Brüste eher klein 
aus, und so hatte sie sich das Tragen von ausgepolsterten Büsten-
haltern angewöhnt und schminkte sich die Lippen knallrot. Da ihr 
Mund von Natur aus eher klein war, ein herziges Puppenmünd-
chen, übermalte sie die Konturen mit dunklem Lipliner, womit sie 
es oft übertrieb, was dann den Anschein eines Menjou-Bärtchens 
erweckte. Ihre Augen waren von einem Zartbitterbraun; die glei-
che Farbe hatte das dicke Muttermal an ihrem Kinn, von dem sie ab 
und zu ein paar Härchen mit der Nagelschere abschneiden musste, 
die heraussprossen. Wie Schweineborsten, dachte sie manchmal.

Bésame. Bésame mucho.
Küss mich. Küss mich oft.
Ein Wunsch, der ihr bisher verwehrt geblieben war.

Seitdem ihre Eltern tot waren, lebte sie alleine über der Kneipe.
Trotz der drei Zimmer hatte sie kaum Platz. Consuelo Strunz 

teilte die Wohnung mit zweihundert Puppen. Sie waren überall. 
Hatte eine aus ihrer Sammlung einen Makel, brachte Consuelo sie 
in die Puppenklinik. Sie cremte ihre Celluloid-Gesichter regelmä-
ßig mit Babyöl ein, damit sie nicht spröde wurden, entstaubte ihre 
Wimpern, frisierte die Haare, wusch die Kostüme. Die meisten 
hatten Namen. Ihr Liebling hieß Linda und trug ein bodenlanges 
Kleid aus kardinalrotem Samt. Die Puppen gaben Consuelo das 
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Gefühl, niemals allein zu sein. Sie hatten sie zeitlebens begleitet. 
In der Kindheit waren sie beinahe ihre einzigen Spielgefährtinnen 
gewesen. Freundinnen hatte sie kaum gehabt. Sie war das Mäd-
chen, das bergeweise Einladungen zum Geburtstag verschickte, 
doch selten kam ein Gast vorbei – und noch viel seltener eine Ge-
geneinladung. Niemals hätte sie eine von ihren Puppen weggeben 
können. Sie wusste noch zu gut, wie sie sich im Alter von elf Jah-
ren die Augen aus dem Kopf geheult hatte, als ihre Lieblingspuppe 
verschwunden war. Rosa Flores hatte sie abends, bevor am darauf-
folgenden Morgen in aller Herrgottsfrühe die Müllabfuhr kam, in 
eine der Tonnen auf dem Hof geworfen. Das Puppengesicht hat-
te Risse gehabt. Das hatte Rosa gestört. Es war betrüblich genug, 
dass ihre Tochter in Sachen Aussehen nicht nach ihr kam, da sollte 
nicht auch noch ihr Spielzeug ein deprimierender Anblick sein. 
Consuelo hatte das ihrer Mutter nie verziehen.

Die Puppen waren ihre Familie. Ihr Vater hatte sich mit fünfzig 
Jahren zu Tode gesoffen unten in der Kneipe, die ihm Nachschub 
an Schnaps und Bier lieferte  – und seiner Frau an willigen Män-
nern. Rosa Flores hatte den Vorteil, dass man sie sich nicht schön 
trinken musste. Sie war eine Augenweide. Der schmächtig kleine 
Postbote an ihrer Seite konnte mit ihrem Tempo nicht mithalten, 
und Consuelo hatte manchmal der Gedanke beschlichen, dass 
Rosa ihren Ehemann am liebsten gemeinsam mit ihrer Puppe ent-
sorgt hätte.

Rosa überlebte Wolfgang Strunz um rund zwanzig Jahre und 
war vor einigen Monaten einen qualvollen Krebstod gestorben. 
Consuelo hatte sie bis zum Schluss gepflegt, aber wenig Mitleid 
mit ihrer Mutter empfunden. Man riss eine Familie nicht ausein-
ander, so wie sie es in ihrer Unersättlichkeit getan hatte. Jeder 
gläubige Mensch wusste, dass der liebe Gott nicht nur die kleinen 
Sünden im Laufe eines Lebens bestrafte.
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Heute war Consuelo zweiundvierzig Jahre alt, hatte keine Kinder 
und keinen Mann und so gut wie keinerlei Erfahrung mit dem an-
deren Geschlecht. Sie aß für ihr Leben gern. Ihr Magen war hung-
rig wie ihr Herz. Sie liebte Kaffee und cremige Torten. Jahrelang 
hatte sie als Kassiererin in einem Discounter gearbeitet, bis sie auf 
die Idee gekommen war, sich Putzstellen in den Häusern gutsitu-
ierter Hamburger zu suchen, da sie mit fünfzehn Euro Stunden-
lohn bei rund zwanzig Arbeitsstunden die Woche nicht wirklich 
über die Runden kam.

Consuelo hatte eine Eigenschaft, die unbezahlbar war. Sie konnte 
etwas, zu dem nur noch wenige Menschen in der Lage waren. Sie 
konnte zuhören. Sie galt als einfühlsam und warmherzig. Und so 
war sie für einige ihrer Arbeitgeberinnen inzwischen unentbehr-
lich geworden. Es hatte klein angefangen. Mal waren es die Schul-
probleme der Kinder, über die die reichen Hanseatinnen klagten. 
Mal der Ärger über die missmutige Schwägerin oder über nicht 
korrekt ausgeführte Handwerkerarbeiten. So wurde Consuelo 
immer mehr zur Vertrauten, die sowohl den Hausmüll als auch den 
Seelenabfall ihrer Arbeitgeberinnen wie einen vollgepackten Beu-
tel mit sich nach draußen schleppte, um ihn zu entsorgen. Dass es 
eine Qual für sie war, sich auf die Nöte und Sorgen anderer Men-
schen zu konzentrieren, ahnte keiner. In Wirklichkeit empfand 
sie ihr eigenes Leben als einziges Drama, lechzte nach Aufmerk-
samkeit und Bestätigung und hätte gern das Maß an Wichtigkeit 
erfahren, welches ihr ihrer Meinung nach zustand. Da sie einen 
angeborenen Hang zur Theatralik hatte, lebte sie ihn durch über-
triebene Gefühlsduselei aus. Sie war freigebig mit Sympathiebe-
kundungen und überschüttete die Menschen in ihrer Umgebung 
mit ihrer Liebe, die letztendlich nichts anderes als Eigenliebe oder 
Selbsthass war. Darüber würden sich vermutlich die Experten 
streiten. Das Herz ein randvoller Brunnen. Wer genauer hinschau-
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te, enttarnte ihren Überschwang als Hysterie, die auf einem labi-
len Charakter gründete. Aber wer machte sich schon die Mühe?

Die meisten empfanden sie als zuverlässig und empathisch. Man 
empfahl sie untereinander, sie hätte mehr Jobs haben können, als 
sie schaffen konnte, und argwöhnisch beäugten die Frauen einan-
der, wer die Charts in Sachen Beliebtheit bei Consuelo anführte. 
Man schenkte ihr ausrangierte Klamotten, die sonst in Second-
Hand-Shops oder zum Roten Kreuz gewandert wären. Zumindest 
das, was ihr passte. Viel war das nicht, denn ihre Arbeitgeberinnen 
waren dünn wie ausgemergelte Aristokratinnen. Aber immerhin! 
Sogar ein Pelzmantel war schon mal dabei gewesen. Die Spenderin 
hatte daraufhin den Zorn der anderen zu spüren bekommen, da 
das in deren Augen Wettbewerbsverzerrung war. Weihnachten 
gab es Pashminas und Parfüm. Man besorgte für Consuelo Frank-
furter Kranz, wenn sie zum Saubermachen kam, und sie durfte 
sich an den chromglänzenden italienischen Kaffeeautomaten nach 
Herzenslust bedienen. Je länger Consuelo in den Villen verkehrte, 
desto mehr wurde sie Zeugin ehelicher Krisen und häuslicher Ka-
tastrophen, desto tiefer tauchte sie in den Kosmos der Familien ein. 
Manchmal kam Consuelo kaum noch zum Bügeln, da die Frauen 
lieber ungeniert vor ihr ihre schmutzige Wäsche wuschen. Gaben 
sie Partys, so war Consuelo selbstverständlich dabei. Als Aushil-
fe, die der Hausfrau zur Hand ging. Doch zu später Stunde gab es 
immer eine der anwesenden Damen, die ihr mit bleierner Zunge 
ihr Leid klagte. Der Mann ein Windhund. Die beste Freundin eine 
Zecke. Das Alter eine Bestie. Und immer wieder fiel das Wort von 
»Selbstverwirklichung«. Provence. Ibiza. Goa. Sssssscheisssegal! 
Gern noch ein Crémant! Es fiel Consuelo schwer, schweigend da-
zusitzen und nur zuzuhören, es kribbelte im ganzen Körper, aber 
sie riss sich zusammen und übte sich in Geduld. Consuelo hörte 
zu, wo sie sich lieber selbst inszeniert hätte. Sie blieb still, obwohl 
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ihr nach Schreien und Weinen war. Sie lächelte und nickte, schüt-
telte voller Empörung über das Gehörte den Kopf, legte in einer 
stummen Geste ihre Hand auf den Arm der Sprechenden, strich 
mit ihren Fingerspitzen zart über die mit Kaviar-Creme genährte 
Haut. Nicht umsonst bedeutete Consuelo »Trost«.

Aber wer schenkte ihr den? Wer hörte ihr zu, wenn sie ausgelaugt 
zu Hause in dem alten Sessel mit dem braunen Plüschbezug und 
den hölzernen Tatzenfüßen saß? Wenn sie an der mit Notenblät-
tern und Violinen bedruckten Gardine vorbei in weite Fernen 
starrte, reglos, in den anmutigen Posen ihrer Puppen? Ihre See-
lentröster bewahrte sie in einem Säckchen aus Organza auf, nicht 
größer als ein Kartenspiel.

»Mi pequena muneca quitapena«, murmelte sie andächtig.
Es klang melodischer als »meine kleinen Sorgenpüppchen«.
Es waren folkloristisch aussehende winzige Dinger, geformt 

aus Draht, angezogen mit Woll- und Stoffresten, das Gesicht aus 
Papierkugeln, um den Kopf geflochtene Bänder. Sie waren Tradi-
tion in Mexiko. Jedes Kind hatte sie. Man sprach mit ihnen, legte 
sie unters Kopfkissen, und am nächsten Morgen sollten sich alle 
Sorgen in Luft aufgelöst haben. Der Kummer fort. Die Probleme 
aufgesaugt von einem Fetzen farbenfroher Folklore.

Aberglaube.
Kinderglaube.
Mayaglaube.
Consuelo glaubte daran. Doch allmählich verlor sie die Geduld.
Ihr Gesicht war weiß und verstört, während sie eindringlich auf 

eines der Püppchen einredete. Die Kleine hatte ein mit Filzstift 
aufgemaltes fröhliches Gesicht, trug ein gelbes Wickeloberteil, 
einen bunten grobgewebten Rock, ihre Haare bestanden aus wei-
ßen Wollfäden, und ihre Arme hatte sie ausgebreitet, als würde 
sie tanzen.
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»Wie lange soll ich noch warten?«, sagte Consuelo, und sie war 
selbst überrascht über den hässlichen Ton in ihrer Stimme.

Bildete sie es sich ein, oder blickte das Püppchen jetzt angstvoll? 
Consuelo lächelte nachsichtig. Es war nicht nett von ihr, dem ar-
men Ding einen Schrecken einzujagen. Aber hatte sie eine Wahl? 
Manchmal entwickelten die Dinge, die man nicht hatte, aber mehr 
als alles andere haben wollte, die größte Dynamik.
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4 
27. März

Hamburg schwamm in Pfützen. Die Nässe legte sich wie eine 
klamme Decke über alles. Jeder Tropfen ein Aufbegehren des 
Winters, der nicht loslassen wollte. Der Sturm heulte aus regen-
gefüllter Kehle und fuhr wie von Sinnen in das, was er zu packen 
kriegte: die Bäume, die Wolken, die Mäntel der Passanten, deren 
Mützen so tief heruntergezogen waren wie ihre Mundwinkel. 
Nur noch dreieinhalb Wochen bis Ostern, Auferstehung, und der 
Himmel grau wie Holzasche. Es war erst kurz nach vier am Nach-
mittag, und trotzdem kam es Konrad Karstens vor, als würde um 
diese Uhrzeit die Welt um ihn herum bereits in Dämmerung ver-
sinken. Er hätte jetzt gerne jemanden an seiner Seite gehabt, und 
sei es auch nur die kleine Praktikantin mit den taillenlangen blon-
den Haaren, die bei jeder Bemerkung von ihm und seinen Kollegen 
nervös kicherte und sich den Rest des Tages gepflegt langweilte.

Kaum hatte er das Grundstück am Ende der Straße betreten, 
stellte Konrad Karstens fest, dass das alte Haus beeindruckend 
und abstoßend zugleich war. Bisher kannte er es nur von Fotos.

Unbestritten übte es einen Reiz aus. Es war auf heruntergekom-
mene Art elegant, und wenn man über Vernachlässigung etwas 
Gutes sagen konnte, dann dass sie im besten Fall pittoresk wirkte. 
Das Haus benötigte dringend eine Generalüberholung und junges 
Blut, das in es hineinsickerte. Man brauchte nicht viel Phantasie, 
um sich auszumalen, wie idyllisch Haus und Garten wirken wür-
den, wenn man erst einmal Ordnung geschaffen hatte. Dennoch 
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spürte er einen heftigen Widerwillen, die Villa zu betreten, sobald 
er an der Tür aus schwerem, dunklem Eichenholz angelangt war. 
Doch an einen Rückzug war nicht zu denken.

Er war noch neu im Beruf, gerade mal sechsundzwanzig Jahre alt, 
hatte BWL in Mannheim studiert und stand jetzt in den Startlö-
chern zu einer Karriere als Immobilienmakler in seiner Heimat-
stadt Hamburg. So der Plan. Aber Pläne brauchten Erfolgserleb-
nisse, wenn man sich und seiner Umgebung beweisen wollte, dass 
man einer von den Guten war. Er wollte mehr sein als einer dieser 
geldgierigen Haie, die nur eine Tür auf- und zusperrten, ein paar 
Leute durch die Immobilie scheuchten, Portfolios mit Details zum 
Haus verteilten und sich jedes Jahr von ihrer Provision ein neues 
Auto kauften – einfach, weil sie es konnten.

Er wollte nichts mehr und nichts weniger als Menschen und 
Häuser zusammenbringen. Sie sollten zueinander passen. Zu ei-
ner Einheit verschmelzen. Sein angestrebtes Ziel war Liebe auf 
den ersten Blick. Menschen, die auf der Stelle in ein Haus vernarrt 
waren. Und manchmal passierte es sogar, dass sich ein Haus die 
Menschen aussuchte, die es darin haben wollte.

Ihm war klar, dass dieses hier einen Liebhaber brauchen würde, 
der entweder beide Augen zudrückte und über vieles hinwegsah 
oder bereit war, eine gigantische Summe zu investieren. Viele In-
teressenten hatten sich das Anwesen in der langen Zeit angesehen, 
in der es leer gestanden hatte. Aber niemand hatte angebissen. Das 
einsamste Haus der Stadt, so nannten sie es in der Agentur. Nun 
sollte er sein Glück probieren.

»Dieses Objekt ist wie ein Maßanzug«, hatte sein Chef Erik 
Tannenbaum gesagt. »Der passt auch nicht jedem. Aber wartet nur 
ab! Irgendein Millionär wird sich schon finden. Mit jedem Flieger 
kommt ein Dummer nach Hamburg.«
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Diese Denkweise hatte Konrad Karstens nicht gefallen. Aber er 
war noch nicht in der Position, seinem Chef Paroli zu bieten. Also 
hatte er einen kleinen Lacher ausgestoßen, so wie es auch die an-
deren taten, deren Rückgrat gekrümmt war wie ein Regenwurm 
nach langen Jahren in der Agentur.

Dieses Haus sollte seine Bewährungsprobe werden. Er fuhr sich 
noch mal mit der rechten Hand über seine roten Igelhaare, die sei-
ner langen Schlaksigkeit die Krone aufsetzten.

Es war an der Zeit, ins Trockene zu kommen, denn er war bereits 
von den wenigen Schritten vom Auto zum Eingang durchnässt. 
Unablässig heulte der Wind ums Haus und rüttelte an den Fens-
tern. Wie ein ungeduldiger Gast, der es nicht erwarten konnte, bis 
man ihm Einlass gewährte. Notfalls mit Gewalt. Ein mieser Monat, 
dieser März. Konrad Karstens war zwar kein Freund von Hitze, 
die seine blasse Haut malträtierte und seine Sommersprossen her-
vorkitzelte wie die Sonne die Blütenteppiche in den Elbvorgärten, 
aber dieses Wetter war zum Davonlaufen.

Er warf einen letzten Blick über die Schulter zurück zur Straße, 
überwand seine Angst und drückte gegen die Tür, die sich anfangs 
sperrte nachzugeben, so als wolle sie es dem Neuankömmling 
nicht zu leicht machen. Erst als er mit seinem rechten Fuß gegen 
ihr unteres Ende trat, ging sie auf.

Kaum hatte er die Villa betreten, tauchte er ein in Dunkelheit, und 
es dauerte einen Moment, bis sich seine Augen an das Dämmer-
licht gewöhnt hatten. Der Strom war schon lange abgestellt.

Es roch muffig.
Nach altem Gemäuer und alten Geschichten.
Nach Vergangenem und Vergänglichkeit.
Er sah sich um. Er schauderte, und das nicht nur, weil ihm die 

Kälte in die Knochen kroch. Kein leeres Haus war wirklich leer. 
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Etwas darin war immer lebendig und streckte seine Arme nach ei-
nem aus. Auch wenn es bereits seit Jahren unter einer staubigen 
und alles erstickenden Kruste des Schweigens lag.

Der lautlose Hall der Vergangenheit.
Die Empfangshalle musste einst sehr repräsentativ gewesen 

sein. Bahnen von dunkelroten Samttapeten mit goldenen Wein-
reben, teils verblasst, teils in Fetzen, wechselten sich ab mit einer 
Wandvertäfelung aus Nussbaum. Daraus bestand auch die Decke. 
Flügeltüren, die man eines Tages wieder mit Schwung aufreißen 
würde, gaben den Blick frei auf große, stolze Zimmer. Eine brei-
te Treppe führte durch zwei Stockwerke. Die Pfosten rechts und 
links des Geländers waren mit kunstvollen Holzschnitzereien 
verziert, die aussahen wie geklöppelte Spitze. Einige der gedrech-
selten Säulen unter den Handläufen waren herausgebrochen. Der 
Parkettboden mit Fischgrätmuster war abgenutzt und ohne Glanz. 
Zu viele spitze Absätze hatten sich im Laufe der Jahre hineinge-
bohrt, zu viele harte Schritte in Herrenschuhen waren darüber 
gegangen, zu viel Zeit war vergangen.

Um die Diele mit dem altmodischen Marmorkamin, in dem noch 
die Reste verkohlter Glut lagen, gruppierten sich die Wohnräu-
me mit ihren schweren Einbauschränken und Bücherregalen aus 
Mahagoni. Das Glas in den Fenstern, Oberlichtern und Türen war 
teilweise zerbrochen. Durch die Löcher waren Tauben hereinge-
schlüpft und hatten ihren ätzenden Kot hinterlassen. Sie schienen 
auch jetzt keinerlei Hemmungen zu haben, das Haus als ihr Eigen-
tum zu betrachten und markierten ihren Besitzanspruch durch ihr 
beharrliches Gurren. Ein ausgestopfter Steinadler unter der De-
cke, auf einem Ast an schmiedeeisernen Ketten hockend, schien 
sich mit seinen weit ausgebreiteten Schwingen im Sturzflug auf 
Eindringlinge zu stürzen.

Konrad Karstens fuhr zusammen bei seinem Anblick. Der 
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Raum war imposant und erdrückend. Ihn fröstelte es. Er kam sich 
schutzlos vor, wie er so da stand im eiskalten Herzen des Hauses, 
beobachtet von den braunen Glasaugen des Adlers, die jede seiner 
Bewegungen zu registrieren schienen.

Er war keiner, der die Welt sah, wie die Welt nicht war. Dieser 
Besitz würde es seinen neuen Bewohnern, so man überhaupt wel-
che fand, nicht leicht machen. Unbestritten hatte er eine Magie, 
die man in Neubauten vergeblich suchte. Und doch ging von sei-
nen Mauern eine düstere Macht aus.

In ein paar Tagen hatte sich ein Ehepaar zur Besichtigung angesagt. 
Sein Chef hatte ihn aufgefordert, sich in Ruhe vor Ort umzusehen, 
damit er vorbereitet war. Ein Objekt wie dieses hatte nur eine ein-
zige Chance. Es brauchte jemanden, der sich Hals über Kopf darin 
verliebte und dieser Liebe alles zu Füßen legte, sein Herz, seine 
Zeit, seine Energie, sein Konto. Genau das war es, woran er im-
mer geglaubt hatte. Konrad Karstens war Realist, aber er war auch 
romantisch veranlagt. Liebe war das Zauberwort. Wie so oft im 
Leben. Die Liebe, die man mitbrachte, um einen Platz wie diesen 
zu bewahren und die Menschen, die darin lebten, zu beschützen. 
Durch Liebe konnte man Frösche in Prinzen verwandeln und aus 
dunklen Mauern eine Heimat schaffen. Und diese komplizierte 
Welt zu einem heimeligen Ort machen, den es leider viel zu selten 
noch gab.

Die Stille um ihn herum war dick wie Brei. Und doch gab das Haus 
unentwegt Lebenszeichen von sich. Es knarrte, seufzte und ächz-
te. Er schauderte und wischte sich mit der Hand über die Lippen, 
um einen kleinen Aufschrei des Unwohlseins zu ersticken. Er hatte 
eine instinktive Abneigung gegen dieses Gebäude und malträtier-
te mit zunehmendem Tempo seinen Kaugummi. Obwohl er nicht 
rauchte, war ihm jetzt nach einer Zigarette.
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»Mädchen!«, schimpfte er mit sich selber.
Es war beruhigend, die eigene Stimme zu hören, obwohl sie 

seltsam dumpf klang in der hohen Halle. Also redete er weiter und 
schickte noch ein lautes dröhnendes Lachen hinterher, ehe er sich 
gut zuredete: »Das Haus ist voll mit Holz, und Holz arbeitet. Weiß 
jedes Kind, du Memme.«

Mit schnellen Schritten ging er die Wohnräume im Erdgeschoss 
ab.

Nach der Begehung unten wanderte sein Blick zum Fuß der Trep-
pe. Er hastete sie hinauf, um sich die Schlafräume vorzunehmen, die 
von der Galerie abgingen, und ein paar weitere Zimmer im Stock-
werk darüber. Sie alle waren in besserem Zustand als der marode 
Bereich im Erdgeschoss. Den Dachboden und den Keller schenkte er 
sich. Aus dem Portfolio wusste er, dass im Souterrain ein Weinkel-
ler existierte, aber was sollte er da augenblicklich vorfinden außer 
Spinnweben und Staub, die eine oder andere zerbrochene Flasche 
und das Gefühl der Beklemmung, das er nicht loswurde?

Erleichterung erfüllte ihn, als er seinen Rundgang beendet hatte. 
Der Verzicht auf die Besichtigung von Keller und Speicher war 
unprofessionell. Erik Tannenbaum würde ihm den Kopf abreißen, 
wenn er das erführe, also sollte er wohl besser den Mund halten 
und so tun, als habe er alles gesehen. Wegen eines Kellers und 
eines Speichers kaufte man kein Haus. Interessierte keine Sau. 
Nun stand noch der letzte Punkt auf seiner Liste. Das Badehaus. 
Es war das zweite Gebäude auf dem Grundstück, sehr viel kleiner 
als das Haupthaus, ein Bau aus den sechziger Jahren des vergan-
genen Jahrhunderts mit weißer Holzverschalung um die Ziegel-
mauer und einem roten Schindeldach. Es hatte einen skandina-
vischen Touch und lag im hinteren Teil des Gartens, eingerahmt 
von einer Birkengruppe und einem Goldfischteich, begrenzt von 
der Kirschlorbeerhecke. Unter den Birken lag das tote Laub von 
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vielen Wintern; der Teich war zugewuchert mit vermodertem 
Schilf und umgeknickten Rohrkolben. Es gab noch eine zweite 
Etage, ein kleines Viereck, auf das man wie einen Deckel ein rotes 
Ziegeldach gestülpt hatte. Dem jungen Makler war dieses Haus 
weitaus sympathischer als die Villa. Es wirkte wie ein armer Ver-
wandter des um Jahrzehnte älteren Erbonkels mit seinen porösen 
Knochen.

Karstens steckte den Schlüssel ins Schloss und betätigte den Tür-
knauf, der sich nach rechts drehte, trat ein und absolvierte rasch 
seine Runde zwischen Miniatur-Hallenbad, finnischer Sauna 
und einem Freizeitraum. Sogar eine Tischtennisplatte war noch 
da, wenn auch das Flaschengrün der Ping-Pong-Fläche zu einem 
Grauton verblichen war und die linke Hälfte verkantet über der 
rechten lag. Ein Fall für den Sperrmüll. Das Schwimmbad hat-
te eine Größe von fünfzehn mal acht Metern. Bei weitem keine 
beeindruckenden Maße, aber besser als nichts. Es gab eine Chlor- 
und eine Umwälzanlage und sogar eine Fußbodenheizung unter 
den blauweißen Jugendstilfliesen. Es fehlte an nichts, auch wenn 
die Technik nach rund einem halben Jahrhundert veraltet war.

Als er genug gesehen hatte, verließ er das Badehaus, drückte 
die Tür zu und bückte sich, bedingt durch seine Länge, etwas nach 
vorn, um den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Was er hier zu Ge-
sicht bekommen hatte, ließ ihn ein wenig hoffnungsfroher an die 
Besichtigung in ein paar Tagen denken. Es handelte sich um eine 
Familie mit Kindern. Da war ein Pool ein Pfund, mit dem man wu-
chern konnte. Dieses zweite Haus war sein Joker.

»Verzeihen Sie!«
Er zuckte zusammen, als er die Stimme hinter sich vernahm. 

Ruckartig richtete er sich auf und fuhr herum, während sich die 
Härchen in seinem Nacken und an seinen Armen aufstellten und 
sich seine linke Hand um den Türknauf krampfte.
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»Habe ich Sie erschreckt?«
»Wie würden Sie das nennen, wenn sich jemand von hinten an-

pirscht?«
»Tut mir leid.«
Der Mann mit dem vollen dunklen Haar lächelte. Er hatte schö-

ne Zähne und eine intensive Augenfarbe, stellte Karstens fest. Er 
schien Charme zu besitzen, und er hatte in etwa seine Körper-
größe. Doch er hatte auch etwas Sonderbares an sich, wie er so 
dastand, einen angrinste und man nicht wusste, ob er einen mit 
seiner höflichen Art verhöhnte.

»Normalerweise gehe ich etwas geschickter vor. Ich bin wohl 
aus der Übung.«

Das Pochen in den Schläfen versuchte Karstens zu ignorieren. 
Er neigte zu Kopfschmerzen. Sie peinigten ihn immer dann, wenn 
er angespannt war.

»Schon okay! Sie müssen mich für kindisch halten.«
Konrad Karstens knatschte auf der mittlerweile völlig ge-

schmacklosen Masse seines Kaugummis herum, bis er Gefahr lief, 
seine Kiefernmuskulatur zu überanstrengen. Die Regentropfen 
hatten ein Tupfenmuster auf seine helle Windjacke gemalt. Er ver-
suchte, lässig zu wirken, nahm das Kaugummi aus dem Mund und 
warf es in hohem Bogen in einen Rhododendronbusch.

»Ich habe das Verkaufsschild gesehen, als ich zufällig vorbei-
kam. Ich bin ausgestiegen und habe mich hier ein wenig umgese-
hen. Sind Sie der Makler?«

»Interessiert Sie das Objekt?«, stellte Karstens die Gegenfrage.
»Wir sind nicht unbedingt auf Augenhöhe, dieses Anwesen und 

ich.« Der Dunkelhaarige grinste und legte die gespreizten Finger 
an den Spitzen gegeneinander. »Ich verdiene zwar nicht schlecht, 
aber das hier ist mindestens drei Nummern zu groß für mich. Das 
gilt sowohl für die Quadratmeter als vermutlich auch für die Fi-
nanzen. Aber der Besitz hat was. Einen gewissen Zauber.«
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Er zog ein silbernes Etui aus der Innentasche seines schwarzen 
Mantels und hielt es Karstens hin. »Rauchen Sie?«

Der wollte den Kopf schütteln, dann besann er sich anders. Er 
nahm eine Zigarette und ließ sich Feuer geben. Ihm fielen die ge-
pflegten Hände des Mannes auf. Lange, feingliedrige Finger.

»Ein gewisser Zauber. Schön gesagt.« Konrad Karstens stieß 
eine kleine Rauchwolke aus, in der sich der Satz verfing, ehe er ihn 
mit einem Hüsteln über die Lippen brachte.

»Von mir aus schreiben Sie’s in Ihr Portfolio. Ich verzichte auf 
mein Urheberrecht.« Der Mann lachte und erkundigte sich mit 
beiläufigem Unterton: »Gibt es Interessenten?«

»Würde Sie das wundern?«
»Ist eine ziemliche Herausforderung, das hier wieder auf Vor-

dermann zu bringen.«
»Viele Klienten lieben genau das«, sagte Karstens, der dabei war, 

seine Sicherheit zurückzugewinnen. »Etwas wieder in Schuss zu 
bringen«, fuhr er fort, die Stimme belegt von dem für ihn unge-
wohnten Nikotin, »und es attraktiver zu gestalten, als es zuvor war.«

»Wissen Sie denn, wie es früher hier aussah?«
»Man kann es sich denken. Ein fähiger Makler muss über aus-

reichend Vorstellungskraft verfügen. Er muss sich ausmalen kön-
nen, wie es aussah und wie es aussehen wird.« Er gefiel sich immer 
besser, nahm einen weiteren Zug aus seiner Zigarette, bevor er sie 
achtlos ins feuchte Gras schnippte.

»Das sollten Sie nicht tun!«, mahnte der Fremde. »Ihr Kaugum-
mi haben Sie genauso unüberlegt entsorgt.«

Karstens war zu überrascht über die plötzlich schneidende 
Stimme und den kalten Ausdruck in den Augen seines Gegen-
übers, um etwas zu erwidern.

»Gebt das Heilige nicht den Hunden, und werft eure Perlen 
nicht den Schweinen vor – denn sie könnten es mit ihren Füßen 
zertreten.«
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Der junge Makler sah den Mann verdutzt an.
»Jesus von Nazareth zu seinen Anhängern im Matthäus-Evan-

gelium.«
»Sie haben’s mit der Bibel?«
»Ich halte es mit der Bibel. Manchmal. Ich hätte es auch prosai-

scher ausdrücken können: Es ist immer wieder traurig, wie einige 
mit dem Eigentum anderer Menschen umgehen.«

»Ist das jetzt für Sie ein Problem?«
»Ich wollte nur nicht, dass Sie Schwierigkeiten bekommen, 

wenn die nächste Besichtigung ansteht. Eine Kippe im Gras macht 
sich nicht so gut. Betrachten Sie es als kleinen Freundschaftsdienst 
eines lebenserfahrenen Mannes in Sachen Erziehung und Etiket-
te.«

Mit einem kleinen Seufzer ging Konrad Karstens in die Hocke 
und hob die von Nässe durchtränkte Zigarette auf.

Was für ein selbstgerechtes Arschloch!

Leider steckte in jedem ein potenzieller Kunde, Mieter oder Käu-
fer von morgen, das war die Crux des Dienstleisters.

Der Unbekannte stand da und lächelte. »Andererseits sind Kip-
pen zu hundert Prozent biologisch abbaubar. Kann aber bis zu ei-
nem Jahr dauern. Man muss also nur lange genug warten. So viel 
Zeit haben Sie vermutlich nicht. Wann, sagten Sie, ist der nächste 
Ortstermin?«

»Dieser Tage«, entfuhr es dem Makler nicht ohne Stolz. Der 
Typ sollte ruhig merken, dass er sich nur mit Dingen befasste, die 
Aussicht auf Erfolg hatten. Mit ihm würde er sich nicht länger ab-
geben. Er musste ihn schleunigst loswerden und sich ins Trockene 
flüchten. Das Lächeln, das sich berufsbedingt in seine Mundwin-
kel eingestanzt hatte, strengte ihn an. Seine Haare waren nass. Die 
Tropfen liefen ihm an Nacken und Schläfen hinunter und versi-
ckerten im Kragen seiner nebelgrauen Jacke.
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»Ich muss leider los«, sagte er und machte sich auf zu dem klei-
nen Firmenwagen, der vor dem Grundstück am Gehsteig parkte. 
Ein scharfer Nordwestwind peitschte den Regen beinahe horizon-
tal über den Rasen und stöhnte in den Ästen der Bäume. Die Stra-
ße war wie ausgestorben. Erst jetzt bemerkte er, dass er immer 
noch die aufgeweichte Zigarette in der Hand hielt. Er flippte sie 
in den Straßengraben, ließ die automatische Türverriegelung auf-
schnappen und stieg ein, wobei er seinen Körper zusammenfalten 
musste wie ein Klappmesser. Er war viel zu groß für den Mini und 
gab gewiss ein lächerliches Bild ab. Aber es galt als schick, mit ei-
nem Mini oder einem Smart bei den Kunden vorzufahren. Davon 
gab es einige in der weißen Flotte der Agentur-Fahrzeuge, auf de-
ren Motorhaube das rote Firmenlogo prangte. In Hamburg liebte 
man Understatement. Zu dem Besichtigungstermin dieses Ob-
jekts in ein paar Tagen aber würde er einen der 4er-BMWs neh-
men, das war er seinen Klienten schuldig.

Sein Blick folgte dem anderen, dessen Auto vor seinem abge-
stellt war. Er schlenderte darauf zu, sein Gang war langsam, beina-
he affektiert, er schien trotz des Unwetters nicht die geringste Eile 
zu haben. So als könnten ihm Wind und Regen nichts anhaben. 
Schließlich erreichte er seinen Wagen und stieg mit geschmeidi-
gen Bewegungen ein. Der schwarze Saab war zwar nicht mehr das 
neueste Modell, aber er hatte die richtige Größe für die fast zwei 
Meter Gardemaß seines Fahrers. Er hatte ganz vergessen, den 
Mann nach seinem Namen zu fragen. Doch wozu? Unwichtig! Er 
würde nie mehr von ihm hören. Ihn nie wiedersehen. Höchstens 
durch einen Zufall.

Was für ein komischer Vogel!
Interessierte sich auffallend für Dinge, die ihn nichts angingen. 

Machte einen auf Dandy mit seinem silbernen Zigarettenetui, hat-
te aber selbst zugegeben, sich solch einen Besitz niemals leisten zu 
können. Erst jetzt bemerkte Konrad, wie penetrant seine Finger 
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nach Nikotin stanken. Er startete den Motor und fuhr los, zog mit 
dem Mini an dem Saab vorbei und grüßte noch einmal flüchtig zu 
dem Fahrer hinüber, bevor er in den zweiten Gang schaltete. Im 
Rückspiegel sah er den Anflug eines Lächelns auf dessen Gesicht. 
Und das große Haus, das im Dunst dieses dämmrigen Spätnach-
mittages hinter ihm zurückblieb, während der Himmel weiterhin 
Regen spuckte. Er jagte den weißen Mini durch das aufspritzende 
Wasser der schlammigen Pfützen und war froh, dass er das Weite 
suchen konnte.


