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6. Marz

Es gab Cocktails und Pianomusik und einen Blick aus diesen Au-
gen. Die Farbe undefinierbar. Helles Griin, helles Blau, meerwas-
sergleif}end. Augen wie Fenster zu einem Geheimnis — oder in eine
grof3e Leere. Bartstoppeln. Er lichelte vor sich hin, als er sich mit
der Hand durch die Haare fuhr. Er trug sie nach hinten gekdmmt.
Dunkel waren sie, voll und wellig. Weif2 wie Milch die Zahne.
Brusthaare, die er gern ein paar Zentimeter aus dem Hemd blitzen
lief2. Er verstand die Menschen nicht, die anderen ihre Eitelkeit
vorwarfen wie einen Makel. Eitelkeit war in seinen Augen nur der
Beweis dafiir, dass man sich selbst nicht gleichgiiltig war. Moch-
te man andere Menschen auch als bedeutungslos fiir das eigene
Leben empfinden, sich selbst gegeniiber hitte Tobias diese Form
von Abgestumpftheit als Verrat betrachtet. Noch idiotischer aber
war es, andere merken zu lassen, wie wenig sie einem bedeuteten,
wie sehr man sie insgeheim verachtete. Das gestattete er sich nur
in kleinen Momenten der Schwiche, bevor er die Maske wieder
aufsetzte.

Sie safd perfekt.

Seine kleine Familie war Teil der Tarnung.

Sicheres Netz.

Warmes Nest.

Hiibsches Haus, schone Freundin. Leider war sie zu anhénglich,
war wie eine dieser Kletten, die sich mit ihren hakeligen Bliiten

beim Sonntagspaziergang an Méntel und Hundefelle hefteten. La-
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rissa war sogar so weit gegangen, ihm ein Kind anzuhéngen. Ge-
gen seinen Willen war sie schwanger geworden, und gegen seinen
Willen liebte er seinen Sohn abgéttisch. Theo war zwei und Grund
genug, diese Vater-Mutter-Kind-Idylle zu ertragen. Dieses Duft-
gemisch aus Kriutergarten, selbstgebackenem Apfelkuchen und
Babykacke. Eines Tages wiirde es auf klare Worte und eine Tren-
nung hinauslaufen. Noch bestand keine Notwendigkeit. Noch
war es angenehm, so wie es war. Der Sex. Thr Lachen. Ihre emsige
Art, die Vegetarierin rauszukehren und ihm Gemiise schmackhaft
zu machen. So als wiirde die Welt eine bessere, nur weil man Au-
berginen afi. Sie war naiv in ihrer Gliicksgldubigkeit, und er lief2
sie gewdhren.

Sie hatte das Beste vom Leben gewollt — und ihn gekriegt.

TIhr Problem.

Tobias Hansen war der Meinung, dass es nur zwei Kategorien
von Menschen gab, die Guten und die Bosen, und er hatte das
nicht ganz unbedeutende Talent, das Eine in sich schlummern zu
wissen und es durch das Andere zu kaschieren.

Die Frauen waren verriickt nach ihm. Das lief3 sich nicht vermei-
den, wenn man dieses Aussehen hatte — und Talent am Klavier.
Er war Barpianist in einem der besten Hotels der Stadt. Beriihmt
fiir seine Kiiche und die Terrasse am Fluss unter alten Lindenb&u-
men.

As Time Goes By. Summertime. Ballade pour Adeline. Moonlight Se-
renade. Candle in The Wind.

Er hatte alles drauf. Er untermalte ihre Triume musikalisch,
wihrend sie in den Samtsesseln der Bar safden, die Beine iiberein-
andergeschlagen, am Champagner nippten, ihm zuldchelten und
mit der Fingerspitze iiber den Rand ihres Glases strichen, als wire
es der spitz gezeichnete Amorbogen seiner Lippe, die oben voller

ausfiel als unten. Ungewdhnlich, aber nicht ohne Reiz.
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Es war ruhig heute Abend. Ein Sonntag. Er liebte die Sonn-
tagabende. Sie waren eine bittersiifde Auflehnung gegen das er-
niichternde Gesicht des nahenden Montags. Er lief} seine Blicke
schweifen, trank Whisky, spielte was von der Knef.

Fiir mich soll’s rote Rosen regnen.

Es war diese Zeit zwischen Tag und Traum, die er mochte, wah-
rend die grofie Stadt ihre ganz eigene Melodie fand. Die Schwir-
merei der anwesenden Damen amiisierte ihn allenfalls. Er mochte
es lieber, wenn sie sich desinteressiert zeigten, anfangs, ihn mit
kalten Augen anblitzten, ihn abblitzen lief}en, bevor sie schwach
wurden und sich ihm hingaben voller Wollust, alles vergafien, ih-
ren Mann, ihre Kinder, ihren Anstand, ihre guten Manieren. Wenn
sie schwitzend in seinen Armen lagen und es ihnen egal war, dass
die Mascara von ihren Wimpern kriimelte und schwarze Schatten
unter ihre Augen malte. Er bevorzugte die Adretten, Akkuraten,
Verheirateten, Pflichtbewussten, die so glatt und kiihl waren wie
die Perlen um ihren Hals. Es erregte ihn, die festgezurrten Linien
ihrer schmalen beherrschten Miinder aufweichen zu sehen, bevor
ihnen ein Stéhnen oder ein leiser Schrei entfuhr. Die Elbvororte
waren voll von Frauen mit dieser perfekten Fassade —und das Ho-
tel von weiblichen, erfolgreichen Gisten, die sich nach ihren Ge-
schiften nach etwas Wirme sehnten wie ein kiihler Tag, der sich
plotzlich aufheizte und in der Mittagssonne zerfloss.

Fiir mich soll’s rote Rosen regnen.

Miir sollten samtliche Wunder begegnen.

Konnten sie haben.

Aber nicht heute.

Auch wenn die Bar von diesen Zutraulichen wimmelte, ein paar
Drinks im Blut, Hunger im Blick, die man nicht lange um ein nécht-
liches Vergniigen hitte bitten miissen und in denen Sehnsucht auf-
wallte, sobald er diesen Titanic-Song spielte.

My Heart Will Go On.



Sichere Nummer.

Ging immer.

Er spulte noch das herunter, was man von ihm erwartete, ein
wenig Nat King Cole, ein bisschen Sinatra, Unforgettable, Strangers
in The Night, und machte um ein Uhr nachts Feierabend. Froh, end-
lich allein zu sein, obwohl er unter Schlaflosigkeit litt, die einen
Menschen einsam und melancholisch machen konnte. Es war die
Schlaflosigkeit jener, die die Gier kennen. Nicht das Sattsein.

Er fuhr immer denselben Weg nach Hause. Und wie so hiufig leg-
te er einen Stopp ein an einem Ort, an dem er nichts zu suchen
hatte. Vor einem Haus im Hamburger Westen, das nicht das seine
war. In einer Gegend, in der er nicht wohnte. Ihn zog es zu einer
kleinen Strafle, die von der vornehmen Elbchaussee abzweig-
te. Othmarschen war ein feines Pflaster, blank gefegt und ruhig.
Stille und Sauberkeit. Nur wenige Minuten zu Fuf} waren es von
hier bis zum Elbstrand, nur wenige Minuten, bis man die Schuhe
abstreifen und im Sommer durch feinen Sand laufen konnte, von
den nackten Zehen hochkatapultiert zu kleinen Fontinen. Der
Elbstrand war Hamburgs Spezialeffekt. Das glitzernde Wasser
des Flusses, die Ahnung von Meer, die Riesenpétte und die Son-
nenunterginge, die der Himmel der Stadt manchmal spendierte,
bis alles getrdnkt war im Farbton eines beschwingten Glases Rosé.
So spit in der Nacht und um diese Jahreszeit war alles anders. Die
Baume waren noch nackt. Fiden von Nebel hingen in der Luft. Das
Pflaster war feucht vom Regen. Auf den Strafien standen Pfiitzen.
Es war kalt, und die Ruhe, die auch am Tage hier draufden herrsch-
te, war dréhnendem Schweigen gewichen. Der Wind zischelte um
seinen Wagen. Die Hafenkréne auf der Kaimauer am gegeniiber-
liegenden Ufer des Flusses wirkten wie gigantische Raubvogel mit
zur Erde geneigtem Schnabel, bereit zur Attacke.



Er hielt vor dem Haus am Ende der Straf3e, das durch sein grof3es
Grundstiick respektvoll Abstand hielt zu seinen Nachbarn. Er
schaltete Motor und Scheinwerfer aus, obwohl er sich nicht lan-
ge aufhalten wiirde, und blickte hiniiber zu dem gewaltigen Ge-
mauer. Von der Substanz her ansehnlich, wirkte es durch langen
Leerstand verlottert in dieser manikiirten Gegend. Tobias schlug
in rhythmischem Trommelwirbel aufs Lenkrad. Wie oft hatte er
hier schon gestanden! Bei Tag, bei Nacht. Bei Sonne und Regen
und Sturm und Schnee. In Friihling, Sommer, Herbst und Win-
ter. Es war ein imposantes Anwesen inmitten eines weitléuﬁgen
Gartens. Trotz seiner Verwahrlosung verfiigte er aufgrund seines
jahrhundertealten Baumbestandes immer noch iiber die nétige
Grandezza. Die Fassade des dreistockigen Hauses bestand aus
braunem Backstein. In der ersten Etage befand sich ein Erker mit
bleiverglasten Scheiben, der so romantisch aussah, als habe hier
vor vielen Jahren ein Dichter am offenen Fenster gestanden und
seine Verse hinausgerufen auf die Strafle. Im Stockwerk dariiber
wurden zwei nebeneinanderliegende Bogenfenster von einem
Giebel in Obhut genommen.

An den Mauern der Villa war der Efeu nicht zu bandigen. Die
Kirschlorbeerhecke, die ums Grundstiick lief, wucherte wild und
war vermutlich ein Nachbarschaftsirgernis. Im Vorgarten bau-
melte an einem weifden galgenférmigen Balken das Schild eines
Maklers. Zu verkaufen. Zwei Steinskulpturen rechts und links der
Treppe zum Eingang hatte man im Regen stehen lassen. Dunkel-
heit und Schweigen, Totenstille. Nichts hatte sich in all den Jahren
verindert, in denen das Haus leer stand.

Nichts ging voran.

Sollte das ewig so weitergehen?

Er safd noch einen Moment lang untitig hinter dem Steuer auf
der verlassenen Strafle, dann lief? er den Motor wieder an. Thm

war nach einem schweren Wein und nach Rachmaninow. Dieses



Haus suchte ihn heute noch heim. Es war sein Schicksal. Wie eine
diistere Musik. Die blieb fiir immer in einem, wenn man sie nicht
zu vertreiben vermochte. Man konnte sein altes Ich nicht einfach
abschiitteln.

Endlich fuhr er nach Hause ins Treppenviertel von Blankenese,
wo sich Kapitidnshduschen an herrische Villen schmiegten. Die
Sackgasse, in der er wohnte, zweigte siidlich von der Terrasse des
Hotels Siillbergs ab, auf dessen Aussichtsturm die rot-weife Fah-
ne der Hansestadt wehte. Er schien iiber das Treiben unter ihm zu
wachen, und man konnte gar nicht anders, als sich geborgen zu
fithlen, behiitet und sicher, unbelistigt und unbehelligt von allem
Bosen, das hier draufden weit weg zu sein schien.

Es war kurz nach halb zwei in der Nacht. Seine Zeit. Er hatte
lange nicht mehr tief und fest geschlafen, ihm war kalt, aber er
dachte nicht daran, sich hinzulegen. Er wollte jetzt niemanden
neben sich haben. Vermutlich hatte es Theo zu seiner Mutter La-
rissa ins Bett geschafft, und fiir sie drei war es nicht komfortabel
genug. Er parkte seinen alten schwarzen Saab in der Einfahrt zu
der abschiissigen Garage, die er aus Bequemlichkeit meist nicht
nutzte, 6ffnete das schmiedeeiserne Gartentor, das in den Angeln
quietschte, ging am Steingarten vorbei, der zu seiner Rechten lag.
Fetthenne, Enzian, Thymian und Lavendel zwischen Findlingen
und Gerdllstiicken. Die Schneegléckchen und Krokusse in Gelb
und Violett waren ein erstes Lebenszeichen inmitten der komaté-
sen Natur. »Wie ein kleines alpines Gebirge«, hatte Larissa stolz
verkiindet. Sie war verschwitzt gewesen von der ungewohnten
korperlichen Arbeit. Sie stand plétzlich auf diese ganze Living-at-
Home-Idylle mit Nestbautrieb und Gartenarbeit, selbstgezogenen
Kréautern und eigenen Tomaten. Sommerliche Melonen-Rezepte
und Weihnachtskranz an der Tiir. All das. Er hatte geldchelt, als er

damals den von ihr angelegten Steingarten betrachtete. Er hatte
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sie auf den Scheitel ihres langen Haares gekiisst und so getan, als
sei er geriihrt von ihrem Eifer. Was er vielleicht sogar war, wenn er
es recht bedachte. Er hatte Respekt vor Menschen, die fiir etwas
brannten. Und er konnte sie sich sehr sexy nackt in Gummistiefeln
unter dem Apfelbaum hinterm Haus auf der Blumenwiese vorstel-
len.

Er stieg die Stufen zur Tiir hoch, schloss auf und betrat den
Windfang. Von hier ging eine Treppe hinunter in den Keller. Im
Erdgeschoss befanden sich das Wohnzimmer, das in den offenen
Essbereich miindete, sowie eine kleine lichtarme Kiiche. In der
oberen Etage waren Schlaf- und Kinderzimmer untergebracht und
das Bad. Tobias entziindete ein Feuer im Kamin des Wohnraums,
schenkte sich ein Glas Barolo ein und lief? leise Jazzmusik von
Dave Brubeck erklingen. Larissa hatte ihm einen Teller mit Kase
und Oliven in den Kiihlschrank gestellt, gutes Madchen.

Bevor er zu Bett ging, setzte er sich an den schwarz lackierten
Fliigel vor dem Kamin. Es war gut, dass Larissa und sein Sohn im
oberen Stockwerk schliefen, wenn er sich auch nichts vormachte.
Das Haus war klein, die Winde waren diinn. Larissa wiirde wach
werden, wenn sie es nicht langst schon war. Doch sie wiirde es
nicht wagen, hinunterzukommen. Am Anfang ihrer Beziehung,
als es Theo noch nicht gab, hatte sie mal versucht, diese kitschige
Pretty Woman-Szene nachzuspielen, indem sie nackt unter ihrem
Morgenmantel zu ihm getreten war, um ihn am Klavier zu ver-
fiihren. Hatte geklappt. Du meine Giite, er war ein Mann! Und sie
eine schone Frau. Mit lockigem Haar, flachem Bauch und kecken
Briisten. Grazil, rothaarig, siifd. Inzwischen wusste sie, wie ner-
venzerreiflend angespannt er sein konnte, wie schweigsam und
miirrisch, wie snobistisch, bis er Erlésung fand in seinem Spiel
und im Alkohol. Er trank zu viel, machte aber nie den Eindruck

von Trunkenheit. Er wusste sich zu benehmen, wusste, was sich
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gehorte. Er entschied sich fiir die Nummer vier der Moments mu-
sicaux fiir Klavier op. 16 von Rachmaninow. Ein Stiick voller Lei-
denschaft, voller Verlangen, Jubel, Kraft, Triumph. Seine Finger
rasten iiber die Tasten. Eine Haarstrihne 16ste sich und fiel ihm
iiber die Augen. Das Feuer knisterte. Als er geendet hatte, trat er
auf den Balkon vor dem breiten Wohnzimmerfenster, genoss das
Frosteln und trank Whisky. Wie immer beendete er den Abend
mit einem doppelten Scotch aus dem Wasserglas. Wenn es ein
dreifacher wurde, konnte er damit auch leben. Die Nacht war an
ihrem tiefsten Punkt angelangt, versunken in finsteres Griibeln.
Der Wind jagte ums Haus, der Fluss unter dem Hang war aufge-
wiihlt. Er ging nach oben und begab sich zu Bett, ohne das Licht
anzuknipsen. Er fuhr durch das zerzauste Haar seines Sohnes, das
den gleichen Rotschimmer hatte wie das seiner Mutter und nach
der Siifde von Popcorn roch. Er betrachtete Larissa, wihrend er
sich auszog, seine Kleidung achtlos zu Boden fallen lief} und sich
umzog fiir die Nacht. Nur eine Pyjamahose, blau-weif} gestreift,
nackter Oberkorper. Vielleicht hitte er mit Larissa geschlafen,
wenn Theo nicht zwischen ihnen gelegen hitte. Er wusste, er wiir-
de in ein paar Stunden mit keiner guten Laune erwachen. Er spiirte
seinen Riicken, er litt an Schmerzen, und er dachte an all die klei-
nen Klavierschiiler, die er in einigen Stunden wieder unterrichten
wiirde. Blankeneser Blagen, denen ihre Eltern jeden Wunsch von
den Augen ablasen. Die sich von ihren Miittern wie Graf Rotz im
SUV durch die Gegend chauffieren lief3en, eine satte Kindheit mit
teuren Privatschulen und englischen Internaten, mit Ferienreisen
sommers wie winters. Ibiza und Ziirs. Sein Leben wire bedeutend
einfacher, wenn ihm diese untalentierten Kinder erspart blieben.
Es war schlecht fiirs Karma, wenn man in seinem Alter Dinge tat,
die einen ankotzten. Ihn ekelte es ohnehin schon, jeden Morgen
aufzustehen. Jeden Morgen die gleiche Routine. Die Tage einan-

der dhnlich und so vorhersehbar wie die Menschen.
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15. Marz

Yvette Winkler war eine schone Frau. Klein und schmal, die Au-
gen in der Farbe von Wabenhonig, kurzes blondes Haar mit lan-
ger Vorderpartie, die weich in die Stirn fiel, akkurat gezeichnete
Ziige, ein Gesicht wie ein penibel aufgerdumtes Zimmer. Sie hatte
eine bemerkenswerte Stimme, bedéchtig und sanft, die manchmal
abrutschte ins Raue. Sie gehorte zu den Gliicklichen, die sich keine
Sorgen ums Geld machen mussten. Das war nicht immer so gewe-
sen. Thre Attraktivitit kam von guten Genen und gewissenhafter
Pflege, ihr aufrechter Gang von einer stolzen Haltung, die manche
annehmen, die durch dunkle Téler gewandert — und die plétzlich,
in ihrem Fall durch Heirat, auf der Sonnenseite des Wetterhius-
chens gelandet sind. Sie meditierte manchmal, was ihr dabei half,
ihren nerv6s klimpernden Lidern eine Ruhephase zu verschaffen.
Diese Pausen brauchte sie dringend, denn ihre vier Kinder, zwei
Médchen und zwei Jungs, saugten sie aus wie kleine Vampire. Thr
Mann Bernhard nahm bei Alltagsverrichtungen und Erziehung
zumeist nur eine Statistenrolle ein, die Haupttrolle iiberlief3 er ihr

mit Exklusivvertrag und Handkuss.

Yvette war der Typ Frau, der immer ein wenig zu stark am Rad
drehte. Immer in Eile, immer schon halb zur Tiir hinaus, obwohl
der Satz noch nicht zu Ende gesprochen war. Thr eigener nicht
und auch nicht der jener Person, die sie gerade im Begriff war

zu verlassen. Eine dieser Frauen, deren Leben von den Terminen
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der Kinder diktiert wurde. Kieferorthopide, Fufballtraining,
Turnstunde — und abends Fiilse hoch? Ofen aus? Nichts da! Mii-
digkeit war nichts anderes als Schwiche. Keine Vollbremsung im
Hamsterrad. Da waren die Giste, die bewirtet werden wollten, die
ein Hohelied auf ihr Roastbeef sangen, da waren die Kinder, die
immer wieder auf nackten Fiiffen durch ihren Feierabend patsch-
ten. Manchmal wich das Rosenwangige auf ihrer porenlosen Haut
hektischen roten Flecken, aber das wusste sie zu iiberschminken.
Ihr war das Gliick nicht in die Wiege gelegt worden, aber nun be-
saf? sie es und schaukelte es umso heftiger. Bemiihte sich, die Beste
zu sein. Spielte ihre Rolle mit tapferer Frohlichkeit. Alles andere
wire ihrer Meinung nach undankbar gewesen. Sie hatten es gut
hier in Osterreich in dem luxuriésen Holzhaus mit Alpenblick. Es
war eine schnee- und sonnensatte Gegend, diese Gemeinde in den
Walserdorfern in Vorarlberg. Sie genoss ihre finanzielle Sorglo-
sigkeit, aber sie glaubte nicht mehr daran, dass das Leben sie noch
mal {iberrumpeln wiirde.

Sie sollte sich irren.

Im Guten wie im Schlechten.

Es kam nicht oft vor, dass Yvette und Bernhard Winkler in dem Ort
ausgingen, in dem sie wohnten. Eineinhalbtausend Einwohner, rund
siebzig Gaststétten, Scharen von Touristen. Normalerweise fuhren
sie die rund fiinfzig Kilometer nach Liechtenstein, wenn sie den
Abend zu zweit verbringen wollten. Manchmal auch nach Bregenz,
wasin etwa das Gleiche an Fahrzeit bedeutete. Bernhard nahm gern
das Steuer in die Hand. Das galt fiir so ziemlich alles in ihrem ge-
meinsamen Leben. Doch diesmal hatte er sich fiir eine Weinstube
vor Ort entschieden, oberhalb der Kirche. Hierher kamen sie sel-
ten. Sie lief}en sich auf hellgriinem Samt nieder, weinrote Kissen im
Riicken, bestellten Winzersekt, und Yvette missfielen wie immer

die Gardinen. Die Giste an den Tischen um sie herum drehten auf,

14



beschwingt von Stuben-Gemiitlichkeit und Marillenschnaps. Bern-
hard hatte sie hierhergefiihrt mit der Ankiindigung, er miisse etwas
mit ihr besprechen. Sie durfte gespannt sein, fand Yvette.

Auch wenn sie nicht unbedingt Herzchen auf die Tageszei-
tung malte, sobald sie an ihren Mann dachte, so liebte sie ihn nach
sechzehn Jahren Ehe immer noch. Auf eine stille verniinftige Art.
Thre Leidenschaft hatte Rost angesetzt. Seine Hinde jagten keine
Schauer mehr iiber ihre Haut. Sex war friiher mal das Fundament
ihrer Beziehung gewesen. Die unstillbare Sehnsucht, das Verzeh-
ren. Sie waren vor Gier verriickte Idioten gewesen, die nachts an
einsame Badeseen gefahren waren, um sich dort am abgeflachten
Ufer zu lieben. In den Nichten hatten sie sich auf abgestrampelten
Laken in Yvettes winzigem Apartment um den Verstand gevogelt.
Sie hatten sich miide geliebt, bis die Sonne aufging, bis die Nach-
barn sich tiber den Krach beschwerten, wenn der quietschende
Bettrahmen den Takt ihrer Liebe geschlagen hatte und sie ihre
Lust durch das getffnete Fenster hinausgestohnt hatten in die
laue Sommernacht. Sie hatten im gleichen Rhythmus geatmet, ihr
Schweif} hatte sich mit seinem vermischt, ihre Korper hatten per-
fekt zueinander gepasst.

Dann hatten sie geheiratet, und die Kinder waren gekommen,
mit ihnen die vollgekackten Pampers, die unruhigen Nichte, die
Traume von bosen Geistern, die Zihne, die Windpocken, die
triefenden Nasen, die keuchenden Bronchien. Yvette war immer
miider geworden, und Bernhard lebte fiir den gigantischen Be-
sitz seiner Eltern, in den er beruflich eingebunden war, und fiirs
Golfen. Sie waren Lebens-Gefiihrten, aber keine Liebenden mehr.
Sie lagen nicht mehr ineinander verknauelt im Bett, es gab keine
nichtlichen Orgien, es gab Familien-Pizza und Liuse und Streit
um Playmobil-Piraten und Schmusetiger, und wahrend Bernhard
zu Geschiftsessen einlud und viel auf Reisen ging, blieb Yvette mit
ihren Kindern daheim, kochte heifde Schokolade und las sie in den
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Schlaf. Aber nun waren sie aus dem Grébsten raus. Die Kinder
waren sechs und acht, zwlf und vierzehn. Sie war vierundvierzig
und hatte wegen der Familie auf eine Karriere im Hotelmanage-

ment verzichtet.

Yvette hatte sich hiibsch gemacht fiir den Abend: schmale Hose
zum Blazer aus Leder, der die Farbe von Sand hatte und sich gut
machte zum Pistazienton der Bestuhlung. Die iibergrofie Ta-
sche, die beim Betreten des Restaurants ldssig iiber ihrer Schul-
ter gehangen hatte, beanspruchte den dritten Sessel am Tisch und
knautschte sich zwischen Arm- und Riickenlehne wie ein fenster-
lederfarbener Hund. Es war ein matschiger diisterer Abend, und
es wehte ein kréftiger Wind. Sie war zu diinn angezogen fiir das
Wetter, hatte aus Eitelkeit auf Striimpfe verzichtet. Man heizte gut
in der Weinstube. Der Kachelofen bullerte. Das Tischtuch war aus
Leinen, die Kerzen brannten.

Bernhard gab die Bestellung auf. Sie beobachtete ihn. Die blon-
den Haare fielen ihm seitlich in die Stirn, er trug einen Blazer zur
Jeans und ein am Kragen offenes helles Hemd. Er wirkte entspannt
und duftete nach einem teuren Aftershave. Gesund, sauber, dyna-
misch. Er war ein attraktiver Mann, ein schlanker Endvierziger mit
leichtem Bauchansatz, sportlich, blaue Augen hinter randloser Bril-
le, Bergbubenlicheln. Fiir sie bestellte er das Risotto. Die Selbstver-
standlichkeit, mit der er die Fithrung {ibernahm, drgerte sie.

Sie wusste jetzt schon, das Risotto wiirde einen faden Beige-
schmack haben. Zum Gliick war sie nicht hungrig. Ungeduldig
nestelte sie am Revers ihres Blazers.

»Nun sag schon! Was hast du auf dem Herzen?«

»Dein Wohlergehen«, erwiderte Bernhard und hob sein Sekt-
glas. »Wie immer. Cheers. Wiirdest du mir einen Gefallen tun?
Hor bitte auf, an deiner Jacke herumzufummeln.«

Yvette lief} ihre Finger ruhen, lehnte sich zuriick, schlug die Bei-
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ne iibereinander, aber schon waren ihre Hinde wieder in Bewe-
gung. Sie nahm den noch leeren Weinkelch vom Tisch und balan-
cierte ihn, den Stiel zwischen ihren Fingern hin- und herrollend,
auf dem Oberschenkel. Sie sah, dass ihm auch das missfiel und
stellte das Glas zuriick.

»Wir gehen zuriick nach Hamburg. Kiimmere dich um ein
Haus!«

Sie riss ihre Augen auf, in denen erst Erstaunen und kurz darauf
Entziicken stand. »Das glaube ich jetzt nicht.«

Bernhard zuckte mit den Achseln, als wolle er ausdriicken:
Dann lass es halt!

»Wie das?«

»Ich bin jetzt achtundvierzig. Weit iiber die Halfte meines Le-
bens liegt vermutlich langst hinter mir.« Bernhard schob die Brille
in die Stirn, schloss eine Sekunde lang die Augen und massierte
mit Daumen und Zeigefinger seine Nasenwurzel. »Ich habe keine
Lust mehr, mich bis ans Ende meiner Tage mit aufgebrachten Biir-
gern herumzuschlagen, die sich dariiber beschweren, dass es aus
einem unserer Schornsteine nach verfaulten Eiern riecht.«

»Stinkt dir ja schon eine ganze Weile, die Leitung eurer Papier-
und Kartonfabrik.«

Wie oft war er in letzter Zeit verargert nach Hause gekommen,
weil die neue Papiermaschine technische Probleme mit der Ver-
sauerung und Verkalkung hatte.

Bernhards Eltern hatten friih die Zustidndigkeiten fiir den Fami-
lienbesitz unter ihren drei S6hnen aufgeteilt. Der eine die Verwal-
tung der Immobilien, der andere die des Waldbesitzes, Bernhard
die Fabrik. Auf3erdem hatten sie ihr Geld investiert in ein Roman-
tikhotel, eine Kiesgrube, einen Golfplatz.

»Wird Zeit fiir mein eigenes Business.«

»Was du mit Anton ja bereits ins Auge gefasst hast vor langer
Zeit.«
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»Wenn man ein Jahr fiir eine lange Zeit hilt«, sagte er, und sie
vernahm den Anflug von Gereiztheit in seiner Stimme.

Thre Anspannung spiirte sie bis ins Riickgrat.

»Ich finde den Gedanken wunderbar, dass wir zuriickgehen
nach Deutschland, Liebling.«

Der Ober kam mit ihrem Risotto und seinem Kalbskotelett.
Bernhard bestellte einen Chardonnay aus der Steiermark.

»Und es ist ein groflartiges Geschiftsmodell«, sagte Yvette.
»Spezialititen aus den Alpenregionen in Osterreich, Deutschland
und der Schweiz fiir die Asiaten. Essen geht immer.«

Lustlos spiefite sie einen Pilz auf die Gabel.

»Vergiss nicht den Wein!«, sagte er. »Und unsere Naturkosme-
tiklinie.«

»Das lauft«, sagte sie und lachelte ihm zu. »Ihr kriegt sogar die
Chinesen zum Bergkise, und halb Bangkok wird sich eure Edel-
weild-Cremes ins Gesicht schmieren.«

»Du solltest nicht so iibertreiben.«

»Ist mein purer Ernst.« Ihre Lider flatterten vor Erregung. »Was
sollich sagen? Es ist phantastisch.«

Der Wein kam. Der Ober schenkte ein, Bernhard probierte,
nickte, sie stieflen an, nippten. Ihr war er fiir einen Weif3en zu
schwer, sie mochte die leichten, spritzigen. Er fand ihn harmonisch.

Bernhard breitete die Arme aus wie ein grofRer Vogel seine Flii-
gel vor dem Abheben. »Es ist alles in trockenen Tiichern. Anton
kiimmert sich um die Finanzen und die Registrierung unserer Fir-
ma in Asien. Ich iibernehme Kundenbetreuung, Kontakte zu den
Lieferanten, Marketing, Werbung.«

»Du machst mal wieder einen Lowenanteil der Arbeit.«

»Ich werde mehr Zeit fiir meine Familie haben, als dir lieb ist,
mein Schatz.«

»Wer’s glaubt! Und was sagen deine Eltern dazu, dass wir von

hier weggehen? Sie werden ihre Enkel vermissen. Ihren Sohn.«
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»Ihre Schwiegertochter ...«, fuhr Bernhard fort.

Yvette knetete die Hinde, wihrend sie durch ihren Mann hin-
durchstarrte und ihr das Licheln im Gesicht gefror. »Liigner,
dachte sie.

»Auf die Zukunft«, sagte er.

Ihre Gliser stief3en erneut mit einem leisen Klirren aneinander.

»Auf die Zukunft!«

»Hast du schon irgendeine Idee, wo wir in Hamburg wohnen
wollen?«

»Es soll also wirklich Hamburg sein?«, hakte sie nach.

»Definitiv.«

»Sicher?«

»Aber ja. Es ist deine Heimat. Und ich habe die Stadt wihrend
meines Studiums schitzen gelernt.« Er tatschelte ihre Hand, die
gerade das Glas abgesetzt hatte. »Hamburg ist das Tor zur Welt,
und wir brauchen einen sicheren Hafen. In jeder Hinsicht.«

Sie konnte nicht anders. Sie beugte sich iiber den Tisch, um ih-
ren Mann zu kiissen.

»Stell dir vorl«, schwirmte sie. »Wir stehen in unserem Garten,
blicken auf die Elbe und grillen ... «

»Hamburger, sagte er, und sie lachten, wie sie lange nicht mehr
zusammen gelacht hatten. Sie lachten so ausgelassen, dass die an-
deren Giste zu ihnen hiniiberblickten. Das Neckische, Leichte,
Spielerische war eine Tonart, die nur noch selten in ihrer Ehe vor-
kam.

»Wir werden endlich unser eigenes Haus haben, sagte sie.

Bernhard orderte zum Dessert Kaiserschmarrn; sie hatte vor
Aufregung ihr Reisgericht kaum angeriihrt, und der Teller ging
beinahe unangetastet in die Kiiche zuriick.

Als sie das Restaurant verlief3en, strahlten ihre Augen, und der
manchmal harte Zug um ihre Lippen war verschwunden.

Es kam ihr nach langer Zeit wieder so vor, als wiirde sie aus ei-
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nem Meer von Méglichkeiten schépfen. Vor lauter Ubermut hielt
Yvette im Laufen inne, schmiegte sich an Bernhard und tatschelte
seinen Bauch. »Bald gibt’s nur noch Rote Griitze.«

Vorihnen lag eine wunderbare Zeit ohne Mehlspeisen und ohne
seine Mutter.

Osterreich wiirde bald schon Vergangenheit sein. Ihre Zukunft
war Deutschland. Sie hatte das Gefiihl, das Leben wiirde ihr noch
mal eine ganze Welt schenken.

Alles auf Anfang!

Pl6tzlich hielt er ihre Hinde fest und driickte ihren Korper ein
Stiick von sich weg.

»Warum Elbe?«

»Was meinst du?«

»Du hittest genauso gut sagen kdnnen Alster. Wir suchen uns
ein Haus an der Alster.«

Sie bemiihte sich um ein befreites Lachen und sagte: »An der
Elbe sind die Sonnenaufginge magischer.«

Keine Ahnung, ob das stimmte. Er sollte sie einfach machen las-
sen. So wenig Fragen wie moglich stellen. Vor allem keine, die ein
schlechtes Licht auf sie werfen konnten. Sie wusste schon, was zu
tun war.
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18. Marz

Consuelo trug ihren Vornamen zu Recht. Er bedeutete »Trost.
Weniger verheifiungsvoll klang ihr Nachname. Strunz. Veldzquez
wire schon, dachte Consuelo manchmal. Consuelo Velazquez.
Wie die mexikanische Sangerin, lange tot, Gott hab sie selig, die
kaum noch einer kannte, aber ihr Lied lebte fort.

Bésame. Bésame mucho.

Kiiss mich. Kiiss mich oft.

Ein Doppelname hitte ihr auch gefallen, wie es in Mexiko iiblich
war. Nachname der Mutter. Und des Vaters. Doch ihre Mutter
hatte einen Deutschen geheiratet, Wolfgang Strunz, Stammgast
in der winzigen Kneipe am Fischmarkt, in dem die Mexikanerin
Rosa Flores als Bedienung arbeitete, nachdem das Leben sie an den
Hamburger Hafen gespiilt hatte. Rosa brachte den Gisten Bier
und Brotchen mit Bismarckhering. Wolfgang brachte den Men-
schen in Altona ihre Post. Es war ein beschauliches Dasein in der
kleinen Drei-Zimmer-Wohnung iiber der Kneipe, Vater, Mutter,
ein Kind, das Rosa in zirtlichen Momenten Consuelito nannte, das
sie an Sonntagen in bunte Kleider steckte und mit einer Bliite im
schwarzen Haar schmiickte. Consuelo erinnerte sich an Bohnen
und Mais, an grﬁn—rot—weiﬁ geféirbten Reis am mexikanischen
Nationalfeiertag im September und an die Zuckertotenkopfe und
Marzipansirge, die ihre Mutter zum Tag der Toten im November

auftischte. So viel Mexiko musste sein. Und trotzdem wurde aus
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Consuelo keine Flores, keine Blume. Sie stand im Schatten ihrer
Mutter, deren Schonheit ihr viele Verehrer und manche Affire be-
scherte, was die Ehe ihrer Eltern zum Desaster machte.

Thre von Rosa geerbten dicken Haare waren widerspenstig wie
unwegsames Gestriipp und zeigten mittlerweile erste Spinnenfi-
den von Grau. Seit ihrer Pubertit litt sie unter Fetteinlagerungen
an Beinen, Armen und Hiifte, ihre Unterschenkel wirkten wie Sau-
len, ihre Fiif3e waren oft geschwollen und sprengten beinahe die
Ballerinas wie ein Soufflé das Porzellanférmchen im Backofen. Im
Gegensatz zu ihrem massigen Korper fielen ihre Briiste eher klein
aus, und so hatte sie sich das Tragen von ausgepolsterten Biisten-
haltern angew6hnt und schminkte sich die Lippen knallrot. Da ihr
Mund von Natur aus eher klein war, ein herziges Puppenmiind-
chen, iibermalte sie die Konturen mit dunklem Lipliner, womit sie
es oft iibertrieb, was dann den Anschein eines Menjou-Birtchens
erweckte. Thre Augen waren von einem Zartbitterbraun; die glei-
che Farbe hatte das dicke Muttermal an ihrem Kinn, von dem sie ab
und zu ein paar Harchen mit der Nagelschere abschneiden musste,
die heraussprossen. Wie Schweineborsten, dachte sie manchmal.

Bésame. Bésame mucho.

Kiiss mich. Kiiss mich oft.

Ein Wunsch, der ihr bisher verwehrt geblieben war.

Seitdem ihre Eltern tot waren, lebte sie alleine iiber der Kneipe.
Trotz der drei Zimmer hatte sie kaum Platz. Consuelo Strunz
teilte die Wohnung mit zweihundert Puppen. Sie waren {iberall.
Hatte eine aus ihrer Sammlung einen Makel, brachte Consuelo sie
in die Puppenklinik. Sie cremte ihre Celluloid-Gesichter regelma-
{3ig mit Babyol ein, damit sie nicht spréde wurden, entstaubte ihre
Wimpern, frisierte die Haare, wusch die Kostiime. Die meisten
hatten Namen. Ihr Liebling hie8 Linda und trug ein bodenlanges

Kleid aus kardinalrotem Samt. Die Puppen gaben Consuelo das
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Gefiihl, niemals allein zu sein. Sie hatten sie zeitlebens begleitet.
In der Kindheit waren sie beinahe ihre einzigen Spielgefidhrtinnen
gewesen. Freundinnen hatte sie kaum gehabt. Sie war das Mad-
chen, das bergeweise Einladungen zum Geburtstag verschickte,
doch selten kam ein Gast vorbei — und noch viel seltener eine Ge-
geneinladung. Niemals hitte sie eine von ihren Puppen weggeben
konnen. Sie wusste noch zu gut, wie sie sich im Alter von elf Jah-
ren die Augen aus dem Kopf geheult hatte, als ihre Lieblingspuppe
verschwunden war. Rosa Flores hatte sie abends, bevor am darauf-
folgenden Morgen in aller Herrgottsfriihe die Miillabfuhr kam, in
eine der Tonnen auf dem Hof geworfen. Das Puppengesicht hat-
te Risse gehabt. Das hatte Rosa gestort. Es war betriiblich genug,
dass ihre Tochter in Sachen Aussehen nicht nach ihr kam, da sollte
nicht auch noch ihr Spielzeug ein deprimierender Anblick sein.
Consuelo hatte das ihrer Mutter nie verziehen.

Die Puppen waren ihre Familie. Ihr Vater hatte sich mit fiinfzig
Jahren zu Tode gesoffen unten in der Kneipe, die ihm Nachschub
an Schnaps und Bier lieferte — und seiner Frau an willigen Man-
nern. Rosa Flores hatte den Vorteil, dass man sie sich nicht schén
trinken musste. Sie war eine Augenweide. Der schmichtig kleine
Postbote an ihrer Seite konnte mit ihrem Tempo nicht mithalten,
und Consuelo hatte manchmal der Gedanke beschlichen, dass
Rosa ihren Ehemann am liebsten gemeinsam mit ihrer Puppe ent-
sorgt hitte.

Rosa iiberlebte Wolfgang Strunz um rund zwanzig Jahre und
war vor einigen Monaten einen qualvollen Krebstod gestorben.
Consuelo hatte sie bis zum Schluss gepflegt, aber wenig Mitleid
mit ihrer Mutter empfunden. Man riss eine Familie nicht ausein-
ander, so wie sie es in ihrer Unersittlichkeit getan hatte. Jeder
glaubige Mensch wusste, dass der liebe Gott nicht nur die kleinen

Siinden im Laufe eines Lebens bestrafte.
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Heute war Consuelo zweiundvierzig Jahre alt, hatte keine Kinder
und keinen Mann und so gut wie keinerlei Erfahrung mit dem an-
deren Geschlecht. Sie af? fiir ihr Leben gern. Ihr Magen war hung-
rig wie ihr Herz. Sie liebte Kaffee und cremige Torten. Jahrelang
hatte sie als Kassiererin in einem Discounter gearbeitet, bis sie auf
die Idee gekommen war, sich Putzstellen in den Hiusern gutsitu-
ierter Hamburger zu suchen, da sie mit fiinfzehn Euro Stunden-
lohn bei rund zwanzig Arbeitsstunden die Woche nicht wirklich
iiber die Runden kam.

Consuelo hatte eine Eigenschaft, die unbezahlbar war. Sie konnte
etwas, zu dem nur noch wenige Menschen in der Lage waren. Sie
konnte zuhoren. Sie galt als einfiihlsam und warmherzig. Und so
war sie fiir einige ihrer Arbeitgeberinnen inzwischen unentbehr-
lich geworden. Es hatte klein angefangen. Mal waren es die Schul-
probleme der Kinder, iiber die die reichen Hanseatinnen klagten.
Mal der Arger tiber die missmutige Schwigerin oder tiber nicht
korrekt ausgefiihrte Handwerkerarbeiten. So wurde Consuelo
immer mehr zur Vertrauten, die sowohl den Hausmiill als auch den
Seelenabfall ihrer Arbeitgeberinnen wie einen vollgepackten Beu-
tel mit sich nach drauf3en schleppte, um ihn zu entsorgen. Dass es
eine Qual fiir sie war, sich auf die N&te und Sorgen anderer Men-
schen zu konzentrieren, ahnte keiner. In Wirklichkeit empfand
sie ihr eigenes Leben als einziges Drama, lechzte nach Aufmerk-
samkeit und Bestdtigung und hitte gern das Maf an Wichtigkeit
erfahren, welches ihr ihrer Meinung nach zustand. Da sie einen
angeborenen Hang zur Theatralik hatte, lebte sie ihn durch {iber-
triebene Gefiihlsduselei aus. Sie war freigebig mit Sympathiebe-
kundungen und iiberschiittete die Menschen in ihrer Umgebung
mit ihrer Liebe, die letztendlich nichts anderes als Eigenliebe oder
Selbsthass war. Dariiber wiirden sich vermutlich die Experten

streiten. Das Herz ein randvoller Brunnen. Wer genauer hinschau-
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te, enttarnte ihren Uberschwang als Hysterie, die auf einem labi-
len Charakter griindete. Aber wer machte sich schon die Miihe?

Die meisten empfanden sie als zuverldssig und empathisch. Man
empfahl sie untereinander, sie hitte mehr Jobs haben konnen, als
sie schaffen konnte, und argwdhnisch beidugten die Frauen einan-
der, wer die Charts in Sachen Beliebtheit bei Consuelo anfiihrte.
Man schenkte ihr ausrangierte Klamotten, die sonst in Second-
Hand-Shops oder zum Roten Kreuz gewandert wiren. Zumindest
das, was ihr passte. Viel war das nicht, denn ihre Arbeitgeberinnen
waren diinn wie ausgemergelte Aristokratinnen. Aber immerhin!
Sogar ein Pelzmantel war schon mal dabei gewesen. Die Spenderin
hatte daraufhin den Zorn der anderen zu spiiren bekommen, da
das in deren Augen Wettbewerbsverzerrung war. Weihnachten
gab es Pashminas und Parfiim. Man besorgte fiir Consuelo Frank-
furter Kranz, wenn sie zum Saubermachen kam, und sie durfte
sich an den chromglidnzenden italienischen Kaffeeautomaten nach
Herzenslust bedienen. Je langer Consuelo in den Villen verkehrte,
desto mehr wurde sie Zeugin ehelicher Krisen und hiuslicher Ka-
tastrophen, desto tiefer tauchte sie in den Kosmos der Familien ein.
Manchmal kam Consuelo kaum noch zum Biigeln, da die Frauen
lieber ungeniert vor ihr ihre schmutzige Wasche wuschen. Gaben
sie Partys, so war Consuelo selbstverstindlich dabei. Als Aushil-
fe, die der Hausfrau zur Hand ging. Doch zu spiter Stunde gab es
immer eine der anwesenden Damen, die ihr mit bleierner Zunge
ihr Leid klagte. Der Mann ein Windhund. Die beste Freundin eine
Zecke. Das Alter eine Bestie. Und immer wieder fiel das Wort von
»Selbstverwirklichung«. Provence. Ibiza. Goa. Sssssscheisssegal!
Gern noch ein Crémant! Es fiel Consuelo schwer, schweigend da-
zusitzen und nur zuzuhéren, es kribbelte im ganzen Kérper, aber
sie riss sich zusammen und iibte sich in Geduld. Consuelo hérte

zu, wo sie sich lieber selbst inszeniert hitte. Sie blieb still, obwohl
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ihr nach Schreien und Weinen war. Sie lichelte und nickte, schiit-
telte voller Emporung iiber das Gehorte den Kopf, legte in einer
stummen Geste ihre Hand auf den Arm der Sprechenden, strich
mit ihren Fingerspitzen zart iiber die mit Kaviar-Creme genahrte
Haut. Nicht umsonst bedeutete Consuelo »Trost«.

Aber wer schenkte ihr den? Wer horte ihr zu, wenn sie ausgelaugt
zu Hause in dem alten Sessel mit dem braunen Pliischbezug und
den holzernen Tatzenfiifden saf3? Wenn sie an der mit Notenblit-
tern und Violinen bedruckten Gardine vorbei in weite Fernen
starrte, reglos, in den anmutigen Posen ihrer Puppen? Thre See-
lentroster bewahrte sie in einem Sickchen aus Organza auf, nicht
grof3er als ein Kartenspiel.

»Mi pequena muneca quitapena«, murmelte sie andéchtig.

Es klang melodischer als »meine kleinen Sorgenpiippchen«.

Es waren folkloristisch aussehende winzige Dinger, geformt
aus Draht, angezogen mit Woll- und Stoffresten, das Gesicht aus
Papierkugeln, um den Kopf geflochtene Binder. Sie waren Tradi-
tion in Mexiko. Jedes Kind hatte sie. Man sprach mit ihnen, legte
sie unters Kopfkissen, und am nichsten Morgen sollten sich alle
Sorgen in Luft aufgelost haben. Der Kummer fort. Die Probleme
aufgesaugt von einem Fetzen farbenfroher Folklore.

Aberglaube.

Kinderglaube.

Mayaglaube.

Consuelo glaubte daran. Doch allméhlich verlor sie die Geduld.

Thr Gesicht war weifd und verstort, wihrend sie eindringlich auf
eines der Piippchen einredete. Die Kleine hatte ein mit Filzstift
aufgemaltes frohliches Gesicht, trug ein gelbes Wickeloberteil,
einen bunten grobgewebten Rock, ihre Haare bestanden aus wei-
3en Wollfdden, und ihre Arme hatte sie ausgebreitet, als wiirde
sie tanzen.
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»Wie lange soll ich noch warten?«, sagte Consuelo, und sie war
selbst iiberrascht iiber den hisslichen Ton in ihrer Stimme.

Bildete sie es sich ein, oder blickte das Piippchen jetzt angstvoll?
Consuelo lichelte nachsichtig. Es war nicht nett von ihr, dem ar-
men Ding einen Schrecken einzujagen. Aber hatte sie eine Wahl?
Manchmal entwickelten die Dinge, die man nicht hatte, aber mehr

als alles andere haben wollte, die gr6f3te Dynamik.
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27.Marz

Hamburg schwamm in Pfiitzen. Die Nisse legte sich wie eine
klamme Decke iiber alles. Jeder Tropfen ein Aufbegehren des
Winters, der nicht loslassen wollte. Der Sturm heulte aus regen-
gefiillter Kehle und fuhr wie von Sinnen in das, was er zu packen
kriegte: die Biume, die Wolken, die Mintel der Passanten, deren
Miitzen so tief heruntergezogen waren wie ihre Mundwinkel.
Nur noch dreieinhalb Wochen bis Ostern, Auferstehung, und der
Himmel grau wie Holzasche. Es war erst kurz nach vier am Nach-
mittag, und trotzdem kam es Konrad Karstens vor, als wiirde um
diese Uhrzeit die Welt um ihn herum bereits in Dammerung ver-
sinken. Er hitte jetzt gerne jemanden an seiner Seite gehabt, und
sei es auch nur die kleine Praktikantin mit den taillenlangen blon-
den Haaren, die bei jeder Bemerkung von ihm und seinen Kollegen
nervos kicherte und sich den Rest des Tages gepflegt langweilte.
Kaum hatte er das Grundstiick am Ende der Strafie betreten,
stellte Konrad Karstens fest, dass das alte Haus beeindruckend
und abstof3end zugleich war. Bisher kannte er es nur von Fotos.
Unbestritten iibte es einen Reiz aus. Es war auf heruntergekom-
mene Art elegant, und wenn man iiber Vernachldssigung etwas
Gutes sagen konnte, dann dass sie im besten Fall pittoresk wirkte.
Das Haus benétigte dringend eine Generaliiberholung und junges
Blut, das in es hineinsickerte. Man brauchte nicht viel Phantasie,
um sich auszumalen, wie idyllisch Haus und Garten wirken wiir-

den, wenn man erst einmal Ordnung geschaffen hatte. Dennoch
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spiirte er einen heftigen Widerwillen, die Villa zu betreten, sobald
er an der Tiir aus schwerem, dunklem Eichenholz angelangt war.

Doch an einen Riickzug war nicht zu denken.

Er war noch neu im Beruf, gerade mal sechsundzwanzig Jahre alt,
hatte BWL in Mannheim studiert und stand jetzt in den Startls-
chern zu einer Karriere als Immobilienmakler in seiner Heimat-
stadt Hamburg. So der Plan. Aber Pline brauchten Erfolgserleb-
nisse, wenn man sich und seiner Umgebung beweisen wollte, dass
man einer von den Guten war. Er wollte mehr sein als einer dieser
geldgierigen Haie, die nur eine Tiir auf- und zusperrten, ein paar
Leute durch die Immobilie scheuchten, Portfolios mit Details zum
Haus verteilten und sich jedes Jahr von ihrer Provision ein neues
Auto kauften — einfach, weil sie es konnten.

Er wollte nichts mehr und nichts weniger als Menschen und
Hauser zusammenbringen. Sie sollten zueinander passen. Zu ei-
ner Einheit verschmelzen. Sein angestrebtes Ziel war Liebe auf
den ersten Blick. Menschen, die auf der Stelle in ein Haus vernarrt
waren. Und manchmal passierte es sogar, dass sich ein Haus die

Menschen aussuchte, die es darin haben wollte.

Thm war klar, dass dieses hier einen Liebhaber brauchen wiirde,
der entweder beide Augen zudriickte und iiber vieles hinwegsah
oder bereit war, eine gigantische Summe zu investieren. Viele In-
teressenten hatten sich das Anwesen in der langen Zeit angesehen,
in der es leer gestanden hatte. Aber niemand hatte angebissen. Das
einsamste Haus der Stadt, so nannten sie es in der Agentur. Nun
sollte er sein Gliick probieren.

»Dieses Objekt ist wie ein Maanzug«, hatte sein Chef Erik
Tannenbaum gesagt. »Der passt auch nicht jedem. Aber wartet nur
ab! Irgendein Millionar wird sich schon finden. Mit jedem Flieger

kommt ein Dummer nach Hamburg.«
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Diese Denkweise hatte Konrad Karstens nicht gefallen. Aber er
war noch nicht in der Position, seinem Chef Paroli zu bieten. Also
hatte er einen kleinen Lacher ausgestofien, so wie es auch die an-
deren taten, deren Riickgrat gekriimmt war wie ein Regenwurm
nach langen Jahren in der Agentur.

Dieses Haus sollte seine Bewahrungsprobe werden. Er fuhr sich
noch mal mit der rechten Hand iiber seine roten Igelhaare, die sei-

ner langen Schlaksigkeit die Krone aufsetzten.

Es war an der Zeit, ins Trockene zu kommen, denn er war bereits
von den wenigen Schritten vom Auto zum Eingang durchnisst.
Unablissig heulte der Wind ums Haus und riittelte an den Fens-
tern. Wie ein ungeduldiger Gast, der es nicht erwarten konnte, bis
man ihm Einlass gewahrte. Notfalls mit Gewalt. Ein mieser Monat,
dieser Mirz. Konrad Karstens war zwar kein Freund von Hitze,
die seine blasse Haut maltritierte und seine Sommersprossen her-
vorkitzelte wie die Sonne die Bliitenteppiche in den Elbvorgirten,
aber dieses Wetter war zum Davonlaufen.

Er warf einen letzten Blick iiber die Schulter zuriick zur Straf3e,
iiberwand seine Angst und driickte gegen die Tiir, die sich anfangs
sperrte nachzugeben, so als wolle sie es dem Neuankémmling
nicht zu leicht machen. Erst als er mit seinem rechten Fuf3 gegen
ihr unteres Ende trat, ging sie auf.

Kaum hatte er die Villa betreten, tauchte er ein in Dunkelheit, und
es dauerte einen Moment, bis sich seine Augen an das Ddmmer-
licht gewohnt hatten. Der Strom war schon lange abgestellt.

Es roch muffig.

Nach altem Gemiuer und alten Geschichten.

Nach Vergangenem und Verginglichkeit.

Er sah sich um. Er schauderte, und das nicht nur, weil ihm die

Kilte in die Knochen kroch. Kein leeres Haus war wirklich leer.
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Etwas darin war immer lebendig und streckte seine Arme nach ei-
nem aus. Auch wenn es bereits seit Jahren unter einer staubigen
und alles erstickenden Kruste des Schweigens lag.

Der lautlose Hall der Vergangenheit.

Die Empfangshalle musste einst sehr reprisentativ gewesen
sein. Bahnen von dunkelroten Samttapeten mit goldenen Wein-
reben, teils verblasst, teils in Fetzen, wechselten sich ab mit einer
Wandvertifelung aus Nussbaum. Daraus bestand auch die Decke.
Fliigeltiiren, die man eines Tages wieder mit Schwung aufreifien
wiirde, gaben den Blick frei auf grof3e, stolze Zimmer. Eine brei-
te Treppe fiihrte durch zwei Stockwerke. Die Pfosten rechts und
links des Gelidnders waren mit kunstvollen Holzschnitzereien
verziert, die aussahen wie gekloppelte Spitze. Einige der gedrech-
selten Sdulen unter den Handldufen waren herausgebrochen. Der
Parkettboden mit Fischgriatmuster war abgenutzt und ohne Glanz.
Zu viele spitze Absitze hatten sich im Laufe der Jahre hineinge-
bohrt, zu viele harte Schritte in Herrenschuhen waren dariiber

gegangen, zu viel Zeit war vergangen.

Um die Diele mit dem altmodischen Marmorkamin, in dem noch
die Reste verkohlter Glut lagen, gruppierten sich die Wohnrdu-
me mit ihren schweren Einbauschranken und Biicherregalen aus
Mahagoni. Das Glas in den Fenstern, Oberlichtern und Tiiren war
teilweise zerbrochen. Durch die Locher waren Tauben hereinge-
schliipft und hatten ihren 4dtzenden Kot hinterlassen. Sie schienen
auch jetzt keinerlei Hemmungen zu haben, das Haus als ihr Eigen-
tum zu betrachten und markierten ihren Besitzanspruch durch ihr
beharrliches Gurren. Ein ausgestopfter Steinadler unter der De-
cke, auf einem Ast an schmiedeeisernen Ketten hockend, schien
sich mit seinen weit ausgebreiteten Schwingen im Sturzflug auf
Eindringlinge zu stiirzen.

Konrad Karstens fuhr zusammen bei seinem Anblick. Der
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Raum war imposant und erdriickend. Ihn frostelte es. Er kam sich
schutzlos vor, wie er so da stand im eiskalten Herzen des Hauses,
beobachtet von den braunen Glasaugen des Adlers, die jede seiner
Bewegungen zu registrieren schienen.

Er war keiner, der die Welt sah, wie die Welt nicht war. Dieser
Besitz wiirde es seinen neuen Bewohnern, so man iiberhaupt wel-
che fand, nicht leicht machen. Unbestritten hatte er eine Magie,
die man in Neubauten vergeblich suchte. Und doch ging von sei-
nen Mauern eine diistere Macht aus.

In ein paar Tagen hatte sich ein Ehepaar zur Besichtigung angesagt.
Sein Chef hatte ihn aufgefordert, sich in Ruhe vor Ort umzusehen,
damit er vorbereitet war. Ein Objekt wie dieses hatte nur eine ein-
zige Chance. Es brauchte jemanden, der sich Hals iiber Kopf darin
verliebte und dieser Liebe alles zu Fiifen legte, sein Herz, seine
Zeit, seine Energie, sein Konto. Genau das war es, woran er im-
mer geglaubt hatte. Konrad Karstens war Realist, aber er war auch
romantisch veranlagt. Liebe war das Zauberwort. Wie so oft im
Leben. Die Liebe, die man mitbrachte, um einen Platz wie diesen
zu bewahren und die Menschen, die darin lebten, zu beschiitzen.
Durch Liebe konnte man Frosche in Prinzen verwandeln und aus
dunklen Mauern eine Heimat schaffen. Und diese komplizierte
Welt zu einem heimeligen Ort machen, den es leider viel zu selten

noch gab.

Die Stille um ihn herum war dick wie Brei. Und doch gab das Haus
unentwegt Lebenszeichen von sich. Es knarrte, seufzte und dchz-
te. Er schauderte und wischte sich mit der Hand iiber die Lippen,
um einen kleinen Aufschrei des Unwohlseins zu ersticken. Er hatte
eine instinktive Abneigung gegen dieses Gebdude und maltratier-
te mit zunehmendem Tempo seinen Kaugummi. Obwohl er nicht

rauchte, war ihm jetzt nach einer Zigarette.
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»Madchen!«, schimpfte er mit sich selber.

Es war beruhigend, die eigene Stimme zu horen, obwohl sie
seltsam dumpf klang in der hohen Halle. Also redete er weiter und
schickte noch ein lautes dréhnendes Lachen hinterher, ehe er sich
gut zuredete: »Das Haus ist voll mit Holz, und Holz arbeitet. Weif3
jedes Kind, du Memme.«

Mit schnellen Schritten ging er die Wohnrdume im Erdgeschoss
ab.

Nach der Begehung unten wanderte sein Blick zum Fufi der Trep-
pe. Er hastete sie hinauf, um ich die Schlafrdume vorzunehmen, die
von der Galerie abgingen, und ein paar weitere Zimmer im Stock-
werk dariiber. Sie alle waren in besserem Zustand als der marode
Bereichim Erdgeschoss. Den Dachboden und den Keller schenkte er
sich. Aus dem Portfolio wusste er, dass im Souterrain ein Weinkel-
ler existierte, aber was sollte er da augenblicklich vorfinden auf3er
Spinnweben und Staub, die eine oder andere zerbrochene Flasche

und das Gefiihl der Beklemmung, das er nicht loswurde?

Erleichterung erfiillte ihn, als er seinen Rundgang beendet hatte.
Der Verzicht auf die Besichtigung von Keller und Speicher war
unprofessionell. Erik Tannenbaum wiirde ihm den Kopf abreifden,
wenn er das erfiihre, also sollte er wohl besser den Mund halten
und so tun, als habe er alles gesehen. Wegen eines Kellers und
eines Speichers kaufte man kein Haus. Interessierte keine Sau.
Nun stand noch der letzte Punkt auf seiner Liste. Das Badehaus.
Es war das zweite Gebdude auf dem Grundstiick, sehr viel kleiner
als das Haupthaus, ein Bau aus den sechziger Jahren des vergan-
genen Jahrhunderts mit weifier Holzverschalung um die Ziegel-
mauer und einem roten Schindeldach. Es hatte einen skandina-
vischen Touch und lag im hinteren Teil des Gartens, eingerahmt
von einer Birkengruppe und einem Goldfischteich, begrenzt von

der Kirschlorbeerhecke. Unter den Birken lag das tote Laub von
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vielen Wintern; der Teich war zugewuchert mit vermodertem
Schilf und umgeknickten Rohrkolben. Es gab noch eine zweite
Etage, ein kleines Viereck, auf das man wie einen Deckel ein rotes
Ziegeldach gestiilpt hatte. Dem jungen Makler war dieses Haus
weitaus sympathischer als die Villa. Es wirkte wie ein armer Ver-
wandter des um Jahrzehnte dlteren Erbonkels mit seinen pordsen
Knochen.

Karstens steckte den Schliissel ins Schloss und betitigte den Tiir-
knauf, der sich nach rechts drehte, trat ein und absolvierte rasch
seine Runde zwischen Miniatur-Hallenbad, finnischer Sauna
und einem Freizeitraum. Sogar eine Tischtennisplatte war noch
da, wenn auch das Flaschengriin der Ping-Pong-Fliche zu einem
Grauton verblichen war und die linke Hilfte verkantet iiber der
rechten lag. Ein Fall fiir den Sperrmiill. Das Schwimmbad hat-
te eine Grofe von fiinfzehn mal acht Metern. Bei weitem keine
beeindruckenden Maf3e, aber besser als nichts. Es gab eine Chlor-
und eine Umwilzanlage und sogar eine Fuf3bodenheizung unter
den blauweif3en Jugendstilfliesen. Es fehlte an nichts, auch wenn
die Technik nach rund einem halben Jahrhundert veraltet war.

Als er genug gesehen hatte, verlief? er das Badehaus, driickte
die Tiir zu und biickte sich, bedingt durch seine Linge, etwas nach
vorn, um den Schliissel ins Schloss zu stecken. Was er hier zu Ge-
sicht bekommen hatte, lie? ihn ein wenig hoffnungsfroher an die
Besichtigung in ein paar Tagen denken. Es handelte sich um eine
Familie mit Kindern. Da war ein Pool ein Pfund, mit dem man wu-
chern konnte. Dieses zweite Haus war sein Joker.

»Verzeihen Siel«

Er zuckte zusammen, als er die Stimme hinter sich vernahm.
Ruckartig richtete er sich auf und fuhr herum, wihrend sich die
Hirchen in seinem Nacken und an seinen Armen aufstellten und

sich seine linke Hand um den Tiirknauf krampfte.
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»Habe ich Sie erschreckt?«

»Wie wiirden Sie das nennen, wenn sich jemand von hinten an-
pirscht?«

»Tut mir leid.«

Der Mann mit dem vollen dunklen Haar lichelte. Er hatte scho-
ne Zihne und eine intensive Augenfarbe, stellte Karstens fest. Er
schien Charme zu besitzen, und er hatte in etwa seine Kérper-
grofBe. Doch er hatte auch etwas Sonderbares an sich, wie er so
dastand, einen angrinste und man nicht wusste, ob er einen mit
seiner hoflichen Art verhshnte.

»Normalerweise gehe ich etwas geschickter vor. Ich bin wohl
aus der Ubung.«

Das Pochen in den Schlifen versuchte Karstens zu ignorieren.
Er neigte zu Kopfschmerzen. Sie peinigten ihn immer dann, wenn
er angespannt war.

»Schon okay! Sie miissen mich fiir kindisch halten.«

Konrad Karstens knatschte auf der mittlerweile véllig ge-
schmacklosen Masse seines Kaugummis herum, bis er Gefahr lief,
seine Kiefernmuskulatur zu ﬁberanstrengen. Die Regentropfen
hatten ein Tupfenmuster auf seine helle Windjacke gemalt. Er ver-
suchte, ldssig zu wirken, nahm das Kaugummi aus dem Mund und
warf es in hohem Bogen in einen Rhododendronbusch.

»Ich habe das Verkaufsschild gesehen, als ich zufillig vorbei-
kam. Ich bin ausgestiegen und habe mich hier ein wenig umgese-
hen. Sind Sie der Makler?«

»Interessiert Sie das Objekt?«, stellte Karstens die Gegenfrage.

»WIir sind nicht unbedingt auf Augenhéhe, dieses Anwesen und
ich.« Der Dunkelhaarige grinste und legte die gespreizten Finger
an den Spitzen gegeneinander. »Ich verdiene zwar nicht schlecht,
aber das hier ist mindestens drei Nummern zu grof? fiir mich. Das
gilt sowohl fiir die Quadratmeter als vermutlich auch fiir die Fi-

nanzen. Aber der Besitz hat was. Einen gewissen Zauber.«
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Er zog ein silbernes Etui aus der Innentasche seines schwarzen
Mantels und hielt es Karstens hin. »Rauchen Sie?«

Der wollte den Kopf schiitteln, dann besann er sich anders. Er
nahm eine Zigarette und lief} sich Feuer geben. Thm fielen die ge-
pflegten Hinde des Mannes auf. Lange, feingliedrige Finger.

»Ein gewisser Zauber. Schon gesagt.« Konrad Karstens stief3
eine kleine Rauchwolke aus, in der sich der Satz verfing, ehe er ihn
mit einem Hiisteln iiber die Lippen brachte.

»Von mir aus schreiben Sie’s in Thr Portfolio. Ich verzichte auf
mein Urheberrecht.« Der Mann lachte und erkundigte sich mit
beildufigem Unterton: »Gibt es Interessenten?«

»Wiirde Sie das wundern?«

»Ist eine ziemliche Herausforderung, das hier wieder auf Vor-
dermann zu bringen.«

»Viele Klienten lieben genau das«, sagte Karstens, der dabei war,
seine Sicherheit zuriickzugewinnen. »Etwas wieder in Schuss zu
bringen, fuhr er fort, die Stimme belegt von dem fiir ihn unge-
wohnten Nikotin, »und es attraktiver zu gestalten, als es zuvor war.«

»Wissen Sie denn, wie es friiher hier aussah?«

»Man kann es sich denken. Ein fahiger Makler muss iiber aus-
reichend Vorstellungskraft verfiigen. Er muss sich ausmalen kén-
nen, wie es aussah und wie es aussehen wird.« Er gefiel sich immer
besser, nahm einen weiteren Zug aus seiner Zigarette, bevor er sie
achtlos ins feuchte Gras schnippte.

»Das sollten Sie nicht tun!«, mahnte der Fremde. »Ihr Kaugum-
mi haben Sie genauso uniiberlegt entsorgt.«

Karstens war zu iiberrascht iiber die plétzlich schneidende
Stimme und den kalten Ausdruck in den Augen seines Gegen-
iibers, um etwas zu erwidern.

»Gebt das Heilige nicht den Hunden, und werft eure Perlen
nicht den Schweinen vor — denn sie kdnnten es mit ihren Fiiflen

zertreten.«
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Der junge Makler sah den Mann verdutzt an.

»Jesus von Nazareth zu seinen Anhiingern im Matthius-Evan-
gelium.«

»Sie haben’s mit der Bibel?«

»Ich halte es mit der Bibel. Manchmal. Ich hitte es auch prosai-
scher ausdriicken konnen: Es ist immer wieder traurig, wie einige
mit dem Eigentum anderer Menschen umgehen.«

»Ist das jetzt fiir Sie ein Problem?«

»Ich wollte nur nicht, dass Sie Schwierigkeiten bekommen,
wenn die ndchste Besichtigung ansteht. Eine Kippe im Gras macht
sich nicht so gut. Betrachten Sie es als kleinen Freundschaftsdienst
eines lebenserfahrenen Mannes in Sachen Erziehung und Etiket-
te.«

Mit einem kleinen Seufzer ging Konrad Karstens in die Hocke
und hob die von Nisse durchtrinkte Zigarette auf.

Was fiir ein selbstgerechtes Arschloch!

Leider steckte in jedem ein potenzieller Kunde, Mieter oder Kiu-
fer von morgen, das war die Crux des Dienstleisters.

Der Unbekannte stand da und lachelte. »Andererseits sind Kip-
pen zu hundert Prozent biologisch abbaubar. Kann aber bis zu ei-
nem Jahr dauern. Man muss also nur lange genug warten. So viel
Zeit haben Sie vermutlich nicht. Wann, sagten Sie, ist der ndchste
Ortstermin?«

»Dieser Tage«, entfuhr es dem Makler nicht ohne Stolz. Der
Typ sollte ruhig merken, dass er sich nur mit Dingen befasste, die
Aussicht auf Erfolg hatten. Mit ihm wiirde er sich nicht linger ab-
geben. Er musste ihn schleunigst loswerden und sich ins Trockene
fliichten. Das Lacheln, das sich berufsbedingt in seine Mundwin-
kel eingestanzt hatte, strengte ihn an. Seine Haare waren nass. Die
Tropfen liefen ihm an Nacken und Schlifen hinunter und versi-

ckerten im Kragen seiner nebelgrauen Jacke.
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»Ich muss leider los«, sagte er und machte sich auf zu dem klei-
nen Firmenwagen, der vor dem Grundstiick am Gehsteig parkte.
Ein scharfer Nordwestwind peitschte den Regen beinahe horizon-
tal iiber den Rasen und stohnte in den Asten der Biume. Die Stra-
{3e war wie ausgestorben. Erst jetzt bemerkte er, dass er immer
noch die aufgeweichte Zigarette in der Hand hielt. Er flippte sie
in den StraRengraben, lie8 die automatische Tiirverriegelung auf-
schnappen und stieg ein, wobei er seinen Kérper zusammenfalten
musste wie ein Klappmesser. Er war viel zu grof} fiir den Mini und
gab gewiss ein lacherliches Bild ab. Aber es galt als schick, mit ei-
nem Mini oder einem Smart bei den Kunden vorzufahren. Davon
gab es einige in der weifien Flotte der Agentur-Fahrzeuge, auf de-
ren Motorhaube das rote Firmenlogo prangte. In Hamburg liebte
man Understatement. Zu dem Besichtigungstermin dieses Ob-
jekts in ein paar Tagen aber wiirde er einen der 4er-BMWSs neh-
men, das war er seinen Klienten schuldig.

Sein Blick folgte dem anderen, dessen Auto vor seinem abge-
stellt war. Er schlenderte darauf zu, sein Gang war langsam, beina-
he affektiert, er schien trotz des Unwetters nicht die geringste Eile
zu haben. So als kénnten ihm Wind und Regen nichts anhaben.
Schliefilich erreichte er seinen Wagen und stieg mit geschmeidi-
gen Bewegungen ein. Der schwarze Saab war zwar nicht mehr das
neueste Modell, aber er hatte die richtige Grofe fiir die fast zwei
Meter Gardemafd seines Fahrers. Er hatte ganz vergessen, den
Mann nach seinem Namen zu fragen. Doch wozu? Unwichtig! Er
wiirde nie mehr von ihm héren. Ihn nie wiedersehen. Héchstens
durch einen Zufall.

Was fiir ein komischer Vogel!

Interessierte sich auffallend fiir Dinge, die ihn nichts angingen.
Machte einen auf Dandy mit seinem silbernen Zigarettenetui, hat-
te aber selbst zugegeben, sich solch einen Besitz niemals leisten zu

konnen. Erst jetzt bemerkte Konrad, wie penetrant seine Finger
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nach Nikotin stanken. Er startete den Motor und fuhr los, zog mit
dem Mini an dem Saab vorbei und griifite noch einmal fliichtig zu
dem Fahrer hiniiber, bevor er in den zweiten Gang schaltete. Im
Riickspiegel sah er den Anflug eines Lachelns auf dessen Gesicht.
Und das grofRe Haus, das im Dunst dieses dimmrigen Spatnach-
mittages hinter ihm zuriickblieb, wihrend der Himmel weiterhin
Regen spuckte. Er jagte den weifden Mini durch das aufspritzende
Wasser der schlammigen Pfiitzen und war froh, dass er das Weite
suchen konnte.
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