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1

In jenem Sommer, in dem sich alle Regeln änderten, schien der 
Juni tausend Jahre lang. Die Temperaturen waren gnadenlos: acht-
unddreißig, neununddreißig, vierzig Grad im Schatten. In dieser 
Hitze musste man sterben, durchdrehen oder sich fortpflanzen. 
Alte Leute kollabierten, Hunde wurden in Autos bei lebendigem 
Leibe gegrillt, Liebende konnten nicht die Finger voneinander las-
sen. Der Himmel lastete schwer wie der Deckel eines Hochofens, 
ließ den Untergrund schrumpfen, Beton bersten und Büsche an 
den Wurzeln absterben. In den ausgedörrten Vororten dudelten 
die Eisverkäufer Kindermelodien in Straßen, die Teer schwitzten. 
Unten am Hafen reflektierte das Meer die Sonne in winzigen, bar-
barischen Spiegeln. Man war am Ersticken und sehnte sich nach 
Regen. Der nicht kam.

Doch es kamen andere Dinge, scheinbar willkürlich. Darunter 
Bethany Krall, der mordende Teenager. Falls ich damals nicht 
gewusst habe, dass die Unruhe bestimmten Regeln gehorcht, so 
weiß ich es jetzt.

Damals träumte ich fast jede Nacht so lebhaft, dass die Träume 
wie digital bearbeitet schienen. Manchmal konnte ich mehr als 
nur gehen und laufen und springen. Ich konnte radschlagen; ich 
konnte praktisch fliegen. Ich war eine Akrobatin, schleuderte 
meinen Körper durch die leere Luft und schwebte wie eine Figur 
von Chagall in der Stratosphäre.

Dann wieder war ich mit Alex zusammen. Er warf lachend den 
Kopf zurück, als wäre nichts geschehen. Oder wir hatten hekti-
schen Sex, ein wildes Gewirr aus Gliedmaßen. Oder wir gaben 
uns der anderen Beschäftigung hin, in der wir es so rasch zur 
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Meisterschaft gebracht hatten: Streiten. Voller Bosheit. Auch, als 
wäre nichts geschehen.

Dann wachte ich auf. Ich lag da, mein Oberkörper schweiß-
bedeckt, während der Versandhaus-Ventilator meine nackte Haut 
mit Luft beharkte, und ließ den neuen Tag stufenweise herein-
sickern. Bevor ich aufstand, um mich zu waschen, anzuziehen 
und mit meinem Haar zu kämpfen, weil ich aussah wie nach einer 
Vergewaltigung unter Drogen, folgte die letzte Stufe: Ich zählte 
mir pflichtschuldig das, was ich hatte, auf. Es war nicht viel, was 
das volkstümliche kleine Ritual beträchtlich verkürzte.

Als der Himmel schließlich seine Schleusen öffnete, nahmen die 
Unwetter biblische, größenwahnsinnige Ausmaße an, als führte 
ein zorniger Jehova von oben Regie. An den Küsten gaben Klippen 
nach und kippten Erde, Geröll und Schlamm auf die Strände, wo 
sie in trotzigen Haufen liegen blieben. Am Horizont explodierten 
kohlschwarze Wolken und türmten sich zu schwankenden Luft-
metropolen. Jenseits der grauen, steinernen Bollwerke des Hafens 
elektrisierten Blitze das Wasser und beschworen Poltergeistwinde 
herauf, die willkürlich Dinge hochwirbelten und wieder hinun-
terschleuderten. Leidenschaftliche Böen zerrten an den Segeln 
der ankernden Boote und stürmten von dort ins Landesinnere, 
drückten ganze Maisfelder zu Boden, entwurzelten Bäume, zer-
schmetterten Hopfensilos und Scheunen, ließen zerrissene Müll-
säcke in der Luft Pirouetten drehen, gespenstische Geister des 
Konsumwahns. Das unberechenbare Wetter war weltweit zur 
Norm geworden; das hatten wir inzwischen kapiert und waren 
schon genervt von seinem theatralischen Hang, Aufmerksamkeit 
zu fordern. Ursache und Wirkung. Gewöhne dich daran, dass A 
zu B führt. Gewöhne dich daran, in interessanten Zeiten zu leben. 
Lerne, dass nichts willkürlich geschieht. Achte auf den Punkt, an 
dem es kippt. Dreh dich um, vielleicht liegt er schon hinter dir.

Psychische Umbruchsituation, eine Welt, die auf dem Kopf 
steht, Hinterfragen des Status quo, die ewige Nähe der Hölle – all 
diese Themen lagen mir sehr am Herzen. Laut einer Volksweis-
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heit ist es falsch, nach einer persönlichen Katastrophe große Ver-
änderungen vorzunehmen. Man soll bei seinen Liebsten bleiben 
oder, falls man keine hat, bei jenen, die gerade verfügbar und 
willens sind, einem im Horror des neu konfigurierten Lebens die 
Hand zu halten. Warum also hatte ich nach meinem Unfall so 
hartnäckig das genaue Gegenteil getan? Damals war ich mir si-
cher gewesen, dass es richtig sei, London zu verlassen, schließlich 
hatte ich das Für und Wider kühl abgewogen. Doch meine Träume 
von den Chagall-Mädchen und die Ruhelosigkeit, die mich über-
kommen hatte, deuteten auf eine andere Möglichkeit hin: dass ich 
wieder einmal mein Leben versaut hatte, und zwar so gründlich 
und endgültig, wie es nur eine Psychologin kann. Mein Gehirn 
machte Überstunden in Sachen Verdrängung, rotierend wie eine 
kaputte Zentrifuge auf Höchstgeschwindigkeit.

Morgens verschmilzt die bescheidene Skyline von Hadport 
sanft mit dem Küstennebel, der im Frühlicht geradezu metaphy-
sisch wirkt. Ein Spritzer helle Luft trifft aufs Wasser, und zarte 
chemische Auren umtanzen einander, bevor sie sich vereinigen 
und in die Stratosphäre aufsteigen. Konservativ denkende Engel, 
die sich angesichts ihrer beschränkten himmlischen Rente zum 
Umzug gezwungen sehen, könnten sich eine solche Stadt für ih-
ren Lebensabend aussuchen. Ebenso mein einstmals energischer 
und kultivierter Vater, vorausgesetzt, er wäre lange genug bei 
Verstand geblieben, um Prospekte von Seniorenheimen zu lesen, 
statt sich ins Pflegeheim zu alzheimern und seine wachen Stun-
den mit Zeichentrickfilmen und einem Sabberlätzchen aus Plastik 
zu verbringen: ein wahrlich trauriges Ende für einen ehemaligen 
Diplomaten. Wenn man früh genug das Haus verlässt, schmeckt 
man prickelndes Ozon. Genügend Parkplätze, hätte mein prak-
tisch denkender Vater im Prä-gaga-Stadium gesagt, wenn er mich 
bei meinen morgendlichen Ausflügen auf den kaugummiüber-
säten Gehwegen meiner neuen Heimatstadt begleitet hätte. Sehr 
nützlich in deiner Lage, Gabrielle. Später am Tag würde er diese 
gute Meinung ein wenig einschränken. Hadport liegt in der Nähe 
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des Kanaltunnels und hat einen hohen Anteil illegaler Einwan-
derer und Asylbewerber: die Bevölkerung der billigen Pensionen, 
die Unterschicht ohne Wurzeln. Auf sie stürzt sich der Courier 
im Namen der »alteingesessenen« Bürger, die erst müdes Mitleid 
zeigten, nun aber eine krankhafte Abneigung entwickelt haben – 
von den Leitartikeln als gerechtfertigte Empörung bezeichnet. 
Während der Tag sich entfaltet, füllen sich die Mülleimer und 
quellen schließlich über von Starbucks-Bechern, Klatschmaga-
zinen, zerdrückten Bierdosen und Burgerkartons, die aussehen 
wie aufklaffende Muschelschalen aus Styropor: die leeren Hüllen 
dessen, was die britische Seele nährt. Mit der Dämmerung kom-
men räudige Füchse, die durch die bohrende Hitze streichen und 
Nahrung suchen.

In meinem neuen Leben verbringe ich die Wochentage meist 
zwei Kilometer außerhalb der Stadt, jenseits verstopfter Haupt-
straßen und Mini-Kreisverkehre. Wenn man die Industriebrache 
an der East Road passiert, das Matratzen-Lagerhaus, die Souls 
Harbour Apostolic Church, die Brennstoffzellenfabrik und ein 
hohes Gebäude, bei dem es sich angeblich um eine bahnbrechend 
moderne Schweinefarm handelt, und dann bei dem riesigen 
Strommast, der aus einem bestimmten Blickwinkel wie ein Ro-
deoreiter auf dem Ledermöbel-Outlet hockt, rechts abbiegt, sieht 
man schon den diskreten Wegweiser zu meinem Arbeitsplatz.

Eigentlich hätte es wohl längst abgerissen werden sollen. Das 
weiße Herrenhaus hinter dem Elektrozaun stammt aus dem 
frühen zwanzigsten Jahrhundert und sieht aus wie ein alters-
schwaches Kreuzfahrtschiff, das zwischen Andentannen, Zy-
pressen und stacheligen Palmen ankert, Golfstrom-Gewächsen 
aus edwardianischer Zeit. Früher war es ein Hotel für Rekon-
valeszenten, denen man Seeluft verschrieben hatte. Die weiße 
Backsteinfassade und die Nebengebäude sind von Rissen durch-
zogen wie altes Marzipan. Glyzinien und Geißblatt wuchern an 
schmiedeeisernen Balkonen, Pergolen und rostigen Gartenpa-
villons empor. Man könnte auf die Idee kommen, Dornröschen 
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schlafe in einem gläsernen Sarg irgendwo hinter der Rezeption. 
Stattdessen betritt man ein Museum bröckelnder Stuckdecken. 
Das Gebäude produziert eine ganz eigene Luft, die nicht mit der 
Duftkerzenkultur moderner Zeiten Schritt gehalten hat. Hier 
überlagert Lufterfrischer mit Fichtennadelaroma die tieferen 
Schichten von WC-Ente, Hausschwamm und dem traurig-süß-
lichen chemischen Geruch psychischen Leidens.

Willkommen im Oxsmith Adolescent Secure Psychiatric Hos-
pital, dem Heim der hundert gefährlichsten Kinder im Land.

Zu ihnen gehört auch Bethany Krall.
Von meinem Büro im Erdgeschoss sieht man in der Ferne eine 

Reihe weißer Windräder, die wie elegante Küchenmaschinen im 
Meer stehen. Ich bewundere die Anmut ihrer Konstruktion, ihre 
schlanke Diskretion. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, sie zu 
malen, aber der Drang ist zu theoretisch, zu weit entfernt vom 
noch funktionierenden Teil meiner selbst. Oft schaue ich zum Ho-
rizont, wie gebannt von ihrer geschmeidigen, geschäftigen Ant-
wort auf den Wind. Bisweilen, wenn mich eine Art Lagerkoller 
überfällt, ahme ich ihre Bewegungen nach und lasse meine Arme 
im Rhythmus kreisen – nicht um Energie aufzunehmen, sondern 
um sie loszuwerden. Manchmal erblicke ich mich unerwartet in 
einer Ecke des Spiegels, sehe mein Haar, meine Augen, meinen 
Mund, die Haltung meines Kopfes, hüte mich aber, etwas auf 
mein Aussehen zu geben. Es hat mir kein Glück gebracht.

Als ich Bethany Krall zum ersten Mal begegne, arbeite ich seit 
zwei Wochen als Vertretung für Joy McConey, eine Psychothe-
rapeutin, die eine Auszeit genommen hat, vermutlich ein Euphe-
mismus für irgendeinen unausgesprochenen Skandal. Meine neu-
en Kollegen möchten nicht über sie sprechen. In Einrichtungen, 
die als Mülleimer für Menschen angesehen werden, ist die Fluk-
tuation hoch. Die meisten von uns haben flexible Verträge. Es sind 
Stellen ohne Prestige. Man redet von neuerlichen Kürzungen, die 
zu einer endgültigen Schließung von Oxsmith führen könnten. 
Ich aber komme frisch aus der Reha, dem erzwungenen Rückzug 
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von der »Front«, wie man es dort nannte, und kann daher nicht 
wählerisch sein. Da ich keine langfristigen Pläne habe, versuche 
ich mir einzureden, dass eine kurzfristige Strategie an einem 
fremden Ort besser ist als ein vertrauter Ort ohne jede Strategie.

Zwischen den kaputten Büroklammern, der welken Grünlilie 
und den alten Kaffeebechern aus Styropor, die Joy McConeys 
verlassenes Büro bevölkern, finde ich eine Grußkarte. Darauf hat 
jemand in kleinen, gehetzt wirkenden Buchstaben die rätselhafte 
Botschaft hinterlassen: »Für Joy. Die wahrhaft glaubte.« Woran? 
An Gott? An das Ende des Leidens in Israel und dem Iran? An die 
psychotischen Phantasien eines Insassen? Die Unterschrift kann 
ich nicht entziffern. Ich mag Grünlilien nicht besonders. Doch 
irgendetwas – vielleicht mein zerbrechlicher, inkonsequenter in-
nerer Buddha – hält mich davon ab, unnütz Leben zu vernichten, 
selbst wenn es in der Nahrungskette sehr weit unten steht. Soll 
sie leben. Aber man braucht sie nicht auch noch zu ermutigen. 
Anscheinend kann Kaffee trotz Plastikdeckel schimmeln. Ich gie-
ße die Reste in die asbestverseuchte Blumenerde und werfe den 
Becher zu Joys Karte in den Papierkorb.

Ich bin kein netter Mensch.
Etwas habe ich von meinen gestressten Kollegen aufgeschnappt: 

Man hat mir Bethany Krall zugewiesen, weil niemand sonst 
mit ihr arbeiten will. Als Neuankömmling habe ich keine Wahl. 
Bisher haben alle, die mit Bethany Krall zu tun hatten, sie als 
nicht therapierbar bezeichnet, ausgenommen Joy McConey, de-
ren Notizen sich aber nicht in der Akte finden – womöglich hat 
sie niemals welche angefertigt. Zwar macht es mich nicht nervös, 
Bethany Krall unter meinen Patienten zu haben, doch meine Be-
geisterung hält sich in Grenzen. Seit dem Unfall empfinde ich 
körperliche Gewalt anders als früher. Ich habe alles in meiner 
Macht Stehende getan, um mich davor zu schützen. Bis auf eines – 
mein Haar, dessen Länge sich durchaus zum Erdrosseln eignen 
würde, habe ich nicht angerührt, darin bin ich eitel. Doch nun, da 
Bethany Krall auf meiner Patientenliste steht, werde ich vielleicht 
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doch zum Friseur gehen: Laut Akte ist mein neuer Schützling ein 
Extremfall in Sachen Aggressivität.

Nachdem ich zehn Jahre mit psychotischen Jugendlichen wie 
Bethany Krall gearbeitet habe, bin ich solche Geschichten ge-
wöhnt, doch der Mord an ihrer Mutter weckt in mir ein ver-
trautes flaues Gefühl, eine Art moralischen Schmerz. Die knall-
bunten Polizeifotos in der Akte lassen mich flüchtig die Augen 
schließen und lenken meinen Blick wieder zum Fenster, wobei ich 
mich frage, wie man freiwillig Gerichtsmediziner werden kann. 
Außer den fernen Windrädern gibt es kaum Trost fürs Auge. 
Der schimmernde Asphalt des verlassenen Basketballplatzes, eine 
Reihe Müllcontainer und dahinter der Elektrozaun, eine Aussicht, 
die einen Country-Akkord voller Selbstmitleid in mir anschlägt. 
Bei meiner Ankunft habe ich flüchtig mit dem Gedanken gespielt, 
ein Foto von Alex neben meinen Computer zu stellen – lachendes 
Alphamännchen am Roulettetisch –, zusammen mit meiner Fa-
miliensammlung: verstorbene Mutter, die an einem Kiesstrand in 
die Sonne blinzelt; Bruder Pierre mit frisch entbundener Frau und 
Zwillingssöhnen; Vater im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte, der 
mit Kreuzworträtsel im Daily Telegraph kämpft. Aber ich tat es 
nicht. Warum mich jeden Tag an das erinnern, was ich auf die eine 
oder andere Weise zu Grabe getragen habe? Außerdem würden 
neugierige Kollegen Fragen stellen, auf die sie je nach meiner 
Laune morbide, geschmacklose oder brutale Antworten bekämen. 
Erinnerungen an meine frühere Existenz und die Zukunft, die 
sie versprach, beginnen manchmal als harmlose, vaselineweiche, 
nostalgische Vignetten. Dann aber sitze ich plötzlich in einer 
Geisterbahn und rase in einen bösen schwarzen Kurzfilm, be-
leuchtet vom Todfeind aller Opfer der Umstände, der späten Ein-
sicht. Um meiner geistigen Gesundheit willen entschuldige ich 
mich still bei Alex, bevor ich ihn in meiner Schublade begrabe, zu-
sammen mit meiner Notfallflasche Laphroaig-Whisky und einer 
selbst gebastelten Blumenpresse, dem Geschenk eines Patienten, 
der sich an einer Wäscheleine erhängt hat.
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Die Glücksschublade.
Bevor ich mit dem Aufzug nach oben in den Raum fahre, den 

man mit schauerlichem bürokratischem Ernst Kreativwerkstatt 
getauft hat, blättere ich in Bethany Kralls Akte, wobei ich mir 
die ausführlichen Angaben zu Medikation und medizinischen 
Untersuchungen für später aufhebe. Die Fakten sind krass ge-
nug. Am 5. April vor zwei Jahren erstach Bethany Krall in den 
Osterferien in einem irren und ungeklärten Angriff ihre Mutter 
Karen mit einem Schraubenzieher. Bethany Krall war vierzehn, 
klein und untergewichtig für ihr Alter. Umso bemerkenswerter, 
wie heftig und nachhaltig die Attacke verlief: Das Kind musste 
aus irgendeiner Quelle gewaltige Kraft geschöpft haben. Dass 
sie den Mord begangen hatte, stand außer Frage. Das Haus war 
von innen abgeschlossen, und ihre Fingerabdrücke fanden sich 
überall auf dem Tatwerkzeug. Bethanys Vater Leonard, ein evan-
gelikaler Prediger, befand sich zu dieser Zeit auf einer Prophezei-
ungstagung in Birmingham, er war am Morgen abgereist. Eine 
Stunde vor der Tragödie hatte er noch nacheinander mit Frau und 
Tochter telefoniert und berichtete, Karen habe sich Sorgen wegen 
Bethanys Appetitmangel gemacht, während das Mädchen selbst 
über schwere Kopfschmerzen klagte. Karen Krall hatte das Telefon 
auf Mithören gestellt, und sie hatten miteinander gebetet. Das war 
Familientradition.

Um halb elf Uhr abends hörte ein Nachbar laute Schreie und 
rief die Polizei. Als diese eintraf, war Karen Krall bereits tot. Man 
fand ihre Tochter neben ihr auf dem Boden, zusammengekrümmt 
in Fötus-Position. Auf diesem Foto kann man Bethanys Gesicht 
nicht sehen, wohl aber das ihrer Mutter, zumindest den Teil, der 
nicht mit Blut bedeckt ist. Der Schraubenzieher steckt tief in 
ihrem linken Auge, der gelbe Plastikgriff ragt heraus. Er wirkt 
seltsam munter wie eine Gabel in einem blutigen Steak, das 
keiner mehr essen will. Auf der Blutlache am Boden hat sich 
eine Haut gebildet, wie bei Acryl- oder Dispersionsfarbe. Ein 
Foto zeigt einen offenen Mülleimer, der laut Unterlagen »die 
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verkohlten Überreste einer King-James-Bibel« enthält. Eine Un-
tersuchung, die unmittelbar nach der Tragödie vorgenommen 
wurde, ergab frische blaue Flecke an Bethanys Körper, vor allem 
an den Oberarmen, und Verletzungen an beiden Handgelenken. 
Daraus schloss man auf einen heftigen Kampf.

Auf der nächsten Seite findet sich ein Bild der Kralls aus glück-
licheren Zeiten, aufgenommen ein Jahr, bevor die Familie im-
plodierte. Es zeigt ein dunkelhaariges Kind mit scharfen Zügen, 
flankiert von den Eltern: einem gut aussehenden Vater und seiner 
blassen, mageren Frau. Alle lächeln breit – Bethany so breit, dass 
ihre Zahnspange im Mittelpunkt steht. Unglücklichsein kann vie-
le Formen annehmen. Bethanys Lehrer beschrieben sie als hoch-
intelligent, aber gestört. Zwischen den Zeilen lese ich, dass sie 
wie so viele Kinder ihrer Generation das klassische Produkt der 
»interessanten Zeiten« des vergangenen Jahrzehnts ist, der Le-
bensmittelknappheit, Massenaufstände und eines Nahostkrieges 
von apokalyptischen Ausmaßen. Sie wurde vor allem durch die 
Glaubenswelle geprägt, die dem weltweiten wirtschaftlichen Zu-
sammenbruch folgte: Bethany, starrköpfige Tochter eines Predi-
gers, rebellierte gegen die dominante Rolle, die das fundamen-
talistische Christentum in ihrem Leben einnahm. In der Schule 
galt sie als selbstzerstörerisch und hatte sehr wahrscheinlich se-
xuelle Beziehungen zu Jungen, blieb im Unterricht aber aufmerk-
sam und zeigte besonderes Talent in Naturwissenschaften, Kunst 
und Erdkunde. Es gab keine offenkundigen Anzeichen einer psy-
chischen Erkrankung, doch wurde bei einer Lehrerkonferenz am 
Schuljahresende die Sorge geäußert, dass sie »unglücklicher als 
gewöhnlich« schien.

Ich blättere zum nächsten Teil, dem Bericht des Polizeipsychia
ters. Dr. Waxman schreibt wortreich, aber die Geschichte ist im 
Grunde einfach. Unmittelbar nach dem Mord setzte bei Bethany 
ein Bewältigungsmechanismus ein, der so brutal und effizient 
war wie eine Amputation auf dem Schlachtfeld: Sie verlor das 
Gedächtnis. Sie bestritt die Tat nicht, behauptete aber, sie könne 
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sich nicht daran erinnern und wisse auch nicht, was sie zu einem 
so drastischen Handeln bewogen habe. Auch wollte sie nicht mit 
ihrem Vater sprechen, als dieser tief bestürzt von seiner Reise 
nach Birmingham zurückkehrte. Ihre Weigerung führte zu beun-
ruhigenden Szenen. »Eine selbst gewählte Amnesie als Form der 
Verweigerung oder Zuflucht ist bei Trauma-Opfern nicht un-
gewöhnlich«, notiert Waxman. »Im Zusammenhang mit einem 
Verbrechen kann diese beim Täter ebenso wie bei seinem Opfer 
auftreten.« Er überwies sie nach Oxsmith, verlieh seiner Hoff-
nung Ausdruck, sie werde in den kommenden Wochen und Mo-
naten Fortschritte machen, und wandte sich dem nächsten Fall zu.

Waxmans Optimismus bezüglich der positiven Wirkung des 
Oxsmith Adolescent Secure Psychiatric Hospital war unbegrün-
det. Zwei Jahre nach ihrer Aufnahme hatte Bethany Krall vier 
Selbstmordversuche hinter sich und einen anderen Patienten 
ernsthaft angegriffen. Ihr Gedächtnis war wiedergekehrt, doch 
sie weigerte sich, über den Mord und das, was ihn ausgelöst 
hatte, zu sprechen. Sie aß kaum mehr und erhielt, nachdem eine 
akute Depression diagnostiziert worden war, eine breite Palette 
psychotroper Substanzen, von denen keine ihre Stimmung heben 
konnte. Bethany zeigte kein Interesse an den therapeutischen 
Sitzungen und blieb die meiste Zeit stumm. Wenn sie sprach, 
äußerte sie die Überzeugung, dass ihr Herz schrumpfe, ihr Blut 
vergiftet sei und sie »von innen verfaule«. Man versuchte es mit 
zunehmend experimentellen Medikamentenkombinationen, von 
denen manche zu einer Verschlechterung ihres geistigen Zu-
stands führten und Nebenwirkungen wie Zittern, übermäßigen 
Speichelfluss, Lethargie und einmal sogar einen Krampfanfall 
hervorriefen. Sie zeigte eine extreme Verstörtheit, schnitt sich 
häufig und litt an gefährlichem Untergewicht.

Nach einem schweren Gewitter, bei dem sie mit einer Plas-
tikgabel auf ihre Kehle eingestochen hatte, behauptete Bethany 
schließlich, sie sei tot, und ihr Körper verwese allmählich. Da sie 
als Leiche keine Nahrung verdauen konnte, hörte sie gänzlich 



19

auf zu essen. An diesem Punkt diagnostizierte man das Cotard-
Syndrom, die nihilistische Überzeugung, dass der eigene Körper 
verstorben sei, und beschloss nach längerer Diskussion, dass eine 
Elektrokonvulsionstherapie die letzte Möglichkeit sei.

Die Resultate werden als »dramatisch« beschrieben. Bethany 
begann zu essen, zu sprechen und reagierte positiver auf die 
Therapie. Obwohl sie unmittelbar nach der Anwendung die üb-
lichen Nebenwirkungen wie Verlust des Kurzzeitgedächtnisses 
und Orientierungslosigkeit zeigte, beurteilten die Psychiater die 
Behandlung als absoluten Erfolg. Bethany erklärte, sie fühle sich 
»lebendiger«, und behauptete mit Nachdruck, die EKT als positiv 
zu erleben, obwohl sie sich während der gesamten Anwendung 
in Narkose befunden hatte und sich unmöglich daran erinnern 
konnte. In der Welt der geistig Gestörten ist das Absonderliche 
jedoch relativ. Alles ist denkbar und äußert sich mit der ver-
drehten Anti-Logik, nach der auch Angstträume funktionieren: 
Dosen mit Mangoscheiben enthalten verschlüsselte Botschaften 
des Amtes für Nationale Statistik; jemand ist überzeugt, sein 
Skelett werde sich auflösen, wenn er an Sex denkt; ein Mensch 
leidet unter der Angst, einzementiert zu werden. Ein jugendlicher 
Brandstifter, mit dem ich es einmal zu tun hatte und der die che-
mische Zusammensetzung jedes nur erdenklichen entflamm-
baren Gases auswendig wusste, bestand darauf, aus Angst vor 
einer Kiefersperre immer den Mund offen zu halten. Er schlief 
mit einem Kissenzipfel zwischen den Zähnen, als hinge sein 
Leben davon ab. Der bunte Teppich des Lebens, pflegte mein Va-
ter in seinen Bridge-und-Kreuzworträtsel-Tagen zu sagen, bevor 
Zeichentrickfilme und Sabberlätzchen die Regie übernahmen.

Nachdem die Elektroschockbehandlung zunächst fünf Wochen 
lang einmal wöchentlich angewandt wurde, erhält Bethany seit 
März monatliche Erhaltungsdosen von einem gewissen Dr. Eh-
met, den ich noch nicht kennengelernt habe, obwohl ich schon 
seinen Hinterkopf gesehen und festgestellt habe, dass er mal 
wieder zum Friseur gehen sollte. So wirksam die EKT auch sein 
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mag, Bethany weigert sich weiterhin, über ihre Eltern und das 
katastrophale Ereignis, das sie hierher gebracht hat, zu sprechen. 
Es ist nach wie vor ein Rätsel, warum sie ihre Mutter an einem 
Aprilabend angegriffen und mit einem Schraubenzieher ermordet 
hat. Ich bin mir nicht sicher, wie wichtig diese Weigerung aus 
therapeutischer Sicht ist. Ein Prinzip der Psychologie besagt, dass 
verschüttete Traumata zutage gefördert und verarbeitet werden 
müssen, bevor ein Patient neu beginnen kann. Diese Argumen-
tation überzeugt mich immer weniger. Gäbe es eine Pille, mit der 
man das Grauen unterdrücken kann, würde ich sie nehmen und 
die letzten beiden Jahre meines Lebens auslöschen. Das Gehirn ist 
so unerforscht und unermesslich wie die See und ebenso launen-
haft. Aber es ist auch klug genug, das zu tun, was einen Körper 
am Leben erhält. Wer kann wirklich behaupten, es nütze Bethany 
Krall, wenn man ihre Tat und deren Beweggründe forensisch ana-
lysiert? Spürt sie dies unbewusst und will mithilfe der EKT einen 
entscheidenden Teil ihres Gedächtnisses auslöschen?

Da ich nicht viel Zeit habe, blättere ich den Rest rasch durch. 
Darunter findet sich eine Notiz, die der leitende Psychiater von 
Oxsmith, Dr. Sheldon-Gray, nachträglich hinzugefügt hat. Der 
Vater der Patientin, Leonard Krall, weigert sich, Bethany in 
Oxsmith zu besuchen. Aus therapeutischer Sicht mag dies vor­
teilhaft für Bethany sein, da er den Mord an seiner Frau damit 
erklärt, Bethany sei »vom Bösen besessen«.

Auch ich habe ein Problem mit solchen Begriffen. Als mei-
ne Mutter starb, schickte mein Vater mich in ein katholisches 
Mädcheninternat, in dem unerschütterliche biblische Wahrheiten 
herrschten – Wahrheiten, die einem Mann wie Krall und den Mil-
lionen, die wie er während der Glaubenswelle konvertiert sind, 
bekannt sein dürften. Da er aus solchen Gewissheiten heraus 
lebt, weiß er, dass die einzige Erklärung für Bethanys Gewalt-
tätigkeit nicht irdischer Natur ist, dass es sich nicht um Schmerz 
oder Rache oder Zorn oder ein chemisches Ungleichgewicht im 
Gehirn handelt, sondern um eine »Visitation«. Der wahre Glaube, 
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der als »brennend« beschrieben wird, hat seine eigene Aura: eine 
Art selbstgerechter Dreistigkeit. Man erlebt sie bei den Massen-
aufmärschen der Gläubigen, wenn die Gesichter von innen erglü-
hen. Diese Überzeugung, diese Leidenschaft, diese Energie – man 
könnte sie glatt beneiden.

Als ich zu meiner Sitzung mit Bethany in den Kunstraum kom-
me, wartet bereits ein stämmiger Krankenpfleger, der am Handy 
eine umständliche technische Diskussion über die Schichtpläne 
führt. Rafik sei tough und wachsam, habe ich gehört, doch die 
Geste, mit der er mir »Bin gleich so weit« signalisiert, wirkt nicht 
gerade vertrauenerweckend. Obwohl ich in den vergangenen Mo-
naten viel Zeit damit verbracht habe, neue Techniken zur Selbst-
verteidigung zu entwickeln und einzuüben, darunter das Ergrei-
fen und Umdrehen empfindlicher Körperteile und das strategische 
Werfen von Gegenständen, fühle ich mich immer verletzlich, als 
bewegliches Ziel. Aus der Akte weiß ich, dass Bethany Krall im 
vergangenen Dezember einem Jungen das Ohr abgebissen hat, 
als er sie sexuell attackierte. Sie zerkaute es so stark, dass es nicht 
mehr angenäht werden konnte.

Oh, wunderbar. Bringt sie nur her.
Plötzlich, zu plötzlich, macht ein riesiger Krankenpfleger mit 

tätowierten Armen genau das. Die Tür ist aufgegangen, und ein 
dunkles Mädchen, ein Strich in der Landschaft, kommt auf mich 
zu. Kommt mir zu nah. Man gewöhnt sich nie daran, dass alle 
größer sind als man selbst, man sieht sie immer aus dem falschen 
Blickwinkel. Sie sollte ein bisschen zurücktreten. Aber das tut 
sie nicht. Rafik grunzt dem Berg von einem Kollegen etwas zu, 
worauf dieser mir zunickt, als wollte er sagen, Paket abgeliefert. 
Er verschwindet. Ich könnte zurückweichen, will es aber nicht 
riskieren. Sie würde merken, was es bedeutet.

Bethany Krall ist klein, zart wie ein Vogel und für eine Sech-
zehnjährige ziemlich unterentwickelt. Ihr schwarzes Haar steht 
vom Kopf ab wie das wütende Gekritzel eines Kindes. Selbstver-
letzung ist bei den Patientinnen in Oxsmith ein beliebtes Hobby, 
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und auf ihren nackten Armen sehe ich das übliche Durcheinander 
von Brandnarben und Schnitten, manche alt, andere frischer.

»Halleluja. Die neue Psychiaterin.« Ihre Stimme klingt kind-
lich, aber seltsam heiser, als hätte man ihre Kehle mit Scheuer-
sand bearbeitet.

»Schön, dich kennenzulernen, Bethany«, sage ich und beuge 
mich vor, um ihr die Hand zu geben. »Ich bin Therapeutin, keine 
Ärztin.«

»Anderes Arschloch, gleiche Scheiße«, verkündet sie, ohne 
meine Hand zu ergreifen. Genau wie ich trägt sie Schwarz, die 
Farbe der Trauer. Glaubt sie immer noch, sie sei gestorben?

»Gabrielle Fox. Ich bin neu hier. Ich vertrete Joy McConey.«
»Ich gebe jedem von euch eine Chance. Jeder fängt mit zehn 

von zehn Sternen an.« Sie betrachtet prüfend meinen Rollstuhl. 
»Sie bekommen einen Extrastern, weil Sie ein Spasti sind. Po-
sitive Diskriminierung. Also fangen Sie mit elf an.« In ihren 
Unterlagen stand, sie sei redegewandt, aber ich bin dennoch über-
rascht. Das ist an solchen Orten selten.

»Zehn reichen völlig aus, Bethany. Das ist sogar sehr großzügig 
von dir. Ich bin auf Kunsttherapie spezialisiert. Die Theorie be-
sagt, dass man mit Kunst Gefühle manchmal besser ausdrücken 
kann als mit Worten.«

Ihre Augen sind dunkel, katzenhaft und dick mit Kajal um-
rahmt. Fahle, olivbraune Haut, ein schmales, asymmetrisches 
Gesicht: Sie ist eher markant als hübsch. Kein Nymphchen. Sie 
sieht ganz anders aus als das Mädchen auf dem Familienfoto. Hat 
sie in den letzten zwei Jahren die ganz eigene Jugendkultur dieser 
Einrichtung in sich aufgesogen, oder ist die Haltung angeboren? 
Sie spricht und benimmt sich, als wäre sie auf Streit aus, aber das 
ist bei den meisten so. Erste Einschätzung: viel intelligenter und 
sprachgewandter als die meisten, ansonsten das Übliche.

»Kurz gesagt, ich bin hier, um dir zu helfen und dich zu ermu-
tigen, das auszudrücken, was immer du ausdrücken möchtest, 
hier in« – ich bringe das Wort Kreativwerkstatt nicht über die 



23

Lippen – »im Kunstraum. Egal was. Es gibt keine Grenzen. Es ist 
eine Erforschung. Manchmal führt sie einen an dunkle Orte. Aber 
ich bin bei dir.«

»Ein Spasti, der mich beschützt. Ist ja toll. Super, Sie an dunk­
len Orten an meiner Seite zu haben, während Sie irgendwelches 
Psychoblabla brabbeln.«

»Ich bin einfach nur jemand, mit dem du reden kannst. Und 
wenn du das nicht willst, gebe ich dir Papier und Farben. Nicht 
alles funktioniert mit Worten. So groß dein Vokabular auch sein 
mag.«

Sie steckt zwei Finger in den Mund, als müsste sie sich über-
geben. »Sie sind schon runter auf fünf. Ich sehe, Sie gehören 
nicht hierher.« Sie schaut mich ungerührt an. »Vielleicht sollten 
Sie einfach mit Ihrem Spastimobil in den Sonnenuntergang rol-
len. Bevor was Schlimmes passiert.« Sie geht um den Rollstuhl 
herum, bleibt hinter mir stehen und flüstert mir ins Ohr: »Sie 
vertreten also Joy. Die tragische Joy. Sie haben sicher von den be-
klagenswerten Umständen gehört, die zu ihrem Abgang geführt 
haben.« Ihr geschickter Gebrauch von Phrasen könnte mir ver-
raten, wie sie tickt. Sie spricht, als wäre ihr Leben ein Gegen-
stand, den sie aus der Ferne betrachtet, ein Quell der Belustigung, 
mehr Fiktion als Wirklichkeit. »Ich habe sie vor dem gewarnt, 
was passieren würde. Ich habe sie gewarnt.«

Jetzt hat sie mich am Haken, aber ich hüte mich, Interesse an 
meiner Vorgängerin zu zeigen, und deute auf die Wände. »Ist da 
etwas von dir dabei?«

Man kann das wie ein Spiel betreiben: die Kunstwerke dem 
jeweiligen Irren zuordnen. Da ich aber unfreiwillig eine Menge 
Zeit in Casinos verbracht habe, zwischen Roulette, Backgammon-
Tischen und aufgestapelten Jetons, hat es für mich zu viel Ähn-
lichkeit mit Poker. Auch dies ein Zeitvertreib, vor dem man sich 
hüten sollte.

»Joy war tragisch, aber das sind Sie auch«, fährt sie fort, ohne 
meine Frage zu beachten. »Ich meine, Sie geben sich Mühe beim 
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Schminken, obwohl sowieso keiner zweimal hinsieht. Egal, wie 
heiß Sie sind. Außer irgendwelchen Perversen. Ist nicht böse ge-
meint. Aber mal ehrlich, Spasti, so sieht’s aus.«

Wenn man zeigt, dass der Schlag gesessen hat, haben sie ge-
wonnen. Dann sind sie allmächtig. Und nutzen es aus. »Ich habe 
gefragt, ob eines dieser Werke von dir stammt«, sage ich leicht-
hin. »Und du kannst mich Gabrielle nennen.«

»Meinen Sie diese großen Meisterwerke?«
Sie schaut sich verächtlich um. Es sind die üblichen Motive: 

Blumen, anarchistische systemkritische Graffiti, Friedhöfe, 
Dschungeltiere, üppige Brüste und aufgeblähte Phalli. Aber es 
gibt auch einige Besonderheiten. Ein Patient, ein magerer Zwölf-
jähriger, der seinem Vater dabei geholfen hat, seine Schwester 
im Namen der Familienehre zu ermorden, hat einen blau-weiß 
gestreiften Heißluftballon aus Pappmaché gebastelt, der wie eine 
riesige Glühbirne über uns an der Decke hängt. Es ist ein unter-
nehmungslustiger, ehrgeiziger, hoffnungsvoller und fröhlicher 
Ballon, ein Ballon, der geistig gesünder ist als der Junge, der ihn 
gemacht hat. Es ist tröstlich und faszinierend, was Kunst vermag. 
Betrachtet man ein konserviertes Gehirn, sieht man nur eine kitt-
graue Masse, klumpig und nackt wie ein ungeschütztes Weichtier. 
Drinnen aber ist Raum für tausend Welten, von denen keine auch 
nur entfernt zu einer anderen passen muss.

»Vielleicht wäre es an der Zeit, dass du hier auch etwas machst«, 
schlage ich vor. »Sollen wir uns das mal vornehmen?«

Es ist, als hätte ich überhaupt nicht gesprochen. Ich dehne das 
Schweigen ein wenig aus, begreife dann aber, dass auch sie ein 
Wartespielchen spielt. Ihr starrer Gesichtsausdruck, Verachtung 
als Grundeinstellung, verrät, dass ihr Verstand sich an einem für 
sie sicheren Ort befindet.

Ich fange Rafiks Blick auf und lese darin Mitgefühl, vielleicht 
sogar Mitleid. Er ist beliebt. Würde er von einem psychotischen 
Patienten getötet, würde man ihn in den Nachrichten als »un-
geschliffenen Diamanten« oder vielleicht auch »liebevollen Fami-
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lienvater« bezeichnen. Ich frage mich, wie viele Sitzungen mit 
Bethany Krall er schon durchgestanden hat.

»Bethany? Irgendeine Idee?«, frage ich schließlich.
Mit einer plötzlichen Bewegung hockt sie sich auf den Tisch in 

der Mitte und stößt einen theatralischen Seufzer aus.
»Erst bekomme ich meine EKT. Dann die tragische Joy. Und 

nun Sie. Ich könnte glatt auf die Idee kommen, dass man mich in 
Oxsmith wie eine verdammte Prinzessin behandelt. Nur noch ein 
Stern, Missis.« Sie dreht sich zum eingebauten Wandspiegel um 
und inspiziert ihre Zähne, die noch immer in derselben silbernen 
Klammer stecken wie auf dem Familienfoto. »Hey, siehst du da 
irgendwas Interessantes, Onkel Rafik?«, fragt sie, als sie seinen 
Blick bemerkt. »Lust auf einen Blowjob mit Nervenkitzel?«

Er wendet sich ab, worauf sie triumphierend gackert.
»Wenn dir nicht nach Kunst ist, können wir uns auch einfach 

zusammen Filme ansehen«, bohre ich weiter.
»Pornos? Für ein Ja gibt’s einen Extrastern.«
»Klar doch«, sage ich und konstatiere, wie rasch wir beim Sex 

gelandet sind. »Für einen Stern auf der Bethany-Krall-Kom-
petenzskala würde ich alles tun. Vorausgesetzt, die haben hier 
Pornos auf DVD. Ich habe noch nicht nachgesehen. Wie fühlst du 
dich, wenn du dir Hardcore-Sex ansiehst?«

Sie lacht. »Sie brabbeln wieder. Ihr seid alle so verdammt 
berechenbar.«

Natürlich hat sie recht. Mag sein, dass Bethany die dreihun-
dertste gestörte Minderjährige für mich ist, aber ich bin ver-
mutlich auch Therapeutin Nummer dreißig für sie. Sie kennt 
die üblichen Tricks, die Strategien, mit denen wir den Patienten 
Dinge entlocken, die sorgfältig formulierten »offenen« Fragen 
und minutiösen Verlaufskontrollen, das Augenmerk auf Schlüs-
selwörter und ‑sätze, die Formeln, auf die ich seit meinem Un-
fall zunehmend verzichte. Bei einem Fall wie ihrem greifen die 
normalen Regeln nicht. Wenn wir so weitermachen, verlassen 
wir bald den festen Boden der Lehrbuch-Therapie. Was habe ich 
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schon zu verlieren? Für den Moment halte ich mich aber an die 
ausgetretenen Pfade.

»Die Kunstgruppe trifft sich dreimal in der Woche. Manche 
Leute arbeiten lieber allein. Das könnte ich mir bei dir vorstellen. 
Ich habe Aquarellfarben, Acryl, Tusche, Ton, aber du kannst auch 
Computergrafiken erstellen oder fotografieren. Die einzige Regel 
ist, keine selbst gemachten Tattoos.«

»Und wenn ich nichts von diesem Scheiß machen will? Und 
auch keine Schlangen auf meine Titten stempeln?«

»Was du in den Sitzungen tust, liegt ganz bei dir. Wir können 
auch einfach reden. Oder spazieren gehen.«

Ein gemeines Leuchten huscht über ihr Gesicht. »Spazieren 
gehen? Wie denn bitte?« Ihre Stimme ist durchsetzt von kunst-
voll gezimmertem Zorn. Es muss sehr anstrengend sein, diesen 
Zorn ohne festes Ziel am Leben zu erhalten. Wie erschöpft sie 
sein muss.

»Im Park.« Nur wir beide und fünf Krankenpfleger mit rasier-
ten Köpfen, die regelmäßig Bodybuilding machen.

Ein Lächeln kringelt ihre Mundwinkel. »Ja, Sie würden natür-
lich einen gewissen Schutz brauchen. Angesichts meiner gewalt-
tätigen Vorgeschichte. Die Sie eben in meiner Akte gelesen haben. 
Ich habe sie auch gelesen. Und die Bilder gesehen. Ganz schön blu-
tig. Mensch, ich müsste eigentlich Angst vor mir selbst haben.«

Ich warte einen Herzschlag lang. Aber sie ist es gewöhnt, keine 
Chance. »Hast du denn manchmal Angst vor dir selbst, Bethany? 
Nachdem du diese Bilder gesehen hast?«

Das geschändete Gesicht ihrer Mutter dringt wie ein brutaler 
Schrei in meinen Kopf.

»Sie müssen sich ganz schön nackt vorkommen in diesem Roll-
stuhl. Ich meine, jeder könnte Sie umkippen. Dann würden Sie 
wie ein Käfer auf dem Rücken liegen.« Sie verweilt einen Augen-
blick bei dem Bild. Mein Herz schlägt schneller, und ich blinzle. 
Schweiß prickelt in meinen Achselhöhlen. Sie hat einen wunden 
Punkt getroffen, und das weiß sie genau. »Die Sache mit dem 
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Spazierengehen interessiert mich wirklich. Wie soll das funktio
nieren? Ich sage es ja ungern, aber Sie sind unterkörpermäßig 
total hinüber, oder? Soll ich Sie etwa schieben?«

»Nicht nötig. Ich schiebe mich selbst. Man lernt eine Menge in 
der Spasti-Reha.« Damit entschärfe ich das Wort und entlocke ihr 
ein winziges Lächeln. Seit ich vor achtzehn Monaten den Rollstuhl 
bekommen habe, sind meine Hände zu Werkzeugen geworden, 
Zubehör aus Fleisch und Knochen, und die Haut an den Ballen ist 
trotz der Handschuhe schwielig. »Wie würdest du dich bei einer 
Sitzung an der frischen Luft fühlen?«

»Wie ich mich fühlen würde?«, wiederholt sie langsam, und 
ich bereue sofort meine Wortwahl. »Wie würdest du dich dabei 
fühlen, Bethany? Bethany, welche Gefühle spürst du in deinem 
Inneren? Weiter reicht’s nicht, oder? Schauen Sie sich nur an. 
Blablabla. Sie sind wirklich erbärmlich. Nicht zu fassen, dass man 
Sie hier arbeiten lässt. Werdet ihr denn vorher nicht überprüft? 
Sie sind bei null von zehn. Und das in Rekordzeit. Ich ernenne Sie 
zum Blabla-Champion von Oxsmith!«

Ich schaue nach draußen auf die langsam kreisenden Wind-
räder.

Nein: Ich gehöre nicht hierher. Das hat Bethany Krall sehr 
schnell erkannt.

In der Reha bringen sie einem bei, wie wichtig ein gesunder 
Lebenswandel sei. Das Freibad von Hadport öffnet um sieben. 
Morgens gehe ich oft eine Stunde hin, hieve mich am flachen 
Ende hinein und ziehe zwanzig lauwarme Bahnen inmitten er-
trunkener Insekten. Die Mitarbeiter kenne ich schon mit Namen: 
Goran, Chloe, Vishnu, gebräunt, gesund, mit funkelnden Augen. 
Sie grüßen, ich grüße zurück. Für sie bin ich die nette Dame, die 
sie bemitleiden und für ihren »Mut« bewundern – als hätte sie 
sich freiwillig dafür entschieden. Einmal hörte ich, wie sie das 
Pathos der netten, leidenden Dame heraufbeschworen, wie gut 
sie aussehe und wie alt sie wohl sein mochte. Sie gelangten zu 
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dem Schluss, dass die nette Dame »Ende zwanzig« sei, was einer 
35-jährigen natürlich schmeichelt. Die nette Dame, die eigentlich 
keine Dame und schon gar nicht nett ist, schwamm weiter. Ihre 
Armmuskeln, schon gestrafft vom Rollstuhlschieben, haben sich 
zu wahren Prachtexemplaren entwickelt. Willst du tauschen?, 
würde sie am liebsten fragen, wenn wohlmeinende Menschen 
ihr Komplimente und sie damit noch verrückter machen, als sie 
ohnehin schon ist. Gib mir deine Beine dafür.

Schwimmen ist gut und schlecht zugleich, wenn man zornig 
ist. Es kann den Zorn vertreiben, ihn aber auch schärfen und ver-
feinern. In London sagte man mir, ich müsse mich meinen »Pro-
blemen« stellen, wenn ich wieder eine leitende Position haben 
wolle. Dazu sei, so meine Arbeitgeber, eine intensivere Therapie 
notwendig, außerdem eine schriftliche Selbsteinschätzung und 
Analyse. Das sagten sie mir an einem warmen Nachmittag, als die 
Sonne gerade hinter dem alten Battersea-Kraftwerk verschwand, 
und meine Reaktion darauf war, professionell gesprochen, »un-
angemessen«.

»Scheiße noch mal, Sie reden hier mit einer ausgebildeten 
Psychologin!«, sagte ich.

Oder kreischte ich?
Zugegeben, ich kreischte. Kreischen ist zutiefst weiblich und 

unweiblich zugleich. Wenn Frauen Dampfkochtöpfe imitieren, 
zeigen sie sich von ihrer schlimmsten Seite, der Seite, die Männer 
»leidenschaftlich« oder »verrückt« nennen, je nachdem, wie gut 
man aussieht.

»Kommen Sie mir jetzt nicht mit gönnerhaften Vorträgen, dass 
ich mich der neuen Realität stellen soll: Ich lebe jeden Tag damit! 
Ich bin die neue Realität!«

Kreischen eignet sich auch nicht gut zur Kommunikation in 
einer psychiatrischen Einrichtung, sofern man kein Insasse ist, 
bisher zu den geistig Gesunden gerechnet wurde und Verant-
wortung für die weniger Glücklichen trägt.

»Gabrielle, ich bringe Ihnen enormes Mitgefühl und Respekt 
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entgegen. Sie haben Dinge durchgemacht, die kein Mensch durch-
machen sollte. So viele … furchtbare Verluste. Aber Sie sind vom 
Fach«, sagte Dr. Sulieman, als die Mitglieder des Ausschusses 
hinausgetrottet waren, wobei sie beunruhigte Blicke wechselten. 
»Betrachten Sie es mal aus der Sicht des Arbeitgebers.«

Wenn meine Beine funktioniert hätten, hätte ich ihn getreten. 
Damals überkam mich der Drang zur Gewalt recht häufig.

Die »negative Haltung«, mit der ich nach dem Unfall meinem 
reduzierten Status als menschliches Wesen begegnete, sei leider 
ein »schwerwiegendes Problem«. Während Sulieman sprach, be-
trachtete ich den Druck an der Wand hinter ihm, das Bild, das er 
als persönlichen Hintergrund gewählt hatte: Monets Seerosen mit 
ihrem hypnotischen Wechselspiel des Lichts, den sonderbar hei-
ßen Grün- und Blautönen. »Ein Problem, das gelöst werden muss, 
bevor wir Sie wieder als Therapeutin einsetzen können.« Er steht 
auf die modernen Klassiker, dachte ich, wo also ist Kandinsky? Wo 
ist Egon Schiele? Wo van Goghs Selbstporträt mit verbundenem 
Ohr? Wo sind Rothko und Der Schrei?

Ich hatte soeben eine Stunde mit meinem Physiotherapeuten 
verbracht, um zu lernen, wie man Leuten wehtun kann. Ein Ka-
rateschlag in die Eier. Ein Spritzer Essig in die Augen. Ein Gegen-
stand an den Kopf. Krüppelpower. Ein Funke Mitleid in den Augen 
meines Chefs, und schon hätte der teure venezianische Brief-
beschwerer – eine wirbelnde Rhapsodie aus eingefangenen Blasen 
und Kringeln – seinen Schädel getroffen.

»Ich muss arbeiten, Omar. Wenn Sie mich nicht wieder neh-
men, suche ich mir etwas anderes.«

»Das wird Ihnen nicht guttun, Gabrielle. Und den Leuten, de
nen Sie helfen wollen, auch nicht.«

»Sehen Sie sich diesen Stuhl an. Ich bin für immer daran fest-
geschmiedet. Wahrscheinlich werde ich nie wieder eine Beziehung 
haben. Oder Kinder. Nennen Sie es melodramatisch, aber ich liege 
jede Nacht im Bett und höre, wie die Tür zu meiner Zukunft zu-
schlägt. Wenn ich nicht das machen kann, worauf ich mich ver-
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stehe und wozu ich noch in der Lage bin, worin Sie mich mit aus-
gebildet haben und was ich allem Anschein nach gut kann, wie 
soll ich dann noch ich selbst sein? Wenn Sie mir diese Frage be-
antworten können, wunderbar. Ich kann es nämlich nicht. Wenn 
ich nicht arbeiten kann, bin ich erledigt.«

Als die Stelle in Oxsmith frei wurde, empfahl er mich. Drei 
Monate später hörte ich, er sei tot. Gute Menschen sterben wie 
die Fliegen, dachte ich. Und ich hatte mich nie richtig bei ihm 
bedankt.

Tja, aus, vorbei.

Rafik hat eine SMS bekommen, die er offenbar unbedingt beant-
worten muss. Bethany hat unterdessen die Gangart gewechselt. 
»Vielleicht sind Sie nur ein Produkt der Medikamente«, sagt sie 
verträumt. »Etwas in meinem Kopf. Das kommt vor. Ich habe 
noch eine Menge psychotrope Toxine im Blut, die bleiben für 
immer in meinem Körper. Wie Saccharin. Wussten Sie, dass 
Saccharin sich immer weiter im System anreichert?« Die Vor-
stellung, ich könnte eine Halluzination sein, scheint sie nicht zu 
beunruhigen. Und für mich hat sie im Augenblick durchaus ihren 
Reiz. »Wie soll ich meine neue Erlöserin nennen? Spasti? Heilige 
Gabrielle?«

»Gabrielle reicht völlig.«
Sie überlegt. »Roller.«
»Gabrielle wäre mir lieber.« Ich drehe mich mit dem Rollstuhl, 

um ihr Profil zu betrachten. Sie schließt die Augen. Ein Moment 
vergeht.

»Im Grunde sind Sie ein Fisch, oder?« Ihre Augen öffnen sich in 
unerwartetem Entzücken. Dunkle nächtliche Teiche. »Eine Meer-
jungfrau. Immer im Wasser! Diese Bewegungen! Es ist schön, aus 
dem Stuhl herauszukommen, was? Als wären Sie aus Ihrem Käfig 
befreit!« Sie strahlt, als hätte sie in Rekordzeit ein Rätsel gelöst.

Ich sage nichts, während ich versuche, es zu begreifen. Ver-
mutlich hat sie einfach das Chlor gerochen. »Wenn ich Ihre Hand 




