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Vorwort

Ich bin ein reicher Mensch. Und ich werde es immer blei-
ben. Selbst dann, wenn ich vielleicht eines Tages mit einer
Kamelhaardecke auf den Knien zwischen anderen armen
alten Schachteln im Pflegeheim sitze und Hagebuttentee aus
einer Schnabeltasse trinke. Wenn man mir allmorgendlich
eine Bettpfanne unter den Po schiebt und einmal monatlich
ein Karnickelchen in den Schoß setzt, damit ich was zum
Streicheln habe. Ich werde reich sein. Reich und stolz, denn
ich besitze einen Schatz. Einen Schatz Erinnerungen. Erin-
nerungen, die in meinen Zellen gespeichert sind, in meinem
Blut, in meinen Knochen, dort, wo sie selbst vor Alzheimer
sicher sind, dem gemeinsten aller Räuber. Ich wurde geliebt.
Ich wurde angebetet. Ein wunderschöner, lieber, kluger,
blonder Mann hat mir einst sein Herz zu Füßen gelegt. Er
hat mich geliebt, so wahnsinnig, so über alle Maßen, wie ein
Mensch wohl nur dann lieben kann, wenn seine Liebe nicht
erwidert wird. So lange tat er alles, alles, alles für mich.
Kompliziert wurde es erst, als ich ihn ebenfalls zu lieben be-
gann. Aber daran werde ich nicht mehr denken als alte
Schachtel. Ich werde jeden Abend vorm Einschlafen das
Kästchen aus dem Bettschrank nehmen und sie einen
Moment lang in den alten, zitternden, aber manchmal noch
erstaunlich kräftigen Händen halten. Seine Eier. 
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Seine Eierchem? Meime! Für mich hatte er sie gemacht, für mich,

bezaubermden kleinem Curd Rock…
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Der Beginn einer langen Reise

Nun fuhr ich also wieder nach Hause. Nun war es schon wie-
der vorbei. Ich saß im Zug von Amsterdam zurück nach
Hamburg. 

Erst drei Tage war es her, da war ich dieselbe Strecke in
entgegengesetzter Richtung gefahren. Ich hatte aus dem
Fenster in die aufziehende Nacht gesehen. Das weite, flache
Land, die ersten Sterne. Und später, als draußen alles in
Dunkelheit versunken war, hatte ich in der Spiegelung der
Scheibe meinen Tränenfluss verfolgt. Ein Spektakel. Ich sah
zu, wie sich die Tränen zunächst an der unteren Lidkante
meiner Augen lautlos sammelten. Um dann beim nächsten
Lidschlag schwarz von Mascara in die Tiefe zu stürzen. Ver-
wegen. Dramatisch. Nicht vorsichtig wie etwas weiter unten
der Schnodder, der sich langsam abseilte, den man bis fast
zuletzt wieder hochziehen konnte. 

Vor drei Tagen, auf der Hinfahrt, hielt ich das Geschenk
eines Mannes in den Händen, den ich in den vergangenen
Jahren geliebt hatte. Und er mich nicht. Er mich nicht.
Drei Jahre lang hatte ich an ihm gehangen. Immer, wenn
ich gehen wollte, hatte er mich zurückgeholt. Im letzten
Moment. Durch kleine Aufmerksamkeiten, einen unge-
wohnten Blick, eine zärtliche Berührung, eine Ecke meines
präferierten Streichkäses in seinem Kühlschrank. Irgend-
was, das unverbindlich und doch so interpretationsfähig
war, dass es auf dem Nährboden meiner unendlichen Phan-
tasie, meiner unendlichen Dämlichkeit, Hoffnung keimen
ließ. 

Vor drei Tagen hatte ich mich dann auf die Reise zu einem
anderen Mann gemacht. Vor drei Tagen saß ich im Zug von

9
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Hamburg nach Amsterdam und wieder, wieder hatte ich so
ein Rückhol-Geschenk bekommen. Angesichts des Ernstes
der Lage war es diesmal etwas verbindlicher ausgefallen.
Kein Streichkäse. Ein Ring, vermutete ich stark. Ich hielt das
Kästchen mit der roten Schleife in der Hand, seit Hamburg
hielt ich es, aber ich machte es nicht auf. Diesmal nicht.
Diesmal habe ich etwas zu verlieren, hatte ich gedacht und
mir dabei fest in die verquollenen Augen in der Scheibe ge-
schaut. Weitere Tränen waren über die Lidkante in die Tiefe
gestürzt und in dem dicken Stoff des neuen Mantels ver-
sickert, den ich für die Reise extra angeschafft hatte. Nebst
Unterhosen. Hinter meinen Augen draußen in der Dunkel-
heit lag Holland. Wir waren über der Grenze, schon eine
Weile. Ich schluchzte noch bis kurz vor Enschede, dann
verstaute ich das Kästchen unausgepackt in meinem Trolley
und stand auf, um mir die Wimperntusche zu erneuern. Für
den neuen Mann, den ich nicht gleich wieder verlieren
wollte. Warum nicht, war mir im Moment entfallen.

Im Bahnhof von Amsterdam war der neue Mann neben
dem einfahrenden Zug hergelaufen. Ich sah ihn durchs
Fenster, sein Gesicht war angespannt, seine Augen suchten
mich. Er war nicht sicher, ob ich im Zug sein würde. Ein
kluger Mann. Tatsächlich war ich in Enschede kurzerhand
ausgestiegen und hatte einen Moment lang mit meinem
Trolley auf dem Bahnsteig gestanden. Aber es war ein so
trostloser Bahnsteig, es gab nicht mal einen Snackautomat.
Ich stieg zurück in den Zug und fuhr weiter nach Amster-
dam Centraal. 

Der neue Mann entdeckte mich erleichtert. Er strahlte,
winkte und berührte, als wir langsamer wurden, mit der
Hand die Scheibe. Ich legte meine Hand von innen gegen

10
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seine und lächelte. Ich bin nur hier, weil es in Enschede keine
Scheißschokoriegel gab, sagte ich dabei. Er strahlte. 

Kurz darauf schloss er mich in die Arme und plötzlich er-
kannte ich ihn wieder. Den Mann, mit dem ich schon einige
Male geschlafen hatte, das reinste Vergnügen. In dessen

Armen ich schon einige Male geschlafen hatte, das reinste
Glück. Ich erkannte ihn, wie manche Tiere ihre Partner oder
Jungen aus Zehntausenden anderen am Geruch erkennen,
noch nach Jahren, lebenslang. Ich erkannte ihn. Ich spürte
mein Herz rasen, hörte mich lachen und seinen schönen
Namen sagen. Dick! Ich war verliebt in diesen Mann, ich
war verliebt, verliebt, verliebt! Es war mir im Zug nur kurz
entfallen, nur entfallen. 

Drei Tage war das nun her. Drei Tage hatte ich mit Dick in
Amsterdam verbracht. In seinem nach warmer Milch duf-
tenden Zwergenhaus am Kanal. Nun saß ich im Zug und
fuhr wieder zurück. Wieder sah ich aus dem Fenster, wieder
brach die Nacht herein. Ich betrachtete das Gesicht einer
Mitreisenden in der Spiegelung der Scheibe. Einer blassen,
streng frisierten Dame mittleren Alters, die ununterbrochen
lächelte wie eine Nonne, der Jesus erschienen war. Nackt.
Ich schob mir beide Zeigefinger tief in die Nase. Die Dame
lächelte ungerührt weiter und popelte ebenfalls. Keine Frage,
diese Dame war ich. Mein Gott, ich! Lchen glücklich! Selig!
Das hatte die Welt noch nicht so oft gesehen.

11
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Es war schöm bei meim

neuem Freund Dick. 

Aber jetzt will ich 

wieder nach Hause zu

meim altem Freund 119… 
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Die gemeine Saat

Ich beschloss, mein Glück zu feiern. In Münster in West-
falen. Mit der Person, die auch in finsteren Zeiten immer für
mich da gewesen war. Meiner Schwester. Ich rief sie an, und
als mein Zug in ihrer Heimatstadt stoppte, nahm sie mich
auf dem Bahnsteig freudig in Empfang. Ich konnte es kaum
erwarten, mit ihr auf dem Designersofa abzuhängen, Rot-
wein zu trinken (oder vielleicht sogar Prosecco?) und
kichernd die Details meines Sexlebens mit ihr zu teilen. 

»Also, wovon lebt er?«
Meine Schwester lehnte an der Spüle und aß biologische

Puffreistaler.

13

Umd zu meim geliebte

Couch.
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»Kann er für dich sorgen? Ist er bereit, Verantwortung zu
übernehmen und dich zu schwängern? Und vielleicht auch
deine bezaubernde ältere Schwester? Ich hab diesen Scheiß-
job so satt, diese Kacknasen!« Huch. »Im Kühlschrank steht
übrigens Saft…«

Saft. 
Meine bezaubernde Schwester hatte offenbar einen be-

scheidenen Tag gehabt. Sie sah müde aus, sehr müde. Ihre
schönen, großen, kurzsichtigen Augen blickten stumpf, und
sie vergaß beinahe weiterzukauen. 

»Tut mir leid«, sagte sie leise, »tut mir leid.« Ihr Kau-
apparat setzte sich zäh wieder in Gang. »Ich weiß, das passt
jetzt eigentlich nicht, aber… Ich hab mich immer so ange-
strengt, um einen tollen Job zu kriegen…«

»Hast du doch auch, du bist Ober… Ober… dingens-
direktorin…« 

»Ich fühle mich wie ein Legehuhn in den letzten Zügen.
Verbraucht und zu nichts mehr gut.«

»Coq au Vin?«, zwinkerte ich. So schnell gab ich nicht
auf.

»Und ich bin schlimmer als diese Houellebecq-Männ-
chen*!«

»Huch!«
»Nur, dass ich nicht alle 2 Sekunden an Sex denke, son-

dern ans Staubsaugen.«
»Du Ferkel!«
»Staubsaugen, kochen und…«, meine Schwester schluck-

te, »Kackwindeln wechseln.«

14

* Houellebecq-Männchen: arme, unglückliche Menschen, die durch-
schnittlich alle 2 Sekunden an Sex denken und ihn durchschnittlich alle
200 Jahre bekommen. (Anm. d. Red.)

LUBEK_Entlieben  01.09.2009 15:07 Uhr  Seite 14



»Scheiße.«
»Dieses ewige Sich-beweisen-müssen, Besser-sein-müs-

sen… Warum versorgen uns Männer heute nicht mehr? Das
geht viel zu schnell! Für unsere Mütter war es noch selbst-
verständlich, ihr Leben als Hausfrauen zu Hause zu verbrin-
gen. Für unsere Töchter wird es selbstverständlich sein, ihr
Leben lang Konzerne zu leiten oder Länder zu regieren.
Aber wir, wir sind die Generation dazwischen. Da muss man
doch Rücksicht nehmen und uns erst mal nur die halbe
Spielzeit auf dem Feld lassen…«

»Sollen wir vielleicht auf die Bank, ich meine…« Ich
deutete zur Couch. 

»Ich dachte immer, ich wäre ehrgeizig, ich wollte Kar-
riere machen. Aber inzwischen glaube ich, ich wollte nur
möglichst schnell zeigen, wie genial ich bin, um dann in
Ruhe Hausfrau und Mutter sein zu dürfen.«

»Dreißig Jahre Emma für’n Arsch.« 
»Im Ernst. Als Hannes sagte, dass er nun doch keine Kin-

der mehr will, habe ich mich gefühlt, als würde ich nachts
nach dem Marathon geweckt, und jemand brüllt: Aufstehen!
Weiterrennen! Ich bin so müde, so müde…«

Hannes war ihr Mann, bereits Opa und nicht mehr zeu-
gungswillig.

»Ach, Häschen…, Hausfrau und Mutter sein ist auch an-
strengend, erzählt man sich.«

»Aber konkurrenzlos. Diesen Job nimmt dir keiner wieder
weg.« 

Meine Schwester knibbelte selbstzerstörerisch an einem
Pickel. Wie alle Frauen suchte sie die Schuld bei sich.

»Nur wegen Hannes. Warum habe ich mich auch mit
einem Opa eingelassen.«

15
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»Weil Opa noch rüstig und potent ist?«, steuerte ich das
Gespräch sanft zurück in romantische Bahnen. »Und weil du
zudem über beide Ohren verliebt in ihn bist?«

Meine Schwester sah mich schniefend an. 
»Das stimmt. Das stimmt. Das ist das Wichtigste.« Nun

lächelte sie schon wieder ein bisschen. »Aber manchmal
eben nicht genug.« 

Sie wischte sich eine Träne aus den schönen, kurzsichti-
gen Augen. 

»Und dieser Dick…«
Endlich, endlich sprachen wir über mich. Mein neues

Glück.
»Mal im Ernst, was ist das für ein Mann? Ist er gut für

dich? Kannst du dich bei ihm ein bisschen ausruhen? Du
hast dich genug angestrengt, Lchen.«

Plötzlich beschlich mich so ein Gefühl. Ein Gefühl, als
hätten wir möglicherweise schon länger über mich gespro-
chen. Hm. Hm, hm, hm. Meine kluge, weitsichtige Schwester
blinzelte.

»Wein?«

Kleine Schönheitsfehler

In der Nacht lag ich wach im Gästebett und dachte nach. Ne-
ben mir lag meine Schwester. Sie ließ Hannes heute allein
im Ehebett und schlief bei mir, eine liebe Geste. Fand
Hannes sicher auch, denn nach dem Wein sägte sie wie ein
Matrose auf Landgang. 

Ich dachte an den Tag im Freibad. Dick war in meinem

16
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Leben aufgetaucht wie die kleine Meerjungfrau. Eingehüllt
in das letzte Sonnenlicht war er aus den glitzernden Wellen
aufgestiegen, im Schwimmerbecken. Ein Märchen. Und als
er den Mund aufmachte, hatte er gerülpst. Quasi. Lass uns
auf die Toilette gehen, sagte er genau genommen, kaum dass
wir uns drei Sekunden kannten. Ein Märchen. 

Und ich. Ich trauerte diesem Mann namens 119 nach (ja,
ein komischer Name, aber das ist eine andere, eine lange

Geschichte). Dem gemeinen Rückhol-Mann, der mich
damals wieder mal wochenlang ungehindert meiner Wege
ziehen ließ. Ich war nur schwimmen gegangen, um den letz-
ten Molekülen nahe zu sein, die aus vergangenen Sommer-
tagen vielleicht noch von ihm im Wasser schwammen. Ich
stellte mir vor, dass er möglicherweise gepinkelt hatte beim
Baden, und kleine Restpippiatome von ihm – Wochen nach
unserer Trennung – sich mit kleinen Neupippiatomen von
mir vereinen würden. Gut, ein eher spezieller Sinn für
Romantik. Aber ich verspürte nun mal diesen fiesen Druck
auf der Blase, seit ich im Wasser war. Eigentlich nett, dass
Dick mir ein Rendezvous auf dem Klo vorschlug. Sehr
empathisch.

Meine Schwester sägte. Sägte. Sägte. Ja, mein Glück hat-
te von Anfang an ein paar Schönheitsfehler gehabt. Ich war
für Dick ein sexueller Schlüsselreiz, der seine Hirnfunktio-
nen augenblicklich deaktivierte. Und er für mich ein Trost-
pflaster, das mich von meinem Liebeskummer ablenkte, und
von einem Harndrang, einen Moment zumindest. So hatte es
begonnen, damals im Freibad. Und nun versuchten wir auf
der Basis von körperlicher Anziehung und gedanklicher Ab-
lenkung eine Beziehung aufzubauen. Toll. Über eine Entfer-
nung von 500 Kilometern. Ganz toll. 

17
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»Warum schläfst du nicht?«, flüsterte meine Schwester.
Das Sägen hatte aufgehört.

»Weil du schnarchst«, flüsterte ich. 
»Käse!«, flüsterte sie. 
»Okay, dann versuche ich’s schnell noch mal«, sagte ich.

»Gute Nacht.« Ich drehte mich zur Seite. Nach zwei Sekun-
den drehte ich mich wieder zurück.

»Er ist nicht der Richtige!« 
»Käse…« 
Der Wein hatte meine Schwester milde gestimmt. Mich

nicht.
»Er ist auf mich zugebrummt wie eine geile Hum-

mel!« 
Meerjungfrau gestrichen, Hummel. Geile Hummel.
»Na ja… Es war eben… Liebe auf den ersten Blick!« 
»Liebe? Liebe? Du meinst, er hätte mich gesehen und sich

gesagt, die Zufriedenheit und Sicherheit dieses Menschen
liegt mir ebenso sehr am Herzen wie die meine, du denkst, er
hätte…« 

Meine Schwester fiel mir sanft ins Wort. 
»Er hat dich erkannt… quasi. Du warst das, was er immer

gesucht hat. Deine Worte. Er trug dein Bild schon lange in
seiner Seele…«

»Ja, als ideale Wichsvorlage.«
Meine Schwester knipste die Nachttischlampe an und sah

mich forschend an.
»Was ist denn plötzlich los mit dir? Vorhin hast du nur in

den höchsten Tönen von ihm gesprochen…«
»Ich hätte doof sein können wie eine Tulpe.«
Meine Schwester grinste müde, knipste die Lampe wie-

der aus und drehte sich demonstrativ in Schlafposition. So

18
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was! Erst die Saat des Zweifels in meine Seele säen und jetzt
pennen wollen.

Ich musste an Italien-Urlaube in unserer Kindheit den-
ken, wenn wir zusammen in einem Doppelzimmer schlie-
fen (daheim hatte jeder sein eigenes kleines Reich). An
glutheiße Nächte, in denen wir starr wie Zahnbürsten auf
den Betten lagen und dem Anflug der Mücken harrten. Eine
von uns, bis auf den Schlüpfer nackicht, als lebendiger
Köder mit der Hand am Nachtischlämpchen-Knipser – das
übernahm meistens meine Schwester. Die andere, für
Mücken unzugänglich, aber kurz vorm Ersticken, komplett
unter der Bettdecke verborgen, mit Badeschlappen bewaff-
net – den Job hatte ich. Wenn der Köder etwas anfliegen
hörte, sagte er möglichst unaufgeregt »Alarm!«, wartete
regungslos, bis die Mücke sich setzte, und knipste dann mit
nur einer winzigen Bewegung seines Daumens das Nacht-
tischlämpchen an. Der Späher, ich, sprang unter seiner
Decke hervor, ortete blitzschnell die – wenn es nach Plan
lief – vom Licht total überraschte und geblendete Mücke
auf oder in unmittelbarer Nähe des Köders… und klatsch,
erledigte sie! Es lief nicht nach Plan. Morgens hatten wir
regelmäßig fünfzig Stiche mehr, jede, egal ob Köder oder
Späher. Trotzdem waren wir ein eingespieltes Killerteam.
Ach ja, schön war das, schön… Meine Schwester fing wie-
der an zu sägen.

»Und weißt du, was mich noch beunruhigt?« sagte ich.
Srrrrrrrrzzzzz…
»Willst du wissen, was in dem Päckchen war?«
Meine Schwester saß im Bett wie eine Kerze.
»Ich denke, du hättest es nicht aufgemacht!? Vorhin hast

du gesagt, du hättest es nicht aufgemacht! Es wäre nicht

19
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mehr wichtig! 119s Rückholtricks zögen bei dir nicht mehr,
hast du posaunt! Angeberin!«

Ich erzählte meiner Schwester von dem Abend in Amster-
dam. Als Dick und ich nach dem Schlittschuhlaufen gemüt-
lich in der Badewanne lagen und den Tag ausklingen ließen,
mit Musik. Zwischen uns das Bügelbrett mit einem Topf
Zitroneneis, Wodka und einem leckeren Tütchen… ganz
idyllisch. Als ich dann ein Foto von uns machen wollte, zur
Erinnerung, für schlechte Zeiten, ohne Musik. Und ich
Dick – als er den Anstand hatte, zum Pinkeln die Wanne zu
verlassen – gebeten hatte, bei der Gelegenheit flink die
Kamera zu holen. Aus meiner Tasche. Ich halte das Wasser
warm, hatte ich gesäuselt.

»Ich hab’s nicht aufgemacht! Dick hat das gemacht!«,
verteidigte ich mich jetzt. »Er fand das Päckchen, als er in
die Tasche griff, und dachte, es wär für ihn!«

»Oh. Und? Seid ihr zwei jetzt verlobt? Soll ich den Pro-
secco holen?«

Zu spät. Ich verriet meiner Schwester auch das beschä-
mende Ende der Geschichte. In dem Päckchen war dann
doch kein Ring gewesen, sondern ein Paar Holzschuhe. Für
Curd Rock*. Kleine Holzschühchen, passend für Curds hin-
reißende Cornichonfüße. Ja, knapp daneben. Und ein Brief
war auch dabei, die Erinnerung schnitt mir ins Herz wie ein
chinesisches Kochmesser in Blumenkohl.

»Er hat mir Glück gewünscht! Glück für die Reise… und
Glück mit dem neuen holländischen Mann… Glück!« 

»Glück? So ein Schwein!« 

20

* Curd Rock: Rockstar, Stil-Ikone, Universalgenie – Stofftier nur äußerlich.
(Anm. d. Red.)
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»Es war kein Rückholgeschenk, es war… ein Tritt in den
Arsch.«

»Ach Lchen, armes Lchen… Aber hübsch verpackt!« 
»Ich hätte es nicht aufgemacht, nie! Ich hätte es ungeöff-

net zurückgebracht. Geschickt! Per Post ungeöffnet zurück-

geschickt!«

»Ganz klar.«
»Aber jetzt wird es immer so aussehen, als wäre Dick nur

der zweite Preis. Als hätte ich mich nicht bewusst und pro-
aktiv für ihn entschieden, sondern den genommen, der übrig
war.«

»Lchen, hör mal…«, meine Schwester setzte ihre Ich-
gebe-dir-einen-weisen-Rat-Miene auf und strich mir sanft
über den Kopf. »Drauf geschissen.«

»Verstehe.«
»Nacht.«
»Nacht.«

21
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Die Schuhchem hat mir meim alter Freumd 119 geschemkt… 

für meim Besuch bei meinem neuen Freumd Dick. Wenn wir wieder zu

Hause simd, muss ich sofort zu 119 laufem umd mich bedamken.
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Anflug der Killerzweifel

Richtig. Drauf gepfiffen. Es ist doch ganz egal, warum man
sich anfänglich für einen Menschen entscheidet. Viel wich-
tiger ist, warum man ihn behalten will, warum man bleibt.
Auch später, wenn Realität in die rosaroten Bilder sickert.
Und ich blieb sehr lange bei Dick. Sehr lange.

Aber damals auf der Rückreise hatte ich noch so meine
Zweifel. Sowohl von seiner als von meiner Seite erschien
mir die Sache nicht ganz koscher. Deshalb war ich in Müns-
ter ausgestiegen. Deshalb. Ich hatte Angst vor der Ernüch-
terung, die sich vielleicht in Hamburg einstellen würde.
Angst, dass dieser Dick doch wieder nicht der Richtige war.
Schon wieder nicht. Angst, dass ich vielleicht nie nie nie je-
manden fände. Dass es an mir lag. Mir. Gab ja die dollsten
Sachen. 

Dabei hatte ich mich in Amsterdam, in Dicks Armen,
so glücklich gefühlt. So ruhig, so sicher, so… endlich zu

Hause. Aber vielleicht hatte das ja gar nicht an Dick ge-
legen, sondern an Mehmet. Mehmet war auch ein sehr
attraktiver Mann, wenn man nicht unbedingt auf Zähnen
bestand. Und vor allem war sein Coffeeshop sehr gut sor-
tiert. Ich hatte mich vielleicht gar nicht verliebt, sondern
nur zu viel Hasch geraucht. Auweia. Auweia, auweia,
auweia. Im Moment konnte ich ihn richtig spüren, den
Anflug der Killerzweifel… Sirrrrrrr… Und ein bisschen
enttäuscht war ich genau genommen ja doch, dass das
Päckchen nicht für mich, sondern Curd gewesen war…
Siirrrrrr… ein bisschen zu sehr vielleicht… Siirrrrrrrr… 
wie Heuschrecken fielen die Zweifel über meine neue
Liebe her… Siiiirrrrrrrrrr… gefräßig wie afrikani-

23
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sche Riesenheuschrecken in einem Grünkohlfeld…
SIIIRRRRRRRRRRRRRR… 

»Ist das Ihr’s?«
Erschrocken fuhr ich hoch. Zwei Augenpaare sahen mich

unter gehobenen Brauen und durch goldgefasste Glasbau-
steine vorwurfsvoll an. Ich saß wieder im Zug Richtung
Hamburg. Zusammen mit zwei bezaubernden alten Damen,
augenscheinlich Schwestern, die sich nach dem Verzehr von
Eierbroten und Bananen, deren Duft mich fast ins Nirwana
befördert hätte, nun offenkundig vom Klingeln meines Han-
dys gestört fühlten…  SIIIIRRRRRRRRRRRRRRRRR…
hastig kramte ich es aus meiner Manteltasche…

»DICK???« Ich klang wie ein Pinscher in Todesangst.
»Was ist los, Schatz? Wo bist du?«* 
»Hinter Münster! Dick, ich liebe dich!«
Die beiden Damen lächelten.
»Ich liebe dich auch, Schatz! Wie ist Hintermünster?

Warum bist du nicht in Hamburg?«*
»Ich liebe dich, aber auf der Rückfahrt hab ich Angst be-

kommen, dass ich dich in Hamburg nicht mehr liebe! Und da
bin ich in Münster ausgestiegen!«

Die Damen vertieften ihre Nasen wieder tief in ihre Julia-
Romane.

»Das war sehr umsichtig von dir. Gut gemacht!«*
»Aber… das ist doch keine Lösung! Dick, das ist keine

Lösung!«
»Wir werden schon eine Lösung finden, Lchen. Und wenn

nicht, dann liebst du mich eben nur in Amsterdam.«*
»Meinst du, das ginge?«
»Wir müssten es versuchen. Wir fangen in Amsterdam an,

und dann sehen wir weiter.«*
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»Eigentlich ist Amsterdam ja auch schon ganz schön…
groß.«

»Riesig!«*
»Stell dir vor, ich würde dich nur in Enschede lieben oder

in Appeldorn, du hast Glück.«
»Großes Glück, du machst mich sehr glücklich…«*
»Ich liebe dich in Amsterdam, Schatz.«
»Ich liebe dich überall, Schatz.«*
Das war auch so ein Punkt. Ein Punkt, der mir noch eini-

ge Sorgen bereiten würde. Meine Gefühle für Dick waren in
den ersten Monaten stark ortsabhängig. Ich liebte ihn in der
Tat nicht überall. Und am wenigsten in meiner Wohnung.

Vor meiner Antrittsreise nach Amsterdam hatte Dick mich
dort ja schon zweimal besucht. Dabei hatte sich herausge-
stellt, dass ich nach spätestens anderthalb Tagen wünschte,
er würde beim Milchholen im PENNY-Markt von den Tali-
ban entführt. Ich war trotzdem guter Dinge, dass das was
würde mit uns. Was Richtiges. Denn kaum waren wir ge-
trennt, fehlte er mir so. Auch diesmal wieder. Noch am
Abend meiner Rückkehr aus Amsterdam sehnte ich mich
nach ihm, und wie.

»… wie… wie… wie ein zum humdertstem Mal als
Darmbazille wiedergeborener Ex-Diktator nach Erlösumg,
verschehsu?« Ich lächelte verzaubert von meinem eigenen
Sinn für Romantik.

»Verstehe.« Meine Freundin Frau D., die mich am Bahn-
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hof abgeholt und mal wieder zu einem Getränk überredet
hatte, nickte.

»Aber wenn er hier ist, macht er mich platt wie… wie…
wie eim Kuhfladen eime Lilie!«, sagte ich innerlich gebro-
chen.

Frau D. sah versonnen auf ihr Glas.
»Wo Kühe kacken, wachsen keine Lilien, Lchen«, sagte

sie dann. Voll wie eine Strandhaubitze überwachte Frau D.
trotzdem immer noch Stringenz und Logik meines Vortrags. 

»Aber ich weiß, was du meinst«, sagte sie dann milder.
»Es fühlt sich an, als wenn der kleine funkelnde Stern, zu
dem du sehnsüchtig aufschaust, plötzlich als glühender
Meteorit in dein Wohnzimmer kracht.« 

Oder so. 
»Kawumm«, sagte Frau D., lächelte und hob ihr Glas.
Sie hatte so, so recht. Es gab eben Männer, die in der

Ferne schön waren, aber in der Nähe irgendwie… zu viel. 
»Kawnn«, wiederholte ich traurig. Vielleicht war ich auch

die Haubitze.
Wir nahmen trotzdem noch ein allerallerletztes Getränk. 
Die Luft war herrlich klar und kühl, als ich danach durch

mein ausnahmsweise schlafendes Viertel nach Hause
schlich. Es musste diese Stunde zwischen vier und fünf Uhr
morgens sein. Nach den letzten Nachtschwärmern und vor
den Straßenkehrern, die ihre Spuren beseitigten. Ich dachte
an Dick. In Amsterdam war alles so einfach gewesen. So
schön. Habe ich erzählt, dass er für uns ein Boot aufgetrie-
ben hatte? Das alte Holzboot eines Nachbarn, mit dem wir
dann nachts durch Amsterdams Kanäle getuckert waren?
Grachten, besser gesagt, Grachten werden sie von Fachkun-
digen genannt.
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Es war kalt, aber er selbst merkte offenbar nichts davon.
Er trug nur diese dünne blaue Jacke, die übrigens sehr vor-
teilhaft aussah zu seinem blonden Haar. Sein Gesicht war
ganz ernst und konzentriert, weil er das auch noch nie ge-
macht hatte, nachts durch Grachten tuckern. Und weil der
alte Kahn anscheinend nur mit Mühe zu steuern war, aber
ernst und konzentriert stand meinem Schatz auch sehr gut.
Sehr gut. Captain Dick hatte ich ihn genannt. Captain Dick,
wir haben eine Eisbergwarnung. Er hatte nicht geantwortet,
nur ganz leicht geblinzelt. Es gibt Leute, die einfach nicht
aus der Geschichte lernen, hatte ich weiter gescherzt. Cap-
tain Dick ließ sich gar nicht ablenken. Sehr sexy.

Trotzdem hätten wir einmal fast ein Hausboot gerammt.
Wir waren so nah, dass ich sehen konnte, dass die Frau, die
drinnen am Computer saß, auf eBay war. Drei, zwei, eins…

Rums, hatte ich gekichert. Und wenig später, als uns dieser
nächtliche Grachtendampfer zweimal anhupte, hatte ich böse
geguckt und Scheißtouristen! geschimpft. Ach ja, immer
witzig, das Lchen.

Ich hatte mir nicht die geringsten Sorgen gemacht, dass
uns etwas zustoßen könnte in unserem Bötchen. Ich traute
Captain Dick vollkommen. Ich hatte einfach dagesessen,
eingehüllt in Decken, und mich beim Anblick all der niedli-
chen Häuschen, Schiffchen, Brückchen fast eingenässt vor
Entzücken. Wie Audrey Hepburn als ausgebüchste Prinzes-
sin bei ihrer legendären Rom-Sause, wie in »Ein Herz und
eine Krone« kam ich mir vor. Aller Pflichten und Verant-
wortung enthoben. Dick verlangte nichts von mir, nur glück-
lich gucken, nur entzückt sein. Und vielleicht auch ein biss-
chen entzückend sein. Also, keinen Broccoli beim Lächeln
zwischen den Zähnen entblößen, nicht schlecht riechen und
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so. Ich hatte mich in Amsterdam nur um meine Körperpflege
gekümmert. Herrlich war das gewesen, herrlich… Glück,
jetzt so im Nachhinein gesehen.

Ich blieb stehen. Ich sah zu den Sternen. Das tat ich sonst
nie in Hamburg, wer guckt schon zu Hause zum Himmel. Es
zog mir bis tief in die Eingeweide vor Sehnsucht. Und in die
Zähne.

»Na, ihr…!?«, flüsterte ich. »Bleibt mal schön da oben!«

Der Stern auf meiner Couch

Dick gegenüber äußerte ich mich nicht ganz so klar. Und als
er kurz darauf am Telefon sagte: »Schatz, ich vermisse dich
so«, sagte ich: »Schatz, ich vermisse dich auch so.« Die
reine Wahrheit, so weit. Und als er danach sagte: »Schatz,
ach, weißt du was, dann komme ich morgen einfach, was
sind schon fünf Stunden Fahrt!«, da sagte ich: »Nun…
Nun… das wäre… das ist… toll!« Und dachte: Oh Gott!
Ohgottohgottohgott. 

Als Dick dann vor der Tür stand, war ich nicht da. 
Ich selbst hatte bei meiner Ankunft in Amsterdam meinen

Namen auf den Fußboden geschrieben vorgefunden. In Ker-
zenlicht. Hundertfünfzig brennende Teelichterchen strahlten
mich an: Willkommen Lchen. Und flackerten ganz aufge-
regt, als Dick mit mir das Zimmer betrat. Er schloss die Tür
hinter uns, und die Flämmchen beruhigten sich. Strahlten
nur noch. Und ich dann auch, über alle Ohren. Ja, so war
das, als Lchen Dick besuchte, romantisch. Als Dick Lchen
besuchte, empfing ihn ein Post-it an der Tür: »Schlüssel im

28

LUBEK_Entlieben  01.09.2009 15:07 Uhr  Seite 28



Käseladen!« stand darauf. Romantisch höchstens, wenn
Stevie Wonder zwischen Brie und Leerdamer am Flügel
gesessen und »You are the sunshine of my life« gesungen
hätte. Aber das hatte ich in dem Stress nicht mehr hinge-
kriegt.

Das muss man natürlich auch sehen. Die Hintergründe.
Zum Zeitpunkt von Dicks Besuch befand ich mich in einer
wirklich angespannten Situation. Ich musste arbeiten. Ich
war »gebucht«. 

Ich verdiente mein Geld als freiberufliche Kreative in der
Werbebranche. Einer Branche, für die ich so viel Eignung
mitbrachte wie ein Elefant zum Eiskunstlaufen. Es mangel-
te mir an Leichtigkeit, Schnittigkeit, Esprit, was ich natür-
lich zu verbergen suchte. Äußerlich war ich nach all den Jah-
ren einigermaßen angepasst. Aber mein Denken hatte immer
noch diese schlimme ostwestfälische Behäbigkeit (ich kam
doch aus Paderborn). Vor jedem Auftritt graute mir. Nachts
träumte ich, dass jemand aufstand und rief: »Was macht
denn das dicke Tier in dem Paillettenkleid auf dem Eis?« Ich
war daher nervlich ein bisschen angegriffen, als Dick mir
auf die Pelle rückte.

Piep! Als er simste, dass er soeben die Elbbrücken pas-
siert hätte, saß ich gerade an so einer Sache mit aufständi-
schen Kirschen. Kirschen, die dafür demonstrierten, dass
sie bei ihrer Umsiedlung in einen Joghurt nicht zermatscht
würden, sondern als Früchte ihre Identität gegenüber dem
Gastjoghurt bewahren durften. Wegen dieser meiner Mei-
nung nach sehr, sehr vielversprechenden Kampagnen-Idee
für einen Joghurt mit ganzen (ganzen!) Früchten, war ich ein
wenig in die Thematik der Integrationspolitik gegenüber
Zuwanderern eingestiegen. Im internationalen Staatenver-

29

LUBEK_Entlieben  01.09.2009 15:07 Uhr  Seite 29



gleich. Im Wandel der letzten zweitausend Jahre. Wie ge-
sagt, Elefant.

Ich fand es nun mal wichtig, gründlich vorzugehen. Ideen
brauchten ein Fundament, eine solide Basis gründlich re-
cherchierten Wissens. So. Aber wahrscheinlich würde Olli,
der gerade bei einem Nickerchen unterm Tisch lag, weil er
die letzte Nacht in der Agentur verbracht hatte, wahrschein-
lich würde Olli wieder mal sagen: Lchen, du denkst zu kom-
pliziert. Wir zeigen einen Joghurtbecher, auf den plötzlich
von oben eine Melone knallt, und sagen: Mit ganzen Früch-
ten. Aber nicht mit allen. Irgendwie so was würde Olli vor-
schlagen. So einfach. Und viel besser. 

Olli hatte immer die besseren Ideen. Aber er brauchte
mich, um drauf zu kommen, ha! Durch mich erkannte er
erst, was Scheiße war. Sein Genie wuchs auf meinem Mist.
Meinem Elefantenmist. Wir waren ein Team, wir waren
Partner, schon seit Ewigkeiten (mit einer kleinen, aber nicht
weiter nennenswerten Unterbrechung). Deshalb konnte ich
die Spur ruhig noch ein bisschen weiter verfolgen. Kirschen
mit Migrations-Hintergrund, bestimmt brachte Olli das auf
was, wenn er erwachte. Bestimmt.

Ich war also wegen dieser Frucht-Joghurtkampagne gera-
de mit dem Einfall der Hunnen zu Beginn der Völkerwan-
derung beschäftigt (dem großen historischen Migrations-
phänomen!), als mein Handy piepte und Dick mir mitteilte,
er stünde in spätestens zehn Minuten vor meiner Tür. Dick?
Dick Dick Dick Dick… DICK!

Eigentlich hätte ich entspannt bleiben können. Ich hatte
morgens ja bereits damit gerechnet, dass ich nicht rechtzei-
tig zu Hause sein würde, deshalb hatte ich den Schlüssel im
Käseladen hinterlassen. Aber plötzlich ging mir auf, dass ich
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vielleicht gar nicht heim konnte in dieser Nacht. Das Lämp-
chen war nämlich ausgegangen. Das Lämpchen, das innen
drin anspringt wie das Flämmchen eines Durchlauferhitzers,
wenn ein Mensch sich verliebt. Es war wieder aus. Ich liebte
Dick nicht mehr. Das war mir schon peinlich, nachdem er
meinetwegen gerade 500 Kilometer gefahren war. Ich konn-
te unmöglich nach Hause gehen, in meine Wohnung, wo
Dick jetzt saß und sich auf Beischlaf freute. Voller Scham
vertiefte ich mich wieder in die Völkerwanderung und die
Früchtewelt. Ich war vielleicht eine Pflaume. Aber eine
ganze.

Eigentlich wusste ich es schon seit Stunden. Seit ich den
Schlüssel im Käseladen abgegeben und deswegen meinen
Bus verpasst hatte. Im Taxi, auf dem Weg zur Agentur, im
Stau, hatte ich plötzlich einen Stimmungseinbruch erlitten.
Mein Mascara kullerte vom Gesicht auf den Busen. Grund
meiner Verzweiflung war, dass ich zu spät kommen würde,
das war ja auch traurig. Und dass Olli deshalb ohne Texte
vorm Agenturchef sitzen würde. Dass er es dann mög-
licherweise leid sein würde mit mir. Endgültig. Weil ich
nämlich nicht zum ersten Mal unzuverlässig wurde, kaum
dass ein Mann aufkreuzte. Das kannte Olli schon, aus der
Ära 119. 

Ich hatte plötzlich Angst bekommen, dass Olli sich einen
neuen Partner suchen würde, wie damals. Zumal sein Genie
auf dem Mist jedes anderen ebenso gut keimte. Und schlag-
artig war mir klar geworden, dass ich Dick eigentlich doch
nicht mochte. Dass ich wünschte, er käme nicht. Wünschte,
er würde aus meinem Leben verschwinden und mich in
Ruhe lassen. Nein, ich war keine dieser desperaten alten
Scheunen, die beim ersten Funken lichterloh brannten. Ich
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würde nicht noch einmal Haus und Hof riskieren für das
bisschen Pimmel! Na und, dann bliebe ich eben Single! Was
war so schlimm daran, allein zu sterben? Sterben war so
oder so scheiße, allein oder in Gesellschaft. Es gab nicht den
geringsten Grund, diesen Holländer zu empfangen! So, wäre
das geklärt, Lampe aus.

Das Problem war nur: Jetzt saß er in meiner Wohnung.
Seit drei Stunden mittlerweile. Aber vielleicht verschwand
er ja auch einfach wieder, wenn ich nicht auftauchte. Viel-
leicht hatte er die Nase längst voll und tuckerte schon wieder
über die Elbbrücken Richtung Käseland. Ich meine, eine
deutlichere, unmissverständlichere Abfuhr gab es ja eigent-
lich gar ni… PIEP! 

Schatz, bedankt voor de appelpannekoeken – lekker! Curd

und ich gehen ins Kino und speter ein pisschen in den Puff.* 

Verstehe.
PIEP!
P.S. I love you, Lchen, take your time!

»Na, Lpunkt…?«
Ah. Olli meldete sich zum Dienst. Noch etwas verknittert

äugte er über die Schreibtischkante, das Piepen hatte ihn
wohl aufgeweckt. Sein Kopf, der an normalen Tagen glänz-
te wie eine Billardkugel, war überzogen von einem zarten
Zwei-Tages-Flaum, in dem hier und da schon ein silberner
Schimmer lag. Seine braunen Augen waren klein vom ver-
dienten Büroschlaf. Er war wirklich der beste Partner, den
man sich vorstellen konnte. Er hatte nicht mal geschimpft,
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als ich heute Morgen zu spät gekommen war. »Wär mir auch
passiert, wenn ich überhaupt zu Hause gewesen wäre«, mehr
hatte er nicht gesagt. Ich wollte ihn wirklich nicht noch mal
verlieren. 

»Olli, ich fürchte, mir ist wieder nur Scheiße eingefallen«,
sagte ich.

»Ach, erzähl erst mal… Vielleicht steckt ja irgendwo was
drin.«

Der beste Partner, den man sich vorstellen konnte.
Vier Stunden später hatten Olli und ich ein paar passable

Kampagnenideen ausgebrütet und verließen die Agentur. Es
war kurz vor Mitternacht, als ich nach Hause kam. Der
Holländer saß auf der Couch. 

»Wo warst du?« 
Ich setzte mich zu ihm. 
»In der Agentur.«
»Du riechst nach Alkohol, Schatz.«
Nun. Nach der Agentur hatte ich den besten Partner der

Welt noch zu einem Absacker überredet. Ich holte tief Luft.
»Ich wollte nicht nach Hause, Dick, weil… weil ich dich

nicht mehr liebe, genau, wie ich befürchtet habe. Hier in
Hamburg liebe ich dich nicht, kein bisschen… und das ist
mir wirklich unangenehm, nachdem du extra so lang gefah-
ren bist.« So. Wenigstens konnte man mir keine Heuchelei
vorwerfen. 

Dick sah mich an. Er wusste, dass es mir ernst war. Schließ-
lich unterstrichen Tränen meinen kleinen Vortrag (Tränen
lügen nicht). Und eine Fahne (Betrunkene auch nicht). 

»Komm, Schatz, gehen wir ins Bett«, lächelte er.
»Das ist keine Lösung, Dick.« Immer suchte ich eine

Lösung.

33

LUBEK_Entlieben  01.09.2009 15:07 Uhr  Seite 33



»Ich will keine Lösung, Lchen! Ich bin ein Mann, Sex
reicht mir vollkommen.« Er zwinkerte.

»Unsinn, Schatz. Du hoffst, dass ich dich im Bett wieder
sympathisch finde.« 

»Das wirst du auch.« Dick berührte mit einem Finger
meine Hand, von der mir jetzt erst auffiel, dass ich sie fest
zusammengeballt hielt. Mit Lchen war heute nicht zu
spaßen.

»Das wirst du auch«, wiederholte Dick noch mal leiser.
Ich ließ ein bisschen locker und er schlüpfte mit einem

Finger in meine Faust. »Aber selbst wenn, Dick«, sagte ich,
»das solltest du nicht überbewerten. Im Bett neige ich jedem
gegenüber zu freundlichen Gefühlen.«

Er zog mich Richtung Schlafzimmer. Halt!, protestierte
ich innerlich, als wir Höhe Bad waren, Zähneputzen! Ab-
schminken… Ich hasste hasste hasste es, ohne Zähneputzen
ins Bett zu gehen. Aber dieser Mann zog mich weiter, stell-
te mich vors Bett und entledigte mich wie eine Mutter mei-
ner Kleider (»Ärmchen hoch! Hose runter! Erst der eine
Fuß, dann der andere…«), dann  gab er mir einen sanften
Schubs und ich kippte ins Bett wie ein gefällter Baum. Sex
pur. 

»Dick…?«, murmelte ich, als sein Körper sich warm und
weich und nach meiner Bronnley-Zitronencreme riechend
auf meinen legte. »Stört es dich, wenn ich dabei schnarche?«

»Aber nein…«
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Meim neuer Freumd 

Dick umd ich habem ums

blemdemd amüsiert.

Ich verstehe nur nicht,

warum er vorhim 

geweimt hat…
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