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Vorwort

Ich bin ein reicher Mensch. Und ich werde es immer blei-
ben. Selbst dann, wenn ich vielleicht eines Tages mit einer
Kamelhaardecke auf den Knien zwischen anderen armen
alten Schachteln im Pflegeheim sitze und Hagebuttentee aus
einer Schnabeltasse trinke. Wenn man mir allmorgendlich
eine Bettpfanne unter den Po schiebt und einmal monatlich
ein Karnickelchen in den Schof} setzt, damit ich was zum
Streicheln habe. Ich werde reich sein. Reich und stolz, denn
ich besitze einen Schatz. Einen Schatz Erinnerungen. Erin-
nerungen, die in meinen Zellen gespeichert sind, in meinem
Blut, in meinen Knochen, dort, wo sie selbst vor Alzheimer
sicher sind, dem gemeinsten aller Rduber. Ich wurde geliebt.
Ich wurde angebetet. Ein wunderschoner, lieber, kluger,
blonder Mann hat mir einst sein Herz zu Fiilen gelegt. Er
hat mich geliebt, so wahnsinnig, so iiber alle Maf3en, wie ein
Mensch wohl nur dann lieben kann, wenn seine Liebe nicht
erwidert wird. So lange tat er alles, alles, alles fiir mich.
Kompliziert wurde es erst, als ich ihn ebenfalls zu lieben be-
gann. Aber daran werde ich nicht mehr denken als alte
Schachtel. Ich werde jeden Abend vorm Einschlafen das
Késtchen aus dem Bettschrank nehmen und sie einen
Moment lang in den alten, zitternden, aber manchmal noch
erstaunlich kréftigen Hinden halten. Seine Eier.
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Seine Eierchem? Meime! Fiir mich hatte er sie gemacht, fiir mich,
bezaubermden kleinem Curd Rock. ..
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Der Beginn einer langen Reise

Nun fuhr ich also wieder nach Hause. Nun war es schon wie-
der vorbei. Ich sal im Zug von Amsterdam zuriick nach
Hamburg.

Erst drei Tage war es her, da war ich dieselbe Strecke in
entgegengesetzter Richtung gefahren. Ich hatte aus dem
Fenster in die aufziehende Nacht gesehen. Das weite, flache
Land, die ersten Sterne. Und spiter, als drauflen alles in
Dunkelheit versunken war, hatte ich in der Spiegelung der
Scheibe meinen Tridnenfluss verfolgt. Ein Spektakel. Ich sah
zu, wie sich die Trinen zunichst an der unteren Lidkante
meiner Augen lautlos sammelten. Um dann beim néchsten
Lidschlag schwarz von Mascara in die Tiefe zu stiirzen. Ver-
wegen. Dramatisch. Nicht vorsichtig wie etwas weiter unten
der Schnodder, der sich langsam abseilte, den man bis fast
zuletzt wieder hochziehen konnte.

Vor drei Tagen, auf der Hinfahrt, hielt ich das Geschenk
eines Mannes in den Hianden, den ich in den vergangenen
Jahren geliebt hatte. Und er mich nicht. Er mich nicht.
Drei Jahre lang hatte ich an ihm gehangen. Immer, wenn
ich gehen wollte, hatte er mich zuriickgeholt. Im letzten
Moment. Durch kleine Aufmerksamkeiten, einen unge-
wohnten Blick, eine zirtliche Beriihrung, eine Ecke meines
praferierten Streichkises in seinem Kiihlschrank. Irgend-
was, das unverbindlich und doch so interpretationsfihig
war, dass es auf dem Niahrboden meiner unendlichen Phan-
tasie, meiner unendlichen Ddmlichkeit, Hoffnung keimen
lieB3.

Vor drei Tagen hatte ich mich dann auf die Reise zu einem
anderen Mann gemacht. Vor drei Tagen saf} ich im Zug von
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Hamburg nach Amsterdam und wieder, wieder hatte ich so
ein Riickhol-Geschenk bekommen. Angesichts des Ernstes
der Lage war es diesmal etwas verbindlicher ausgefallen.
Kein Streichkése. Ein Ring, vermutete ich stark. Ich hielt das
Kiéstchen mit der roten Schleife in der Hand, seit Hamburg
hielt ich es, aber ich machte es nicht auf. Diesmal nicht.
Diesmal habe ich etwas zu verlieren, hatte ich gedacht und
mir dabei fest in die verquollenen Augen in der Scheibe ge-
schaut. Weitere Tridnen waren iiber die Lidkante in die Tiefe
gestlirzt und in dem dicken Stoff des neuen Mantels ver-
sickert, den ich fiir die Reise extra angeschafft hatte. Nebst
Unterhosen. Hinter meinen Augen drauflen in der Dunkel-
heit lag Holland. Wir waren iiber der Grenze, schon eine
Weile. Ich schluchzte noch bis kurz vor Enschede, dann
verstaute ich das Kidstchen unausgepackt in meinem Trolley
und stand auf, um mir die Wimperntusche zu erneuern. Fiir
den neuen Mann, den ich nicht gleich wieder verlieren
wollte. Warum nicht, war mir im Moment entfallen.

Im Bahnhof von Amsterdam war der neue Mann neben
dem einfahrenden Zug hergelaufen. Ich sah ihn durchs
Fenster, sein Gesicht war angespannt, seine Augen suchten
mich. Er war nicht sicher, ob ich im Zug sein wiirde. Ein
kluger Mann. Tatsdchlich war ich in Enschede kurzerhand
ausgestiegen und hatte einen Moment lang mit meinem
Trolley auf dem Bahnsteig gestanden. Aber es war ein so
trostloser Bahnsteig, es gab nicht mal einen Snackautomat.
Ich stieg zuriick in den Zug und fuhr weiter nach Amster-
dam Centraal.

Der neue Mann entdeckte mich erleichtert. Er strahlte,
winkte und beriihrte, als wir langsamer wurden, mit der
Hand die Scheibe. Ich legte meine Hand von innen gegen

10
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seine und lichelte. Ich bin nur hier, weil es in Enschede keine
Scheifischokoriegel gab, sagte ich dabei. Er strahlte.

Kurz darauf schloss er mich in die Arme und plétzlich er-
kannte ich ihn wieder. Den Mann, mit dem ich schon einige
Male geschlafen hatte, das reinste Vergniigen. In dessen
Armen ich schon einige Male geschlafen hatte, das reinste
Gliick. Ich erkannte ihn, wie manche Tiere ihre Partner oder
Jungen aus Zehntausenden anderen am Geruch erkennen,
noch nach Jahren, lebenslang. Ich erkannte ihn. Ich spiirte
mein Herz rasen, horte mich lachen und seinen schonen
Namen sagen. Dick! Ich war verliebt in diesen Mann, ich
war verliebt, verliebt, verliebt! Es war mir im Zug nur kurz
entfallen, nur entfallen.

Drei Tage war das nun her. Drei Tage hatte ich mit Dick in
Amsterdam verbracht. In seinem nach warmer Milch duf-
tenden Zwergenhaus am Kanal. Nun saf} ich im Zug und
fuhr wieder zuriick. Wieder sah ich aus dem Fenster, wieder
brach die Nacht herein. Ich betrachtete das Gesicht einer
Mitreisenden in der Spiegelung der Scheibe. Einer blassen,
streng frisierten Dame mittleren Alters, die ununterbrochen
lachelte wie eine Nonne, der Jesus erschienen war. Nackt.
Ich schob mir beide Zeigefinger tief in die Nase. Die Dame
lachelte ungeriihrt weiter und popelte ebenfalls. Keine Frage,
diese Dame war ich. Mein Gott, ich! Lchen gliicklich! Selig!
Das hatte die Welt noch nicht so oft gesehen.

11
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Es war schom bei meim
neuem Freund Dick.

Aber jetzt will ich
wieder nach Hause zu

meim altem Freund 119. ..

12
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Umd zu meim geliebte
Couch.

Die gemeine Saat

Ich beschloss, mein Gliick zu feiern. In Miinster in West-
falen. Mit der Person, die auch in finsteren Zeiten immer fiir
mich da gewesen war. Meiner Schwester. Ich rief sie an, und
als mein Zug in ihrer Heimatstadt stoppte, nahm sie mich
auf dem Bahnsteig freudig in Empfang. Ich konnte es kaum
erwarten, mit ihr auf dem Designersofa abzuhingen, Rot-
wein zu trinken (oder vielleicht sogar Prosecco?) und
kichernd die Details meines Sexlebens mit ihr zu teilen.

»Also, wovon lebt er?«

Meine Schwester lehnte an der Spiile und a3 biologische
Puffreistaler.

13
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»Kann er fiir dich sorgen? Ist er bereit, Verantwortung zu
tibernehmen und dich zu schwingern? Und vielleicht auch
deine bezaubernde iltere Schwester? Ich hab diesen Scheil3-
job so satt, diese Kacknasen!« Huch. »Im Kiihlschrank steht
iibrigens Saft...«

Saft.

Meine bezaubernde Schwester hatte offenbar einen be-
scheidenen Tag gehabt. Sie sah miide aus, sehr miide. Thre
schonen, groflen, kurzsichtigen Augen blickten stumpf, und
sie vergal} beinahe weiterzukauen.

»Tut mir leid«, sagte sie leise, »tut mir leid.« Ihr Kau-
apparat setzte sich zéh wieder in Gang. »Ich weil3, das passt
jetzt eigentlich nicht, aber... Ich hab mich immer so ange-
strengt, um einen tollen Job zu kriegen...«

»Hast du doch auch, du bist Ober... Ober... dingens-
direktorin.. .«

»Ich fiihle mich wie ein Legehuhn in den letzten Ziigen.
Verbraucht und zu nichts mehr gut.«

»Coq au Vin?«, zwinkerte ich. So schnell gab ich nicht
auf.

»Und ich bin schlimmer als diese Houellebecq-Méinn-
chen*!«

»Huch!«

»Nur, dass ich nicht alle 2 Sekunden an Sex denke, son-
dern ans Staubsaugen.«

»Du Ferkel!«

»Staubsaugen, kochen und...«, meine Schwester schluck-
te, »Kackwindeln wechseln.«

* Houellebecq-Midnnchen: arme, ungliickliche Menschen, die durch-
schnittlich alle 2 Sekunden an Sex denken und ihn durchschnittlich alle
200 Jahre bekommen. (Anm. d. Red.)

14
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»Scheifle.«

»Dieses ewige Sich-beweisen-miissen, Besser-sein-miis-
sen... Warum versorgen uns Minner heute nicht mehr? Das
geht viel zu schnell! Fiir unsere Miitter war es noch selbst-
verstandlich, ihr Leben als Hausfrauen zu Hause zu verbrin-
gen. Fiir unsere Tochter wird es selbstverstidndlich sein, ihr
Leben lang Konzerne zu leiten oder Linder zu regieren.
Aber wir, wir sind die Generation dazwischen. Da muss man
doch Riicksicht nehmen und uns erst mal nur die halbe
Spielzeit auf dem Feld lassen...«

»Sollen wir vielleicht auf die Bank, ich meine...« Ich
deutete zur Couch.

»Ich dachte immer, ich wire ehrgeizig, ich wollte Kar-
riere machen. Aber inzwischen glaube ich, ich wollte nur
moglichst schnell zeigen, wie genial ich bin, um dann in
Ruhe Hausfrau und Mutter sein zu diirfen.«

»DreiBig Jahre Emma fiir'n Arsch.«

»Im Ernst. Als Hannes sagte, dass er nun doch keine Kin-
der mehr will, habe ich mich gefiihlt, als wiirde ich nachts
nach dem Marathon geweckt, und jemand briillt: Aufstehen!
Weiterrennen! Ich bin so miide, so miide...«

Hannes war ihr Mann, bereits Opa und nicht mehr zeu-
gungswillig.

»Ach, Héischen..., Hausfrau und Mutter sein ist auch an-
strengend, erzédhlt man sich.«

»Aber konkurrenzlos. Diesen Job nimmt dir keiner wieder
weg.«

Meine Schwester knibbelte selbstzerstorerisch an einem
Pickel. Wie alle Frauen suchte sie die Schuld bei sich.

»Nur wegen Hannes. Warum habe ich mich auch mit
einem Opa eingelassen.«

15
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»Weil Opa noch riistig und potent ist?«, steuerte ich das
Gesprich sanft zuriick in romantische Bahnen. »Und weil du
zudem iiber beide Ohren verliebt in ihn bist?«

Meine Schwester sah mich schniefend an.

»Das stimmt. Das stimmt. Das ist das Wichtigste.« Nun
ldchelte sie schon wieder ein bisschen. »Aber manchmal
eben nicht genug.«

Sie wischte sich eine Trine aus den schonen, kurzsichti-
gen Augen.

»Und dieser Dick...«

Endlich, endlich sprachen wir iiber mich. Mein neues
Gliick.

»Mal im Ernst, was ist das fiir ein Mann? Ist er gut fiir
dich? Kannst du dich bei ihm ein bisschen ausruhen? Du
hast dich genug angestrengt, Lchen.«

Plotzlich beschlich mich so ein Gefiihl. Ein Gefiihl, als
hitten wir moglicherweise schon ldnger iiber mich gespro-
chen. Hm. Hm, hm, hm. Meine kluge, weitsichtige Schwester
blinzelte.

»Wein?«

Kleine Schonheitsfehler

In der Nacht lag ich wach im Gistebett und dachte nach. Ne-
ben mir lag meine Schwester. Sie lie} Hannes heute allein
im Ehebett und schlief bei mir, eine liebe Geste. Fand
Hannes sicher auch, denn nach dem Wein sigte sie wie ein
Matrose auf Landgang.

Ich dachte an den Tag im Freibad. Dick war in meinem

16
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Leben aufgetaucht wie die kleine Meerjungfrau. Eingehiillt
in das letzte Sonnenlicht war er aus den glitzernden Wellen
aufgestiegen, im Schwimmerbecken. Ein Mirchen. Und als
er den Mund aufmachte, hatte er geriilpst. Quasi. Lass uns
auf die Toilette gehen, sagte er genau genommen, kaum dass
wir uns drei Sekunden kannten. Ein Mérchen.

Und ich. Ich trauerte diesem Mann namens 119 nach (ja,
ein komischer Name, aber das ist eine andere, eine lange
Geschichte). Dem gemeinen Riickhol-Mann, der mich
damals wieder mal wochenlang ungehindert meiner Wege
ziehen lieB. Ich war nur schwimmen gegangen, um den letz-
ten Molekiilen nahe zu sein, die aus vergangenen Sommer-
tagen vielleicht noch von ihm im Wasser schwammen. Ich
stellte mir vor, dass er moglicherweise gepinkelt hatte beim
Baden, und kleine Restpippiatome von ihm — Wochen nach
unserer Trennung — sich mit kleinen Neupippiatomen von
mir vereinen wiirden. Gut, ein eher spezieller Sinn fiir
Romantik. Aber ich verspiirte nun mal diesen fiesen Druck
auf der Blase, seit ich im Wasser war. Eigentlich nett, dass
Dick mir ein Rendezvous auf dem Klo vorschlug. Sehr
empathisch.

Meine Schwester sdgte. Sdgte. Sdgte. Ja, mein Gliick hat-
te von Anfang an ein paar Schonheitsfehler gehabt. Ich war
fiir Dick ein sexueller Schliisselreiz, der seine Hirnfunktio-
nen augenblicklich deaktivierte. Und er fiir mich ein Trost-
pflaster, das mich von meinem Liebeskummer ablenkte, und
von einem Harndrang, einen Moment zumindest. So hatte es
begonnen, damals im Freibad. Und nun versuchten wir auf
der Basis von korperlicher Anziehung und gedanklicher Ab-
lenkung eine Beziehung aufzubauen. Toll. Uber eine Entfer-
nung von 500 Kilometern. Ganz toll.

17
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»Warum schlifst du nicht?«, fliisterte meine Schwester.
Das Ségen hatte aufgehort.

»Weil du schnarchst, fliisterte ich.

»Kise!«, fliisterte sie.

»QOkay, dann versuche ich’s schnell noch mal«, sagte ich.
»Gute Nacht.« Ich drehte mich zur Seite. Nach zwei Sekun-
den drehte ich mich wieder zuriick.

»Er ist nicht der Richtige!«

»Kise. ..«

Der Wein hatte meine Schwester milde gestimmt. Mich
nicht.

»Er ist auf mich zugebrummt wie eine geile Hum-
mel!«

Meerjungfrau gestrichen, Hummel. Geile Hummel.

»Na ja... Es war eben... Liebe auf den ersten Blick!«

»Liebe? Liebe? Du meinst, er hitte mich gesehen und sich
gesagt, die Zufriedenheit und Sicherheit dieses Menschen
liegt mir ebenso sehr am Herzen wie die meine, du denkst, er
hitte. ..«

Meine Schwester fiel mir sanft ins Wort.

»Er hat dich erkannt... quasi. Du warst das, was er immer
gesucht hat. Deine Worte. Er trug dein Bild schon lange in
seiner Seele...«

»Ja, als ideale Wichsvorlage.«

Meine Schwester knipste die Nachttischlampe an und sah
mich forschend an.

»Was ist denn plotzlich los mit dir? Vorhin hast du nur in
den hochsten Tonen von ihm gesprochen.. .«

»Ich hitte doof sein konnen wie eine Tulpe.«

Meine Schwester grinste miide, knipste die Lampe wie-
der aus und drehte sich demonstrativ in Schlafposition. So

18
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was! Erst die Saat des Zweifels in meine Seele sden und jetzt
pennen wollen.

Ich musste an Italien-Urlaube in unserer Kindheit den-
ken, wenn wir zusammen in einem Doppelzimmer schlie-
fen (daheim hatte jeder sein eigenes kleines Reich). An
glutheiBle Nichte, in denen wir starr wie Zahnbiirsten auf
den Betten lagen und dem Anflug der Miicken harrten. Eine
von uns, bis auf den Schliipfer nackicht, als lebendiger
Koder mit der Hand am Nachtischlampchen-Knipser — das
iibernahm meistens meine Schwester. Die andere, fiir
Miicken unzuginglich, aber kurz vorm Ersticken, komplett
unter der Bettdecke verborgen, mit Badeschlappen bewaff-
net — den Job hatte ich. Wenn der Koder etwas anfliegen
horte, sagte er moglichst unaufgeregt »Alarm!«, wartete
regungslos, bis die Miicke sich setzte, und knipste dann mit
nur einer winzigen Bewegung seines Daumens das Nacht-
tischldimpchen an. Der Spiher, ich, sprang unter seiner
Decke hervor, ortete blitzschnell die — wenn es nach Plan
lief — vom Licht total iiberraschte und geblendete Miicke
auf oder in unmittelbarer Ndhe des Koders... und klatsch,
erledigte sie! Es lief nicht nach Plan. Morgens hatten wir
regelmiBig fiinfzig Stiche mehr, jede, egal ob Koder oder
Spéher. Trotzdem waren wir ein eingespieltes Killerteam.
Ach ja, schon war das, schon... Meine Schwester fing wie-
der an zu ségen.

»Und weillt du, was mich noch beunruhigt?« sagte ich.

Strrrrrtrzzzzz. .

»Willst du wissen, was in dem Pickchen war?«

Meine Schwester safl im Bett wie eine Kerze.

»Ich denke, du hittest es nicht aufgemacht!? Vorhin hast

du gesagt, du hittest es nicht aufgemacht! Es wire nicht

19
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mehr wichtig! 119s Riickholtricks zogen bei dir nicht mehr,
hast du posaunt! Angeberin!«

Ich erzihlte meiner Schwester von dem Abend in Amster-
dam. Als Dick und ich nach dem Schlittschuhlaufen gemiit-
lich in der Badewanne lagen und den Tag ausklingen lieen,
mit Musik. Zwischen uns das Biigelbrett mit einem Topf
Zitroneneis, Wodka und einem leckeren Tiitchen... ganz
idyllisch. Als ich dann ein Foto von uns machen wollte, zur
Erinnerung, fiir schlechte Zeiten, ohne Musik. Und ich
Dick — als er den Anstand hatte, zum Pinkeln die Wanne zu
verlassen — gebeten hatte, bei der Gelegenheit flink die
Kamera zu holen. Aus meiner Tasche. Ich halte das Wasser
warm, hatte ich gesduselt.

»Ich hab’s nicht aufgemacht! Dick hat das gemacht!,
verteidigte ich mich jetzt. »Er fand das Pdckchen, als er in
die Tasche griff, und dachte, es wir fiir ihn!«

»Oh. Und? Seid ihr zwei jetzt verlobt? Soll ich den Pro-
secco holen?«

Zu spit. Ich verriet meiner Schwester auch das bescha-
mende Ende der Geschichte. In dem Pickchen war dann
doch kein Ring gewesen, sondern ein Paar Holzschuhe. Fiir
Curd Rock*. Kleine Holzschiihchen, passend fiir Curds hin-
reilende Cornichonfiifle. Ja, knapp daneben. Und ein Brief
war auch dabei, die Erinnerung schnitt mir ins Herz wie ein
chinesisches Kochmesser in Blumenkohl.

»Er hat mir Gliick gewlinscht! Gliick fiir die Reise... und
Gliick mit dem neuen holldndischen Mann... Gliick!«

»Gliick? So ein Schwein!«

* Curd Rock: Rockstar, Stil-Ikone, Universalgenie — Stofftier nur duf3erlich.
(Anm. d. Red.)

20
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»Es war kein Riickholgeschenk, es war... ein Tritt in den
Arsch.«

»Ach Lchen, armes Lchen... Aber hiibsch verpackt!«

»Ich hitte es nicht aufgemacht, nie! Ich hitte es ungedff-
net zuriickgebracht. Geschickt! Per Post ungedffnet zuriick-
geschickt!«

»Ganz klar.«

»Aber jetzt wird es immer so aussehen, als wire Dick nur
der zweite Preis. Als hitte ich mich nicht bewusst und pro-
aktiv fiir ihn entschieden, sondern den genommen, der iibrig
war.«

»Lchen, hor mal...«, meine Schwester setzte ihre Ich-
gebe-dir-einen-weisen-Rat-Miene auf und strich mir sanft
iiber den Kopf. »Drauf geschissen.«

»Verstehe.«

»Nacht.«

»Nacht.«

21
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Die Schuhchem hat mir meim alter Freumd 119 geschemkt. ..
fiir meim Besuch bei meinem neuen Freumd Dick. Wenn wir wieder zu
Hause simd, muss ich sofort zu 119 laufem umd mich bedamken.

22
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Anflug der Killerzweifel

Richtig. Drauf gepfiffen. Es ist doch ganz egal, warum man
sich anfinglich fiir einen Menschen entscheidet. Viel wich-
tiger ist, warum man ihn behalten will, warum man bleibt.
Auch spiter, wenn Realitiét in die rosaroten Bilder sickert.
Und ich blieb sehr lange bei Dick. SeAr lange.

Aber damals auf der Riickreise hatte ich noch so meine
Zweifel. Sowohl von seiner als von meiner Seite erschien
mir die Sache nicht ganz koscher. Deshalb war ich in Miins-
ter ausgestiegen. Deshalb. Ich hatte Angst vor der Erniich-
terung, die sich vielleicht in Hamburg einstellen wiirde.
Angst, dass dieser Dick doch wieder nicht der Richtige war.
Schon wieder nicht. Angst, dass ich vielleicht nie nie nie je-
manden finde. Dass es an mir lag. Mir. Gab ja die dollsten
Sachen.

Dabei hatte ich mich in Amsterdam, in Dicks Armen,
so gliicklich gefiihlt. So ruhig, so sicher, so... endlich zu
Hause. Aber vielleicht hatte das ja gar nicht an Dick ge-
legen, sondern an Mehmet. Mehmet war auch ein sehr
attraktiver Mann, wenn man nicht unbedingt auf Zihnen
bestand. Und vor allem war sein Coffeeshop sehr gut sor-
tiert. Ich hatte mich vielleicht gar nicht verliebt, sondern
nur zu viel Hasch geraucht. Auweia. Auweia, auweia,
auweia. Im Moment konnte ich ihn richtig spiiren, den
Anflug der Killerzweifel... Sirrrrrrr... Und ein bisschen
enttduscht war ich genau genommen ja doch, dass das
Péackchen nicht fiir mich, sondern Curd gewesen war...
Siirrrrrr... ein bisschen zu sehr vielleicht... Siirrrrrrrr. ..
wie Heuschrecken fielen die Zweifel iiber meine neue
Liebe her... Siiiirrrrrrrrer...  gefrdBig wie  afrikani-

23
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sche Riesenheuschrecken in einem Griinkohlfeld...
SIITRRRRRRRRRRRRRR...

»Ist das Thr’s?«

Erschrocken fuhr ich hoch. Zwei Augenpaare sahen mich
unter gehobenen Brauen und durch goldgefasste Glasbau-
steine vorwurfsvoll an. Ich sa} wieder im Zug Richtung
Hamburg. Zusammen mit zwei bezaubernden alten Damen,
augenscheinlich Schwestern, die sich nach dem Verzehr von
Eierbroten und Bananen, deren Duft mich fast ins Nirwana
befordert hitte, nun offenkundig vom Klingeln meines Han-
dys gestort fiihlten... SIIIIRRRRRRRRRRRRRRRRR...
hastig kramte ich es aus meiner Manteltasche...

»DICK???« Ich klang wie ein Pinscher in Todesangst.

»Was ist los, Schatz? Wo bist du?«*

»Hinter Miinster! Dick, ich liebe dich!«

Die beiden Damen lichelten.

»Ich liebe dich auch, Schatz! Wie ist Hintermiinster?
Warum bist du nicht in Hamburg?«*

»Ich liebe dich, aber auf der Riickfahrt hab ich Angst be-
kommen, dass ich dich in Hamburg nicht mehr liebe! Und da
bin ich in Miinster ausgestiegen!«

Die Damen vertieften ihre Nasen wieder tief in ihre Julia-
Romane.

»Das war sehr umsichtig von dir. Gut gemacht!«*

»Aber... das ist doch keine Losung! Dick, das ist keine
Losung!«

»Wir werden schon eine Losung finden, Lchen. Und wenn
nicht, dann liebst du mich eben nur in Amsterdam.«*

»Meinst du, das ginge?«

»Wir miissten es versuchen. Wir fangen in Amsterdam an,
und dann sehen wir weiter.«*
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»Eigentlich ist Amsterdam ja auch schon ganz schon...
grof.«

»Riesigl«*

»Stell dir vor, ich wiirde dich nur in Enschede lieben oder
in Appeldorn, du hast Gliick.«

»GroBes Gliick, du machst mich sehr gliicklich...«*

»Ich liebe dich in Amsterdam, Schatz.«

»Ich liebe dich iiberall, Schatz.«*

Das war auch so ein Punkt. Ein Punkt, der mir noch eini-
ge Sorgen bereiten wiirde. Meine Gefiihle fiir Dick waren in
den ersten Monaten stark ortsabhéngig. Ich liebte ihn in der
Tat nicht iiberall. Und am wenigsten in meiner Wohnung.

Vor meiner Antrittsreise nach Amsterdam hatte Dick mich
dort ja schon zweimal besucht. Dabei hatte sich herausge-
stellt, dass ich nach spitestens anderthalb Tagen wiinschte,
er wiirde beim Milchholen im PENNY-Markt von den Tali-
ban entfiihrt. Ich war trotzdem guter Dinge, dass das was
wiirde mit uns. Was Richtiges. Denn kaum waren wir ge-
trennt, fehlte er mir so. Auch diesmal wieder. Noch am
Abend meiner Riickkehr aus Amsterdam sehnte ich mich
nach ihm, und wie.

»... wie... wie... wie ein zum humdertstem Mal als
Darmbazille wiedergeborener Ex-Diktator nach Erlosumg,
verschehsu?« Ich ldchelte verzaubert von meinem eigenen
Sinn fiir Romantik.

»Verstehe.« Meine Freundin Frau D., die mich am Bahn-

* Dicks Sprache: Durch seine Mutter, die Deutschlehrerin war, spricht der
Hollidnder Dick zwar fehler-, aber nicht akzentfrei deutsch. Denken Sie an
Rudi Carrell. Rudi Carrell, der seit zwolf Jahren unterm Hemd ein Hals-
band trégt, durch das er bei jedem Fehler einen Elektroschock bekommt.
(Anm. d. Red.)
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hof abgeholt und mal wieder zu einem Getrink iiberredet
hatte, nickte.

»Aber wenn er hier ist, macht er mich platt wie... wie...
wie eim Kuhfladen eime Lilie!«, sagte ich innerlich gebro-
chen.

Frau D. sah versonnen auf ihr Glas.

»Wo Kiihe kacken, wachsen keine Lilien, Lchen«, sagte
sie dann. Voll wie eine Strandhaubitze iiberwachte Frau D.
trotzdem immer noch Stringenz und Logik meines Vortrags.

»Aber ich weil}, was du meinst«, sagte sie dann milder.
»Es fiihlt sich an, als wenn der kleine funkelnde Stern, zu
dem du sehnsiichtig aufschaust, plotzlich als glithender
Meteorit in dein Wohnzimmer kracht.«

Oder so.

»Kawumme, sagte Frau D., lichelte und hob ihr Glas.

Sie hatte so, so recht. Es gab eben Minner, die in der
Ferne schon waren, aber in der Néhe irgendwie... zu viel.

»Kawnn«, wiederholte ich traurig. Vielleicht war ich auch
die Haubitze.

Wir nahmen trotzdem noch ein allerallerletztes Getrink.

Die Luft war herrlich klar und kiihl, als ich danach durch
mein ausnahmsweise schlafendes Viertel nach Hause
schlich. Es musste diese Stunde zwischen vier und fiinf Uhr
morgens sein. Nach den letzten Nachtschwidrmern und vor
den Straenkehrern, die ihre Spuren beseitigten. Ich dachte
an Dick. In Amsterdam war alles so einfach gewesen. So
schon. Habe ich erzihlt, dass er fiir uns ein Boot aufgetrie-
ben hatte? Das alte Holzboot eines Nachbarn, mit dem wir
dann nachts durch Amsterdams Kanile getuckert waren?
Grachten, besser gesagt, Grachten werden sie von Fachkun-
digen genannt.

26



LUBEK_Entlieben 01.09.2009 15;0J$J—h-z Seite 27

Es war kalt, aber er selbst merkte offenbar nichts davon.
Er trug nur diese diinne blaue Jacke, die iibrigens sehr vor-
teilhaft aussah zu seinem blonden Haar. Sein Gesicht war
ganz ernst und konzentriert, weil er das auch noch nie ge-
macht hatte, nachts durch Grachten tuckern. Und weil der
alte Kahn anscheinend nur mit Miihe zu steuern war, aber
ernst und konzentriert stand meinem Schatz auch sehr gut.
Sehr gut. Captain Dick hatte ich ihn genannt. Captain Dick,
wir haben eine Eisbergwarnung. Er hatte nicht geantwortet,
nur ganz leicht geblinzelt. Es gibt Leute, die einfach nicht
aus der Geschichte lernen, hatte ich weiter gescherzt. Cap-
tain Dick lie sich gar nicht ablenken. Sehr sexy.

Trotzdem hitten wir einmal fast ein Hausboot gerammt.
Wir waren so nah, dass ich sehen konnte, dass die Frau, die
drinnen am Computer saf}, auf eBay war. Drei, zwei, eins...
Rums, hatte ich gekichert. Und wenig spiter, als uns dieser
nichtliche Grachtendampfer zweimal anhupte, hatte ich bose
geguckt und Scheifitouristen! geschimpft. Ach ja, immer
witzig, das Lchen.

Ich hatte mir nicht die geringsten Sorgen gemacht, dass
uns etwas zustoflen konnte in unserem Botchen. Ich traute
Captain Dick vollkommen. Ich hatte einfach dagesessen,
eingehiillt in Decken, und mich beim Anblick all der niedli-
chen Hiuschen, Schiffchen, Briickchen fast eingenésst vor
Entziicken. Wie Audrey Hepburn als ausgebiichste Prinzes-
sin bei ihrer legenddren Rom-Sause, wie in »Ein Herz und
eine Krone« kam ich mir vor. Aller Pflichten und Verant-
wortung enthoben. Dick verlangte nichts von mir, nur gliick-
lich gucken, nur entziickt sein. Und vielleicht auch ein biss-
chen entziickend sein. Also, keinen Broccoli beim Licheln
zwischen den Zihnen entblofen, nicht schlecht riechen und
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so. Ich hatte mich in Amsterdam nur um meine Korperpflege
gekiimmert. Herrlich war das gewesen, herrlich... Gliick,
jetzt so im Nachhinein gesehen.

Ich blieb stehen. Ich sah zu den Sternen. Das tat ich sonst
nie in Hamburg, wer guckt schon zu Hause zum Himmel. Es
zog mir bis tief in die Eingeweide vor Sehnsucht. Und in die
Zihne.

»Na, ihr...!?«, fliisterte ich. »Bleibt mal schon da oben!«

Der Stern auf meiner Couch

Dick gegeniiber duBlerte ich mich nicht ganz so klar. Und als
er kurz darauf am Telefon sagte: »Schatz, ich vermisse dich
so«, sagte ich: »Schatz, ich vermisse dich auch so.« Die
reine Wahrheit, so weit. Und als er danach sagte: »Schatz,
ach, weiflit du was, dann komme ich morgen einfach, was
sind schon fiinf Stunden Fahrt!«, da sagte ich: »Nun...
Nun... das wire... das ist... folll« Und dachte: Oh Gott!
Ohgottohgottohgott.

Als Dick dann vor der Tiir stand, war ich nicht da.

Ich selbst hatte bei meiner Ankunft in Amsterdam meinen
Namen auf den FuBBboden geschrieben vorgefunden. In Ker-
zenlicht. Hundertfiinfzig brennende Teelichterchen strahlten
mich an: Willkommen Lchen. Und flackerten ganz aufge-
regt, als Dick mit mir das Zimmer betrat. Er schloss die Tiir
hinter uns, und die Flimmchen beruhigten sich. Strahlten
nur noch. Und ich dann auch, iiber alle Ohren. Ja, so war
das, als Lchen Dick besuchte, romantisch. Als Dick Lchen
besuchte, empfing ihn ein Post-it an der Tiir: »Schliissel im
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Kiseladen!« stand darauf. Romantisch hochstens, wenn
Stevie Wonder zwischen Brie und Leerdamer am Fliigel
gesessen und »You are the sunshine of my life« gesungen
hitte. Aber das hatte ich in dem Stress nicht mehr hinge-
kriegt.

Das muss man natiirlich auch sehen. Die Hintergriinde.
Zum Zeitpunkt von Dicks Besuch befand ich mich in einer
wirklich angespannten Situation. Ich musste arbeiten. Ich
war »gebucht«.

Ich verdiente mein Geld als freiberufliche Kreative in der
Werbebranche. Einer Branche, fiir die ich so viel Eignung
mitbrachte wie ein Elefant zum Eiskunstlaufen. Es mangel-
te mir an Leichtigkeit, Schnittigkeit, Esprit, was ich natiir-
lich zu verbergen suchte. AuBerlich war ich nach all den Jah-

noch diese schlimme ostwestfilische Behédbigkeit (ich kam
doch aus Paderborn). Vor jedem Auftritt graute mir. Nachts
traumte ich, dass jemand aufstand und rief: »Was macht
denn das dicke Tier in dem Paillettenkleid auf dem Eis?« Ich
war daher nervlich ein bisschen angegriffen, als Dick mir

ren einigermalen angepasst. Aber mein Denken hatte immer

auf die Pelle riickte.

Piep! Als er simste, dass er soeben die Elbbriicken pas-
siert hitte, saB} ich gerade an so einer Sache mit aufstindi-
schen Kirschen. Kirschen, die dafiir demonstrierten, dass
sie bei ihrer Umsiedlung in einen Joghurt nicht zermatscht
wiirden, sondern als Friichte ihre Identitit gegeniiber dem
Gastjoghurt bewahren durften. Wegen dieser meiner Mei-
nung nach sehr, sehr vielversprechenden Kampagnen-Idee
fiir einen Joghurt mit ganzen (ganzen!) Friichten, war ich ein
wenig in die Thematik der Integrationspolitik gegeniiber
Zuwanderern eingestiegen. Im internationalen Staatenver-
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gleich. Im Wandel der letzten zweitausend Jahre. Wie ge-
sagt, Elefant.

Ich fand es nun mal wichtig, griindlich vorzugehen. Ideen
brauchten ein Fundament, eine solide Basis griindlich re-
cherchierten Wissens. So. Aber wahrscheinlich wiirde Olli,
der gerade bei einem Nickerchen unterm Tisch lag, weil er
die letzte Nacht in der Agentur verbracht hatte, wahrschein-
lich wiirde Olli wieder mal sagen: Lchen, du denkst zu kom-
pliziert. Wir zeigen einen Joghurtbecher, auf den plotzlich
von oben eine Melone knallt, und sagen: Mit ganzen Friich-
ten. Aber nicht mit allen. Irgendwie so was wiirde Olli vor-
schlagen. So einfach. Und viel besser.

Olli hatte immer die besseren Ideen. Aber er brauchte
mich, um drauf zu kommen, ha! Durch mich erkannte er
erst, was Scheif3e war. Sein Genie wuchs auf meinem Mist.
Meinem Elefantenmist. Wir waren ein Team, wir waren
Partner, schon seit Ewigkeiten (mit einer kleinen, aber nicht
weiter nennenswerten Unterbrechung). Deshalb konnte ich
die Spur ruhig noch ein bisschen weiter verfolgen. Kirschen
mit Migrations-Hintergrund, bestimmt brachte Olli das auf
was, wenn er erwachte. Bestimmit.

Ich war also wegen dieser Frucht-Joghurtkampagne gera-
de mit dem Einfall der Hunnen zu Beginn der Volkerwan-
derung beschiftigt (dem grofen historischen Migrations-
phénomen!), als mein Handy piepte und Dick mir mitteilte,
er stiinde in spitestens zehn Minuten vor meiner Tiir. Dick?
Dick Dick Dick Dick... DICK!

Eigentlich hitte ich entspannt bleiben konnen. Ich hatte
morgens ja bereits damit gerechnet, dass ich nicht rechtzei-
tig zu Hause sein wiirde, deshalb hatte ich den Schliissel im
Kiseladen hinterlassen. Aber plotzlich ging mir auf, dass ich
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vielleicht gar nicht heim konnte in dieser Nacht. Das Lamp-
chen war ndmlich ausgegangen. Das Lampchen, das innen
drin anspringt wie das Flammchen eines Durchlauferhitzers,
wenn ein Mensch sich verliebt. Es war wieder aus. Ich liebte
Dick nicht mehr. Das war mir schon peinlich, nachdem er
meinetwegen gerade 500 Kilometer gefahren war. Ich konn-
te unméglich nach Hause gehen, in meine Wohnung, wo
Dick jetzt sa} und sich auf Beischlaf freute. Voller Scham
vertiefte ich mich wieder in die Volkerwanderung und die
Friichtewelt. Ich war vielleicht eine Pflaume. Aber eine
ganze.

Eigentlich wusste ich es schon seit Stunden. Seit ich den
Schliissel im Késeladen abgegeben und deswegen meinen
Bus verpasst hatte. Im Taxi, auf dem Weg zur Agentur, im
Stau, hatte ich plotzlich einen Stimmungseinbruch erlitten.
Mein Mascara kullerte vom Gesicht auf den Busen. Grund
meiner Verzweiflung war, dass ich zu spidt kommen wiirde,
das war ja auch traurig. Und dass Olli deshalb ohne Texte
vorm Agenturchef sitzen wiirde. Dass er es dann mog-
licherweise leid sein wiirde mit mir. Endgiiltig. Weil ich
ndmlich nicht zum ersten Mal unzuverlédssig wurde, kaum
dass ein Mann aufkreuzte. Das kannte Olli schon, aus der
Ara 119,

Ich hatte pl6tzlich Angst bekommen, dass Olli sich einen
neuen Partner suchen wiirde, wie damals. Zumal sein Genie
auf dem Mist jedes anderen ebenso gut keimte. Und schlag-
artig war mir klar geworden, dass ich Dick eigentlich doch
nicht mochte. Dass ich wiinschte, er kime nicht. Wiinschte,
er wiirde aus meinem Leben verschwinden und mich in
Ruhe lassen. Nein, ich war keine dieser desperaten alten
Scheunen, die beim ersten Funken lichterloh brannten. Ich
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wiirde nicht noch einmal Haus und Hof riskieren fiir das
bisschen Pimmel! Na und, dann bliebe ich eben Single! Was
war so schlimm daran, allein zu sterben? Sterben war so
oder so scheille, allein oder in Gesellschaft. Es gab nicht den
geringsten Grund, diesen Holldnder zu empfangen! So, wire
das geklirt, Lampe aus.

Das Problem war nur: Jetzt sal} er in meiner Wohnung.
Seit drei Stunden mittlerweile. Aber vielleicht verschwand
er ja auch einfach wieder, wenn ich nicht auftauchte. Viel-
leicht hatte er die Nase liangst voll und tuckerte schon wieder
iiber die Elbbriicken Richtung Kiseland. Ich meine, eine
deutlichere, unmissverstiandlichere Abfuhr gab es ja eigent-
lich gar ni... PIEP!

Schatz, bedankt voor de appelpannekoeken — lekker! Curd
und ich gehen ins Kino und speter ein pisschen in den Puff.*

Verstehe.

PIEP!

P.S. I love you, Lchen, take your time!

»Na, Lpunkt...?7«

Ah. Olli meldete sich zum Dienst. Noch etwas verknittert
dugte er iiber die Schreibtischkante, das Piepen hatte ihn
wohl aufgeweckt. Sein Kopf, der an normalen Tagen glinz-
te wie eine Billardkugel, war liberzogen von einem zarten
Zwei-Tages-Flaum, in dem hier und da schon ein silberner
Schimmer lag. Seine braunen Augen waren klein vom ver-
dienten Biiroschlaf. Er war wirklich der beste Partner, den
man sich vorstellen konnte. Er hatte nicht mal geschimpft,

* Dicks Rechtschreibung: Das Stromschockhalsband, dem der Holldnder
Dick sein exzellentes Sprechen verdankt, reagiert nicht auf Fehler beim
Schreiben. Stellen Sie sich einen Legastheniker vor. Einen internationalen
Legastheniker. (Anm. d. Red.)
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als ich heute Morgen zu spét gekommen war. » Wér mir auch
passiert, wenn ich iiberhaupt zu Hause gewesen wiire«, mehr
hatte er nicht gesagt. Ich wollte ihn wirklich nicht noch mal

verlieren.

»Olli, ich fiirchte, mir ist wieder nur Scheifle eingefallenx,
sagte ich.

»Ach, erzihl erst mal... Vielleicht steckt ja irgendwo was
drin.«

Der beste Partner, den man sich vorstellen konnte.

Vier Stunden spiter hatten Olli und ich ein paar passable
Kampagnenideen ausgebriitet und verlieBen die Agentur. Es
war kurz vor Mitternacht, als ich nach Hause kam. Der
Holldnder saf3 auf der Couch.

»Wo warst du?«

Ich setzte mich zu ihm.

»In der Agentur.«

»Du riechst nach Alkohol, Schatz.«

Nun. Nach der Agentur hatte ich den besten Partner der
Welt noch zu einem Absacker tiberredet. Ich holte tief Luft.

»Ich wollte nicht nach Hause, Dick, weil... weil ich dich
nicht mehr liebe, genau, wie ich befiirchtet habe. Hier in
Hamburg liebe ich dich nicht, kein bisschen... und das ist
mir wirklich unangenehm, nachdem du extra so lang gefah-
ren bist.« So. Wenigstens konnte man mir keine Heuchelei
vorwerfen.

Dick sah mich an. Er wusste, dass es mir ernst war. Schlief3-
lich unterstrichen Trdnen meinen kleinen Vortrag (Tridnen
liigen nicht). Und eine Fahne (Betrunkene auch nicht).

»Komm, Schatz, gehen wir ins Bett«, lidchelte er.

»Das ist keine Losung, Dick.« Immer suchte ich eine
Losung.
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»Ich will keine Losung, Lchen! Ich bin ein Mann, Sex
reicht mir vollkommen.« Er zwinkerte.

»Unsinn, Schatz. Du hoffst, dass ich dich im Bett wieder
sympathisch finde.«

»Das wirst du auch.« Dick beriihrte mit einem Finger
meine Hand, von der mir jetzt erst auffiel, dass ich sie fest
zusammengeballt hielt. Mit Lchen war heute nicht zu
spallen.

»Das wirst du auch«, wiederholte Dick noch mal leiser.

Ich lieB ein bisschen locker und er schliipfte mit einem
Finger in meine Faust. » Aber selbst wenn, Dick«, sagte ich,
»das solltest du nicht iiberbewerten. Im Bett neige ich jedem
gegeniiber zu freundlichen Gefiihlen.«

Er zog mich Richtung Schlafzimmer. Halt!, protestierte
ich innerlich, als wir Hohe Bad waren, Zihneputzen! Ab-
schminken... Ich hasste hasste hasste es, ohne Zdhneputzen
ins Bett zu gehen. Aber dieser Mann zog mich weiter, stell-
te mich vors Bett und entledigte mich wie eine Mutter mei-
ner Kleider (»Armchen hoch! Hose runter! Erst der eine
FuB3, dann der andere...«), dann gab er mir einen sanften
Schubs und ich kippte ins Bett wie ein gefillter Baum. Sex
pur.

»Dick...7«, murmelte ich, als sein Korper sich warm und
weich und nach meiner Bronnley-Zitronencreme riechend
auf meinen legte. »Stort es dich, wenn ich dabei schnarche?«

»Aber nein.. .«

34



LUBEK_Entlieben 01.09.2009 15-4;:@&:; Seite 35

Meim neuer Freumd
Dick umd ich habem ums
blemdemd amiisiert.

Ich verstehe nur nicht,
warum er vorhim
geweimt hat. ..
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