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Prolog

Positano, Italien, September 1963

Montags gehe ich hinunter zum Friedhof. Das ist etwas, das
ich mir in den letzten Monaten angewöhnt habe. Ich folge
dem gewundenen Fußweg, den Schritte über die Jahrhunderte
hinweg in das Kliff gegraben haben, und meine Ledersandalen
wirbeln in der trockenen Septemberhitze Staub auf. Es geht
eine steife Brise, es raschelt in den Olivenbaumblättern, und
durch die schwankenden Äste hindurch erhasche ich immer
wieder Ausblicke auf das strahlende Blau des Meeres. Ich spüre,
wie es zu einem verletzlichen Teil von mir durchdringt, wie
immer, wenn es mich auf diese Art überrascht, nichts ahnend
und gedankenlos.

Der Weg geht in die von der Sonne ausgebleichte Steintreppe
über, die mich den Rest des Weges das Kliff hinunter und
vor die schmiedeeisernen Flügel des Friedhofstors führt, die
einladend offen stehen. Dahinter warten die Toten, nicht in‐
nerhalb der Ordnung flacher Linien und Granitgrabsteine wie
auf einem englischen Friedhof, sondern auf den ersten Blick
in einem zusammengewürfelten Durcheinander. Genau wie
das Dorf muss sich auch der Friedhof der Natur unterwerfen
und das Beste aus dem machen, was zur Verfügung steht. Ver‐
schnörkelte Steinkreuze und flache Grabmäler aus Backstein
stehen Seite an Seite mit einfachen, unbeschrifteten Urnen, und
dann kommt die Reihe von Heiligengräbern, die den Toten
vor der gleißenden Sonne über uns Schatten gewähren. Diese
Grabsteine, die sich an die Klippe klammern, sind wie ein
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Spiegelbild von Positano selbst. Der Tod imitiert auf diesem
steil abfallenden Boden das Leben.

Ich trete in die Kühle des Mausoleums und schreite durch
die gespenstischen Reihen, in denen die geschwungenen Buch‐
staben eines jeden Namens danach verlangen, gelesen und
zur Kenntnis genommen zu werden. Ein ganzes Leben voller
Liebe, Leid, Geheimnisse und Lügen, reduziert auf eine einzige
Textzeile. Ich wende den Blick ab und gehe weiter. Niemand,
den ich geliebt habe, liegt hier.

Als ich wieder ins Sonnenlicht hinaustrete, erreiche ich mein
endgültiges Ziel, einen von einer niedrigen Mauer gesäumten
Pfad um die Friedhofsgrenze, von dem aus ich ganz Positano
überblicken kann, das sich vor mir erstreckt wie auf einer
Postkarte.

Es sieht genauso aus wie in der Broschüre, die mir Spencer
vor unserer Hochzeit vor die Nase gehalten hat. Ich erinnere
mich noch genau an die Aufregung, die mich beim Anblick der
Farbenpracht und der scheinbar planlos verschachtelten und
über den Hang verstreuten Gebäude überkam. Die Villen und
Hotels wirkten so, als wären sie vom Strand aus übereinander‐
gestapelt worden wie ein aus Kinderspielzeug errichteter Turm.

«Das sieht gar nicht echt aus», rief ich.
Da wuschelte er mir durchs Haar, wie er es immer macht –

mit einer Mischung aus Bewunderung und Herablassung. «Ich
verspreche dir, das ist es. Du wirst sehen.»

Und er hatte recht. Letztlich war es echt. Auch wenn es
vielleicht besser gewesen wäre, das wäre es nicht gewesen. Für
uns alle.

Auf der niedrigen Steinmauer ist ein Geländer angebracht
worden, das die Leute davon abhalten soll, sich beim Betrach‐
ten der Aussicht zu weit vorzulehnen. Es wäre nur zu leicht,
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sich von dem strahlend blauen Meer überwältigen zu lassen,
das sich in alle Himmelsrichtungen erstreckt. Selbst Menschen
mit Höhenangst fällt es schwer, der Verlockung zu widerstehen.

Hier nennen sie es il richiamo del vuoto. Den Ruf der Leere.
Die Mischung aus Nervenkitzel und Furcht, wenn man sich
der Kante nähert und sich für einen Sekundenbruchteil der
Vorstellung hingibt zu springen.

Ich trete von der Mauer zurück und wende der schmerz‐
haften Schönheit all dessen den Rücken zu. Ich werde nun in
die Villa zurückkehren, mit diesem frisch in mein Gedächtnis
geritzten Bild von Positano, das die zahllosen anderen Bilder
überlagert, die zurückreichen bis zu jenem ersten – dem
Hochglanzfoto in der Broschüre, mit der alles begann. Später
werde ich im Schatten dösen und wie immer von dem Moment
träumen, in dem alles eine falsche Wendung nahm.

Sie sagen, der Drang zu springen würde einem lediglich den
eigenen Lebenswillen vor Augen führen. Vielleicht empfinde
ich deswegen beides nicht mehr.
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Teil eins
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Kapitel 1

Amalfiküste, Italien, August 1961

Als ich aus dem Flugzeug steige, schlägt mir eine Wand aus
Hitze entgegen. Die gleißende Morgensonne kriecht um die
Ränder meiner Sonnenbrille, und ich hebe die Hand, um meine
bereits geschützten Augen vor dem grellen Licht zu beschirmen.

Den Flug über habe ich geschlafen. Wie ein Stein, dem
Vernehmen nach. In London hat es heftig geregnet, und ich
hatte Angst davor, bei schlechtem Wetter zu fliegen. Oder davor,
überhaupt zu fliegen, wenn ich ehrlich bin. Es war immerhin
mein erstes Mal, und egal, wie häufig Spencer erklärte, dass
Flugzeuge sicherer wären als Autos, es gelang mir nicht, das zu
glauben. Am Ende drückte er mir zwei Tabletten in die Hand,
als wir das Flugzeug bestiegen, und bevor ich mich’s versah,
waren wir hier. In Italien. Endlich auf unserer Hochzeitsreise.

Das Land hinter dem Rollfeld ist flach und grün.
«Es sieht überhaupt nicht so aus, wie ich es mir vorgestellt

habe», sage ich.
Spencer tritt neben mich, das Sakko über eine Schulter

geworfen. «Na ja, das ist ja auch nur der Flughafen,
Dummchen.» Seine Stimme klingt spielerisch und leicht, aber
er umfasst fest meinen Ellenbogen und führt mich die Gang‐
way hinunter. «Wie fühlst du dich jetzt? Du wirkst ein bisschen
benommen.»

Ich werfe einen Seitenblick auf meinen Ehemann, und
erneut überläuft mich ein Kribbeln, als ich mir bewusst mache,
dass er genau das ist. Mein Ehemann. Ich hatte bislang so wenig
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Gelegenheit, es auszusprechen, es wirklich zu fühlen. Auf
dieser Reise wird sich das vielleicht ändern, und wir können
noch einmal von vorne anfangen, als normales, glückliches
Paar.

Spencer lächelt, aber in seinen blauen Augen erkenne ich
Sorge. Ich habe ihm erst heute Morgen beim Rasieren zugese‐
hen, aber es blüht schon wieder ein dunkler Schatten auf
seinem Kiefer auf. Ich strecke die Hand danach aus, spüre
die kratzigen Stoppeln an meiner Handfläche. Die Spitzen
der pechschwarzen Haare bilden einen starken Kontrast zu
der hellen Haut darunter. Gleichzeitig ist das Schwarz an
seinen Schläfen mittlerweile von Silber durchzogen – eine neue
Entwicklung.

Was haben wir für ein Jahr hinter uns, alle beide.
«Mir ist nur ein bisschen schummrig.» Ich lächele. «Das

wird wieder.»
Die Hitze flimmert über der Landebahn, und als ich den

Fuß darauf setze, spüre ich, wie der Boden die dünnen Sohlen
meiner Pumps versengt.

Dies ist ein privater Flughafen. In unserem Flugzeug waren
nur zwanzig Passagiere, einschließlich uns beiden, und wir
sind anscheinend die letzten, die aussteigen. Spencer hat wohl
länger gebraucht, mich zu wecken, als ich dachte. Ich sehe zu,
wie sich die anderen Passagiere zerstreuen, in Autos steigen,
die mit laufenden Motoren auf sie warten.

«Welches ist unseres?» Ich schiebe mir die Sonnenbrille in
die Haare und sehe mit zusammengekniffenen Augen in die
Ferne.

«Wart’s ab.» Spencers raue Stimme ist ganz nah an meinem
Ohr. «Du wirst begeistert sein.»

Natürlich hat er damit recht. Ein Blick auf das zitronengelbe
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Cabrio mit den cremefarbenen Ledersitzen, und ich bin ver‐
liebt.

«Wie ein Zitronenbonbon auf Rädern.»
Ich drehe mich um und stelle fest, dass Spencer mich betrach‐

tet, den Kopf zur Seite geneigt, ein nachsichtiges Lächeln auf
den Lippen. «Ich wusste, dass es dir gefällt.»

Wir bekommen nicht all unser Gepäck in den Kofferraum,
und so hebt Spencer die Koffer in die Höhe, als hätten sie
überhaupt kein Gewicht, und wirft sie mühelos und lachend
auf den Rücksitz. «Nicht das praktischste Auto. Aber ein großer
Spaß, oder?»

«Kennst du den Weg?», frage ich besorgt, als Spencer sich
auf den Fahrersitz gleiten lässt.

Er dreht den Zündschlüssel und bedenkt mich mit einem
Seitenblick und einem Schmunzeln. «Es gibt nur eine lange
Straße, Bambi. Wie schwer kann es schon sein?»
 
Wir lassen den Flugplatz hinter uns und fahren durch eine Stadt
mit engen, von hellen Gebäuden mit Flachdächern gesäumten
Straßen. Es gibt keine Gehwege, und die Fußgänger, die uns
begegnen, kommen uns so nah, dass ich im Vorbeifahren
die Hand ausstrecken und sie berühren könnte. Die Stadt
öffnet sich, die Straße wird breiter, und zwischen den Häusern
hindurch erhasche ich erste Blicke aufs Meer – leuchtend türkis
in der Vormittagssonne. Mir bleibt die Luft weg.

Spencer drückt mein Knie. «Na, Bambi, was sagst du?»
«Es ist so blau.»
Er lacht in sich hinein. «Das ist was anderes als Brighton,

oder?»
Ich erinnere mich an den Tagesausflug, kurz nachdem wir

uns kennengelernt hatten. Wie die grauen Wellen erbarmungs‐
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los gegen den Pier peitschten und mein bester Hut vom Wind
aufs Meer hinausgetragen wurde. Spencer hatte noch versucht,
ihn zu fangen, und sich so weit über das Geländer hinausge‐
lehnt, dass ich Panik bekam und ihn am Ellenbogen zurückzog,
was damit endete, dass wir beide in einem Lachanfall auf die
nassen Holzplanken der Promenade sanken.

«Nur ein kleines bisschen», murmele ich.
Wir biegen auf die Küstenstraße ein, auf der uns nur eine

niedrige Mauer vom Wasser trennt, das Hunderte von Metern
unter uns liegt. Die Straße selbst ist schmal, und ich bin dank‐
bar für das kleine Auto. Als uns ein Reisebus entgegenkommt
und Spencer näher an die auf die Straße gemalten Leitlinien
auf meiner Seite heranfährt, krümme ich mich innerlich.

«Umwerfend, oder?», fragt Spencer.
«Oh ja», stimme ich schnell zu, damit er den Blick auf die

Straße gerichtet hält. «Wirklich atemberaubend. Ich wünschte
nur, die Straße wäre nicht so schmal und nicht so nah an der
Kliffkante.»

Wieder lacht er, alles, was ich heute von mir gebe, scheint
ihn zu amüsieren. «Das müsstest du mit den alten Römern
ausdiskutieren.»

«Keine Sorge, das werde ich.» Ich versuche mitzuspielen,
obwohl ich meinen Sitz umklammere und meine Fingerspit‐
zen sich in das weiche Leder graben, als wir die nächste
Haarnadelkurve erreichen. Ich würde alles darum geben, mich
leicht und sorglos zu fühlen. Das hier sind immerhin unsere
Flitterwochen, und er lässt es so einfach aussehen. Andererseits
lässt Spencer alles einfach aussehen.

«Die Straße ist in die Klippen gehauen», erzählt er mir,
obwohl so viel sogar für mich ersichtlich ist. Der Ausblick ist
ebenso beeindruckend wie beängstigend. Auf der einen Seite
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erstreckt sich unter uns das Tyrrhenische Meer, auf der anderen
ragen die zerklüfteten, von der Sonne gebleichten Felsen hoch
in den wolkenlosen Himmel.

Auf einem von ihnen blitzen zwischen dem üppigen Grün
der Bäume weiße Mauern auf, und ich frage mich, wie es
sich wohl anfühlen muss, so weit oben zu wohnen. Hinun‐
terzublicken und die Autos wie Ameisen in einer Schlange
vorbeiwuseln zu sehen. Mir wird ein bisschen schwindelig
davon, und ich richte den Blick wieder auf die Straße.

Ein weiterer wuchtiger, ausladender Bus taucht auf und
schert über den Mittelstreifen auf unsere Straßenseite aus. Ich
kneife die Augen zusammen.

«Der schönste Straßenabschnitt der Welt, und du machst
die Augen zu», sagt Spencer.

Ich öffne sie ein Stück, aber die Straße schlängelt sich dahin,
so weit ich blicken kann, eine haarsträubende Kurve nach der
anderen. «Das liegt am Abgrund», sage ich. «Wir kommen ihm
so nah.»

«Das fühlt sich nur so an. Es ist vollkommen sicher.» Spen‐
cer drückt erneut mein Knie. «Du vertraust mir doch, oder?»

«Natürlich», antworte ich hastig, weil ich gerne möchte, dass
er beide Hände am Lenkrad behält.

«Dann versuch, dich zu entspannen.»
Er nimmt die Hand von meinem Knie, und ich versuche

zu befolgen, was er sagt, konzentriere mich auf kleine Einzel‐
heiten, die meinen Blick vom entgegenkommenden Verkehr
ablenken und meine Gedanken von dem tiefen Abgrund. Die
leuchtend pinkfarbenen Blumen, die unter dem Gebüsch am
Straßenrand hervorlugen, und die Boote in der Ferne, die
Spuren aus weißem Schaum durch das tiefblaue Wasser ziehen.
Der Wind fährt in mein Haar, und ich stelle mir vor, den

13



Schal abzunehmen, der es bändigt, und es mir wie ein Filmstar
ins Gesicht wehen zu lassen, aber ich kann mich nicht dazu
überwinden, meine Finger von der Sitzkante zu lösen.

Der Wagen wird langsamer, und ich sehe, dass jetzt mehr
Verkehr herrscht und ein Stück weiter Gebäude am Hang
auftauchen.

«Wir sind da?» Ich drehe mich zu Spencer um.
Er hält den Blick nach vorn gerichtet, zwischen seinen

Brauen hat sich vor Konzentration eine Falte gebildet. «Fast.»
Die Straße wird immer enger, sodass kaum noch zwei Autos

aneinander vorbeipassen, und er bremst weiter ab, sodass wir
bald Schritttempo fahren. Neben den Obstständen am Stra‐
ßenrand parken Motorroller in allen Farben des Regenbogens.
Ihre Besitzer trinken frisch gepressten Saft aus Pappbechern
und sitzen, dem Meer den Rücken zugewandt, auf der Mauer.
Beim Anblick der hoch aufgestapelten Früchte auf den Wagen
läuft mir das Wasser im Mund zusammen: Da sind Erdbeeren
und Zitronen und die größten Orangen, die ich je gesehen habe,
wie dicke, leuchtend bunte Steine. Ich stelle mir vor, wie ich eine
ganz unten aus dem Haufen ziehe und dann der Obstlawine
zusehe, die den Hang hinunterrollt.

«Willst du anhalten?» Spencer muss mein Starren bemerkt
haben.

Ich schüttele stumm den Kopf.
Die Straße wird noch enger, doch gerade, als ich anfange,

mich zu fragen, ob wir uns verfahren haben, bringt Spencer
das kleine gelbe Auto zum Stehen, und ich sehe, dass wir
angekommen sind.

Das Hotel ist ein riesiges rotbraunes Gebäude mit weißen
Fenstern. Rechts und links der gläsernen Eingangstür stehen
Terrakottakübel mit Zitronenbäumen, die noppigen Früchte
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hängen wie Christbaumkugeln zwischen den spitzen grünen
Blättern.

«Und, wie gefällt es dir?»
Ich drehe mich zu Spencer um und sehe, dass er mich

wartend und rührend hoffnungsvoll ansieht, wie ein kleines
Kind, das einem ein gemaltes Bild hinhält und ein Lob erhalten
möchte. Sein Eifer schneidet mir ins Herz. Wie sehr er sich
bemüht, damit alles perfekt wird.

«Es ist wunderschön», erwidere ich schnell. «Genau, was ich
mir vorgestellt habe.»

In Wahrheit wusste ich nicht so recht, womit ich rechnen
sollte, da er sich um alles Organisatorische gekümmert hatte,
aber die grauen, feuchten Straßen von London und die triste
Monotonie der letzten Monate fühlen sich bereits jetzt Welten
entfernt an.

Ich steige aus dem Wagen. Unter den Strümpfen sind meine
Kniekehlen klebrig vom heißen Leder des Sitzes. Ich streiche
mein weißes Kleid glatt und hoffe, dass es vom Flug nicht
allzu zerknittert ist. Dabei gerate ich etwas ins Schwanken, aber
Spencer ist schon da, umfasst fest meinen Arm. Leise spricht er
in fließendem Italienisch mit dem Hotelpagen, und der junge
Mann nickt verständig. Er winkt einem anderen Pagen, und
sie beginnen, unser Gepäck auszuladen. Ich frage mich, was
sie von uns halten, da wir in dem winzigen Wagen mit auf den
Rücksitz geworfenen Koffern angekommen sind, aber Spencer
führt mich bereits auf den Eingang zu.

«Ich wusste gar nicht, dass du Italienisch sprichst.»
Spencer zwinkert und tippt sich auf die Nase. «Ich habe

geübt.»
«Deswegen hast du also Italien ausgesucht – damit du

angeben kannst», necke ich ihn.
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Seine Miene wird ernst. «Überhaupt nicht. Ich dachte nur,
dass es dir hier gefallen würde.»

Hitze strömt mir in die Wangen, und ich bereue mei‐
nen schlechten Scherz sofort. «Das tut es auch», beteuere
ich schnell. Wir haben so lange hierauf gewartet, und ich
habe nichts Besseres zu tun, als ihn nach einer vermutlich
anstrengenden Fahrt zu necken. Ich muss mich mehr anstren‐
gen. «Meinst du, du könntest es mir beibringen? Nur ein paar
Worte, damit ich mich halbwegs verständigen kann?»

Spencers Lächeln kehrt zurück. «Natürlich.»
Arm in Arm spazieren wir in die Lobby, ein Flitterwochen-

Pärchen wie aus dem Bilderbuch.
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Kapitel 2

Seit meiner Verlobung mit Spencer habe ich mich an noble Ho‐
tels und vornehme Etablissements gewöhnt. Das ist schließlich
Teil des Gesamtpakets. Man kann keinen Carmichael heiraten,
ohne mit ein wenig Extravaganz zu rechnen. Trotzdem verur‐
sacht es mir manchmal noch Unbehagen, als wäre ich in einem
Theaterstück auf die falsche Bühne gestolpert und hätte weder
das richtige Kostüm noch den Text parat. Aber ich lerne, werde
besser darin, mich einzufügen, weiß, was ich sagen muss, oder
wenigstens, wann ich besser stumm bleibe.

Ich mag dieses Hotel lieber als die meisten anderen. In der
Lobby des Palazzo Rosso mit ihren glänzenden smaragdgrünen
Bodenfliesen und dem Efeu, der sich an den weißen Wänden
hinaufrankt, herrscht Ruhe, und zum ersten Mal, seit wir das
Flugzeug bestiegen haben, atme ich tief aus.

Das Hotel besitzt eine dezente Eleganz. Nur die Mengen
von Marmor und der ein oder andere goldene Akzent deuten
auf die Opulenz hin, die geboten wird. Das Hotel muss nicht
protzen, weil es ohnehin das beste ist. Das ist es bestimmt, sonst
hätte Spencer uns hier nicht für einen Monat eine Suite gebucht.

Zuerst war ich mir bei dem Gedanken unsicher. Würden
zwei Wochen nicht auch ausreichen? Die meisten Leute fahren
doch so lange. Aber wir waren nicht wie die meisten Leute. Und
außerdem sei es für uns in letzter Zeit so schwer gewesen, für
uns beide, hat Spencer sanft zu bedenken gegeben. Wenn wir
also Lust hätten, uns ein paar Wochen an der Amalfiküste zu
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verstecken, Sonne zu tanken und die Gesellschaft des anderen
zu genießen, hätten wir uns das nicht mehr als verdient?

Er kann so überzeugend sein, er muss sich dazu nicht einmal
anstrengen. Und aus diesem Grund sind wir hier.

In der Lobby ist es still. Ein Hoteldiener mit zurückgegeltem
Haar und zu großer Uniform wartet neben der goldenen
Aufzugtür, und hinter dem marmornen Tresen steht eine
eindrucksvolle Frau, die beinahe so groß ist wie Spencer. Ein
dicker schwarzer Zopf fällt ihr über eine Schulter, sie hat
dunkle, kluge Augen. Als wir näher kommen, verziehen sich
ihre geschminkten Lippen zu einem breiten Lächeln.

«Posso aiutarla?»
Diesmal antwortet Spencer auf Englisch, meinetwegen,

nehme ich an. «Sì. Ich bin Spencer Carmichael, und das ist
Mrs Carmichael, meine Frau. Wir haben reserviert – la Suite
Glicine.»

«Benvenuti. Willkommen im Palazzo Rosso.»
Sie bedenkt mich mit einem eigenartigen Blick, und ich frage

mich, ob ich vielleicht ihre unfassbar weißen Zähne zu sehr
anstarre oder etwas zwischen meinen eigenen stecken habe
oder meine Frisur sich aufgelöst hat … Ich hebe die Hand, um
meine Haare zu glätten, und sie wendet das Gesicht ab und
schiebt ein großes ledergebundenes Buch über den Tresen.

«Wenn Sie bitte so freundlich wären, signore, signora … »
Spencer nimmt mit der linken Hand den Stift und schreibt

unsere beiden Namen in zu großen geschwungenen Buchsta‐
ben, die in die Zeilen darunter übergreifen. Ich lächele bei dem
Gedanken, dass der nächste Ankömmling die ausladenden
beiden C in meinem Namen verfluchen wird, die ihn zwin‐
gen werden, seine Unterschrift darunterzuquetschen. Spencer
blickt auf und bemerkt meinen Blick.
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«Amüsiert Sie etwas, Mrs Carmichael?»
Ich schüttele den Kopf.
Spencer gibt der Frau hinter dem Tresen den Stift zurück,

und ganz kurz, als sie ihn entgegennimmt und ihm im Aus‐
tausch dafür die Zimmerschlüssel reicht, erhasche ich etwas
Seltsames, fast Gequältes in seinem Ausdruck.

«Genießen Sie Ihren Aufenthalt, und wenn Sie etwas brau‐
chen sollten, zögern Sie bitte nicht, danach zu fragen. Ich heiße
Piera Castagna.»

«Danke», entgegnet Spencer.
Piera hebt die Hand und schnippt mit dem Finger. «Gil‐

berto wird Sie zu Ihrer Suite begleiten. Und herzlichen Glück‐
wunsch!», fügt sie hinzu.

Spencer quittiert es mit einem Nicken. «Grazie.»
Als wir zum Aufzug gehen, werfe ich einen Blick über die

Schulter und stelle fest, dass Piera mir forschend nachsieht, als
gäbe irgendetwas an mir ihr Rätsel auf.

Spencer drückt mir seine Hand auf den unteren Rücken und
geleitet mich durch die geöffnete Aufzugtür. Die Wände darin
sind golden, und der Boden glänzt im selben Smaragdgrün wie
in der Lobby.

«Wieso hat sie mich so angeschaut?», flüstere ich.
«Wie denn?», fragt Spencer, aber jetzt lächelt er. Welche

Laune ihn auch immer vorne am Tresen angeflogen hat, sie ist
so schnell wieder vergangen, wie sie gekommen ist. Und ich
kann es mir ohnehin nicht erklären, also lasse ich es bleiben.

Gilberto ist jung und nervös. Die Art, wie er an den Knöpfen
des Aufzugs herumhantiert und aus Versehen zwei gleichzeitig
drückt, lässt mich mutmaßen, dass er neu in seinem Job ist.

«Scusi, scusi», murmelt er, und sein Nacken wird vor Verle‐
genheit rot.
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«Non fa niente», sagt Spencer. «Machen Sie sich keine Ge‐
danken.»

Die Tür gleitet zu und hält uns das Spiegelbild von uns dreien
vor. Ich betaste gedankenverloren mein Haar, abgelenkt von
meinem überraschenden Aussehen, das überhaupt nicht mit
dem Bild zusammenpasst, das ich von mir selbst im Kopf habe.

Spencer schlingt den Arm um meine Taille und zieht mich
dichter an sich, und ich atme den holzigen Duft seines After‐
shaves ein, das sich mit dem süßlichen Geruch von Tabak
vermischt. «Du wirst das Zimmer lieben.»

Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab und blicke
lächelnd zu meinem Ehemann auf. «Und woher weißt du das?»

«Oh, ich weiß es einfach.» Er zwinkert.
Im Aufzug ertönt ein Gong, die Türen gleiten auf und zertei‐

len das Bild von Spencer und mir, bevor es völlig verschwindet.
«Non questo», sagt Gilberto hastig. «Falsches Stockwerk.»
Aber ein Paar wartet dort. Nur, dass sie den Aufzug vermut‐

lich nicht gehört haben, denn als sich die Türen öffnen, sind
sie gerade in eine leidenschaftliche Umarmung versunken. Sie
wendet dem Aufzug den Rücken zu und verdeckt mit den
Armen ihre beiden Gesichter. Ich sehe seine Hand auf der
Biegung ihres Rückens und ihre schlanken, gebräunten Arme
um seinen Hals. Sie tragen Strandkleidung, sie ein apricotfar‐
benes Sommerkleid, das zwischen den Schulterblättern tief
ausgeschnitten ist, er Shorts und ein weißes, kurzärmeliges
Hemd mit aufgestelltem Kragen.

Gilberto räuspert sich, und sie fahren auseinander.
«Ach du meine Güte.» Die Frau spricht mit englischem

Akzent. Sie lacht und glättet sich mit der Hand das tiefschwarze
Haar, obwohl keine einzige Strähne so aussieht, als hätte sie
sich gelöst. Sie richtet ihre dunklen Augen auf uns, und ich
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spüre, wie sich Spencer neben mir versteift. Doch als ich zu
ihm aufblicke, schaut er mit zusammengebissenen Zähnen
geradeaus.

Ich schaue wieder das Paar an. Jetzt, nachdem sie zur Seite
getreten ist, ist auch der Mann zu sehen. Sein helles Haar ist zu
lang und fällt ihm in die Stirn, und die blauen Augen darunter
weiten sich, als er uns drei gewahrt, die ihn aus dem Aufzug
heraus anstarren.

«Auf frischer Tat ertappt.» Er lacht und hebt die Hände. Ich
meine, bei ihm einen leichten amerikanischen Einschlag zu
erkennen. Auf jeden Fall sieht er viel zu sonnengebräunt und
entspannt aus, um Engländer zu sein.

Die Frau gibt ihm einen spielerischen Klaps auf den
Arm. «Sie müssen meinen Mann entschuldigen», sagt sie. «Die
Sonne hat seinem Kopf zugesetzt.»

«Möchten Sie?» Gilberto deutet in den Aufzug.
«Nein, nein. Fahren Sie weiter, wir warten, bis er wieder her‐

unterkommt.» Sie winkt, an ihrem Handgelenk tanzen Perlen.
«Ach, ich glaube, wir passen da noch rein, meinst du

nicht?» Ihr Mann verzieht das Gesicht zu einem Grinsen, und
es ist eines von der Sorte, das man nur schwer nicht erwidern
kann, also erwidere ich es.

«Klar», sage ich. «Lass uns ein Stück rücken, Darling.»
Doch Spencer neben mir ist wie erstarrt, er wirkt blass im

Licht der golden eingefassten Lampen des Aufzugs. Was ist nur
los mit ihm? Er sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen.

«Spencer?» Ich ziehe an seinem Arm, und das scheint ihn
augenblicklich aus seiner Trance zu reißen.

«Was? Oh, ja. Ja, natürlich.» Er zieht mich sanft an die
Rückwand der Aufzugkabine, und als sich das Paar zu uns
gesellt, hält mich sein Arm noch fester umklammert.
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Gilberto schließt erneut die Tür, und wir stehen wieder unse‐
ren Spiegelbildern gegenüber, während der Aufzug die beiden
fehlenden Stockwerke zur Flitterwochen-Suite überwindet.

Mein Blick gleitet vom Spiegelbild meines Mannes, der so
reglos dasteht wie eine Statue, zu ihrem. Sie sind ein gut ausse‐
hendes Paar und offensichtlich schwer verliebt. Sie lehnt sich an
ihn, und er flüstert ihr etwas ins Ohr, worauf sich ein Mund‐
winkel ihrer vollen, geschminkten Lippen leicht anhebt. Ich
versuche, nicht hinzustarren, aber es ist schwer, da es sonst so
wenig gibt, was man anschauen kann. Sie sind jung, vielleicht in
meinem Alter, aber es lässt sich schwer mit Bestimmtheit sagen.
Beide haben diese vielschichtige Ausstrahlung, die Filmstars
zu eigen ist. Als könnten sie jedes beliebige Alter besitzen, alles
sein, was man sich wünscht. Damals im Schreibzimmer hatte
eines der anderen Mädchen, Sandra, ein Foto von James Dean
in ihrer oberen Schublade. Wenn Mrs Gillyham nicht hinsah,
zog sie es heraus und schmachtete es an. Genauso geht es mir
jetzt, als ich das Spiegelbild dieses Fremden in der Aufzugtür
betrachte. Er ist nicht ganz so groß wie Spencer und weniger
breit gebaut, aber irgendwie ist er genauso imposant.

Auch seine Frau sieht aus, als könnte sie zur Hollywood-
Prominenz gehören. An ihrem Hals, ihren Handgelenken
und an den Ohren schimmern Perlen, und ihr professionell
frisiertes Haar ist auf ihrem Kopf aufgesteckt, was sie ein
paar Zentimeter größer macht. Ihre Lippen sind in einem
leuchtenden Korallenrot geschminkt, was ihre gebräunte Haut
zur Geltung bringt. Sie fängt in der Spiegelwand meinen Blick
auf und verzieht die Lippen zu einem höflichen Lächeln.

Ich schlage die Augen nieder und sehe Röte in meine
Wangen steigen. Ein vertrauter Geruch rührt an eine Er‐
innerung, aber bevor ich ihn zuordnen kann, ertönt wieder
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der Gong des Aufzugs, und die Tür öffnet sich in unserem
Stockwerk.

«Hier entlang, per favore», sagt Gilberto.
Spencer tritt aus dem Aufzug, ohne dem anderen Paar auch

nur zuzunicken, und zieht mich mit sich.
Ich werfe einen Blick über die Schulter, und der Mann hebt

die Hand und winkt. «Bis zum nächsten Mal.» Seine Frau beugt
sich vor, um auf den Aufzugsknopf zu drücken, und die Tür
gleitet zu.

«Stimmt irgendwas nicht?», frage ich, aber Spencer gibt mir
keine Antwort.

Gilberto zeigt auf eine Tür vor uns. «La Suite Glicine.»
«Was bedeutet glicine?», flüstere ich.
Diesmal antwortet Spencer, aber irgendwie abgelenkt und

wie aus weiter Ferne, trotz des Drucks, den sein Arm weiterhin
um meine Taille ausübt. «Glyzinie, Blauregen.» Er wendet sich
an Gilberto und spricht wieder Italienisch. Ich verstehe nichts
davon, kann mir aber meinen Teil denken, als ich die Geldrolle
sehe, die Spencer aus seiner Tasche zieht, und Gilbertos über‐
raschten Gesichtsausdruck, bevor er sich auf den Rückweg zum
Aufzug macht.

«Worum ging es da?»
Zum ersten Mal, seit wir den Aufzug betreten haben, sieht

Spencer mich an. «Ich wollte Gilberto nur ganz klar machen,
dass dies unsere Flitterwochen sind und wir nicht gestört
werden wollen.»

«Von wem?»
Er zuckt mit den Schultern. «Irgendwem.» Er zieht den

Schlüssel aus der Tasche. «Sollen wir?»
Vor Vorfreude kribbelt es in meinem Bauch. Ich kann

kaum fassen, dass es endlich so weit ist – dass wir in den
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Flitterwochen sind. Vielleicht wird das alles realer, wenn ich
sehe, wo wir wohnen werden.

Ich nicke, und Spencer öffnet die Tür und stößt sie mit einer
schwungvollen Geste weit auf. Ich möchte gerade eintreten,
da hebt er mich hoch und trägt mich hinein. Ich stoße einen
kleinen Schrei aus. «Was tust du?»

«Ich trage dich über die Schwelle, Bambi, oder wie sieht es
für dich aus?»

Mir steigen Tränen in die Augen. Das ist etwas, zu dem wir
nie gekommen sind, nachdem wir uns gefunden hatten. Erneut
wird mir klar, wie wichtig diese Reise für uns beide ist.

Spencer setzt mich auf den kühlen Fliesen ab, und ich sehe
mich um, den Blick verschleiert von ungeweinten Tränen.

Die gewölbte, mit Fresken bemalte Decke lässt den Raum
noch größer erscheinen, als er ohnehin schon ist. Über unseren
Köpfen sitzen gemalte Putten mit goldenen Harfen auf flau‐
schigen weißen Wolken oder flattern mit gespannten Bogen
in dem Blau dazwischen herum, bereit, ihre Pfeile auf die
nichts ahnenden Liebenden unter ihnen abzuschießen. Als ich
den Blick senke, bemerke ich den offenen Kamin, vor dem
zu beiden Seiten mit tiefgrünem Samt bezogene Armsessel
stehen, zwischen ihnen ein niedriges Mahagonitischchen mit
einem Champagnerkübel und zwei Gläsern darauf. Durch eine
Flügeltür hindurch kann ich das breite Bett sehen, das mit
Blütenblättern bestreut ist, und die Glastüren, die auf einen
Balkon hinausführen.

Ohne nachzudenken, gehe ich darauf zu und öffne die Türen,
spüre, wie Sonnenwärme den Raum flutet. Ich trete hinaus auf
die Mosaikfliesen und blicke auf die Hotelterrasse und den
Pool hinunter, dahinter sehe ich den Strand und dann das Meer
selbst, das sich in gewelltem Blau bis zum dunstigen Horizont
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erstreckt. Der Balkon ist mit einem Gitter überdacht, an dem
sich üppige zartlila Blüten ranken. Ich atme tief ein, nehme
ihren honigsüßen Duft in mich auf.

«Glyzinien», ertönt Spencers Stimme hinter mir.
Ich drehe mich zu ihm um, um ihm zu sagen, wie glücklich

ich plötzlich darüber bin, mit ihm hier an diesem Ort zu sein.
«Bambi, was ist? Gefällt es dir nicht?»
Da realisiere ich, dass mir die Tränen, die mir in den Augen

standen, nun über die Wangen laufen.
«Ich liebe es.»
Erleichterung spiegelt sich auf Spencers Miene, und er

nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände und wischt mir mit
den Daumen die Tränen weg. «Ich wusste es.»

«Woher weißt du bloß immer alles?»
«Du bist doch meine Frau, oder nicht? Zählt das nicht zu

meinen Aufgaben?»
«Wenn das so ist, bist du jedenfalls sehr gut darin.» Ich

blinzele die letzten Tränen weg.
«Ich bin auch noch in anderen Dingen gut, weißt du»,

murmelt Spencer. Er beugt sich herunter und drückt seine
Lippen auf meinen Hals.

Ich erzittere unter seiner Berührung. «Sollte nicht ich dieje‐
nige sein, die das beurteilt?» Aber er hat natürlich recht. Er ist
in allem gut, und das weiß er.

Spencer lächelt auf meiner Haut. «Dann gestatten Sie mir
bitte, es zu demonstrieren, Mrs Carmichael.»

Er hebt mich erneut hoch und trägt mich zum Bett, auf dem
er mich vorsichtig absetzt. Bald sind die sengende Mittelmeer‐
sonne, die lange Fahrt, das schwierige Jahr und das schöne
Paar aus dem Aufzug vergessen, und es gibt nur noch uns beide,
Mann und Frau.
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Kapitel 3

London, England, Dezember 1960

Auf meiner Brust lastet ein Gewicht und drückt mich nach
unten. Ich versuche, mich zu bewegen, doch die Schwere hält
mich an Ort und Stelle. Ich weiß, ich sollte darüber erschrecken,
aber das tue ich nicht. Alles ist von einer sanften Unschärfe, die
Kanten abgerundet.

«Es ist jetzt vier Monate her!»
Das ist Spencers Stimme.
Das Auftauchen seines Namens in meinen Gedanken, so

klar und deutlich, reißt mich etwas aus meiner Verträumtheit.
Sofort werden mit ein paar Dinge klar.

Ich liege in einem Bett, die Decke ist beinahe bis an mein
Kinn hochgezogen und unter der Matratze festgestopft. Des‐
wegen kann ich mich wohl auch nicht bewegen, obwohl mich
das immer noch nicht so sehr stört, wie es mich stören sollte.

Ich kann sowieso nirgendwohin, denke ich. Und so wie
Spencers Namen eben weiß ich augenblicklich, dass das stimmt.
Ich weiß außerdem, dass ich nicht zum ersten Mal in diesem
Raum aufgewacht bin und es auch nicht zum letzten Mal getan
habe.

«Ich kann das verstehen, Mr Carmichael, aber so etwas
dauert seine Zeit – manchmal sogar länger, als wir erwarten.»

Das ist nicht Spencers Stimme, auch wenn sie mir nicht
fremd ist. Männlich, leicht rau, aber nicht ganz so forsch und
präzise wie die von Spencer, die nun erneut ertönt.

«Wie lange?»
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«Das kann ich leider wirklich nicht sagen.»
Da sind auch Stimmen außerhalb des Zimmers, vor der Tür.

Wenn ich den Kopf drehe, kann ich hinter dem Milchglas die
Umrisse zweier Gestalten erkennen.

Sie glauben, ich schlafe. Ohne mich darum zu bemühen,
begreife ich auch das. Wenn es auch wenig anderes gibt, was
ich zu fassen bekomme. Meinen Namen? Er entwischt mir in
die dunklen Spalten meines Hirns. Davon gibt es jetzt so viele.
Es ist schwer, Dinge festzuhalten, wo ich sie erreichen kann.

«Also, was raten Sie mir, was soll ich machen?» Spencers
Frage von der anderen Seite des Raumes könnte meine eigene
sein, und so lausche ich aufmerksam der Antwort.

«Nehmen Sie sie mit nach Hause. Feiern Sie schön
Weihnachten. Lassen Sie auf sich zukommen, was das neue
Jahr bringt.»

Das neue Jahr, denke ich. Vielleicht ist das die Antwort. Auch
wenn es eine neue Frage nach sich zieht, die durch die Ödnis
meines Gehirns kreiselt. Was ist mit dem alten passiert?

[...]
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