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Prolog

Positano, Italien, September 1963

Montags gehe ich hinunter zum Friedhof. Das ist etwas, das
ich mir in den letzten Monaten angewdhnt habe. Ich folge
dem gewundenen Fu3weg, den Schritte iber die Jahrhunderte
hinweg in das Klift gegraben haben, und meine Ledersandalen
wirbeln in der trockenen Septemberhitze Staub auf. Es geht
eine steife Brise, es raschelt in den Olivenbaumblittern, und
durch die schwankenden Aste hindurch erhasche ich immer
wieder Ausblicke auf das strahlende Blau des Meeres. Ich spiire,
wie es zu einem verletzlichen Teil von mir durchdringt, wie
immer, wenn es mich auf diese Art {iberrascht, nichts ahnend
und gedankenlos.

Der Weg geht in die von der Sonne ausgebleichte Steintreppe
tber, die mich den Rest des Weges das Klift hinunter und
vor die schmiedeeisernen Fliigel des Friedhofstors fiihrt, die
einladend offen stehen. Dahinter warten die Toten, nicht in-
nerhalb der Ordnung flacher Linien und Granitgrabsteine wie
auf einem englischen Friedhof, sondern auf den ersten Blick
in einem zusammengewiirfelten Durcheinander. Genau wie
das Dorf muss sich auch der Friedhof der Natur unterwerfen
und das Beste aus dem machen, was zur Verfiigung steht. Ver-
schnorkelte Steinkreuze und flache Grabmaler aus Backstein
stehen Seite an Seite mit einfachen, unbeschrifteten Urnen, und
dann kommt die Reihe von Heiligengrabern, die den Toten
vor der gleiflenden Sonne tiber uns Schatten gewéhren. Diese
Grabsteine, die sich an die Klippe klammern, sind wie ein



Spiegelbild von Positano selbst. Der Tod imitiert auf diesem
steil abfallenden Boden das Leben.

Ich trete in die Kiihle des Mausoleums und schreite durch
die gespenstischen Reihen, in denen die geschwungenen Buch-
staben eines jeden Namens danach verlangen, gelesen und
zur Kenntnis genommen zu werden. Ein ganzes Leben voller
Liebe, Leid, Geheimnisse und Liigen, reduziert auf eine einzige
Textzeile. Ich wende den Blick ab und gehe weiter. Niemand,
den ich geliebt habe, liegt hier.

Alsich wieder ins Sonnenlicht hinaustrete, erreiche ich mein
endgiiltiges Ziel, einen von einer niedrigen Mauer gesiumten
Pfad um die Friedhofsgrenze, von dem aus ich ganz Positano
tiberblicken kann, das sich vor mir erstreckt wie auf einer
Postkarte.

Es sieht genauso aus wie in der Broschiire, die mir Spencer
vor unserer Hochzeit vor die Nase gehalten hat. Ich erinnere
mich noch genau an die Aufregung, die mich beim Anblick der
Farbenpracht und der scheinbar planlos verschachtelten und
tiber den Hang verstreuten Gebédude tiberkam. Die Villen und
Hotels wirkten so, als wiren sie vom Strand aus tibereinander-
gestapelt worden wie ein aus Kinderspielzeug errichteter Turm.

«Das sieht gar nicht echt aus», rief ich.

Da wuschelte er mir durchs Haar, wie er es immer macht -
mit einer Mischung aus Bewunderung und Herablassung. «Ich
verspreche dir, das ist es. Du wirst sehen.»

Und er hatte recht. Letztlich war es echt. Auch wenn es
vielleicht besser gewesen wire, das wire es nicht gewesen. Fiir
uns alle.

Auf der niedrigen Steinmauer ist ein Geldnder angebracht
worden, das die Leute davon abhalten soll, sich beim Betrach-
ten der Aussicht zu weit vorzulehnen. Es wire nur zu leicht,



sich von dem strahlend blauen Meer tiberwiltigen zu lassen,
das sich in alle Himmelsrichtungen erstreckt. Selbst Menschen
mit Hohenangst fillt es schwer, der Verlockung zu widerstehen.

Hier nennen sie es il richiamo del vuoto. Den Ruf der Leere.
Die Mischung aus Nervenkitzel und Furcht, wenn man sich
der Kante néhert und sich fiir einen Sekundenbruchteil der
Vorstellung hingibt zu springen.

Ich trete von der Mauer zuriick und wende der schmerz-
haften Schonheit all dessen den Riicken zu. Ich werde nun in
die Villa zuriickkehren, mit diesem frisch in mein Gedachtnis
geritzten Bild von Positano, das die zahllosen anderen Bilder
iiberlagert, die zuriickreichen bis zu jenem ersten - dem
Hochglanzfoto in der Broschiire, mit der alles begann. Spéter
werde ich im Schatten dosen und wie immer von dem Moment
traumen, in dem alles eine falsche Wendung nahm.

Sie sagen, der Drang zu springen wiirde einem lediglich den
eigenen Lebenswillen vor Augen fiihren. Vielleicht empfinde
ich deswegen beides nicht mehr.



Teil eins



Kapitel 1

Amalfikiiste, Italien, August 1961

Als ich aus dem Flugzeug steige, schlagt mir eine Wand aus
Hitze entgegen. Die gleiflende Morgensonne kriecht um die
Rander meiner Sonnenbrille, und ich hebe die Hand, um meine
bereits geschiitzten Augen vor dem grellen Licht zu beschirmen.

Den Flug iiber habe ich geschlafen. Wie ein Stein, dem
Vernehmen nach. In London hat es heftig geregnet, und ich
hatte Angst davor, bei schlechtem Wetter zu fliegen. Oder davor,
tiberhaupt zu fliegen, wenn ich ehrlich bin. Es war immerhin
mein erstes Mal, und egal, wie hiufig Spencer erkldrte, dass
Flugzeuge sicherer wéren als Autos, es gelang mir nicht, das zu
glauben. Am Ende driickte er mir zwei Tabletten in die Hand,
als wir das Flugzeug bestiegen, und bevor ich mich’s versah,
waren wir hier. In Italien. Endlich auf unserer Hochzeitsreise.

Das Land hinter dem Rollfeld ist flach und griin.

«Es sieht tiberhaupt nicht so aus, wie ich es mir vorgestellt
habe», sage ich.

Spencer tritt neben mich, das Sakko uiber eine Schulter
geworfen. «Na ja, das ist ja auch nur der Flughafen,
Dummchen.» Seine Stimme klingt spielerisch und leicht, aber
er umfasst fest meinen Ellenbogen und fiithrt mich die Gang-
way hinunter. «Wie fithlst du dich jetzt? Du wirkst ein bisschen
benommen.»

Ich werfe einen Seitenblick auf meinen Ehemann, und
erneut tiberlauft mich ein Kribbeln, als ich mir bewusst mache,
dass er genau das ist. Mein Ehemann. Ich hatte bislang so wenig
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Gelegenheit, es auszusprechen, es wirklich zu fiihlen. Auf
dieser Reise wird sich das vielleicht d&ndern, und wir kénnen
noch einmal von vorne anfangen, als normales, gliickliches
Paar.

Spencer lichelt, aber in seinen blauen Augen erkenne ich
Sorge. Ich habe ihm erst heute Morgen beim Rasieren zugese-
hen, aber es blitht schon wieder ein dunkler Schatten auf
seinem Kiefer auf. Ich strecke die Hand danach aus, spiire
die kratzigen Stoppeln an meiner Handfliche. Die Spitzen
der pechschwarzen Haare bilden einen starken Kontrast zu
der hellen Haut darunter. Gleichzeitig ist das Schwarz an
seinen Schldfen mittlerweile von Silber durchzogen - eine neue
Entwicklung.

Was haben wir fiir ein Jahr hinter uns, alle beide.

«Mir ist nur ein bisschen schummrig.» Ich lichele. «Das
wird wieder.»

Die Hitze flimmert {iber der Landebahn, und als ich den
Fufl darauf setze, spiire ich, wie der Boden die diinnen Sohlen
meiner Pumps versengt.

Dies ist ein privater Flughafen. In unserem Flugzeug waren
nur zwanzig Passagiere, einschliefllich uns beiden, und wir
sind anscheinend die letzten, die aussteigen. Spencer hat wohl
linger gebraucht, mich zu wecken, als ich dachte. Ich sehe zu,
wie sich die anderen Passagiere zerstreuen, in Autos steigen,
die mit laufenden Motoren auf sie warten.

«Welches ist unseres?» Ich schiebe mir die Sonnenbrille in
die Haare und sehe mit zusammengekniffenen Augen in die
Ferne.

«Wart’s ab.» Spencers raue Stimme ist ganz nah an meinem
Ohr. «Du wirst begeistert sein.»

Natiirlich hat er damit recht. Ein Blick auf das zitronengelbe



Cabrio mit den cremefarbenen Ledersitzen, und ich bin ver-
liebt.

«Wie ein Zitronenbonbon auf Radern.»

Ich drehe mich um und stelle fest, dass Spencer mich betrach-
tet, den Kopf zur Seite geneigt, ein nachsichtiges Lacheln auf
den Lippen. «Ich wusste, dass es dir gefillt.»

Wir bekommen nicht all unser Gepiack in den Kofferraum,
und so hebt Spencer die Koffer in die Hohe, als hitten sie
iberhaupt kein Gewicht, und wirft sie miihelos und lachend
auf den Riicksitz. «Nicht das praktischste Auto. Aber ein grofier
Spaf3, oder?»

«Kennst du den Weg?», frage ich besorgt, als Spencer sich
auf den Fahrersitz gleiten lasst.

Er dreht den Ziindschliissel und bedenkt mich mit einem
Seitenblick und einem Schmunzeln. «Es gibt nur eine lange
Strafle, Bambi. Wie schwer kann es schon sein?»

Wir lassen den Flugplatz hinter uns und fahren durch eine Stadt
mit engen, von hellen Gebauden mit Flachddchern gesdumten
Straflen. Es gibt keine Gehwege, und die Fuf3ginger, die uns
begegnen, kommen uns so nah, dass ich im Vorbeifahren
die Hand ausstrecken und sie beriihren koénnte. Die Stadt
offnet sich, die Straf3e wird breiter, und zwischen den Hausern
hindurch erhasche ich erste Blicke aufs Meer - leuchtend tiirkis
in der Vormittagssonne. Mir bleibt die Luft weg.

Spencer driickt mein Knie. «Na, Bambi, was sagst du?»

«Es ist so blau.»

Er lacht in sich hinein. «Das ist was anderes als Brighton,
oder?»

Ich erinnere mich an den Tagesausflug, kurz nachdem wir
uns kennengelernt hatten. Wie die grauen Wellen erbarmungs-
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los gegen den Pier peitschten und mein bester Hut vom Wind

aufs Meer hinausgetragen wurde. Spencer hatte noch versucht,
ihn zu fangen, und sich so weit iiber das Gelander hinausge-
lehnt, dass ich Panik bekam und ihn am Ellenbogen zuriickzog,
was damit endete, dass wir beide in einem Lachanfall auf die

nassen Holzplanken der Promenade sanken.

«Nur ein kleines bisschen», murmele ich.

Wir biegen auf die Kiistenstrafle ein, auf der uns nur eine
niedrige Mauer vom Wasser trennt, das Hunderte von Metern
unter uns liegt. Die Strafle selbst ist schmal, und ich bin dank-
bar fiir das kleine Auto. Als uns ein Reisebus entgegenkommt
und Spencer niher an die auf die Strafle gemalten Leitlinien
auf meiner Seite heranféhrt, kriimme ich mich innerlich.

«Umwerfend, oder?», fragt Spencer.

«Oh ja», stimme ich schnell zu, damit er den Blick auf die
Straf3e gerichtet halt. «Wirklich atemberaubend. Ich wiinschte
nur, die Strafle wire nicht so schmal und nicht so nah an der
Kliftkante.»

Wieder lacht er, alles, was ich heute von mir gebe, scheint
ihn zu amisieren. «Das miisstest du mit den alten Romern
ausdiskutieren.»

«Keine Sorge, das werde ich.» Ich versuche mitzuspielen,
obwohl ich meinen Sitz umklammere und meine Fingerspit-
zen sich in das weiche Leder graben, als wir die nachste
Haarnadelkurve erreichen. Ich wiirde alles darum geben, mich
leicht und sorglos zu fiihlen. Das hier sind immerhin unsere
Flitterwochen, und er lasst es so einfach aussehen. Andererseits
lasst Spencer alles einfach aussehen.

«Die Strafle ist in die Klippen gehauen», erzahlt er mir,
obwohl so viel sogar fiir mich ersichtlich ist. Der Ausblick ist
ebenso beeindruckend wie bedngstigend. Auf der einen Seite



erstreckt sich unter uns das Tyrrhenische Meer, auf der anderen
ragen die zerkliifteten, von der Sonne gebleichten Felsen hoch
in den wolkenlosen Himmel.

Auf einem von ihnen blitzen zwischen dem iippigen Griin
der Baume weifle Mauern auf, und ich frage mich, wie es
sich wohl anfithlen muss, so weit oben zu wohnen. Hinun-
terzublicken und die Autos wie Ameisen in einer Schlange
vorbeiwuseln zu sehen. Mir wird ein bisschen schwindelig
davon, und ich richte den Blick wieder auf die Straf3e.

Ein weiterer wuchtiger, ausladender Bus taucht auf und
schert tiber den Mittelstreifen auf unsere Stralenseite aus. Ich
kneife die Augen zusammen.

«Der schonste Straflenabschnitt der Welt, und du machst
die Augen zu», sagt Spencer.

Ich 6ftne sie ein Stiick, aber die Strafle schldngelt sich dahin,
so weit ich blicken kann, eine haarstraubende Kurve nach der
anderen. «Das liegt am Abgrund», sage ich. «Wir kommen ihm
so nah.»

«Das fiihlt sich nur so an. Es ist vollkommen sicher.» Spen-
cer driickt erneut mein Knie. «Du vertraust mir doch, oder?»

«Natiirlich», antworte ich hastig, weil ich gerne méchte, dass
er beide Hiande am Lenkrad behilt.

«Dann versuch, dich zu entspannen.»

Er nimmt die Hand von meinem Knie, und ich versuche
zu befolgen, was er sagt, konzentriere mich auf kleine Einzel-
heiten, die meinen Blick vom entgegenkommenden Verkehr
ablenken und meine Gedanken von dem tiefen Abgrund. Die
leuchtend pinkfarbenen Blumen, die unter dem Gebiisch am
Straflenrand hervorlugen, und die Boote in der Ferne, die
Spuren aus weiflem Schaum durch das tiefblaue Wasser ziehen.
Der Wind fihrt in mein Haar, und ich stelle mir vor, den
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Schal abzunehmen, der es bandigt, und es mir wie ein Filmstar
ins Gesicht wehen zu lassen, aber ich kann mich nicht dazu
iberwinden, meine Finger von der Sitzkante zu 16sen.

Der Wagen wird langsamer, und ich sehe, dass jetzt mehr
Verkehr herrscht und ein Stiick weiter Gebdude am Hang
auftauchen.

«Wir sind da?» Ich drehe mich zu Spencer um.

Er hilt den Blick nach vorn gerichtet, zwischen seinen
Brauen hat sich vor Konzentration eine Falte gebildet. «Fast.»

Die Strafie wird immer enger, sodass kaum noch zwei Autos
aneinander vorbeipassen, und er bremst weiter ab, sodass wir
bald Schritttempo fahren. Neben den Obststinden am Stra-
Benrand parken Motorroller in allen Farben des Regenbogens.
Thre Besitzer trinken frisch gepressten Saft aus Pappbechern
und sitzen, dem Meer den Riicken zugewandt, auf der Mauer.
Beim Anblick der hoch aufgestapelten Friichte auf den Wagen
lduft mir das Wasser im Mund zusammen: Da sind Erdbeeren
und Zitronen und die grofiten Orangen, die ich je gesehen habe,
wie dicke, leuchtend bunte Steine. Ich stelle mir vor, wie ich eine
ganz unten aus dem Haufen ziehe und dann der Obstlawine
zusehe, die den Hang hinunterrollt.

«Willst du anhalten?» Spencer muss mein Starren bemerkt
haben.

Ich schiittele stumm den Kopf.

Die Strafle wird noch enger, doch gerade, als ich anfange,
mich zu fragen, ob wir uns verfahren haben, bringt Spencer
das kleine gelbe Auto zum Stehen, und ich sehe, dass wir
angekommen sind.

Das Hotel ist ein riesiges rotbraunes Gebdude mit weiflen
Fenstern. Rechts und links der glasernen Eingangstiir stehen
Terrakottakiibel mit Zitronenbaumen, die noppigen Friichte



héngen wie Christbaumkugeln zwischen den spitzen griinen
Blattern.

«Und, wie gefallt es dir?»

Ich drehe mich zu Spencer um und sehe, dass er mich
wartend und rithrend hoffnungsvoll ansieht, wie ein kleines
Kind, das einem ein gemaltes Bild hinhalt und ein Lob erhalten
mochte. Sein Eifer schneidet mir ins Herz. Wie sehr er sich
bemiiht, damit alles perfekt wird.

«Es ist wunderschon», erwidere ich schnell. «Genau, was ich
mir vorgestellt habe.»

In Wahrheit wusste ich nicht so recht, womit ich rechnen
sollte, da er sich um alles Organisatorische gekiimmert hatte,
aber die grauen, feuchten Strafien von London und die triste
Monotonie der letzten Monate fithlen sich bereits jetzt Welten
entfernt an.

Ich steige aus dem Wagen. Unter den Striimpfen sind meine
Kniekehlen klebrig vom heifien Leder des Sitzes. Ich streiche
mein weifles Kleid glatt und hoffe, dass es vom Flug nicht
allzu zerknittert ist. Dabei gerate ich etwas ins Schwanken, aber
Spencer ist schon da, umfasst fest meinen Arm. Leise spricht er
in flieendem Italienisch mit dem Hotelpagen, und der junge
Mann nickt verstindig. Er winkt einem anderen Pagen, und
sie beginnen, unser Gepick auszuladen. Ich frage mich, was
sie von uns halten, da wir in dem winzigen Wagen mit auf den
Riicksitz geworfenen Koffern angekommen sind, aber Spencer
fithrt mich bereits auf den Eingang zu.

«Ich wusste gar nicht, dass du Italienisch sprichst.»

Spencer zwinkert und tippt sich auf die Nase. «Ich habe
geiibt.»

«Deswegen hast du also Italien ausgesucht - damit du
angeben kannst», necke ich ihn.
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Seine Miene wird ernst. «Uberhaupt nicht. Ich dachte nur,
dass es dir hier gefallen wiirde.»

Hitze stromt mir in die Wangen, und ich bereue mei-
nen schlechten Scherz sofort. «Das tut es auch», beteuere
ich schnell. Wir haben so lange hierauf gewartet, und ich
habe nichts Besseres zu tun, als ihn nach einer vermutlich
anstrengenden Fahrt zu necken. Ich muss mich mehr anstren-
gen. «Meinst du, du konntest es mir beibringen? Nur ein paar
Worte, damit ich mich halbwegs verstindigen kann?»

Spencers Lacheln kehrt zuriick. «Natiirlich.»

Arm in Arm spazieren wir in die Lobby, ein Flitterwochen-
Péarchen wie aus dem Bilderbuch.



Kapitel 2

Seit meiner Verlobung mit Spencer habe ich mich an noble Ho-
tels und vornehme Etablissements gewohnt. Das ist schlieflich 17
Teil des Gesamtpakets. Man kann keinen Carmichael heiraten,
ohne mit ein wenig Extravaganz zu rechnen. Trotzdem verur-
sacht es mir manchmal noch Unbehagen, als wére ich in einem
Theaterstiick auf die falsche Bithne gestolpert und hitte weder
das richtige Kostiim noch den Text parat. Aber ich lerne, werde
besser darin, mich einzufiigen, weif3, was ich sagen muss, oder
wenigstens, wann ich besser stumm bleibe.

Ich mag dieses Hotel lieber als die meisten anderen. In der
Lobby des Palazzo Rosso mit ihren gldnzenden smaragdgriinen
Bodentfliesen und dem Efeu, der sich an den weifen Wanden
hinaufrankt, herrscht Ruhe, und zum ersten Mal, seit wir das
Flugzeug bestiegen haben, atme ich tief aus.

Das Hotel besitzt eine dezente Eleganz. Nur die Mengen
von Marmor und der ein oder andere goldene Akzent deuten
auf die Opulenz hin, die geboten wird. Das Hotel muss nicht
protzen, weil es ohnehin das beste ist. Das ist es bestimmt, sonst
hitte Spencer uns hier nicht fiir einen Monat eine Suite gebucht.

Zuerst war ich mir bei dem Gedanken unsicher. Wiirden
zwei Wochen nicht auch ausreichen? Die meisten Leute fahren
doch so lange. Aber wir waren nicht wie die meisten Leute. Und
auflerdem sei es fiir uns in letzter Zeit so schwer gewesen, fiir
uns beide, hat Spencer sanft zu bedenken gegeben. Wenn wir
also Lust hitten, uns ein paar Wochen an der Amalfikiiste zu
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verstecken, Sonne zu tanken und die Gesellschaft des anderen
zu genieflen, hatten wir uns das nicht mehr als verdient?

Erkann so iiberzeugend sein, er muss sich dazu nicht einmal
anstrengen. Und aus diesem Grund sind wir hier.

In der Lobby ist es still. Ein Hoteldiener mit zuriickgegeltem
Haar und zu grofler Uniform wartet neben der goldenen
Aufzugtiir, und hinter dem marmornen Tresen steht eine
eindrucksvolle Frau, die beinahe so grof8 ist wie Spencer. Ein
dicker schwarzer Zopf fillt ihr iiber eine Schulter, sie hat
dunkle, kluge Augen. Als wir ndher kommen, verziehen sich
ihre geschminkten Lippen zu einem breiten Licheln.

«Posso aiutarla?»

Diesmal antwortet Spencer auf Englisch, meinetwegen,
nehme ich an. «Si. Ich bin Spencer Carmichael, und das ist
Mrs Carmichael, meine Frau. Wir haben reserviert — la Suite
Glicine.»

«Benvenuti. Willkommen im Palazzo Rosso.»

Sie bedenkt mich mit einem eigenartigen Blick, und ich frage
mich, ob ich vielleicht ihre unfassbar weiflen Zihne zu sehr
anstarre oder etwas zwischen meinen eigenen stecken habe
oder meine Frisur sich aufgelost hat ... Ich hebe die Hand, um
meine Haare zu glétten, und sie wendet das Gesicht ab und
schiebt ein grofies ledergebundenes Buch tiber den Tresen.

«Wenn Sie bitte so freundlich wiren, signore, signora ...»

Spencer nimmt mit der linken Hand den Stift und schreibt
unsere beiden Namen in zu groflen geschwungenen Buchsta-
ben, die in die Zeilen darunter iibergreifen. Ich lichele bei dem
Gedanken, dass der ndchste Ankémmling die ausladenden
beiden C in meinem Namen verfluchen wird, die ihn zwin-
gen werden, seine Unterschrift darunterzuquetschen. Spencer
blickt auf und bemerkt meinen Blick.



«Amusiert Sie etwas, Mrs Carmichael?»

Ich schiittele den Kopf.

Spencer gibt der Frau hinter dem Tresen den Stift zuriick,
und ganz kurz, als sie ihn entgegennimmt und ihm im Aus-
tausch dafiir die Zimmerschliissel reicht, erhasche ich etwas
Seltsames, fast Gequiltes in seinem Ausdruck.

«Genieflen Sie Thren Aufenthalt, und wenn Sie etwas brau-
chen sollten, zgern Sie bitte nicht, danach zu fragen. Ich heifle
Piera Castagna.»

«Danke», entgegnet Spencer.

Piera hebt die Hand und schnippt mit dem Finger. «Gil-
berto wird Sie zu Ihrer Suite begleiten. Und herzlichen Gliick-
wunsch!», fiigt sie hinzu.

Spencer quittiert es mit einem Nicken. «Grazie.»

Als wir zum Aufzug gehen, werfe ich einen Blick tiber die
Schulter und stelle fest, dass Piera mir forschend nachsieht, als
gabe irgendetwas an mir ihr Rétsel auf.

Spencer driickt mir seine Hand auf den unteren Riicken und
geleitet mich durch die gedffnete Aufzugtiir. Die Wande darin
sind golden, und der Boden gldnzt im selben Smaragdgriin wie
in der Lobby.

«Wieso hat sie mich so angeschaut?», fliistere ich.

«Wie denn?», fragt Spencer, aber jetzt lichelt er. Welche
Laune ihn auch immer vorne am Tresen angeflogen hat, sie ist
so schnell wieder vergangen, wie sie gekommen ist. Und ich
kann es mir ohnehin nicht erkliren, also lasse ich es bleiben.

Gilberto ist jung und nervés. Die Art, wie er an den Knépfen
des Aufzugs herumhantiert und aus Versehen zwei gleichzeitig
driickt, lasst mich mutmaflen, dass er neu in seinem Job ist.

«Scusi, scusi», murmelt er, und sein Nacken wird vor Verle-
genbheit rot.
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«Non fa niente», sagt Spencer. «Machen Sie sich keine Ge-
danken.»

Die Tiir gleitet zu und hélt uns das Spiegelbild von uns dreien
vor. Ich betaste gedankenverloren mein Haar, abgelenkt von
meinem {iberraschenden Aussehen, das tiberhaupt nicht mit
dem Bild zusammenpasst, das ich von mir selbst im Kopf habe.

Spencer schlingt den Arm um meine Taille und zieht mich
dichter an sich, und ich atme den holzigen Duft seines After-
shaves ein, das sich mit dem stifllichen Geruch von Tabak
vermischt. «Du wirst das Zimmer lieben.»

Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab und blicke
lichelnd zu meinem Ehemann auf. «<Und woher weif$t du das?»

«Oh, ich weifd es einfach.» Er zwinkert.

Im Aufzug ertont ein Gong, die Tiiren gleiten auf und zertei-
len das Bild von Spencer und mir, bevor es véllig verschwindet.
«Non questo», sagt Gilberto hastig. «Falsches Stockwerk.»

Aber ein Paar wartet dort. Nur, dass sie den Aufzug vermut-
lich nicht gehort haben, denn als sich die Tiiren 6ffnen, sind
sie gerade in eine leidenschaftliche Umarmung versunken. Sie
wendet dem Aufzug den Riicken zu und verdeckt mit den
Armen ihre beiden Gesichter. Ich sehe seine Hand auf der
Biegung ihres Riickens und ihre schlanken, gebraunten Arme
um seinen Hals. Sie tragen Strandkleidung, sie ein apricotfar-
benes Sommerkleid, das zwischen den Schulterblittern tief
ausgeschnitten ist, er Shorts und ein weifles, kurzarmeliges
Hemd mit aufgestelltem Kragen.

Gilberto rauspert sich, und sie fahren auseinander.

«Ach du meine Giite.» Die Frau spricht mit englischem
Akzent. Sielacht und glittet sich mit der Hand das tiefschwarze
Haar, obwohl keine einzige Strdhne so aussieht, als hitte sie
sich gelost. Sie richtet ihre dunklen Augen auf uns, und ich



spiire, wie sich Spencer neben mir versteift. Doch als ich zu
ihm aufblicke, schaut er mit zusammengebissenen Zahnen
geradeaus.

Ich schaue wieder das Paar an. Jetzt, nachdem sie zur Seite
getreten ist, ist auch der Mann zu sehen. Sein helles Haar ist zu
lang und fillt ihm in die Stirn, und die blauen Augen darunter
weiten sich, als er uns drei gewahrt, die ihn aus dem Aufzug 21
heraus anstarren.

«Auf frischer Tat ertappt.» Er lacht und hebt die Hinde. Ich
meine, bei ihm einen leichten amerikanischen Einschlag zu
erkennen. Auf jeden Fall sieht er viel zu sonnengebraunt und
entspannt aus, um Engldnder zu sein.

Die Frau gibt ihm einen spielerischen Klaps auf den
Arm. «Sie miissen meinen Mann entschuldigen», sagt sie. «Die
Sonne hat seinem Kopf zugesetzt.»

«Mochten Sie?» Gilberto deutet in den Aufzug.

«Nein, nein. Fahren Sie weiter, wir warten, bis er wieder her-
unterkommt.» Sie winkt, an ihrem Handgelenk tanzen Perlen.

«Ach, ich glaube, wir passen da noch rein, meinst du
nicht?» Thr Mann verzieht das Gesicht zu einem Grinsen, und
es ist eines von der Sorte, das man nur schwer nicht erwidern
kann, also erwidere ich es.

«Klar», sage ich. «Lass uns ein Stiick riicken, Darling.»

Doch Spencer neben mir ist wie erstarrt, er wirkt blass im
Licht der golden eingefassten Lampen des Aufzugs. Was ist nur
los mit ihm? Er sieht aus, als hatte er ein Gespenst gesehen.

«Spencer?» Ich ziehe an seinem Arm, und das scheint ihn
augenblicklich aus seiner Trance zu reiflen.

«Was? Oh, ja. Ja, natirlich.» Er zieht mich sanft an die
Riickwand der Aufzugkabine, und als sich das Paar zu uns
gesellt, hélt mich sein Arm noch fester umklammert.
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Gilberto schliefit erneut die Tiir, und wir stehen wieder unse-
ren Spiegelbildern gegeniiber, wihrend der Aufzug die beiden
fehlenden Stockwerke zur Flitterwochen-Suite iiberwindet.

Mein Blick gleitet vom Spiegelbild meines Mannes, der so
reglos dasteht wie eine Statue, zu ihrem. Sie sind ein gut ausse-
hendes Paar und offensichtlich schwer verliebt. Sielehnt sich an
ihn, und er flistert ihr etwas ins Ohr, worauf sich ein Mund-
winkel ihrer vollen, geschminkten Lippen leicht anhebt. Ich
versuche, nicht hinzustarren, aber es ist schwer, da es sonst so
wenig gibt, was man anschauen kann. Sie sind jung, vielleichtin
meinem Alter, aber es ldsst sich schwer mit Bestimmtheit sagen.
Beide haben diese vielschichtige Ausstrahlung, die Filmstars
zu eigen ist. Als konnten sie jedes beliebige Alter besitzen, alles
sein, was man sich wiinscht. Damals im Schreibzimmer hatte
eines der anderen Madchen, Sandra, ein Foto von James Dean
in ihrer oberen Schublade. Wenn Mrs Gillyham nicht hinsah,
zog sie es heraus und schmachtete es an. Genauso geht es mir
jetzt, als ich das Spiegelbild dieses Fremden in der Aufzugtiir
betrachte. Er ist nicht ganz so groff wie Spencer und weniger
breit gebaut, aber irgendwie ist er genauso imposant.

Auch seine Frau sieht aus, als kénnte sie zur Hollywood-
Prominenz gehéren. An ihrem Hals, ihren Handgelenken
und an den Ohren schimmern Perlen, und ihr professionell
frisiertes Haar ist auf ihrem Kopf aufgesteckt, was sie ein
paar Zentimeter grofier macht. Thre Lippen sind in einem
leuchtenden Korallenrot geschminkt, was ihre gebrdunte Haut
zur Geltung bringt. Sie fingt in der Spiegelwand meinen Blick
auf und verzieht die Lippen zu einem hoéflichen Lacheln.

Ich schlage die Augen nieder und sehe Réte in meine
Wangen steigen. Ein vertrauter Geruch rithrt an eine Er-
innerung, aber bevor ich ihn zuordnen kann, ertont wieder



der Gong des Aufzugs, und die Tiir 6ffnet sich in unserem
Stockwerk.

«Hier entlang, per favore», sagt Gilberto.

Spencer tritt aus dem Aufzug, ohne dem anderen Paar auch
nur zuzunicken, und zieht mich mit sich.

Ich werfe einen Blick iiber die Schulter, und der Mann hebt
die Hand und winkt. «Bis zum niachsten Mal.» Seine Frau beugt
sich vor, um auf den Aufzugsknopf zu driicken, und die Tiir
gleitet zu.

«Stimmt irgendwas nicht?», frage ich, aber Spencer gibt mir
keine Antwort.

Gilberto zeigt auf eine Tiir vor uns. «La Suite Glicine.»

«Was bedeutet glicine?», fliistere ich.

Diesmal antwortet Spencer, aber irgendwie abgelenkt und
wie aus weiter Ferne, trotz des Drucks, den sein Arm weiterhin
um meine Taille ausiibt. «Glyzinie, Blauregen.» Er wendet sich
an Gilberto und spricht wieder Italienisch. Ich verstehe nichts
davon, kann mir aber meinen Teil denken, als ich die Geldrolle
sehe, die Spencer aus seiner Tasche zieht, und Gilbertos tiber-
raschten Gesichtsausdruck, bevor er sich auf den Riickweg zum
Aufzug macht.

«Worum ging es da?»

Zum ersten Mal, seit wir den Aufzug betreten haben, sieht
Spencer mich an. «Ich wollte Gilberto nur ganz klar machen,
dass dies unsere Flitterwochen sind und wir nicht gestort
werden wollen.»

«Von wem?»

Er zuckt mit den Schultern. «Irgendwem.» Er zieht den
Schliissel aus der Tasche. «Sollen wir?»

Vor Vorfreude kribbelt es in meinem Bauch. Ich kann
kaum fassen, dass es endlich so weit ist - dass wir in den
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Flitterwochen sind. Vielleicht wird das alles realer, wenn ich
sehe, wo wir wohnen werden.

Ich nicke, und Spencer 6ffnet die Tiir und stof3t sie mit einer
schwungvollen Geste weit auf. Ich mochte gerade eintreten,
da hebt er mich hoch und tragt mich hinein. Ich stofle einen
kleinen Schrei aus. «Was tust du?»

«Ich trage dich tber die Schwelle, Bambi, oder wie sicht es
fir dich aus?»

Mir steigen Trénen in die Augen. Das ist etwas, zu dem wir
nie gekommen sind, nachdem wir uns gefunden hatten. Erneut
wird mir klar, wie wichtig diese Reise fiir uns beide ist.

Spencer setzt mich auf den kiihlen Fliesen ab, und ich sehe
mich um, den Blick verschleiert von ungeweinten Tranen.

Die gewolbte, mit Fresken bemalte Decke lasst den Raum
noch grofler erscheinen, als er ohnehin schon ist. Uber unseren
Kopfen sitzen gemalte Putten mit goldenen Harfen auf flau-
schigen weiflen Wolken oder flattern mit gespannten Bogen
in dem Blau dazwischen herum, bereit, ihre Pfeile auf die
nichts ahnenden Liebenden unter ihnen abzuschieflen. Als ich
den Blick senke, bemerke ich den offenen Kamin, vor dem
zu beiden Seiten mit tiefgriinem Samt bezogene Armsessel
stehen, zwischen ihnen ein niedriges Mahagonitischchen mit
einem Champagnerkiibel und zwei Glasern darauf. Durch eine
Fliigeltiir hindurch kann ich das breite Bett sehen, das mit
Bliitenblattern bestreut ist, und die Glastiiren, die auf einen
Balkon hinausfithren.

Ohne nachzudenken, gehe ich daraufzu und 6ffne die Tiiren,
spiire, wie Sonnenwédrme den Raum flutet. Ich trete hinaus auf
die Mosaikfliesen und blicke auf die Hotelterrasse und den
Pool hinunter, dahinter sehe ich den Strand und dann das Meer
selbst, das sich in gewelltem Blau bis zum dunstigen Horizont



erstreckt. Der Balkon ist mit einem Gitter iberdacht, an dem
sich tippige zartlila Bliiten ranken. Ich atme tief ein, nehme
ihren honigstifien Duft in mich auf.

«Glyzinien», ertént Spencers Stimme hinter mir.

Ich drehe mich zu ihm um, um ihm zu sagen, wie gliicklich
ich plétzlich dariiber bin, mit ihm hier an diesem Ort zu sein.

«Bambi, was ist? Gefillt es dir nicht?»

Da realisiere ich, dass mir die Trdnen, die mir in den Augen
standen, nun tiber die Wangen laufen.

«Ich liebe es.»

Erleichterung spiegelt sich auf Spencers Miene, und er
nimmt mein Gesicht zwischen seine Hinde und wischt mir mit
den Daumen die Tranen weg. «Ich wusste es.»

«Woher weif3t du blof$ immer alles?»

«Du bist doch meine Frau, oder nicht? Zahlt das nicht zu
meinen Aufgaben?»

«Wenn das so ist, bist du jedenfalls sehr gut darin.» Ich
blinzele die letzten Trinen weg.

«Ich bin auch noch in anderen Dingen gut, weiflt du»,
murmelt Spencer. Er beugt sich herunter und driickt seine
Lippen auf meinen Hals.

Ich erzittere unter seiner Beriihrung. «Sollte nicht ich dieje-
nige sein, die das beurteilt?» Aber er hat natiirlich recht. Er ist
in allem gut, und das weif3 er.

Spencer lachelt auf meiner Haut. «Dann gestatten Sie mir
bitte, es zu demonstrieren, Mrs Carmichael.»

Er hebt mich erneut hoch und tragt mich zum Bett, auf dem
er mich vorsichtig absetzt. Bald sind die sengende Mittelmeer-
sonne, die lange Fahrt, das schwierige Jahr und das schone
Paar aus dem Aufzug vergessen, und es gibt nur noch uns beide,
Mann und Frau.
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Kapitel 3

London, England, Dezember 1960

Auf meiner Brust lastet ein Gewicht und driickt mich nach
unten. Ich versuche, mich zu bewegen, doch die Schwere hlt
mich an Ort und Stelle. Ich weif3, ich sollte dariiber erschrecken,
aber das tue ich nicht. Alles ist von einer sanften Unscharfe, die
Kanten abgerundet.

«Es ist jetzt vier Monate her!»

Das ist Spencers Stimme.

Das Auftauchen seines Namens in meinen Gedanken, so
klar und deutlich, reifit mich etwas aus meiner Vertraumtheit.
Sofort werden mit ein paar Dinge klar.

Ich liege in einem Bett, die Decke ist beinahe bis an mein
Kinn hochgezogen und unter der Matratze festgestopft. Des-
wegen kann ich mich wohl auch nicht bewegen, obwohl mich
das immer noch nicht so sehr stort, wie es mich storen sollte.

Ich kann sowieso nirgendwohin, denke ich. Und so wie
Spencers Namen eben weif3 ich augenblicklich, dass das stimmt.
Ich weif$ aulerdem, dass ich nicht zum ersten Mal in diesem
Raum aufgewacht bin und es auch nicht zum letzten Mal getan
habe.

«Ich kann das verstehen, Mr Carmichael, aber so etwas
dauert seine Zeit - manchmal sogar ldnger, als wir erwarten.»

Das ist nicht Spencers Stimme, auch wenn sie mir nicht
fremd ist. Mannlich, leicht rau, aber nicht ganz so forsch und
prézise wie die von Spencer, die nun erneut ertont.

«Wie lange?»



«Das kann ich leider wirklich nicht sagen.»

Da sind auch Stimmen auflerhalb des Zimmers, vor der Tiir.
Wenn ich den Kopf drehe, kann ich hinter dem Milchglas die
Umrisse zweier Gestalten erkennen.

Sie glauben, ich schlafe. Ohne mich darum zu bemiihen,
begreife ich auch das. Wenn es auch wenig anderes gibt, was
ich zu fassen bekomme. Meinen Namen? Er entwischt mir in
die dunklen Spalten meines Hirns. Davon gibt es jetzt so viele.
Es ist schwer, Dinge festzuhalten, wo ich sie erreichen kann.

«Also, was raten Sie mir, was soll ich machen?» Spencers
Frage von der anderen Seite des Raumes konnte meine eigene
sein, und so lausche ich aufmerksam der Antwort.

«Nehmen Sie sie mit nach Hause. Feiern Sie schon
Weihnachten. Lassen Sie auf sich zukommen, was das neue
Jahr bringt.»

Das neue Jahr, denke ich. Vielleicht ist das die Antwort. Auch
wenn es eine neue Frage nach sich zieht, die durch die Odnis
meines Gehirns kreiselt. Was ist mit dem alten passiert?

[...]
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