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Für Ellen – my partner in wine, meine Karaokekomplizin, 

meine Erstlektorin, meine beste Freundin.



Ich wollte so dringend raus aus meiner Haut, 

aber ich konnte nicht. Ich konnte nicht hinaus, 

und niemand konnte herein. Die Grenzen 

des Körpers sind nicht verhandelbar.

Lucia Osborne-Crowley
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Wohnheim

Du bist achtzehn und hast gerade zum ersten Mal dein Verlangen 
zum Ausdruck gebracht, um etwas gebeten, das du haben wolltest, 
und es auch bekommen. Er ist ein Jahr älter als du, hochgewachsen, 
intellektuell, erfahrener. Ihr habt eine Stunde lang im Schneidersitz 
auf seinem Bett gesessen und über Filme geredet, während er anschei-
nend nicht bemerkt hat, wie du dich nach vorn gelehnt, dir auf die 
Lippe gebissen und all die Dinge getan hast, die von dir erwartet 
werden. Deine Antworten werden immer kürzer, und euer Gespräch 
wird zu seinem Monolog über starke Frauen im Film. Er hat gerade 
damit begonnen, dir von der Braut in Kill Bill zu erzählen, als du ihm 
die Hände auf die Oberarme legst und ihn küsst.

Bald sitzt du auf seinem Schoß und versuchst, dich ganz im Moment 
zu verlieren, machst dir aber Gedanken über dein Gewicht und 
hoffst, dass die Grundierung nicht auf seine Laken abfärbt. Er hat 
seine dünnen, sehnigen Arme fest um dich geschlungen. Du ver-
suchst, den muffigen Geruch in seinem Zimmer zu ignorieren, 
ebenso wie die Tatsache, dass es keinen Haken gab, an den du deinen 
Mantel hängen konntest, der nun einfach zerknittert auf dem Fuß-
boden liegt, neben einem Teller mit Krümeln. Das Küssen ist ein 



10

Anfang, weshalb euer beider Bewegungen schludrig und überstürzt 
sind. Er zieht sich das T-Shirt über den Kopf, und es bleibt an seinem 
Ohrring hängen, und im selben Augenblick bemerkst du, dass er 
keine Vorhänge hat und der Mond hinter ihm in das Zimmer scheint. 
Das Licht zeigt die Umrisse seines Körpers, während er mit dem 
T-Shirt kämpft, und du musst lachen, wirst jedoch gestoppt, als er 
sich befreit hat und seinen Mund wieder auf deinen presst.

Für eine Weile ist alles still, bis auf das nasse Saugen von Mündern 
und Zungen. Aber dann beginnt euer Stöhnen ein Gespräch, seins 
zuerst, dann deins als Antwort. Kurz darauf, im Grunde zu kurz, 
stößt er in dich, wie eine kaputte Regenrinne gegen ein Gebäude 
kracht. Du liegst auf dem Rücken und schaust ihm ins Gesicht, wäh-
rend sein Blick nach unten auf deine Brust gerichtet ist. Du senkst 
deinen und betrachtest seine Schlüsselbeine und Rippen, die unter 
der blassen Haut zu erkennen sind. Du musst an Schmetterlinge 
denken, die ihr Skelett an der Außenseite ihrer papiernen Flügel tra-
gen. Du atmest tief ein, da es langsam wehtut, aber nicht genug, um 
etwas zu sagen und sich dann mit dem notwendigen Neusortieren 
der Körperteile befassen zu müssen. Das metallene Bettgestell be-
ginnt zu quietschen, und eine Minute später schließt er die Augen 
und schreit und sinkt auf dich, wobei sein harter Körper in deinen 
weichen sticht. Bist du?, fragt er, und du antwortest: Ja, ja. Du machst 
dich sauber und ziehst dich an, und er bleibt im Bett liegen, die De-
cke bis zum Bauchnabel hochgezogen, und scrollt auf seinem Telefon 
durch Videos. Du zuckst jedes Mal zusammen, wenn der Lärm eines 
neuen Clips kurz ins Zimmer bricht, und versuchst, ihn nicht anzu-
sehen, während du in deine Socken schlüpfst. Beim Anziehen fühlst 
du dich aus irgendeinem Grund verletzlicher als beim Nacktsein, 
und du siehst, wie er dir im Spiegel auf seiner Kommode verstohlene 
Blicke zuwirft.
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Du gehst hinüber zum Bett und beugst dich vor, um ihn zu küssen, 
diesmal ist es ein Ende, und er fragt: Kommst du am Donnerstag 
trotzdem mit? Und du antwortest: Klar!, auch wenn er dich gerade 
zum ersten Mal gefragt hat. Dann verlässt du sein Zimmer, läufst 
durch den Flur, aus der Tür und die Treppe hinunter, stürzt hinaus 
in den Mondschein und holst dein Telefon aus deiner Manteltasche. 
Du hast eine Reihe von Textnachrichten von Ella bekommen, die 
dich fragt, wo du bist, wann du nach Hause kommst, und dann: 
warte mal. bist du bei seminarboy??? Du machst dich auf den Rück-
weg zum Wohnheim, das nun dein Zuhause ist, und schließt alle 
paar Schritte die Augen, atmest tief ein und spürst die kalte Luft in 
deinem Gesicht. Du bemerkst, dass du dich verlaufen hast und die 
Straßen nicht mehr auseinanderhalten kannst. Du willst stehen blei-
ben und zur Orientierung einen Blick auf dein Telefon werfen, aber 
die Nacht ist so still, dass du dich zwingst, weiterzugehen, um dich 
mit dem Geräusch deiner Stiefel auf dem Asphalt zu beruhigen.

Manchmal hast du das Gefühl, diese Stadt könnte zu deiner werden, 
wenn sie sich dir gegenüber öffnet und dir die Dinge schenkt, nach 
denen du dich gesehnt hast, bevor du hierherkamst: Gay Bars, 
Vintageläden, Nachtbusse, Jungs, die Gendertheorie studieren. Aber 
in dieser Nacht, in der Dunkelheit, wendet sie sich von dir ab und 
erinnert dich daran, dass du ihre Straßen noch nicht kennst, dass du 
nicht einfach gedanklich abschalten und dich von deinen Füßen si-
cher nach Hause bringen lassen kannst. Zum ersten Mal seit deinem 
Umzug vermisst du die abwärts führende Hauptstraße in dem Ort, in 
dem du aufgewachsen bist, wie du mit dem Fahrrad von Partys nach 
Hause fuhrst, die Pedale reglos, während du flogst, ohne Helm und 
betrunken vom geschmuggelten Alkohol. Heute scheint mehr auf 
dem Spiel zu stehen, ohne Eltern, die eine Ausgangssperre verhängen, 
und mit einem neuen Zuhause, das mehr als fünf Minuten entfernt 
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ist. Aber du läufst weiter, und ein paar Minuten später stolperst du 
wie durch ein Wunder in deine Straße und erkennst die Wohnungen 
wieder, und im Büro der Studierendenbetreuung brennt noch Licht. 
Du hörst die Musik von verschiedenen Partys aus verschiedenen 
Wohnungen, alle voller Erstis wie dir, die noch ganz am Anfang des 
Erwachsenwerdens stehen. Als du deinen Flur betrittst, kommt Ella 
grinsend aus ihrem Zimmer und führt dich in die Küche. Du weißt, 
dass deine Nacht erst real wird, wenn du sie mit ihr teilst. Sie setzt 
Wasser auf, und du erzählst ihr alles.
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Wohnungspartys

Du bist betrunken und kannst Ella nicht finden, und du unterhältst 
dich mit einer Person, die definitiv auf Koks ist, weil sie in ihren 
Redeschwall keine Pausen einbaut, in denen du zu Wort kommen 
könntest. Aber diese Person stellt dir ohnehin keine Fragen, sie redet, 
redet und redet nur, und ihre Worte verschmelzen und verwandeln 
sich in einen Rhythmus in deinem Kopf, der zur Musik passt, die 
ebenfalls keinen Text hat, also wiegst du dich einfach irgendwie zum 
Hämmern der Worte, der Musik und deines Kopfes, der mittlerweile 
wehtut, weil du schon viel zu lange auf dieser Party geblieben bist. 
Du schwebst aus deinem Körper und fragst dich, wie du wohl für 
andere Menschen aussiehst, ob irgendjemand hier dich attraktiv fin-
det, ob irgendwann an diesem Abend irgendwer seiner Begleitung 
auf die Schulter geklopft und sie gefragt hat: Hey, wer ist das?, und 
dann klopft Ella dir auf die Schulter, und du drehst dich blitzschnell 
um und denkst: Oh, da ist sie ja. Und sie ist ebenfalls betrunken, aber 
nicht so betrunken wie du, und ihre Augen glitzern feucht, als hätte 
sie geweint oder richtig heftig gelacht. Und sie greift nach deinem 
Arm und steuert dich hinaus aus dem Gespräch, und ihr setzt euch 
zum Rauchen in die Küche. Du hockst dich auf die Arbeitsfläche 
und aschst in die Spüle und fängst an, dich über deine Umgebung 
lustig zu machen. Du fragst sie, ob ihr schon aufgefallen sei, dass jetzt 
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alle, die ihr kennt, in richtige Wohnungen gezogen sind und sich an 
erwachsener Einrichtung versucht haben – Pflanzen, wiederverwend-
bare Kaffeebecher, Schuhregale –, aber zugleich den geschmacklosen 
Accessoires des Studierendenlebens noch nicht entkommen können – 
eine Pyramide aus Bierdosen, ein Verkehrshütchen, die ironisch ge-
meinte Pappfigur irgendeiner Berühmtheit (in diesem Fall Danny 
DeVito), eine Wand voller Polaroids. Ella lacht nun, was dich auch 
zum Lachen bringt, und als jemand in die Küche kommt und fragt, 
worüber ihr lacht, lacht ihr noch lauter. Und das Beste ist, dass eure 
Wohnung ganz genauso aussieht – ihr habt sogar einen Plattenspieler 
und eine Schublade extra für Stoffbeutel – und dass du all die Kli-
schees über Kunststudent*innen liebst, weil sie wahr sind, und das 
gibt dir das Gefühl, Teil von etwas zu sein. Du versuchst das Ella zu 
erklären, aber du bist betrunken, also verstummst du einfach mitten 
im Satz und fragst: … verstehst du? Und sie antwortet: Ja, auf jeden 
Fall. Und dann fragst du, ob sie gehen möchte, und das möchte sie, 
also teilt ihr euch auf und lauft getrennt durch die Wohnung, sam-
melt Mantel, Tasche und Schuhe ein und verabschiedet euch von 
allen. An der Tür trefft ihr euch wieder, und als du sie öffnest, kannst 
du nicht glauben, dass der Morgen bereits dämmert. Und Ella packt 
dich und sagt: Ich hatte ganz vergessen, heute ist Mittsommer. Und 
ihr hakt euch unter, geht los und schaut beide schweigend in den 
Sonnenaufgang mit seinem Pink und Orange, und du bemerkst, wie 
warm sie ist, wie du die Hitze ihrer Haut durch ihre dünnen Ärmel 
spüren kannst. Und du denkst, wie angenehm das Schweigen mit ihr 
ist, dass es keine leeren Worte oder Fehleinschätzungen gibt. Und du 
bemühst dich, dieses heiße Knäuel aus Gefühlen verborgen zu halten, 
das in deiner Magengrube sitzt und in Nächten/an Morgen wie die-
sen zum Vorschein kommt, das aus Kurven und süß duftendem Haar 
und Suchanfragen nach »Frau mit Frau« und abgebrochenen Berüh-
rungen besteht. Und eine Frage kullert in deinem betrunkenen Hirn 
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herum, und du weißt nicht, ob du jemals in der Lage sein wirst, sie 
zu stellen. Und du schaust Ella an und denkst: Sie war die schönste 
Frau auf der Party, auf jeder Party, überall.

*

Deine Teufelshörner drücken an den Schläfen, also nimmst du sie ab 
und legst sie auf einen Tisch, auf dem sich halb leere Flaschen mit 
Mischgetränken, Schnapsgläsern und Tabakpäckchen drängen. Ein 
Typ aus dem Seminar über viktorianische Literatur hat dich zu dieser 
Party eingeladen, das Motto ist »Himmel und Hölle«, und sobald du 
durch die Tür getreten warst, fragte dich jemand in einem Nonnen-
kostüm, ob du Poppers nehmen möchtest. Du begibst dich in die 
Küche, um nach deinem versteckten Lambrini zu suchen, und be-
ginnst ein Gespräch mit einer jungen Frau, die sich als Engel verklei-
det hat. Sie fragt: Wie ist es in der Hölle? Und du antwortest: Heiß, 
und sie lacht. Du kannst deinen Birnen-Cider nicht finden, aber 
sie schenkt dir einen Wodka Cola ein und fragt dich, woher du ihr 
bekannt vorkommst. Du sagst: Keine Ahnung, und sie zupft an dei-
nem Tutu und fragt: Lesbisch? Und du erwiderst: Hm? Und sie zieht 
ihr Kleid hoch und fragt dich, ob dir ihre Strapse gefallen. Du ent-
schuldigst dich und gehst weiter nach Ella suchen, stolperst aber 
stattdessen über zwei Frauen, die sich um ein Telefon streiten, das 
die größere der beiden hoch über ihren Kopf hält und ruft: Auf gar 
keinen Fall! Eure Blicke treffen sich, und sie erklärt vielsagend: Sie 
will ihrer Ex schreiben. Du nickst verständnisvoll.

Du fühlst dich fehl am Platz, du trägst zu viele Kleidungsstücke und 
hast keinen Glitzer im Gesicht, und du bist zu schüchtern, um auf 
irgendjemanden zuzugehen und ein Gespräch anzufangen. Wenn du 
Ella findest, denkst du nun, wird sie wahrscheinlich gerade dabei sein, 
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eine ganze Gruppe von Menschen zu bezaubern, sie zum Lachen zu 
bringen und dafür zu sorgen, dass sie sich wohlfühlen, wie es ihr bei 
allen Leuten gelingt – wie es ihr auch bei dir gelungen ist. Du leerst 
dein Getränk und gehst zurück in die Küche, wo du den Engel an-
triffst. Sie fragt dich, ob du noch einen Drink möchtest, und du sagst 
Ja. Sie entschuldigt sich dafür, so direkt gewesen zu sein – Ich dachte, 
ich hätte dich bei den LGBT+-Abenden gesehen –, und fragt dich, 
ob ihr noch einmal von vorn anfangen könnt. Dich beeindruckt, wie 
mühelos sie von Flirten zu Freundschaft wechselt, und du bist neu-
gierig, ob sie etwas in dir gesehen hat, das du selbst erst noch ent
decken musst. Sie stellt sich vor, und du bist dir nicht sicher, ob sie 
Katie oder Kasey sagt, und ihr unterhaltet euch über eure Kurse, wie 
ihr das zweite Jahr findet, woher ihr kommt. Sie freut sich darauf, 
über Weihnachten nach Hause zu fahren, du nicht, das Gespräch ist 
belanglos, aber du hängst an ihren Lippen. Nach deinem dritten 
Wodka Cola fragst du sie, ob sie zum Rauchen rausgehen möchte. Sie 
führt dich an der Hand durch den Flur, der nun voller Körper ist und 
mit dem Bass vibriert, ihr öffnet die Tür auf die ruhige Wohnstraße 
und lauft die Treppe hinunter. Sie lässt deine Hand nicht los, bis ihr 
das Gebäude verlassen habt. Ihr setzt euch auf die Stufen, die zur 
Wohnung hinaufführen, sie hat zwei Zigaretten zwischen ihren Lip-
pen und zündet sie an und reicht dir eine davon. Du ziehst daran, 
atmest aus, wartest einen Augenblick.

Ich denke, das bin ich, sagst du dann, bevor du es dir anders über-
legen kannst.

Du denkst, du bist was?
Lesbisch, oder eher bi, würde ich sagen. Ich mag Jungs.
Sie lacht und sagt, sie möge Jungs auch. Sie möge alle Menschen. 

Nachdem du es ausgesprochen hast, fühlst du dich selbstbewusster. 
Sie fragt dich, ob du schon einmal eine Frau geküsst hast, und du 
schüttelst den Kopf. Sie fragt dich, ob du es gern tun würdest, und 
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du nickst. Als sie sich vorbeugt und ihre Lippen auf deine legt, ist sie 
ganz sanft. Du bist betrunken und glücklich, und du möchtest für 
immer weiterknutschen. Als sie sich von dir löst, trägt sie deinen 
Lippenstift. Du möchtest, dass sie ihn den ganzen Abend so lässt, um 
ihren Mund verschmiert, und alle sollen wissen, dass du ihn dort 
platziert hast. Du lächelst, ein bisschen dümmlich, und sie lacht über 
dich und sagt:

Nicht mehr nur hypothetisch bisexuell.
Nein.
In diesem Augenblick platzen ein paar Frauen aus der Tür, ange-

führt von Ella, die beinahe über dich stolpert. Sie ist verschwitzt, als 
hätte sie getanzt, und hat eine Schachtel Zigaretten in der Hand. Sie 
hält sie triumphierend vor dir hoch und ruft: Die habe ich geklaut! 
Sie setzt sich zwischen dich und den Engel, und die anderen Frauen 
verteilen sich um euch auf den unteren Stufen. Ihr bleibt noch unge-
fähr eine Stunde da draußen, unterhaltet euch, genießt die kühle 
Luft und die Abwesenheit von Technomusik. Eine von ihnen hat 
deine Lambrini-Flasche gefunden, und ihr lasst sie herumgehen und 
nehmt Schlucke von der warmen, zuckrigen Flüssigkeit. Eine der 
Frauen kennt den Engel, stupst ihn mit dem Ellbogen an und sagt:

Hätte ich mir doch denken können, dass du hier draußen bist und 
jemanden verführst. Du hast Lippenstift im ganzen Gesicht.

Der Engel zuckt mit den Achseln und erwidert: Was soll ich sagen, 
ich finde immer das bestaussehende Mädchen auf der Party, und Ella 
blickt zuerst sie an und dann dich. Sie zeigt auf dein Gesicht, das 
vermutlich ebenfalls voll von Lippenstift ist, und formt mit dem 
Mund ein übertriebenes »Oh«. Sie beugt sich vor und flüstert dir zu:

Interessante Entwicklung.
Und du antwortest:
Ja, oder?



18

*

Ihr gebt eine Party, um das Ende des Sommersemesters zu feiern. Es 
ist das erste Mal, dass ihr so richtig andere Leute in eure Wohnung 
einladet, obwohl ihr schon seit fast einem Jahr dort wohnt, und ihr 
möchtet, dass der Abend etwas kultivierter wird als die üblichen Zu-
sammenkünfte. Ihr nehmt den Bus zu IKEA und kauft acht Teller, 
zusätzliches Besteck, ein paar echte Cocktailgläser. Ihr entscheidet 
euch für einen italienischen Abend und führt ein Wochenende vor-
her einen Testlauf durch, aber die Pasta wird jedes Mal zu dick, weil 
ihr keine echte Nudelmaschine habt. Ihr schwenkt um auf Fajitas. Ihr 
erstellt ein Facebook-Event mit dem neuen Motto und schreibt: 
Stellt euch eher eine schicke mexikanische Dinnerparty vor als eine 
verwahrloste Studi-Session. Ihr gebt den letzten Rest eures Geldes 
für Tequila der mittleren Preisklasse und alle Limetten im örtlichen 
Supermarkt aus. Die Kassiererin fragt euch sarkastisch, ob ihr genü-
gend habt, und Ella antwortet trocken: Nein.

Der Abend ist von Anfang an ein Reinfall. Alle, die ihr eingeladen 
habt, bringen jeweils noch drei zusätzliche Personen mit, und die 
meisten von ihnen sind betrunken. Die Zubereitung der Frozen Mar-
garitas dauert zu lange, also fangen die Leute an, den Tequila statt-
dessen pur hinunterzukippen. Ihr fragt immer wieder, ob irgendje-
mand etwas essen möchte, aber niemand will sich hinsetzen, und 
ohnehin stopfen alle sich bereits mit Snacks voll, treten Chips in 
eurem Teppich fest und lassen Guacamolehäufchen auf die Möbel 
fallen. Ella zischt dir ins Ohr: Ich kann nicht glauben, dass ich hierfür 
einen gottverdammten Mörser gekauft habe. Du musst beinahe hys-
terisch lachen und beobachtest, wie Menschen, die du nur vage aus 
Vorlesungen und Seminaren kennst, einander anschreien und Kurze 
trinken und lange im Badezimmer verschwinden, um mit geweiteten 
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Pupillen und nervösem Zucken wieder herauszukommen. Um halb 
zwölf fahren alle mit Taxis in die Stadt, um auszugehen, und ihr be-
gutachtet das Gemetzel. Gemeinsam beginnt ihr halbherzig aufzu-
räumen, du im Wohnzimmer und Ella in der Küche. Nach ein paar 
Minuten hörst du das Surren des Mixers, und dann kommt Ella mit 
einem Krug Frozen Margarita, Gläsern und Strohhalmen herein. Ihr 
spielt die Playlist ab, die ihr für den Abend zusammengestellt habt, 
tanzt im Zimmer herum und trinkt um die Wette. Ein paar Stunden 
später habt ihr die Fajitas gegessen, eine beeindruckende Menge an 
Limetten verbraucht, liegt auf dem noch immer klebrigen Teppich in 
eurem Wohnzimmer und lacht über eure katastrophale erste Dinner-
party. Ella sagt: Irgendwann machen wir das mal richtig, wenn die 
anderen Leute in unserem Alter so reif und kultiviert sind wie wir. 
Du lachst, denn je betrunkener du wirst, desto lustiger ist Ella, und 
sagst: Okay, abgemacht.
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Glasgow Royal Infirmary

Du musst die Bibliothek verlassen, weil du Bauchkrämpfe bekommst, 
der Schmerz überrollt dich in Wellen, etwas in deinem Inneren 
spannt sich immer wieder an und lässt los. Du hast die Pille abgesetzt, 
und in den letzten Monaten hat sich deine Periode wie eine Bestra-
fung angefühlt. Du spürst etwas aus dir hinausgleiten und denkst: 
Blut. Du schiebst den Laptop in deine Tasche, knallst ihn dabei ge-
gen den Tisch, und jemand dir gegenüber erschrickt und blickt ver-
ärgert auf. Auf der Treppe nach unten musst du kurz stehen bleiben, 
dich am Geländer festhalten und tief durchatmen. Der Pulli klebt an 
deinem nassen Rücken, und dein Schal hängt halb aus der Tasche 
und schleift über den Fußboden. Mit jedem Anschwellen des 
Schmerzes flirrt es dir vor Augen. Du schaffst es nach draußen und 
brichst auf einer Bank zusammen, deine Sinne erschüttert von der 
Dunkelheit und der Kälte. Du vergisst, wie spät es ist, wie lange du 
in der Bibliothek gewesen bist, wann du zum letzten Mal etwas ge-
gessen hast, Gedanken, die von den Schmerzen aus deinem Kopf 
verdrängt werden. Du nimmst dein Telefon aus der Tasche und hältst 
inne, als du beim Kontakt deiner Mum angelangt bist. Du rufst sie 
an und hörst das Telefon einmal, zweimal, dreimal klingeln, ehe dir 
klar wird, dass du gar nicht weißt, was du sagen würdest, wenn sie 
dranginge. Du legst auf und rufst Ella an. Als du ihre Stimme hörst, 
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wird dir bewusst, dass du deine Tränen nur mit Mühe unterdrückst. 
Du musst mich abholen, sagst du, und deine eigene Stimme scheint 
von weit weg zu kommen, als würdest du dir selbst von der anderen 
Straßenseite aus zurufen. Fünfzehn Minuten später stolpert sie aus 
einem Taxi und hilft dir direkt wieder hinein.

***

Ihr wartet stundenlang in der Notaufnahme, umgeben von betrun-
kenen Menschen und schreienden Babys, dein Kopf auf ihrer Schul-
ter, deine Hand in ihrer, und als endlich jemand deinen Namen auf-
ruft, erwachst du ruckartig aus einem Dämmerzustand. Ella fragt, ob 
sie dich ins Sprechzimmer begleiten soll, aber du schüttelst den Kopf 
und lässt sie auf dem Plastikstuhl zurück, wo sie ein Exemplar von 
Little Women aus der Tasche zieht, während du einen Gang hinunter-
geführt wirst, der nach Alkohol und Pisse stinkt. Der Arzt ist ein 
junger Mann, und als du beginnst, ihm deine Krankengeschichte zu 
erzählen, zuckt er bei den Worten »Periode« und »Schmerzen beim 
Sex« kaum wahrnehmbar zusammen. Er fragt, ob du es schon einmal 
mit Ibuprofen und einer heißen Wärmflasche auf dem Bauch gegen 
die Krämpfe probiert hast. Er klingt gelangweilt. Du wünschst jetzt, 
Ella wäre hier bei dir, um sicherzugehen, dass du nichts vergisst, und 
um weiter deine Hand zu halten. Du wolltest schon länger einen 
Termin ausmachen, aber du hattest Angst, dass es so laufen würde 
wie jetzt, dass deine Worte dümmlich herauskämen, dass du das 
Mädchen wärst, das sich über etwas beschwert, wofür ihr Körper 
geschaffen wurde.

Dich überkommt eine weitere Welle, und du sagst: O mein Gott, ich 
muss mich übergeben, und der Arzt schnappt sich eine Bettpfanne 
und führt sie mit einer geschmeidigen Bewegung vor dein Gesicht. 
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Du erbrichst lautstark und gewaltig, ein paar Spritzer landen dabei 
auf seinem Ärmel, und die Kotze schießt in einem heißen, brennen-
den Strahl aus deiner Nase. Du spürst, wie noch mehr Blut aus dir 
hinaussickert und einen Fleck auf der Papierunterlage der Kranken-
hausliege hinterlässt. Als du fertig bist mit Kotzen, legst du dich mit 
geschlossenen Augen zurück auf die Liege, zu erschöpft, um dich zu 
schämen, und der Arzt fragt dich, diesmal behutsam: Geht es Ihnen 
gut? Im Zimmer ist es still bis auf das Surren des Computers. Und 
dann antwortest du: Ich weiß es nicht. Er beschließt, dich über Nacht 
dazubehalten, und erklärt dir, am Morgen werde jemand kommen 
und dir Schmerzmittel und Eisentabletten geben. Außerdem gibt 
er dir einen Termin für eine gynäkologische Untersuchung und sagt, 
du hättest Glück, so schnell einen zu bekommen. Das Datum auf 
dem Zettel, den er dir reicht, ist in vier Monaten. Du kannst nicht 
aufhören, deine Kotze auf seinem Ärmelaufschlag anzustarren. Kurz 
darauf führt dich eine junge Krankenschwester zu einem Bett auf 
einer geschäftigen Station voller alter Leute mit geschwollenen Knö-
cheln und schütterem Haar. Du bekommst einen hauchdünnen 
Krankenhauspyjama und eine Tasse wässrigen Tee.

Ella kommt, um sich von dir zu verabschieden, und als sie sich zu 
einer Umarmung hinunterbeugt, sagst du: Bitte bleib. Nur ein paar 
Minuten. Bis sie dich rausschmeißen. Sie zieht den Vorhang um dei-
nen Bereich zu und setzt sich auf den Stuhl neben deinem Bett. Du 
fragst: An welcher Stelle von Little Women bist du gerade? Und sie 
bietet an: Soll ich dir vorlesen? Dann beginnt sie, du schließt die 
Augen, um ihrer Stimme zuzuhören, und weißt, dass ihr euch jetzt 
normalerweise darüber streiten würdet, wer Jo und wer Amy sei, aber 
du kannst dich nicht genügend auf deine Gedanken konzentrieren, 
um die Worte herauszubekommen, also stellst du dir einfach vor, ihr 
würdet euch zu Hause streiten und bald eine Flasche Wein öffnen 
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und so tun, als wolltet ihr sie nicht leer trinken. Und kurz darauf 
würdet ihr durch die Küche tanzen wie in Zauberhafte Schwestern, 
und dein Körper würde sich im Licht des Kühlschranks stark und 
unverändert anfühlen. Ein paar Stunden später wachst du auf, als 
eine Krankenschwester deinen Blutdruck misst, und spürst Ellas Ab-
wesenheit in der Dunkelheit, als sich das Band des Geräts um deinen 
Oberarm zusammenzieht.


