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Der Umschlag sah völlig unverdächtig aus. Weiß, wattiert, 
mit Briefmarke verschickt und meiner Anschrift auf einem 
Adressaufkleber. Das Einzige, was mich stutzig machte, war 
die fehlende Absenderangabe. Ich erwartete keine Sendung, 
dachte mir aber weiter nichts und steckte den Umschlag 
zusammen mit der anderen Post in meine Tasche. Oben 
in der Wohnung öffnete ich ihn. Er enthielt ein Handy, 
zusammen mit dem passenden Ladekabel. Ansonsten lag 
der Sendung nichts bei, das Herkunft und Zweck erklärt 
hätte. Ich drückte ein wenig auf den Tasten herum, das 
kleine Display leuchtete auf. Es war ein Billighandy, gut ge-
nug zum Telefonieren und Simsen, mehr nicht. Kein Pass-
wort nötig. Ich konnte es sofort benutzen. Versuchsweise 
wählte ich die Nummer meines eigenen Handys. Es klin-
gelte in meiner Tasche. Das Ding funktionierte also und 
hatte anscheinend Guthaben. Nachdenklich legte ich es zur  
Seite.

Es war schon Nachmittag – ich saß am Schreibtisch und 
war mit der Vorbereitung einer Vorlesung für das nächste 
Wintersemester beschäftigt –  , als ich von jenseits des Flurs 
ein Piepen hörte. Ich unterbrach meine Arbeit und ging in 
die Küche, wo das Billighandy noch immer auf der Anrichte 
lag. Das Display zeigte an, dass eine SMS eingegangen war. 
Von Lost & Found. Das war zumindest der Name des Absen-
ders, der auf dem Display zu lesen war.
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Ich öffnete die Nachricht. Sie war denkbar knapp. Die 
Nachricht lautete:

ERINNERE DICH!



Acht Wochen davor
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1

»Hab ich irgendwas im Gesicht? Oder wieso starren Sie 
mich die ganze Zeit an?« Die Stimme der jungen Frau klang 
schrill über den Gang der S-Bahn.

Ich schreckte aus meinem Dämmerzustand auf. Sie 
meinte doch wohl nicht mich?

»Ja, Sie.« Ihre weit aufgerissenen Augen fixierten mich. 
»Haben Sie genug gesehen?«

Mir war nicht bewusst, dass ich die Frau angestarrt hatte. 
Ich war innerlich weggetreten. Nur auf Standby. Jetzt aber 
war ich wach. Mein Puls jagte. Der Schweiß rann mir aus 
allen Poren, ich wurde in meinem Anzug regelrecht gegrillt. 
Nein, ich war nicht so ein Typ, wie sie dachte. Kein Gaffer. 
»Entschuldigung, ich … äh …. ich wollte nicht …  « Sie winkte 
ab, so als könne kein Wort wiedergutmachen, was ich ihr an-
getan hatte, und wandte sich zur Seite.

Die Leute starrten mich an. Tuschelten. Ein Kichern. Galt 
das mir? Vor aller Augen zerfloss ich zu einer Pfütze aus 
Schweiß und Scham.

Die S-Bahn fuhr in eine Haltestelle ein. Ich wusste nicht, 
welche es war. Egal. Ich sprang auf und drängte zum Aus-
stieg.

»Hey, Alter. Hast du nicht was vergessen?«
Ich drehte mich um. Ein Teenager deutete grinsend auf 

meine Aktentasche.
Die frische Luft auf dem Bahnsteig kühlte wenigstens ein 
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bisschen. Ich wischte mir mit der flachen Hand den Schweiß 
von der Stirn. Nahm die Krawatte ab, steckte sie in die Ja-
cketttasche und öffnete die beiden obersten Hemdknöpfe. 
»Gehen Sie weiter, Mann!« Eine Schulter stieß unsanft gegen 
die meine. Der Mann hechtete in die S-Bahn, dann gingen 
die Türen auch schon zu.

Ich schaute mich um. Das war die Haltestelle Hackescher 
Markt. Eine zu früh. Sollte ich die nächste S-Bahn abwarten? 
Nein, von S-Bahnen hatte ich im Moment genug. Wenn ich 
mich beeilte, reichte die Zeit, um es zu Fuß noch rechtzeitig 
zur Uni zu schaffen. Das Seminar begann erst um vierzehn 
Uhr c.  t. Und man würde auf mich warten. Schließlich war 
ich der Dozent.

Ich nahm den Weg quer über die Museumsinsel. Während 
ich mich langsam beruhigte, kehrten meine Gedanken zu-
rück zu dem merkwürdigen Vorfall in der S-Bahn. Was war 
überhaupt passiert? Hatte ich die Frau wirklich angestarrt? 
Ich hatte nur dagesessen, mit einem, wie ich meinte, tagträu-
mend leeren, ziellosen Blick. Die Frau war mir durch nichts 
aufgefallen, ich erinnerte mich kaum mehr an ihr Gesicht. 
Nein, es war ein Missverständnis gewesen, weiter nichts. Ich 
war nicht die Sorte Mann, die Frauen anstarrte. Kein Grund 
also, mich für irgendetwas zu schämen. Doch wieso tat ich 
es dann?

Im Seminarraum wurde ich schon erwartet. Ein gutes Dut-
zend junger Leute, größtenteils Frauen, nur wenige Männer. 
Ich hatte mich auf der Toilette frisch gemacht und mir die 
Krawatte wieder umgebunden. Als ich den Raum betrat, 
entschuldigte ich mich für die kleine Verspätung und nahm 
sofort meinen Platz an der Querseite des Rechtecks aus zu-
sammengeschobenen Bänken ein. Ich holte meine stark zer-
lesene, mit handschriftlichen Randkommentaren und Post-it- 
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Zetteln angereicherte Gesamtausgabe der Kurzgeschichten 
von Edgar Allan Poe aus der Aktentasche und übergab das 
Wort an Lena, die Studentin, die das heutige Referat halten 
würde.

Lena saß an der Längsseite des Rechtecks, mit der auf-
rechten Haltung einer Dressurreiterin. Wie von einem Ge-
wicht beschwert hing ihr der schwere geflochtene Zopf über 
den Rücken hinab bis zum Steißbein. So stramm wie ihre 
Haltung war auch ihr Intellekt. Klar und streng war er, und 
was ihm an letzter Brillanz fehlte, glich sie durch Gründlich-
keit aus.

Lena klappte ihren Laptop auf und begann ohne ein 
Räuspern ihren Vortrag, dessen Thema Poes Kurzgeschichte 
The Tell-Tale Heart war. Obwohl alle den Text gelesen ha-
ben sollten, was angesichts seiner Kürze keine große Mühe 
machte, referierte sie zunächst den Inhalt: Ein offensicht-
lich wahnsinniger Mann, der mehrfach behauptet, geistig 
gesund zu sein, tötet einen alten Mann, dessen merkwürdig 
aussehendes Auge ihm Angst macht. Und obwohl die Poli-
zei keinerlei Verdacht gegen ihn hegt, offenbart er in einem 
irrationalen Anfall von Panik das Versteck der Leiche; einer 
Panik, die von einem immer lauter werdenden Geräusch 
ausgelöst und befeuert wird, das dem Ticken einer Uhr oder 
dem Schlagen eines Herzens ähnelt. Er meint, die Polizis-
ten, die ihn befragen, müssten dieses verräterische Geräusch 
ebenfalls hören, doch es ist nur in seinem Kopf.

Nach der Zusammenfassung des Inhalts bot Lena als In-
terpretationsansatz, dass es sich bei der Geschichte weniger 
um eine Kriminalgeschichte über einen Mord handle, wie 
in der Sekundärliteratur oft zu lesen sei, sondern vielmehr 
um den Monolog eines Psychopathen, in dem Wirklichkeit 
und Wahn unlösbar ineinander verstrickt seien und der als 
Entstehungsgeschichte einer Psychose zu lesen sei.



12

Während Lena ihr Referat hielt, strichen zwei ihrer Fin-
ger immer wieder geradezu zärtlich über das Touchpad 
ihres Laptops, um in ihrem Redetext weiterzuscrollen. Die 
andere Hand lag locker am Ansatz ihres Halses, und eine 
Fingerspitze vollführte dort kleine kreisende Bewegungen. 
Nach einer Weile ließ sie die Hand sinken, und da sah ich, 
was sich unter ihrer Fingerspitze verborgen hatte: ein leicht 
erhabenes Muttermal. Und da fiel mir wieder ein, was mich 
am Gesicht der Frau in der U-Bahn so gefesselt hatte: ein 
Muttermal.

Ein herzförmiges Muttermal.
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Am späten Nachmittag kam die Sonne heraus, und sogleich 
stellten sich Frühlingsgefühle ein. Da ich keine Eile hatte, 
stöberte ich nach dem Seminar ein wenig in den antiqua-
rischen Büchern und Musik-CDs, die vor der Universität in 
Bananenschachteln angeboten wurden. Auch wenn ich noch 
nie auf eine echte Perle gestoßen war, deren wahren Wert 
nur ich erkannte – die seltene Erstausgabe eines modernen 
Klassikers, ein vom Autor signiertes Exemplar –  , hoffte et-
was in mir weiter auf den großen Fund. Nun ja, andere spie-
len Lotto.

»Du hast meine Nachricht also doch gekriegt«, sprach 
mich jemand von hinten an. Ich blickte von den Buchrücken 
auf. Natürlich hatte ich die dunkle, melodiöse Stimme sofort 
erkannt, und auch den leichten amerikanischen Akzent in 
der ansonsten makellosen Aussprache. Ich drehte mich um, 
und da stand sie vor mir, mit einem Regenmantel über dem 
Arm und einer ihrer riesigen Handtaschen über der Schul-
ter: Kaitlan. Kam sie geradewegs aus New York? Aber wo war 
dann ihr Gepäck?

»Nachricht?«, fragte ich. »Welche Nachricht?«
»Die ich dir vor einer Stunde geschrieben habe.«
»Moment.«
Ich holte mein Handy heraus. Es war noch immer auf 

stumm geschaltet. Da sah ich Kaitlans Nachricht: Überra-
schung! Bin eben in Berlin gelandet! Ich weiß, du hast noch 
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Seminar. Sehen wir uns danach? Bei den Buchverkäufern vor 
der Uni? Love, Kaitlan

»Warum bist du hier, wenn du meine Nachricht gar nicht 
gelesen hast?«, sagte Kaitlan.

Ich zuckte bloß mit den Schultern. »Vermutlich Gedan-
kenübertragung.«

Das war es gewiss nicht. Anders als ich kannte Kaitlan 
meinen Stundenplan auswendig, und das, obwohl ich ihn ihr 
nur ein Mal vorgetragen hatte. Sie hatte ein phänomenales 
Gedächtnis. Und meine Gewohnheiten waren ihr ebenfalls 
bestens vertraut. Deshalb hatte sie auch ohne meine Bestäti-
gung ahnen können, dass sie mich um diese Zeit hier finden 
würde.

Wir umarmten und küssten uns, gerade so intensiv, wie ich 
es mir als Dozent vor der Universität, wo jederzeit Studenten 
von mir vorbeikommen konnten, erlaubten durfte. Den Rest 
hoben wir uns für später auf. Ich hatte Kaitlan vermisst, aber 
wie sehr, merkte ich erst jetzt, da wir wieder zusammen waren.

Ich schaute sie von oben bis unten an, und sie erschien 
mir von Mal zu Mal strahlender: Kaitlan Kempf, meine Fern-
beziehung seit eineinhalb Jahren. Sie trug ihr schulterlanges 
braunes Haar heute offen und wirkte selbst in der legeren 
Jeans-mit-Shirt-Kombi elegant gekleidet. Wenig später gingen 
wir auf der Suche nach einem Restaurant nebeneinander 
her: sie, eine amerikanische Germanistin von der Columbia 
University in New York; ich, ein auch nicht ganz unansehn-
licher deutscher Amerikanist von der Humboldt-Universität 
in Berlin; ein hübsches Paar seit einem Symposium in Hei-
delberg über die literarische Romantik in Europa und ihre 
Ausläufer in Amerika.

»Wieso hast du nicht gesagt, dass du kommst?«
»Habe ich doch. Wenn du deine Nachrichten nicht liest, 

ist das nicht meine Schuld.«
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»Das war eine Stunde vor dem Treffen. Sehr knapp, ange-
sichts eines transkontinentalen Besuchs.«

»Ich wollte dich überraschen.«
»Quatsch.«
Sie schwieg eine kleine Weile, dann griff sie nach mei-

ner Hand, verschränkte ihre Finger mit den meinen. »Ich 
brauchte eine Auszeit von Amerika. Und ich hatte befürch-
tet, wenn ich dich frage, hättest du vielleicht gerade keine 
Zeit. Wir würden andere mögliche Termine suchen, die für 
mich alle zu spät wären, denn ich musste jetzt weg.«

»Und wenn ich gerade jetzt keine Zeit gehabt hätte?«
Sie lächelte mich an. »Wenn ich bei dir bin, hast du immer 

für mich Zeit. Ist doch so?«
Ich spürte deutlich, wie ihre Hand die meine etwas fester 

drückte, und das gab mir – zumindest in diesem Moment – 
ein zwiespältiges Gefühl.

Wir wählten ein indisches Restaurant in der Nähe des Ha-
ckeschen Marktes, das wir schon von früheren Besuchen 
Kaitlans in Berlin kannten. Da wir fürs Abendessen noch 
reichlich früh dran waren, herrschte ziemliche Leere, nur ein 
paar Tische am Fenster waren besetzt. Doch für Kaitlans in-
nere Uhr war ja gerade erst Mittag, und wenn sie hungrig 
war, musste sie essen, sonst bekam sie sehr schnell schlechte 
Laune. Wir bestellten beide Chicken Tandoori. Weil ich ver-
mutet hatte, dass ihre Gemütslage kein Thema war, das sich 
auf der Straße besprechen ließ, hatte ich diesen ruhigeren 
Moment abgewartet, um zu fragen: »Was ist denn so schreck-
lich in New York, dass du derart dringend wegmusstest?«

»Alles!« Es kam so laut aus ihr heraus, dass die wenigen 
anderen Gäste kurz die Köpfe von den Speisekarten oder 
Tellern hoben. Etwas gedämpfter im Ton, aber kaum weni-
ger nachdrücklich, fuhr Kaitlan fort: »Das Klima bei uns 
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ist mittlerweile unerträglich. So aufgeheizt. So aggressiv. Es 
sind nicht nur Trump und seine Leute. Auch die, die mal 
vernünftig waren, werden rigoros und wollen nur noch die  
eigene Wahrheit gelten lassen. Keiner will mehr zuhören. Je-
der hasst jeden. Völlig egal, auf welcher Seite du stehst. Über-
all dieselbe Rechthaberei und Gesinnungsprüfung. Und 
dann all diese Lügen, Halbwahrheiten, alternativen Wahrhei-
ten. Wenn ich mir vorstelle, dass die Trump-Leute wiederge-
wählt werden, und danach sieht es aus …  «

Ein junger Kellner trug unser Essen auf. Reis und Hühn-
chen dampften, der Geruch war überwältigend, und mein 
Hunger stellte sich bei dem Anblick ein. Kaitlans merkwür-
dige Stimmung zügelte meinen Appetit jedoch gleich wieder, 
so dass ich das wunderbare Essen vorerst unberührt ließ. Ich 
kannte und schätzte Kaitlan als politischen Menschen, libe-
ral in der Gesinnung, mit klaren Prinzipien, gleichzeitig eine 
gute, empathische Zuhörerin. Wir hatten in unseren langen, 
für mich spätnächtlichen, für sie frühabendlichen FaceTime- 
Gesprächen oft über die politische Lage gesprochen. Dabei 
waren wir uns darüber einig, dass bei allen unterschiedlichen 
Einschätzungen, Meinungen und Interpretationen eines nie 
in Frage gestellt werden dürfe: die reinen Fakten.

Kaitlan begann als Erste zu essen. Ich spürte, dass sie 
noch längst nicht alles gesagt hatte, aber ich wollte sie nicht 
drängen und wandte mich ebenfalls Reis und Hühnchen  
zu.

»Ich denke darüber nach, ein Sabbatical einzulegen«, sagte 
sie, nachdem der größte Hunger gestillt war. »Die Universität 
geht mir auf die Nerven. Die Studenten mit ihren rigiden 
Ansichten werden auch immer anstrengender. Ich möchte 
endlich mein Buch schreiben. Das scheint mir das Einzige, 
wofür diese Zeit gut ist: sich zurückzuziehen und ein Buch 
zu schreiben.«
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Kaitlan hatte schon öfter davon gesprochen, dass sie etwas 
schreiben wolle, ohne je konkret zu werden. Nur eines war si-
cher: Es sollte nichts Wissenschaftliches werden. Autobiogra-
phisch angehauchte Kurzgeschichten vielleicht, oder sogar 
ein Roman. Sie hatte verschiedene Ideen im Kopf, über die 
sie sich allerdings ausschwieg.

»Ein guter Plan«, sagte ich.
Sie schaute auf und lächelte mich an. »Freut mich, dass du 

das sagst. Es wird sogar noch besser: Ich überlege ernsthaft, 
aus New York wegzugehen. Und rate mal, wohin.«

Ich hörte auf zu kauen und sah sie an. Sicher nicht mit 
dem Gesichtsausdruck, den sie sich erhofft hatte. Um nicht 
gleich antworten zu müssen, stellte ich mich dümmer, als ich 
war, und fragte: »Wohin denn?«

Ihr Lächeln verschwand. »Schon verstanden.« Sie stocherte 
in ihrem Essen. »Ich habe nicht erwartet, dass du einen Freu-
densprung machst, so gut kenne ich dich inzwischen. Trotz-
dem, ein bisschen mehr hätte ich schon erhofft. Keine Sorge, 
ich habe nicht vor, bei dir einzuziehen.«

»Entschuldige«, sagte ich rasch, um den Abend nicht ganz 
zu ruinieren. »Es ist nur die Überraschung. Natürlich fände 
ich es schön, dich hier in Berlin zu haben.«

»Bemüh dich nicht. Du bist der schlechteste Lügner, den 
ich kenne.«

»Das sagst du nur, weil du meine guten Lügen nicht be-
merkst.«

»Ha-ha. Was für ein Glück, dass ich mir für dieses Mal ein 
Hotelzimmer genommen habe.«

»Hast du nicht.«
»Du wirst ja sehen.«

Das Prasseln der Dusche drang aus dem Bad ins Schlafzim-
mer. Kaitlan hatte die Tür offen gelassen, wie sie es immer 
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machte. Ich mochte das Geräusch. In jeder Hinsicht satt lag 
ich im Bett, mein Blick verlor sich im Weiß der Zimmer-
decke. Einen trägen alten Kater hatte Kaitlan mich schon 
mal genannt, weil ich nach dem Sex nicht sofort aufsprang. 
Ich genoss lieber die Entspannung, sie gehörte für mich mit 
dazu. Heute allerdings war ich nicht ganz so entspannt wie 
sonst, denn zu vieles ging mir durch den Kopf.

Kaitlan auf Dauer in Berlin – die Vorstellung beunruhigte 
mich. Ich genoss jede Minute mit ihr, fühlte mich mit ihr ver-
bunden und dachte oft an sie. Aber ich war auf eine Fernbe-
ziehung eingestellt. Tage, meinetwegen Wochen mal diesseits, 
mal jenseits des Atlantiks, nicht immer nur Berlin oder New 
York, auch andere Städte und Gegenden. Jedes Mal war es 
ein bisschen so, als würden wir uns neu ineinander verlieben. 
Und in den Zeiten ohne den anderen zehrten wir von den 
schönen Erinnerungen. Außerdem gab es FaceTime. Dabei 
ging es mir nicht darum, das Gefühl der Verliebtheit frisch 
zu halten. Nein, ich mochte gerade die Vertrautheit zwischen 
uns, die Gewöhnung aneinander. Wir waren verwandte See-
len. Allerdings war ich ein gebranntes Kind, was Alltagsbe-
ziehungen anging. Eine aufreibende Kurzehe, gefolgt von ei-
ner hässlichen, sich in die Länge ziehenden Scheidung, hatte 
mich ein für alle Mal abgeschreckt und mir meine Grenzen 
aufgezeigt. Beschuldigungen, echte und erfundene, die man 
einander an den Kopf warf, nur um den anderen zu verlet-
zen. Streit um Kleinigkeiten. Wer was wann gesagt hatte. Wer 
was wie gemeint hatte. So etwas brauchte ich nie wieder. Na-
türlich würde es mit Kaitlan nicht so enden wie mit Bettina, 
denn Kaitlan war völlig anders als meine Ex-Frau. Doch es 
gab viele Möglichkeiten des Scheiterns, und ich wollte keine 
davon mit Kaitlan erproben. Dafür war mir das, was wir hat-
ten, zu wertvoll. Auch die Möglichkeit, dass wir uns liebten, 
bis dass der Tod uns schied, löste in mir keine Euphorie aus, 
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sondern eher ein Unbehagen. Mir missfiel in dieser Formu-
lierung das Wort Tod.

Das Wasserrauschen im Bad hörte auf. Kaitlan würde je-
den Moment ins Schlafzimmer kommen, und ich würde ihr 
zusehen, wie sie ihren durch Fitnesstraining wohlgeformten 
Körper mit überflüssigem Stoff bedeckte. Bequeme Sachen, 
gut für drinnen und auch für draußen, falls wir uns später 
noch mal die Beine vertreten wollten. Kaitlans Koffer stand 
neben der Tür, noch mit den Lufthansa-Aufklebern und 
Plastikbändern, wir hatten ihn nach dem Essen aus einem 
Schließfach am Hauptbahnhof abgeholt. Es dauerte eine 
Weile, bis Kaitlan endlich ins Schlafzimmer trat, in mei-
nem Bademantel und mit nassen Haaren. In der Hand eine 
Karte, die ich erst auf den zweiten Blick erkannte.

»Wiedersehen macht Freude«, las sie. »Zwanzig Jahre Abi-
tur.«

Ich fuhr hoch. Mit meiner Ruhe war es schlagartig vor-
bei. »Hey, meine Liebe, es gehört sich nicht, die Post anderer 
Leute zu lesen!« Ich beherrschte mich und ließ meinen Pro-
test weniger ernst klingen, als es mir damit war. Ihr Verhal-
ten war dreist und übergriffig. Aber auf Streit hatte ich keine 
Lust.

Kaitlan zuckte mit den Schultern. »Die Karte lag offen da.«
Dass sie nicht mal einen Anflug von Einsicht zeigte, är-

gerte mich. Ich sprang auf, riss ihr die Karte aus der Hand 
und zerfetzte sie vor ihren Augen.

Überrascht von der Heftigkeit meiner Reaktion, sah Kait-
lan mich irritiert an. »Sorry. Ich wusste ja nicht …  «

Hatte ich überreagiert? Natürlich hatte ich das! Ich be-
reute es sofort, wegen so einer Lappalie die Beherrschung 
verloren zu haben, schämte mich nicht nur vor ihr, sondern 
auch vor mir selbst dafür. »Schon okay«, sagte ich, nun wie-
der kontrolliert. »Ich geh da eh nicht hin.«
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»Warum nicht? Ist doch nett, die alten Freunde wiederzu-
sehen und in Erinnerungen zu schwelgen.«

Ich schlüpfte in meine Boxershorts. »Kommt auf die Erin-
nerungen an.«

»Wieso? Was ist passiert?«
Die Frage klang harmlos. Was sie für mich nicht war. Ich 

wollte schon abwiegeln, etwas halbwegs Geistreiches sagen 
wie: Lehrjahre des Herzens eben. Aber irgendwas ließ mich 
zögern. Sollte ich Kaitlan nicht doch davon erzählen? Seit 
annähernd zwanzig Jahren hatte ich mit niemandem mehr 
über die Sache von damals gesprochen. Nicht einmal mit 
Bettina in den besseren Tagen, die wir ja auch gehabt hat-
ten. Dass ich jetzt überhaupt daran dachte, diesen Teil mei-
ner Vergangenheit mit ihr zu teilen, konnte Kaitlan auf ihrer 
Habenseite verbuchen. Und es würde ihr zeigen, dass meine 
zögerliche Haltung zu ihren Umzugsplänen nach Berlin 
nicht aus mangelndem Vertrauen resultierte.

»Eine Mitschülerin ist damals verschwunden«, sagte ich. 
»Sie tauchte nie mehr auf. Nicht mal ihre Leiche.«

Kaitlan machte einen Schritt auf mich zu. »Das ist ja 
fürchterlich. Stand sie dir sehr nahe?«

»Kann man sagen. Wir waren zusammen.« Ich ließ eine 
Pause, fügte dann hinzu: »Als Paar. Und auch als sie ver-
schwand, war ich bei ihr. Es passierte bei einer zweitägigen 
Wanderung in den Bergen. Wir legten uns in der Hütte ge-
meinsam schlafen. Am Morgen war sie fort. Ihr Rucksack 
war noch da. Die Jacke fehlte. Sie musste in der Nacht oder 
frühmorgens aufgestanden und nach draußen gegangen 
sein. Was danach passiert ist, weiß keiner.«

Meine Kehle wurde eng. Ich schwieg. Konnte Kaitlan in 
diesem Moment nicht ansehen.

»Wie war ihr Name?«, fragte sie.
»Maja.« Ich hielt wieder kurz inne, ehe ich, mehr zu mir 
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als zu ihr, sagte: »Sie hatte ein herzförmiges Muttermal auf 
der rechten Wange.«

Ich ließ mich auf der Bettkante nieder, Kaitlan setzte sich 
neben mich.

»Wie war Maja?«, fragte sie.
Was sollte ich darauf antworten? Wie war Maja? Sie sah 

toll aus, war klug, witzig, abenteuerlustig, frivol. Auch ein 
wenig hitzig, mit einem sehr eigenen Kopf. Jedenfalls war 
sie mehr als das, was ein von Minderwertigkeitskomplexen 
geplagter, junger Kerl wie ich sich wünschen konnte. Was für 
ein Mensch sie allerdings gewesen war, hinter den bezau-
bernden Äußerlichkeiten – das wusste ich damals nicht und 
heute noch viel weniger.

»Sie war einfach wunderbar«, sagte ich, wohl wissend, wie 
abgedroschen das klang. »Sie war meine erste richtig große 
Liebe, verstehst du?«

Kaitlan nickte. »The first cut is the deepest.«
So war es. Und weil das Ende ein dermaßen abrupter 

Absturz ins Bodenlose gewesen war, hatte mir dieser erste 
Schnitt eine umso tiefere Wunde zugefügt. Ich war für eine 
lange Zeit wie gelähmt gewesen. Hatte nichts und nieman-
den an mich herangelassen. Erst der Wehrdienst, den ich 
nach dem Abitur leistete, mit seinen vorgegebenen Struktu-
ren und Abläufen und der Klarheit von Befehl und Gehor-
sam, hatte mir aus dem Loch herausgeholfen.

Kaitlan war der einzige Mensch in meinem Leben danach, 
dem ich von Maja erzählte, und das brachte sie mir unerwar-
tet nah. Ich wandte mich ihr zu, nahm ihre Hände und sagte, 
nicht ganz frei von Sentimentalität: »Vielleicht ist es wirklich 
keine schlechte Idee, dass du nach Berlin kommst. Das mit 
uns beiden ist etwas Besonderes.«

»Und vielleicht solltest du zu diesem Abiturtreffen gehen«, 
sagte sie kühl. »Oder dich auf anderem Weg mit dieser Sache 
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von damals konfrontieren. Denn ich spüre schon länger, dass 
es bei dir einiges aufzuarbeiten gibt. Da ist etwas Dunkles in 
dir, und du solltest Licht in diese Sache bringen.«

Das traf mich völlig unvorbereitet. Etwas Dunkles in mir? 
Was meinte sie damit? Dass ich gestört war? Ein psychisches 
Problem hatte? Zu einem Psychotherapeuten gehen sollte? 
Ich hätte sie fragen können, doch ich war sprachlos wie im-
mer, wenn es um Gefühlsdinge ging. Solche Gespräche er-
müdeten mich und endeten stets unbefriedigend, deshalb 
mied ich sie, wo ich nur konnte. Während Kaitlan später in 
der Nacht längst neben mir eingeschlafen war, lag ich wach 
und fragte mich zum tausendsten Mal, was es für uns bedeu-
tete, wenn sie mich die ganze Zeit über als Mann mit Pro-
blemen gesehen hatte. Hatte ich, ohne es zu wissen, bei ihr 
unter Beobachtung gestanden? War die Beziehung zwischen 
uns für sie nie so verbindlich gewesen wie für mich? Hatten 
wir uns deshalb noch nie gestritten? Ich hatte das stets für 
einen Vorzug unserer Beziehung gehalten. Vielleicht ein Irr-
tum. Ich fragte mich: Wenn Kaitlan mich für einen Mann mit 
Problemen hielt, wieso war sie dem nie auf den Grund gegan-
gen? Weil ich, weil unsere Beziehung es ihr nicht wert waren? 
Wahrscheinlich hatte ich mich vor ihr hochgradig lächerlich 
gemacht, weil ich glaubte, ihr Plan, nach Berlin zu ziehen, 
habe irgendwas mit mir zu tun. Das hatte er nicht, davon 
war ich inzwischen überzeugt. Und wie sollte es jetzt weiter-
gehen?

Draußen vor dem Fenster ging das Schwarz der Nacht 
schon in das tiefdunkle Blau des kommenden Tages über, als 
ich endlich einschlief.
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Als ich aufwachte, war das Bett neben mir leer und kein 
Laut in der Wohnung zu hören. Ich erschrak. Hatte plötz-
lich Angst. Es war ja schon einmal ein geliebter Mensch aus 
meinem Leben spurlos und auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden. Nicht, dass ich annahm, auch Kaitlan könne 
verschollen sein. So etwas passierte einem nicht zweimal im 
Leben. Und trotzdem war die Angst, entgegen aller Vernunft, 
da. Das Gespräch über Maja hatte sie wieder an die Oberflä-
che gebracht. Erst als ich Kaitlans Koffer neben der Kom-
mode erblickte, als sichtbaren Beweis dafür, dass sie nicht 
einfach verschwunden war, klang die Angst ab. Doch was für 
ein Beweis war das? Auch von Maja war damals schließlich 
der Rucksack zurückgeblieben …

In der Küche lag ein Zettel auf dem Tisch. Ausgeschlafen, 
mein Süßer? Ich musste los zur ersten Wohnungsbesichtigung 
und wollte dich nicht wecken. Drück mir die Daumen! Love, 
Kaitlan. Mir fiel ein, dass sie gestern einen Termin erwähnt 
hatte, den sie von New York aus über das Internet verein-
bart hatte. Aber der war erst gegen Mittag. Ein Blick auf die 
Uhr: Es war halb zwölf. Ich las die Nachricht noch einmal, 
verharrte bei Mein Süßer und Love und kam mir vor wie ein 
Narr, mit all meinen Mutmaßungen und Verdächtigungen. 
Dann ging ich unter die Dusche. Während das Wasser heiß 
auf mich herabprasselte und das Bad von Dampf erfüllt 
war, sickerten meine Zweifel und Sorgen zurück in mein 
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Bewusstsein. Ich hatte Kaitlan gesagt, dass ich heute nicht 
an die Uni musste, wieso hatte sie mich trotzdem nicht ge-
weckt? Wollte sie mich nicht dabeihaben? Oder war es ihr 
einfach nur egal?

Beim Frühstück, das eigentlich ein Mittagessen war, kam 
ich auf die Idee, dass sie mir vielleicht Fotos von der Woh-
nung schicken würde oder Nachrichten, in denen sie mich 
informierte, wie es lief, oder mich um Rat fragte. Doch mein 
Handy blieb still. Sollte ich mich bei ihr melden? Nein, be-
stimmt würde das nur stören. Sie würde sich schon melden. 
Je länger sie es nicht tat, desto enttäuschter war ich, ja, ich 
entwickelte einen leisen Groll. Dabei sagte ich mir selbst, 
wie verrückt es war, ihr Vorwürfe zu machen, denn sie hatte 
nichts versprochen oder auch nur in Aussicht gestellt. Wieso 
eigentlich nicht? Wäre es nicht vernünftig und naheliegend 
gewesen, einen Berliner mitzunehmen, der die Wohnung viel 
besser einschätzen konnte? So drehte sich die Gedanken-
mühle ununterbrochen weiter. Dass ich anfangs über ihre 
Idee, nach Berlin zu ziehen, keine große Begeisterung ge-
zeigt hatte, war so gut wie vergessen.

Kaitlan kam am frühen Nachmittag zurück. Ich erwartete 
sie in der Küche, sagte nichts. Sie sah genervt aus. Vielleicht 
hoffte sie, dass ich sie in den Arm nahm und küsste. Ich 
stand nur da, eine Tasse Tee in der Hand, und rang mir ein 
dürftiges: »Und?« ab.

»Dreißig Leute«, sagte sie, »wir wurden durch die Wohnung 
getrieben wie eine Viehherde.«

»Was hast du erwartet?«
Sie schwieg. Ich nahm sie nun doch in den Arm, aber nur 

kurz, denn ich fühlte mich unwohl dabei. Das blieb ihr nicht 
verborgen.

»Alles okay mit dir?«, fragte sie.
»Klar.«
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»Wollen wir nachher irgendwas unternehmen?«
»Ich muss gleich noch was vorbereiten.« Das war gelogen. 

Ich hatte nichts Dringendes zu tun.
»Schade. Muss ich mich wohl allein unterhalten. Vielleicht 

gehe ich in ein Museum.«
»Gute Idee.«
Ich küsste sie auf die Nasenspitze und zog mich an mei-

nen Schreibtisch zurück, wo ich geschäftig tat, bis Kaitlan 
gegangen war. Danach sackte ich in mich zusammen. Ich 
fühlte mich wie der Idiot, der ich war. Was passierte hier? 
Wie war es dazu gekommen? Ich hatte Kaitlan von Maja er-
zählt und damit an etwas gerührt, das vielleicht besser unbe-
rührt geblieben wäre. Oder hatte Kaitlan recht damit, dass 
ich mich, ganz im Gegenteil, mit der Sache von damals und 
meinen Gefühlen dazu auseinandersetzen sollte? Dabei war 
ich bisher ganz gut damit gefahren, mich mit all dem nicht 
weiter zu beschäftigen. Die Vergangenheit ließ sich nicht än-
dern.

Wie auch immer, ich wollte nicht, dass diese Vergangen-
heit zwischen uns geriet und die Gegenwart ruinierte. Und 
ich wollte aufhören mit meinem kindischen Verhalten und 
mir keine dummen Gedanken mehr machen. Ich wollte wie-
der mein besseres Ich sein. Doch je mehr ich in den nächs-
ten Tagen versuchte, ganz der Alte zu werden, desto weniger 
gelang es mir. Etwas verkrampfte sich. Ich stand neben mir. 
War nicht mehr in der Rolle, die ich üblicherweise spielte. 
Ich rechnete jederzeit damit, dass Kaitlan mich auf meine 
Schweigsamkeit, meine ironischen Bemerkungen oder was 
auch immer ansprechen würde, und war fest entschlossen, 
alles von mir zu weisen und zu behaupten, dass sie sich irre 
und dass alles bestens sei. Doch sie fragte nicht. Auch sonst 
kam nichts von ihr. Keine Bemerkung, kein Blick, einfach 
nichts. Sicher, sie war sehr von ihrer Wohnungssuche ein-
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genommen, die sich weiterhin recht frustrierend gestaltete. 
Aber bemerkte sie wirklich nichts von meiner Verdrossen-
heit? Wie hätte sie ihr entgehen können, nachdem sie vor-
her behauptet hatte, sie habe erahnt, dass etwas tief in mir 
vergraben sei? War ihr meine Befindlichkeit auf einmal egal?

So verging die Woche, die Kaitlan in Berlin war. Am Tag 
ihres Abschieds begleitete ich sie zum Flughafen. In der 
Zeit davor hatte ein Teil von mir ihre Abreise kaum er-
warten können. Jetzt fühlte ich einen unerwartet heftigen 
Trennungsschmerz. In der Abflughalle lagen wir uns in den 
Armen, küssten uns. Als es endgültig so weit war, löste Kait-
lan sich von mir und ging zur Security. Ich blieb diesseits 
der Absperrbänder stehen und sah zu, wie ihr Handgepäck 
kontrolliert wurde. Danach drehte sie sich noch einmal zu 
mir um und winkte. Ich winkte zurück. Es war wie immer. 
Trotzdem hatte ich auf dem Heimweg ein Gefühl, als sei ge-
rade etwas zu Ende gegangen. Als sei es ein Abschied für 
immer gewesen. Als hätte ich wieder eine Frau verloren, die 
ich mehr liebte, als mir bewusst war. Sie schrieb mir zwar 
nach ihrer Ankunft in New York wie üblich eine Nachricht, 
doch das änderte nichts an meinem Gefühl von Trauer und 
Verlust.

Ein paar Tage nach Kaitlans Abreise erhielt ich unter dem 
Betreff Letzte Mahnung! eine E-Mail, die mich an das Abitur-
treffen erinnerte und um baldige Rückmeldung bat, ob ich 
kommen wolle. Bis jetzt war ich fest entschlossen gewesen, 
nicht hinzugehen. So wie ich das Treffen vor zehn Jahren 
auch schon ausgelassen hatte. Damals wie heute wollte ich 
nicht erneut der bemitleidenswerte Kerl sein, der mit dem 
Mädchen zusammen war, das spurlos verschwand. Ich erin-
nerte mich an Kaitlans Rat, der Einladung zu folgen. Wie 
kam sie auf die Idee, dass mir ein Wiedersehen mit Leuten 
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von früher guttun würde? Leuten, mit denen ich seit einer 
Ewigkeit nichts mehr zu tun gehabt hatte. Sie waren Fremde 
für mich. So wie ich für sie ein Fremder war. Kaitlan hatte 
natürlich weniger das Treffen als solches gemeint, sondern 
mehr die Wiederbegegnung mit meiner Vergangenheit. Mit 
Maja und allem, was mit ihr zu tun hatte. Und mit dem gan-
zen Rest meines damaligen Lebens, der auch nicht gerade 
rosig war. Hatte sie vielleicht recht? Sollte ich hingehen? 
Mich noch einmal mit all dem beschäftigen, was damals 
passiert war?

Keineswegs zu irgendwas entschlossen, durchwühlte ich 
meinen Papierkorb nach den Überresten der zerrissenen 
Einladungskarte. Ich fand die Teile, setzte die Karte wieder 
zusammen und fixierte alles mit Tesafilm. Mehrfach las ich 
den Text:

WIEDERSEHEN MACHT FREUDE
20 JAHRE ABITUR

1999  –  2019
WIR FREUEN UNS AUF EUCH!

Dann folgten Ort und Zeit der Veranstaltung: früher Abend 
im Schwanenwirt, wo es auch Gästezimmer gab. Wer wollte, 
konnte vorher schon einen Rundgang durch die alte Schule 
machen.

Ich setzte mich an den Laptop und betrachtete die Erin-
nerungsmail. Dabei musste ich wieder an das herzförmige 
Muttermal im Gesicht der fremden Frau in der S-Bahn 
denken, das Majas Muttermal so ähnlich gewesen war. An 
das Muttermal der Studentin Lena. An Kaitlan, wie sie mir 
die Einladungskarte vorlas und wie ich die Karte zerfetzte. 
Meine unüberlegte Offenheit. Unser Abschied, schmerz-
hafter für mich als für sie. Es wirkte, als stünden all diese 
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einzelnen Geschehnisse in einem inneren Zusammenhang, 
der mich genau vor diese Entscheidung geführt hatte. Man 
hätte glauben können, es stecke ein Plan dahinter. Nein, ein 
Plan sicher nicht, denn da ich nicht an eine Himmelsmacht 
glaubte, gab es niemanden, der das hätte planen können. 
Aber es wirkte schon wie ein Muster

Ich klickte auf Antworten und schrieb:

Danke für die Einladung. Ich komme gern.
LG
Arno Seitz

Ich ließ den Cursor über dem Pfeil für Senden kreisen. Was 
riskierte ich schon, wenn ich zusagte? Sollte ich es mir an-
ders überlegen, konnte ich meine Teilnahme jederzeit ab-
sagen. Sorry, kann nun doch nicht, bin krank, Stress im Job, 
was auch immer. Ich klickte auf den Pfeil, und mit dem üb-
lichen Wischgeräusch verließ die Mail mein Postfach. Zu-
gleich setzte in mir eine kleine flackernde Unruhe ein, die 
eine Weile anhielt, ehe sie mich wieder verließ.


