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Der Umschlag sah vollig unverdichtig aus. Weif$, wattiert,
mit Briefmarke verschickt und meiner Anschrift auf einem
Adressaufkleber. Das Einzige, was mich stutzig machte, war
die fehlende Absenderangabe. Ich erwartete keine Sendung,
dachte mir aber weiter nichts und steckte den Umschlag
zusammen mit der anderen Post in meine Tasche. Oben
in der Wohnung o6ffnete ich ihn. Er enthielt ein Handy,
zusammen mit dem passenden Ladekabel. Ansonsten lag
der Sendung nichts bei, das Herkunft und Zweck erklart
hitte. Ich drickte ein wenig auf den Tasten herum, das
kleine Display leuchtete auf. Es war ein Billighandy, gut ge-
nug zum Telefonieren und Simsen, mehr nicht. Kein Pass-
wort notig. Ich konnte es sofort benutzen. Versuchsweise
wiahlte ich die Nummer meines eigenen Handys. Es klin-
gelte in meiner Tasche. Das Ding funktionierte also und
hatte anscheinend Guthaben. Nachdenklich legte ich es zur
Seite.

Es war schon Nachmittag — ich saf$ am Schreibtisch und
war mit der Vorbereitung einer Vorlesung fiir das néchste
Wintersemester beschiftigt —, als ich von jenseits des Flurs
ein Piepen horte. Ich unterbrach meine Arbeit und ging in
die Kiiche, wo das Billighandy noch immer auf der Anrichte
lag. Das Display zeigte an, dass eine SMS eingegangen war.
Von Lost & Found. Das war zumindest der Name des Absen-
ders, der auf dem Display zu lesen war.



Ich offnete die Nachricht. Sie war denkbar knapp. Die
Nachricht lautete:
ERINNERE DICH!



ACHT WOCHEN DAVOR






»Hab ich irgendwas im Gesicht? Oder wieso starren Sie
mich die ganze Zeit an?« Die Stimme der jungen Frau klang
schrill iber den Gang der S-Bahn.

Ich schreckte aus meinem Ddmmerzustand auf. Sie
meinte doch wohl nicht mich?

»Ja, Sie.« Thre weit aufgerissenen Augen fixierten mich.
»Haben Sie genug gesehen?«

Mir war nicht bewusst, dass ich die Frau angestarrt hatte.
Ich war innerlich weggetreten. Nur auf Standby. Jetzt aber
war ich wach. Mein Puls jagte. Der Schweif$ rann mir aus
allen Poren, ich wurde in meinem Anzug regelrecht gegrillt.
Nein, ich war nicht so ein Typ, wie sie dachte. Kein Gaffer.
»Entschuldigung, ich ... dh .... ich wollte nicht ...« Sie winkte
ab, so als konne kein Wort wiedergutmachen, was ich ihr an-
getan hatte, und wandte sich zur Seite.

Die Leute starrten mich an. Tuschelten. Ein Kichern. Galt
das mir? Vor aller Augen zerfloss ich zu einer Pfiitze aus
Schweif§ und Scham.

Die S-Bahn fuhr in eine Haltestelle ein. Ich wusste nicht,
welche es war. Egal. Ich sprang auf und drangte zum Aus-
stieg.

»Hey, Alter. Hast du nicht was vergessen?«

Ich drehte mich um. Ein Teenager deutete grinsend auf
meine Aktentasche.

Die frische Luft auf dem Bahnsteig kiihlte wenigstens ein



bisschen. Ich wischte mir mit der flachen Hand den Schweif3
von der Stirn. Nahm die Krawatte ab, steckte sie in die Ja-
cketttasche und offnete die beiden obersten Hemdknopfe.
»Gehen Sie weiter, Mann!« Eine Schulter stiefd unsanft gegen
die meine. Der Mann hechtete in die S-Bahn, dann gingen
die Tiren auch schon zu.

Ich schaute mich um. Das war die Haltestelle Hackescher
Markt. Eine zu frih. Sollte ich die nichste S-Bahn abwarten?
Nein, von S-Bahnen hatte ich im Moment genug. Wenn ich
mich beeilte, reichte die Zeit, um es zu Fufd noch rechtzeitig
zur Uni zu schaffen. Das Seminar begann erst um vierzehn
Uhr c.t. Und man wiirde auf mich warten. SchliefSlich war
ich der Dozent.

Ich nahm den Weg quer tiber die Museumsinsel. Wahrend
ich mich langsam beruhigte, kehrten meine Gedanken zu-
rick zu dem merkwiirdigen Vorfall in der S-Bahn. Was war
tiberhaupt passiert? Hatte ich die Frau wirklich angestarrt?
Ich hatte nur dagesessen, mit einem, wie ich meinte, tagtrau-
mend leeren, ziellosen Blick. Die Frau war mir durch nichts
aufgefallen, ich erinnerte mich kaum mehr an ihr Gesicht.
Nein, es war ein Missverstindnis gewesen, weiter nichts. Ich
war nicht die Sorte Mann, die Frauen anstarrte. Kein Grund
also, mich fur irgendetwas zu schamen. Doch wieso tat ich
es dann?

Im Seminarraum wurde ich schon erwartet. Ein gutes Dut-
zend junger Leute, grofitenteils Frauen, nur wenige Manner.
Ich hatte mich auf der Toilette frisch gemacht und mir die
Krawatte wieder umgebunden. Als ich den Raum betrat,
entschuldigte ich mich fiir die kleine Verspatung und nahm
sofort meinen Platz an der Querseite des Rechtecks aus zu-
sammengeschobenen Bianken ein. Ich holte meine stark zer-
lesene, mit handschriftlichen Randkommentaren und Post-it-
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Zetteln angereicherte Gesamtausgabe der Kurzgeschichten
von Edgar Allan Poe aus der Aktentasche und tbergab das
Wort an Lena, die Studentin, die das heutige Referat halten
wirde.

Lena safd an der Langsseite des Rechtecks, mit der auf-
rechten Haltung einer Dressurreiterin. Wie von einem Ge-
wicht beschwert hing ihr der schwere geflochtene Zopf iiber
den Riicken hinab bis zum Steif(bein. So stramm wie ihre
Haltung war auch ihr Intellekt. Klar und streng war er, und
was ihm an letzter Brillanz fehlte, glich sie durch Griindlich-
keit aus.

Lena klappte ihren Laptop auf und begann ohne ein
Rauspern ihren Vortrag, dessen Thema Poes Kurzgeschichte
The Tell-Tale Heart war. Obwohl alle den Text gelesen ha-
ben sollten, was angesichts seiner Kiirze keine grofie Miihe
machte, referierte sie zunichst den Inhalt: Ein offensicht
lich wahnsinniger Mann, der mehrfach behauptet, geistig
gesund zu sein, totet einen alten Mann, dessen merkwiirdig
aussechendes Auge ihm Angst macht. Und obwohl die Poli-
zei keinerlei Verdacht gegen ihn hegt, offenbart er in einem
irrationalen Anfall von Panik das Versteck der Leiche; einer
Panik, die von einem immer lauter werdenden Gerdusch
ausgelost und befeuert wird, das dem Ticken einer Uhr oder
dem Schlagen eines Herzens dhnelt. Er meint, die Polizis-
ten, die ihn befragen, miissten dieses verraterische Gerdusch
ebenfalls horen, doch es ist nur in seinem Kopf.

Nach der Zusammenfassung des Inhalts bot Lena als In-
terpretationsansatz, dass es sich bei der Geschichte weniger
um eine Kriminalgeschichte tiber einen Mord handle, wie
in der Sekundérliteratur oft zu lesen sei, sondern vielmehr
um den Monolog eines Psychopathen, in dem Wirklichkeit
und Wahn unldsbar ineinander verstrickt seien und der als
Entstehungsgeschichte einer Psychose zu lesen sei.
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Wihrend Lena ihr Referat hielt, strichen zwei ihrer Fin-
ger immer wieder geradezu zartlich tber das Touchpad
ihres Laptops, um in ihrem Redetext weiterzuscrollen. Die
andere Hand lag locker am Ansatz ihres Halses, und eine
Fingerspitze vollfithrte dort kleine kreisende Bewegungen.
Nach einer Weile liefd sie die Hand sinken, und da sah ich,
was sich unter ihrer Fingerspitze verborgen hatte: ein leicht
erhabenes Muttermal. Und da fiel mir wieder ein, was mich
am Gesicht der Frau in der U-Bahn so gefesselt hatte: ein
Muttermal.

Ein herzférmiges Muttermal.
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Am spaten Nachmittag kam die Sonne heraus, und sogleich
stellten sich Frihlingsgefiihle ein. Da ich keine Eile hatte,
stoberte ich nach dem Seminar ein wenig in den antiqua-
rischen Buchern und Musik-CDs, die vor der Universitit in
Bananenschachteln angeboten wurden. Auch wenn ich noch
nie auf eine echte Perle gestofden war, deren wahren Wert
nur ich erkannte — die seltene Erstausgabe eines modernen
Klassikers, ein vom Autor signiertes Exemplar —, hoffte et-
was in mir weiter auf den grofen Fund. Nun ja, andere spie-
len Lotto.

»Du hast meine Nachricht also doch gekriegt«, sprach
mich jemand von hinten an. Ich blickte von den Buchriicken
auf. Nattrlich hatte ich die dunkle, melodiose Stimme sofort
erkannt, und auch den leichten amerikanischen Akzent in
der ansonsten makellosen Aussprache. Ich drehte mich um,
und da stand sie vor mir, mit einem Regenmantel tiber dem
Arm und einer ihrer riesigen Handtaschen tiber der Schul-
ter: Kaitlan. Kam sie geradewegs aus New York? Aber wo war
dann ihr Gepack?

»Nachricht?«, fragte ich. »Welche Nachricht?«

»Die ich dir vor einer Stunde geschrieben habe.«

»Moment.«

Ich holte mein Handy heraus. Es war noch immer auf
stumm geschaltet. Da sah ich Kaitlans Nachricht: Uberra-
schung! Bin eben in Berlin gelandet! Ich weifs, du hast noch
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Seminar. Sehen wir uns danach? Bei den Buchverkdufern vor
der Uni? Love, Kaitlan

»Warum bist du hier, wenn du meine Nachricht gar nicht
gelesen hast?«, sagte Kaitlan.

Ich zuckte blof§ mit den Schultern. »Vermutlich Gedan-
kentibertragung.«

Das war es gewiss nicht. Anders als ich kannte Kaitlan
meinen Stundenplan auswendig, und das, obwohl ich ihn ihr
nur ein Mal vorgetragen hatte. Sie hatte ein phinomenales
Gedichtnis. Und meine Gewohnheiten waren ihr ebenfalls
bestens vertraut. Deshalb hatte sie auch ohne meine Bestiti-
gung ahnen kénnen, dass sie mich um diese Zeit hier finden
wirde.

Wir umarmten und kissten uns, gerade so intensiv, wie ich
es mir als Dozent vor der Universitit, wo jederzeit Studenten
von mir vorbeikommen konnten, erlaubten durfte. Den Rest
hoben wir uns fiir spater auf. Ich hatte Kaitlan vermisst, aber
wie sehr, merkte ich erst jetzt, da wir wieder zusammen waren.

Ich schaute sie von oben bis unten an, und sie erschien
mir von Mal zu Mal strahlender: Kaitlan Kempf, meine Fern-
beziehung seit eineinhalb Jahren. Sie trug ihr schulterlanges
braunes Haar heute offen und wirkte selbst in der legeren
Jeans-mit-Shirt-Kombi elegant gekleidet. Wenig spater gingen
wir auf der Suche nach einem Restaurant nebeneinander
her: sie, eine amerikanische Germanistin von der Columbia
University in New York; ich, ein auch nicht ganz unansehn-
licher deutscher Amerikanist von der Humboldt-Universitat
in Berlin; ein hiibsches Paar seit einem Symposium in Hei-
delberg tiber die literarische Romantik in Europa und ihre
Auslaufer in Amerika.

»Wieso hast du nicht gesagt, dass du kommst?«

»Habe ich doch. Wenn du deine Nachrichten nicht liest,
ist das nicht meine Schuld.«
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»Das war eine Stunde vor dem Treffen. Sehr knapp, ange-
sichts eines transkontinentalen Besuchs.«

»Ich wollte dich tiberraschen.«

»Quatsch.«

Sie schwieg eine kleine Weile, dann griff sie nach mei-
ner Hand, verschriankte ihre Finger mit den meinen. »Ich
brauchte eine Auszeit von Amerika. Und ich hatte befiirch-
tet, wenn ich dich frage, hittest du vielleicht gerade keine
Zeit. Wir wirden andere mogliche Termine suchen, die fir
mich alle zu spit wiren, denn ich musste jetzt weg.«

»Und wenn ich gerade jetzt keine Zeit gehabt hitte?«

Sie liachelte mich an.»Wenn ich bei dir bin, hast du immer
fiir mich Zeit. Ist doch so?«

Ich spurte deutlich, wie ihre Hand die meine etwas fester
drickte, und das gab mir — zumindest in diesem Moment —
ein zwiespaltiges Gefiihl.

Wir wihlten ein indisches Restaurant in der Nihe des Ha-
ckeschen Marktes, das wir schon von fritheren Besuchen
Kaitlans in Berlin kannten. Da wir fars Abendessen noch
reichlich frith dran waren, herrschte ziemliche Leere, nur ein
paar Tische am Fenster waren besetzt. Doch fir Kaitlans in-
nere Uhr war ja gerade erst Mittag, und wenn sie hungrig
war, musste sie essen, sonst bekam sie sehr schnell schlechte
Laune. Wir bestellten beide Chicken Tandoori. Weil ich ver-
mutet hatte, dass ihre Gemtitslage kein Thema war, das sich
auf der Strafle besprechen lief3, hatte ich diesen ruhigeren
Moment abgewartet, um zu fragen: »Was ist denn so schreck-
lich in New York, dass du derart dringend wegmusstest?«
»Alles!« Es kam so laut aus ihr heraus, dass die wenigen
anderen Giste kurz die Kopfe von den Speisekarten oder
Tellern hoben. Etwas gedampfter im Ton, aber kaum weni-
ger nachdrucklich, fuhr Kaitlan fort: »Das Klima bei uns
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ist mittlerweile unertraglich. So aufgeheizt. So aggressiv. Es
sind nicht nur Trump und seine Leute. Auch die, die mal
verniinftig waren, werden rigoros und wollen nur noch die
eigene Wahrheit gelten lassen. Keiner will mehr zuhoren. Je-
der hasst jeden. Vollig egal, auf welcher Seite du stehst. Uber-
all dieselbe Rechthaberei und Gesinnungspriifung. Und
dann all diese Liigen, Halbwahrheiten, alternativen Wahrhei-
ten. Wenn ich mir vorstelle, dass die Trump-Leute wiederge-
wahlt werden, und danach sieht es aus ...«

Ein junger Kellner trug unser Essen auf. Reis und Hiihn-
chen dampften, der Geruch war tberwaltigend, und mein
Hunger stellte sich bei dem Anblick ein. Kaitlans merkwiir-
dige Stimmung zuigelte meinen Appetit jedoch gleich wieder,
so dass ich das wunderbare Essen vorerst unberthrt liefS. Ich
kannte und schitzte Kaitlan als politischen Menschen, libe-
ral in der Gesinnung, mit klaren Prinzipien, gleichzeitig eine
gute, empathische Zuhorerin. Wir hatten in unseren langen,
fir mich spéatnachtlichen, fiir sie frihabendlichen FaceTime-
Gesprachen oft tiber die politische Lage gesprochen. Dabei
waren wir uns dariber einig, dass bei allen unterschiedlichen
Einschitzungen, Meinungen und Interpretationen eines nie
in Frage gestellt werden diirfe: die reinen Fakten.

Kaitlan begann als Erste zu essen. Ich spiirte, dass sie
noch lingst nicht alles gesagt hatte, aber ich wollte sie nicht
drangen und wandte mich ebenfalls Reis und Hithnchen
Zu.

»Ich denke dariiber nach, ein Sabbatical einzulegen«, sagte
sie, nachdem der grofSte Hunger gestillt war. »Die Universitat
geht mir auf die Nerven. Die Studenten mit ihren rigiden
Ansichten werden auch immer anstrengender. Ich mochte
endlich mein Buch schreiben. Das scheint mir das Einzige,
wofir diese Zeit gut ist: sich zuriickzuzichen und ein Buch
zu schreiben.«
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Kaitlan hatte schon 6fter davon gesprochen, dass sic etwas
schreiben wolle, ohne je konkret zu werden. Nur eines war si-
cher: Es sollte nichts Wissenschaftliches werden. Autobiogra-
phisch angehauchte Kurzgeschichten vielleicht, oder sogar
ein Roman. Sie hatte verschiedene Ideen im Kopf, tiber die
sie sich allerdings ausschwieg,.

»Ein guter Plang, sagte ich.

Sie schaute auf und lachelte mich an.»Freut mich, dass du
das sagst. Es wird sogar noch besser: Ich tiberlege ernsthaft,
aus New York wegzugehen. Und rate mal, wohin.«

Ich horte auf zu kauen und sah sie an. Sicher nicht mit
dem Gesichtsausdruck, den sie sich erhofft hatte. Um nicht
gleich antworten zu missen, stellte ich mich diimmer, als ich
war, und fragte: »Wohin denn?«

Thr Licheln verschwand. »Schon verstanden.« Sie stocherte
in ihrem Essen.»Ich habe nicht erwartet, dass du einen Freu-
densprung machst, so gut kenne ich dich inzwischen. Trotz-
dem, ein bisschen mehr hitte ich schon erhofft. Keine Sorge,
ich habe nicht vor, bei dir einzuziehen.«

»Entschuldige«, sagte ich rasch, um den Abend nicht ganz
zu ruinieren. »Es ist nur die Uberraschung. Natiirlich finde
ich es schon, dich hier in Berlin zu haben.«

»Bemiih dich nicht. Du bist der schlechteste Liigner, den
ich kenne.«

»Das sagst du nur, weil du meine guten Lugen nicht be-
merkst.«

»Ha-ha. Was fur ein Gliick, dass ich mir fur dieses Mal ein
Hotelzimmer genommen habe.«

»Hast du nicht.«

»Du wirst ja sehen.«

Das Prasseln der Dusche drang aus dem Bad ins Schlafzim-
mer. Kaitlan hatte die Tir offen gelassen, wie sie es immer
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machte. Ich mochte das Gerdusch. In jeder Hinsicht satt lag
ich im Bett, mein Blick verlor sich im Weifs der Zimmer-
decke. Einen trigen alten Kater hatte Kaitlan mich schon
mal genannt, weil ich nach dem Sex nicht sofort aufsprang.
Ich genoss lieber die Entspannung, sie gehorte fiir mich mit
dazu. Heute allerdings war ich nicht ganz so entspannt wie
sonst, denn zu vieles ging mir durch den Kopf.

Kaitlan auf Dauer in Berlin — die Vorstellung beunruhigte
mich. Ich genoss jede Minute mit ihr, fithlte mich mit ihr ver-
bunden und dachte oft an sie. Aber ich war auf eine Fernbe-
ziehung eingestellt. Tage, meinetwegen Wochen mal diesseits,
mal jenseits des Atlantiks, nicht immer nur Berlin oder New
York, auch andere Stidte und Gegenden. Jedes Mal war es
ein bisschen so, als wiirden wir uns neu ineinander verlieben.
Und in den Zeiten ohne den anderen zehrten wir von den
schonen Erinnerungen. Aufferdem gab es FaceTime. Dabei
ging es mir nicht darum, das Gefiihl der Verliebtheit frisch
zu halten. Nein, ich mochte gerade die Vertrautheit zwischen
uns, die Gewohnung aneinander. Wir waren verwandte See-
len. Allerdings war ich ein gebranntes Kind, was Alltagsbe-
zichungen anging. Eine aufreibende Kurzehe, gefolgt von ei-
ner hisslichen, sich in die Linge ziechenden Scheidung, hatte
mich ein fur alle Mal abgeschreckt und mir meine Grenzen
aufgezeigt. Beschuldigungen, echte und erfundene, die man
einander an den Kopf warf, nur um den anderen zu verlet-
zen. Streit um Kleinigkeiten. Wer was wann gesagt hatte. Wer
was wie gemeint hatte. So etwas brauchte ich nie wieder. Na-
tarlich wiirde es mit Kaitlan nicht so enden wie mit Bettina,
denn Kaitlan war vollig anders als meine Ex-Frau. Doch es
gab viele Moglichkeiten des Scheiterns, und ich wollte keine
davon mit Kaitlan erproben. Daftir war mir das, was wir hat-
ten, zu wertvoll. Auch die Moglichkeit, dass wir uns liebten,
bis dass der Tod uns schied, l6ste in mir keine Euphorie aus,
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sondern cher ein Unbehagen. Mir missfiel in dieser Formu-
lierung das Wort 7od.

Das Wasserrauschen im Bad horte auf. Kaitlan wiirde je-
den Moment ins Schlafzimmer kommen, und ich wiirde ihr
zusehen, wie sie ithren durch Fitnesstraining wohlgeformten
Korper mit iiberflussigem Stoff bedeckte. Bequeme Sachen,
gut flir drinnen und auch fiir drauflen, falls wir uns spater
noch mal die Beine vertreten wollten. Kaitlans Koffer stand
neben der Tur, noch mit den Lufthansa-Aufklebern und
Plastikbdndern, wir hatten ihn nach dem Essen aus einem
SchliefSfach am Hauptbahnhof abgeholt. Es dauerte eine
Weile, bis Kaitlan endlich ins Schlafzimmer trat, in mei-
nem Bademantel und mit nassen Haaren. In der Hand eine
Karte, die ich erst auf den zweiten Blick erkannte.

»Wiedersehen macht Freudes, las sie. »Zwanzig Jahre Abi-
tur.«

Ich fuhr hoch. Mit meiner Ruhe war es schlagartig vor-
bei. »Hey, meine Liebe, es gehort sich nicht, die Post anderer
Leute zu lesen!« Ich beherrschte mich und lief} meinen Pro-
test weniger ernst klingen, als es mir damit war. Thr Verhal-
ten war dreist und wibergriffig. Aber auf Streit hatte ich keine
Lust.

Kaitlan zuckte mit den Schultern. »Die Karte lag offen da.«

Dass sie nicht mal einen Anflug von Einsicht zeigte, ar-
gerte mich. Ich sprang auf, riss ihr die Karte aus der Hand
und zerfetzte sie vor ihren Augen.

Uberrascht von der Heftigkeit meiner Reaktion, sah Kait-
lan mich irritiert an. »Sorry. Ich wusste ja nicht ...«

Hatte ich iberreagiert? Natiirlich hatte ich das! Ich be-
reute es sofort, wegen so einer Lappalie die Beherrschung
verloren zu haben, schimte mich nicht nur vor ihr, sondern
auch vor mir selbst dafiir. »Schon okay«, sagte ich, nun wie-
der kontrolliert. »Ich geh da eh nicht hin.«
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»Warum nicht? Ist doch nett, die alten Freunde wiederzu-
sehen und in Erinnerungen zu schwelgen.«

Ich schlipfte in meine Boxershorts. »Kommt auf die Erin-
nerungen an.«

»Wieso? Was ist passiert?«

Die Frage klang harmlos. Was sie fiir mich nicht war. Ich
wollte schon abwiegeln, etwas halbwegs Geistreiches sagen
wie: Lehrjahre des Herzens eben. Aber irgendwas lief§ mich
zogern. Sollte ich Kaitlan nicht doch davon erzdhlen? Seit
anndhernd zwanzig Jahren hatte ich mit niemandem mehr
uber die Sache von damals gesprochen. Nicht einmal mit
Bettina in den besseren Tagen, die wir ja auch gehabt hat-
ten. Dass ich jetzt tiberhaupt daran dachte, diesen Teil mei-
ner Vergangenheit mit ihr zu teilen, konnte Kaitlan auf ihrer
Habenseite verbuchen. Und es wiirde ihr zeigen, dass meine
zogerliche Haltung zu ihren Umzugsplanen nach Berlin
nicht aus mangelndem Vertrauen resultierte.

»Eine Mitschulerin ist damals verschwunden«, sagte ich.
»Sie tauchte nie mehr auf. Nicht mal ihre Leiche.«

Kaitlan machte einen Schritt auf mich zu. »Das ist ja
furchterlich. Stand sie dir sehr nahe?«

»Kann man sagen. Wir waren zusammen.« Ich lief§ eine
Pause, fugte dann hinzu: »Als Paar. Und auch als sie ver-
schwand, war ich bei ihr. Es passierte bei einer zweitdgigen
Wanderung in den Bergen. Wir legten uns in der Hiitte ge-
meinsam schlafen. Am Morgen war sie fort. IThr Rucksack
war noch da. Die Jacke fehlte. Sie musste in der Nacht oder
frihmorgens aufgestanden und nach drauflen gegangen
sein. Was danach passiert ist, weif$ keiner.«

Meine Kehle wurde eng. Ich schwieg. Konnte Kaitlan in
diesem Moment nicht ansehen.

»Wie war ihr Name?«, fragte sie.

»Maja.« Ich hielt wieder kurz inne, ehe ich, mehr zu mir
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als zu ihr, sagte: »Sie hatte ein herzformiges Muttermal auf
der rechten Wange.«

Ich liefd mich auf der Bettkante nieder, Kaitlan setzte sich
neben mich.

»Wie war Majar«, fragte sie.

Was sollte ich darauf antworten? Wie war Maja? Sie sah
toll aus, war klug, witzig, abenteuerlustig, frivol. Auch ein
wenig hitzig, mit einem sehr eigenen Kopf. Jedenfalls war
sie mehr als das, was ein von Minderwertigkeitskomplexen
geplagter, junger Kerl wie ich sich wiinschen konnte. Was fiir
ein Mensch sie allerdings gewesen war, hinter den bezau-
bernden AufSerlichkeiten — das wusste ich damals nicht und
heute noch viel weniger.

»Sie war einfach wunderbar«, sagte ich, wohl wissend, wie
abgedroschen das klang. »Sie war meine erste richtig grofde
Liebe, verstehst du?«

Kaitlan nickte. »The first cut is the deepest.«

So war es. Und weil das Ende ein dermaflen abrupter
Absturz ins Bodenlose gewesen war, hatte mir dieser erste
Schnitt eine umso tiefere Wunde zugeftigt. Ich war fiir eine
lange Zeit wie gelihmt gewesen. Hatte nichts und nieman-
den an mich herangelassen. Erst der Wehrdienst, den ich
nach dem Abitur leistete, mit seinen vorgegebenen Struktu-
ren und Ablaufen und der Klarheit von Befehl und Gehor-
sam, hatte mir aus dem Loch herausgeholfen.

Kaitlan war der einzige Mensch in meinem Leben danach,
dem ich von Maja erzihlte, und das brachte sie mir unerwar-
tet nah. Ich wandte mich ihr zu, nahm ihre Hinde und sagte,
nicht ganz frei von Sentimentalitat: »Vielleicht ist es wirklich
keine schlechte Idee, dass du nach Berlin kommst. Das mit
uns beiden ist etwas Besonderes.«

»Und vielleicht solltest du zu diesem Abiturtreffen gehens,
sagte sie kiihl. »Oder dich auf anderem Weg mit dieser Sache
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von damals konfrontieren. Denn ich spure schon linger, dass
es bei dir einiges aufzuarbeiten gibt. Da ist etwas Dunkles in
dir, und du solltest Licht in diese Sache bringen.«

Das traf mich vollig unvorbereitet. Etwas Dunkles in mir?
Was meinte sie damit? Dass ich gestort war? Ein psychisches
Problem hatte? Zu einem Psychotherapeuten gehen sollte?
Ich hitte sie fragen kénnen, doch ich war sprachlos wie im-
mer, wenn es um Gefithlsdinge ging. Solche Gespriche er-
miudeten mich und endeten stets unbefriedigend, deshalb
mied ich sie, wo ich nur konnte. Wihrend Kaitlan spéter in
der Nacht langst neben mir eingeschlafen war, lag ich wach
und fragte mich zum tausendsten Mal, was es fiir uns bedeu-
tete, wenn siec mich die ganze Zeit iber als Mann mit Pro-
blemen gesehen hatte. Hatte ich, ohne es zu wissen, bei ihr
unter Beobachtung gestanden? War die Bezichung zwischen
uns fir sie nie so verbindlich gewesen wie fiir mich? Hatten
wir uns deshalb noch nie gestritten? Ich hatte das stets fir
einen Vorzug unserer Beziechung gehalten. Vielleicht ein Irr-
tum. Ich fragte mich: Wenn Kaitlan mich fiir einen Mann mit
Problemen hielt, wieso war sie dem nie auf den Grund gegan-
gen? Weil ich, weil unsere Beziehung es ihr nicht wert waren?
Wahrscheinlich hatte ich mich vor ihr hochgradig lacherlich
gemacht, weil ich glaubte, ihr Plan, nach Berlin zu ziehen,
habe irgendwas mit mir zu tun. Das hatte er nicht, davon
war ich inzwischen tberzeugt. Und wie sollte es jetzt weiter-
gehen?

Drauflen vor dem Fenster ging das Schwarz der Nacht
schon in das tiefdunkle Blau des kommenden Tages tiber, als
ich endlich einschlief.
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Als ich aufwachte, war das Bett neben mir leer und kein
Laut in der Wohnung zu horen. Ich erschrak. Hatte plotz-
lich Angst. Es war ja schon einmal ein geliebter Mensch aus
meinem Leben spurlos und auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden. Nicht, dass ich annahm, auch Kaitlan kénne
verschollen sein. So etwas passierte einem nicht zweimal im
Leben. Und trotzdem war die Angst, entgegen aller Vernunft,
da. Das Gesprich tiber Maja hatte sie wieder an die Oberfla-
che gebracht. Erst als ich Kaitlans Koffer neben der Kom-
mode erblickte, als sichtbaren Beweis daftr, dass sie nicht
einfach verschwunden war, klang die Angst ab. Doch was fiir
ein Beweis war das? Auch von Maja war damals schlieflich
der Rucksack zuriickgeblieben ...

In der Kiche lag ein Zettel auf dem Tisch. Ausgeschlafen,
mein Stifer? Ich musste los zur ersten Wohnungsbesichtigung
und wollte dich nicht wecken. Driick mir die Daumen! Love,
Kaitlan. Mir fiel ein, dass sie gestern einen Termin erwahnt
hatte, den sie von New York aus iiber das Internet verein-
bart hatte. Aber der war erst gegen Mittag. Ein Blick auf die
Uhr: Es war halb zwolf. Ich las die Nachricht noch einmal,
verharrte bei Mein Siiffer und Love und kam mir vor wie ein
Narr, mit all meinen Mutmaflungen und Verdachtigungen.
Dann ging ich unter die Dusche. Wahrend das Wasser heif
auf mich herabprasselte und das Bad von Dampf erfillt
war, sickerten meine Zweifel und Sorgen zurlick in mein
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Bewusstsein. Ich hatte Kaitlan gesagt, dass ich heute nicht
an die Uni musste, wieso hatte sie mich trotzdem nicht ge-
weckt? Wollte sie mich nicht dabeihaben? Oder war es ihr
einfach nur egal?

Beim Frihstiick, das eigentlich ein Mittagessen war, kam
ich auf die Idee, dass sie mir vielleicht Fotos von der Woh-
nung schicken wiirde oder Nachrichten, in denen sie mich
informierte, wie es lief, oder mich um Rat fragte. Doch mein
Handy blieb still. Sollte ich mich bei ihr melden? Nein, be-
stimmt wiirde das nur storen. Sie wiirde sich schon melden.
Je langer sie es nicht tat, desto enttauschter war ich, ja, ich
entwickelte einen leisen Groll. Dabei sagte ich mir selbst,
wie verruickt es war, ihr Vorwiirfe zu machen, denn sie hatte
nichts versprochen oder auch nur in Aussicht gestellt. Wieso
eigentlich nicht? Wire es nicht verntinftig und naheliegend
gewesen, einen Berliner mitzunehmen, der die Wohnung viel
besser einschiatzen konnte? So drehte sich die Gedanken-
mihle ununterbrochen weiter. Dass ich anfangs tiber ihre
Idee, nach Berlin zu zichen, keine grofle Begeisterung ge-
zeigt hatte, war so gut wie vergessen.

Kaitlan kam am frithen Nachmittag zurtick. Ich erwartete
sie in der Kiiche, sagte nichts. Sie sah genervt aus. Vielleicht
hoffte sie, dass ich sie in den Arm nahm und kusste. Ich
stand nur da, eine Tasse Tee in der Hand, und rang mir ein
durftiges: »Und?« ab.

»Dreiflig Leute«, sagte sie,»wir wurden durch die Wohnung
getricben wie eine Viehherde.«

»Was hast du erwartet?«

Sie schwieg. Ich nahm sie nun doch in den Arm, aber nur
kurz, denn ich fihlte mich unwohl dabei. Das blieb ihr nicht
verborgen.

»Alles okay mit dir?«, fragte sie.

»Klar.«
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»Wollen wir nachher irgendwas unternehmen?«

»Ich muss gleich noch was vorbereiten.« Das war gelogen.
Ich hatte nichts Dringendes zu tun.

»Schade. Muss ich mich wohl allein unterhalten. Vielleicht
gehe ich in ein Museum.«

»Gute Idee.«

Ich kisste sie auf die Nasenspitze und zog mich an mei-
nen Schreibtisch zurtick, wo ich geschiftig tat, bis Kaitlan
gegangen war. Danach sackte ich in mich zusammen. Ich
fihlte mich wie der Idiot, der ich war. Was passierte hier?
Wie war es dazu gekommen? Ich hatte Kaitlan von Maja er-
zahlt und damit an etwas gerthrt, das vielleicht besser unbe-
rihrt geblieben ware. Oder hatte Kaitlan recht damit, dass
ich mich, ganz im Gegenteil, mit der Sache von damals und
meinen Gefithlen dazu auseinandersetzen sollte? Dabei war
ich bisher ganz gut damit gefahren, mich mit all dem nicht
weiter zu beschéftigen. Die Vergangenheit lief sich nicht an-
dern.

Wie auch immer, ich wollte nicht, dass diese Vergangen-
heit zwischen uns geriet und die Gegenwart ruinierte. Und
ich wollte authéren mit meinem kindischen Verhalten und
mir keine dummen Gedanken mehr machen. Ich wollte wie-
der mein besseres Ich sein. Doch je mehr ich in den néchs-
ten Tagen versuchte, ganz der Alte zu werden, desto weniger
gelang es mir. Etwas verkrampfte sich. Ich stand neben mir.
War nicht mehr in der Rolle, die ich ublicherweise spielte.
Ich rechnete jederzeit damit, dass Kaitlan mich auf meine
Schweigsamkeit, meine ironischen Bemerkungen oder was
auch immer ansprechen wiirde, und war fest entschlossen,
alles von mir zu weisen und zu behaupten, dass sie sich irre
und dass alles bestens sei. Doch sie fragte nicht. Auch sonst
kam nichts von ihr. Keine Bemerkung, kein Blick, einfach
nichts. Sicher, sie war sehr von ihrer Wohnungssuche ein-
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genommen, die sich weiterhin recht frustrierend gestaltete.
Aber bemerkte sie wirklich nichts von meiner Verdrossen-
heit? Wie hitte sie ihr entgehen kénnen, nachdem sie vor-
her behauptet hatte, sie habe erahnt, dass etwas tief in mir
vergraben sei? War ihr meine Befindlichkeit auf einmal egal?

So verging die Woche, die Kaitlan in Berlin war. Am Tag
ihres Abschieds begleitete ich sie zum Flughafen. In der
Zeit davor hatte ein Teil von mir ihre Abreise kaum er-
warten konnen. Jetzt fithlte ich einen unerwartet heftigen
Trennungsschmerz. In der Abflughalle lagen wir uns in den
Armen, kiissten uns. Als es endgultig so weit war, loste Kait-
lan sich von mir und ging zur Security. Ich blieb diesseits
der Absperrbander stehen und sah zu, wie ihr Handgepack
kontrolliert wurde. Danach drehte sie sich noch einmal zu
mir um und winkte. Ich winkte zurtick. Es war wie immer.
Trotzdem hatte ich auf dem Heimweg ein Gefiihl, als sei ge-
rade etwas zu Ende gegangen. Als sei es ein Abschied fiir
immer gewesen. Als hatte ich wieder eine Frau verloren, die
ich mehr liebte, als mir bewusst war. Sie schrieb mir zwar
nach ihrer Ankunft in New York wie tiblich eine Nachricht,
doch das dnderte nichts an meinem Gefiihl von Trauer und
Verlust.

Ein paar Tage nach Kaitlans Abreise erhielt ich unter dem
Betreff Letzte Mahnung! eine E-Mail, die mich an das Abitur-
treffen erinnerte und um baldige Riickmeldung bat, ob ich
kommen wolle. Bis jetzt war ich fest entschlossen gewesen,
nicht hinzugehen. So wie ich das Treffen vor zehn Jahren
auch schon ausgelassen hatte. Damals wie heute wollte ich
nicht erneut der bemitleidenswerte Kerl sein, der mit dem
Maiadchen zusammen war, das spurlos verschwand. Ich erin-
nerte mich an Kaitlans Rat, der Einladung zu folgen. Wie
kam sie auf die Idee, dass mir ein Wiedersehen mit Leuten
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von friher guttun wiirde? Leuten, mit denen ich seit einer
Ewigkeit nichts mehr zu tun gehabt hatte. Sie waren Fremde
fiir mich. So wie ich fiir sie ein Fremder war. Kaitlan hatte
natiirlich weniger das Treffen als solches gemeint, sondern
mehr die Wiederbegegnung mit meiner Vergangenheit. Mit
Maja und allem, was mit ihr zu tun hatte. Und mit dem gan-
zen Rest meines damaligen Lebens, der auch nicht gerade
rosig war. Hatte sie vielleicht recht? Sollte ich hingehen?
Mich noch einmal mit all dem beschiaftigen, was damals
passiert war?

Keineswegs zu irgendwas entschlossen, durchwiihlte ich
meinen Papierkorb nach den Uberresten der zerrissenen
Einladungskarte. Ich fand die Teile, setzte die Karte wieder
zusammen und fixierte alles mit Tesafilm. Mehrfach las ich
den Text:

WIEDERSEHEN MACHT FREUDE
20 JAHRE ABITUR
1999-2019
WIR FREUEN UNS AUF EUCH!

Dann folgten Ort und Zeit der Veranstaltung: frither Abend
im Schwanenwirt, wo es auch Giastezimmer gab. Wer wollte,
konnte vorher schon einen Rundgang durch die alte Schule
machen.

Ich setzte mich an den Laptop und betrachtete die Erin-
nerungsmail. Dabei musste ich wieder an das herzformige
Muttermal im Gesicht der fremden Frau in der S-Bahn
denken, das Majas Muttermal so dhnlich gewesen war. An
das Muttermal der Studentin Lena. An Kaitlan, wie sie mir
die Einladungskarte vorlas und wie ich die Karte zerfetzte.
Meine unuberlegte Offenheit. Unser Abschied, schmerz-
hafter fur mich als fiir sie. Es wirkte, als stinden all diese
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einzelnen Geschehnisse in einem inneren Zusammenhang,
der mich genau vor diese Entscheidung gefiihrt hatte. Man
hatte glauben konnen, es stecke ein Plan dahinter. Nein, ein
Plan sicher nicht, denn da ich nicht an eine Himmelsmacht
glaubte, gab es niemanden, der das hitte planen konnen.
Aber es wirkte schon wie ein Muster

Ich klickte auf Antworten und schrieb:

Danfke fiir die Einladung. Ich komme gern.
LG
Arno Seitz

Ich lief} den Cursor tiber dem Pfeil fiir Senden kreisen. Was
riskierte ich schon, wenn ich zusagte? Sollte ich es mir an-
ders tiberlegen, konnte ich meine Teilnahme jederzeit ab-
sagen. Sorry, kann nun doch nicht, bin krank, Stress im Job,
was auch immer. Ich klickte auf den Pfeil, und mit dem tib-
lichen Wischgerdusch verlief§ die Mail mein Postfach. Zu-
gleich setzte in mir eine kleine flackernde Unruhe ein, die
eine Weile anhielt, ehe sie mich wieder verlief3.
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