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7

Vom Glück des Südens — ein Vorwort

Ich weiß noch ganz genau, wann mir zum ersten Mal klar 
war, dass ich hier alt werden möchte. Besser: dass ich hier alt 
werden muss. Hier, im Süden.

Es war vor fünfzehn Jahren. Ich war fünfundzwanzig, und 
wir fuhren durch den Norden Sardiniens. Ich litt seit einigen 
Jahren an einer heftigen Angsterkrankung, im Grunde seit ich 
siebzehn geworden und aufs Abitur zugesteuert war. Die Zeit 
war furchtbar. Ich schmiss das Studium, weil ich mir ständig 
einredete, ich sei faul. Dabei hielt ich es einfach nicht in den 
geschlossenen Hörsälen aus. Dennoch arbeitete ich bereits als 
Journalist, das ging merkwürdigerweise. Meine Angst wusste 
scheinbar, dass ich von irgendetwas leben musste, also tauch-
te sie während meiner Arbeitstage so gut wie nie auf. Anders 
im Privatleben: An guten Tagen schaffte ich es mit dem ei-
genen Auto an die Ostsee, an schlechten Tagen war sogar der 
Briefkasten an der Straßenecke unerreichbar. An Fernreisen 
oder Wochenendtrips ins Ausland gar nicht zu denken.

Irgendwann entschied ich, dass es so nicht weitergehen 
konnte. Ich machte eine Therapie. Fuhr unentwegt U-Bahn, 
um mich mit meiner Angst zu konfrontieren – was zu stän-
digen Schweißausbrüchen führte  – , und buchte schließlich 
eine Flugreise, was bisher der absolute Albtraum für mich 
gewesen war. Ich wusste: Wenn ich jetzt noch einmal zum 
Flughafen fahren und unverrichteter Dinge wieder umkeh-
ren würde, würde ich nie wieder fliegen. Und was soll ich 
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sagen: Meine damalige Freundin und ich stiegen tatsächlich 
ein. Drei Stunden später leuchtete vor uns auf einmal, einer 
Fata Morgana gleich, das von der Sonne beschienene Mittel-
meer. Die Wellen wogten weiß glänzend über das gold-blau 
schimmernde Wasser.

Ich weinte, weil der Augenblick so schön und die Über-
windung so groß gewesen war. Ich weinte aber auch, weil mir 
klar wurde, dass ich so lange auf dieses Panorama verzichtet 
hatte, nur wegen meiner Angst. Bei aller Freude waren da 
auch Bitterkeit und die Frage: Warum trage ich dieses quä-
lende Etwas in mir?

In den ersten Tagen waren wir viel am Meer, erkundeten 
aber auch die Insel, das Landesinnere. Und bei einem dieser 
Ausflüge passierte, was ich seither nicht wieder vergessen 
habe. Obwohl, wenn ich es recht überlege: Es ist eigentlich 
gar nichts passiert. Mir ist in den Bergen nur das südliche 
Leben begegnet, in all seiner Schönheit. Nicht laut oder ereig-
nisschwer, sondern ganz leise und sanft.

Das Dorf in den Bergen, das wir besuchten, zwischen Olbia 
und Palau gelegen, hieß San Pantaleo. Als wir am Dorfplatz 
parkten, sah ich sie schon: die alten Männer, die auf einem 
Mäuerchen saßen und miteinander schwatzten, Rotweinglä-
ser zwischen ihnen, es war später Vormittag. Und ich konnte 
mir ausmalen, worüber sie sprachen: über die Regierung in 
Rom genauso wie über das Wetter und wohl auch über die 
Ehefrauen zu Hause, die ihnen die Hölle heißmachen würden, 
wenn sie wieder zu spät zum Mittagessen kämen. Es war ein 
friedliches Bild – und ein zutiefst lebendiges. Ich habe es nie 
mehr vergessen. Und ich habe mir mehr als alles andere ge-
wünscht, eines Tages auch auf einer solchen Mauer zu sitzen. 
Mit Falten im Gesicht und grauen Haaren – oder eben auch 
gar keinen Haaren mehr – , aber glücklich.
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Als wir dann durch das Dorf gingen, sahen wir in einer der 
engen Gassen gleich hinter der Kirche die weibliche Variante 
des südlichen Lebens. Die Frauen trugen Kittelschürzen und 
toupierte graue Dauerwellen, die Hände hatten sie in die 
Hüften gestemmt. Sie standen vor einem der winzigen Häu-
ser, die Hausherrin hing aus dem Fenster, irgendwas kochte 
auf dem Herd, der Geruch strömte bis auf die Gasse, und die 
alten Damen schwatzten so laut und fröhlich, dass es mich 
rührte und amüsierte zugleich.

Ich sah ihnen noch lange nach. Und ich bin seitdem bei 
jeder Sardinien-Reise wieder nach San Pantaleo gefahren, um 
zu schauen, ob sich die Szenerien wiederholen würden. Und 
sie taten es, jedes Mal. Vielleicht änderten sich die einzelnen 
Figuren, weil doch mal jemand auf den örtlichen Friedhof 
übergesiedelt war, aber es waren stets mehrere ältere Herr-
schaften, die zusammenstanden oder zusammensaßen und in 
trauter Gemeinsamkeit den Tag verbrachten, immer in Ge-
spräche vertieft, das Leben genießend.

Nur wenige Jahre später zog ich selbst – nun ja – nicht in 
den Süden, aber immerhin in die Hauptstadt Frankreichs. Pa-
ris war zwar ein Fest fürs Leben, aber sicher keine Schule da-
für, wie man glücklich und gesund alt werden konnte. Zu viel 
Hektik lag über der Stadt und bis vor wenigen Jahren auch 
zu viel Smog. Letzteres hat sich durch die zahlreichen Fahr-
radwege und die komplett autofreien Quais gottlob geändert. 
Meine Arbeit als Frankreich-Korrespondent fürs deutsche 
Fernsehen erlaubte mir aber, das ganze Land zu bereisen, und 
die Menschen, die ich dabei kennenlernte, betrachteten das 
Leben aus der südlichen Perspektive – sie schienen mir alle 
eine Spur glücklicher, ausgeglichener, ja sonniger.

Seitdem suche ich nach Antworten auf die Frage: Was un-
terscheidet die Menschen im Süden von uns Mitteleuropä-
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ern? So unterschiedlich sind die Grundlagen doch gar nicht: 
Auch an der Algarve hetzt die arbeitende Ehefrau noch kurz 
vor Ladenschluss in den Supermarkt, weil das Müsli für die 
Kinder alle ist. Auch in Neapel kommt noch eine Mail kurz 
vor Büroschluss, die den nahen Feierabend unangenehm 
nach hinten verschiebt. Und auch in Marseille ist im Novem-
ber das Wartezimmer des Hausarztes voll, weil die Influenza 
durch die Hafenstadt fegt.

Und dennoch: Die Stimmung ist eine andere. Als wären all 
diese Ärgernisse eben nicht die Hauptdarsteller des eigenen 
Lebens. Die Menschen reden darüber, schimpfen kurz und 
vehement – aber innerhalb von wenigen Augenblicken ist der 
Ärger verflogen also alles wieder gut. Gemeinsam gehen sie 
erst zum Apéro und dann zum dîner.

Kennen wir nicht alle diese vermeintlichen Klischees, die 
wir uns erzählen, wenn wir auf dem Weg in den Sommer-
urlaub und die südlichen Länder nicht mehr weit sind?

Gleich sind wir in Italien, dort sind die Menschen so kin-
derlieb. Niemand guckt unsere Kinder schief an, wenn sie 
mal laut sind, sie streicheln ihnen durch die Haare, weil die 
bambini so süß sind. Und wenn wir erst mal in Frankreich 
sind, sitzen wir abends alle zusammen an der großen Tafel, 
trinken Wein und schwelgen im Kerzenmeer und im Duft 
der Platanen. In Spanien ist einfach alles viel gemächlicher, 
ich liebe die Siesta. Also, wenn ich könnte, würde ich die in 
Deutschland auch einführen. Klar, die Spanier sind nicht so 
produktiv wie wir, aber die wissen zu leben. Und ach, in Por-
tugal, da herrscht diese Melancholie, da spürt man den Fado. 
Wie die Sonne die Menschen träge macht. Dabei sind sie so 
gastfreundlich. Jeder ist dort willkommen. Die Griechen sind 
so ein stolzes Volk. Sie leben mit ihren Traditionen und sie 
schätzen die Familie. Dort zählen die alten Leute noch etwas. 
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Schließlich waren sie es, die die Jungen durch die Krise ge-
bracht haben.

So oder so ähnlich klingt das Schwelgen. Aber handelt es 
sich dabei wirklich um Klischees? Oder geben wir mit diesen 
Sehnsuchtserzählungen nicht doch gelebte Realität wieder?

In diesem Buch mache ich mich mit Ihnen gemeinsam auf 
die Suche nach dem Dolce Vita, nach diesem süßen Leben, 
von dem wir alle eine Ahnung haben, von dem wir aber nicht 
wissen, was sich genau dahinter verbirgt. Braucht es dafür 
Palmen und weißen Sandstrand, eine Pergola mit wildem 
Wein und zirpenden Zikaden am Abendhimmel? Oder sind 
die Glücksprinzipien des Lebens universell anwendbar, auch 
in Oer-Erkenschwick, Delmenhorst, in Linz, Luzern oder in 
Detmold?

Gemeinsam mit vielen Menschen aus dem Süden werde 
ich versuchen, die Geheimnisse dieses schillernden Begriffs, 
dieses mythenumrankten Lebens zu lüften. In der Hoffnung, 
dass daraus ein Pfad erwächst, eine Art Dolce-Vita-Prinzip, 
das Sie, liebe Leserinnen und Leser, inspiriert und zu einem 
gesünderen und glücklicheren Leben führt.

Also los. Denn: Es kann so schön sein, das Leben.
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Geben und Nehmen  – das sind zwei Dinge, die in 
Deutschland oft untrennbar miteinander verbunden 
sind. Meistens wird genau abgezählt: Ich gebe dir etwas, 
dafür möchte ich aber auch etwas von dir bekommen.
Im Süden ist das anders: Da gibt man und erwartet erst 
mal gar nichts von seinem Gegenüber. Die Abrechnung 
gerät eher langfristig, auf den Lauf der Dinge vertrau-
end. Vielleicht kommt eines Tages etwas zurück, viel-
leicht schon morgen, vielleicht aber auch nie.
Es ist eine Funktionsweise der Gesellschaft, die auf zahl-
reichen Krisen beruht: Denn nur, wenn sich die Men-
schen gegenseitig stützen, werden sie auch überleben. 
Eine Lebensversicherung, die funktioniert, schon seit 
Hunderten von Jahren.
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1 
Eine Hand wäscht die andere

»Das Geheimnis des Glücks liegt nicht im Besitz, 

sondern im Geben. Wer andere glücklich macht,  

wird glücklich.«

André Gide, französischer Schriftsteller

Kurz vor der Geburt meines ersten Sohnes schenkte mir eine 
Kollegin ihr Babybett. Es war fünfzehn Jahre alt, sie hatte es 
schon oft verliehen, es hatte viele Schrammen und knarzte 
ganz schön. Trotzdem freute ich mich darüber, es war etwas 
Besonderes.

Als die Kollegin uns das Bett übergab, tat sie es jedoch mit 
den Worten: »Ist ja ein Geschenk. Du kannst mir eine richtig 
gute Flasche Wein dafür geben.« Das wiederholte sie noch 
zwei Mal, bis ich ihr dann wirklich eine gute Flasche über-
reichte.

Bis heute muss ich über diese Geschichte lachen. Natürlich 
hätte ich ihr etwas für das Bett gegeben, vielleicht sogar mehr 
als eine Flasche Chablis. Aber die wiederholte Aufforderung 
war einfach zu komisch, und vor lauter Unverständnis hätte 
ich gerne ins Bettgitter gebissen. Die Kollegin hatte lange im 
Ausland gelebt und war trotzdem so deutsch.

Ganz ähnlich war mir zumute bei einer ehemaligen Be-
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kannten, die uns für einige Zeit ihren gebrauchten Kinder-
sitz auslieh. Leider fiel der bereits sehr betagte Autositz einem 
Brand in unserem Ferienbungalow zum Opfer, so wie das ge-
samte Inventar. Als die Bekannte wieder ein Kind erwartete, 
wollten wir den Sitz ersetzen, woraufhin sie uns die zehn 
Jahre alte Originalrechnung schickte und die Überweisung 
des Neupreises erwartete. Als ich vorsichtig infrage stellte, 
ob es richtig sei, einen abgenutzten Sitz nach so langer Zeit 
vergolden zu wollen, sprach sie nie wieder ein Wort mit mir.

Beide Vorgehen sind natürlich legitim, sowohl die wenig 
subtile Weinforderung als auch die überzogene Kindersitz-
geschichte. Sie sind aber das genaue Gegenteil von einem der 
wichtigsten Glücksprinzipien des Südens.

Eine Hand wäscht die andere. Das ist keine Phrase, sondern 
im Süden gelebte Realität. Versuchen Sie mal, in Nizza oder 
in Neapel dem Kellner klarzumachen, dass der Zehnertisch 
getrennt bezahlen möchte – Sie werden Kopfschütteln ernten, 
mindestens. In Italien zahlt man alla romana, einer löhnt für 
alle, und hinterher teilt man sich die Kosten – oder es wird 
gleich eine Einladung draus, bis zum nächsten Mal, dann ist 
es andersrum. In Frankreich gilt das Aufteilen der Rechnung 
genauso als verpönt.

Wie oft höre ich in deutschen Freundeskreisen von Proble-
men mit der Bezahlung, egal ob im Restaurant oder bei der 
Urlaubskasse. Neulich unternahm eine Freundin eine Reise 
mit ihren Freundinnen. Vor der Reise hatte man die Kosten für 
die Unterkunft brav per PayPal durch fünf geteilt, diejenige, 
die die anderen im Auto mitnahm, bekam das Benzingeld. So 
weit, so gut. Schon beim Einkauf fürs abendliche Dinner, der 
natürlich auch durch fünf geteilt werden sollte, war der Ärger 
aber programmiert: Eine Freundin war Veganerin, sie lehnte 
es ab, fürs »ach so teure Steak« mitzubezahlen – nicht aus 

01955_1_Oekter_INHALT.indd   14 23.01.2025   10:50:05



15

Geiz, wie sie sagte, sie wolle aber auch nicht den bestialischen 
Mord an dem armen Rind unterstützen. Eine andere Freundin 
war schwanger und forderte deshalb, man müsse den Wein 
aus ihrem Anteil herausrechnen, sie habe ja schließlich nichts 
davon. So dauerte die Abrechnung der Einkaufskosten dop-
pelt so lang wie der Einkauf selbst – und hinterher hatten alle 
genug Gelegenheit, um zu lästern oder sich zu ärgern.

Solch ein Auseinanderdividieren im Restaurant beobachte 
ich oft hierzulande, wenn Gruppen ihre Rechnungen auftei-
len, bevorzugt mit dem Handy-Taschenrechner: Sabine hatte 
doch keine Suppe, und Thomas hatte das viel teurere Haupt-
gericht. Da müsse man jetzt mal rechnen, einfach alles durch 
vier, das geht natürlich nicht.

Ich persönlich habe schon Urlaube abgesagt, weil im Vor-
feld die Forderung nach einer Urlaubskasse laut wurde. Al-
lein diese Ankündigung macht mir schon Angst. Es ist nicht 
das Teilen an sich – ich teile jedoch lieber Pi mal Daumen, 
statt meine Kosten mit Strandblick auseinanderzuklamüsern. 
Mal gewinnt man, mal verliert man.

Klar, man kann die finanzielle Sorglosigkeit auch übertrei-
ben: Silvio Berlusconi ließ sich jahrzehntelang korrumpieren 
und korrumpierte seinerseits, hinterzog Steuern und bestach 
Amtsträger, was das Zeug hielt. Seinem Volk lieferte er damit 
die Vorlage, um zu sagen: Na, wenn die da oben das machen, 
dann können wir das auch, dann müssen wir uns auch nicht 
an die Regeln halten.

Derlei wilde Buchhaltung und kriminelle Energie sind na-
türlich mit dem Glücksprinzip nicht gemeint. Aber eben auch 
nicht das komplette Gegenteil, dieses penible, übergenaue 
Aufrechnen von allem, wie es in Deutschland oft praktiziert 
wird. Wenn Bekannte ihre Leihgaben aufrechnen, Freunde 
ihre Geschenke und Ehepartner die Hausarbeit.
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