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Vom Gliick des Siidens - ein Vorwort

Ich weif§ noch ganz genau, wann mir zum ersten Mal klar
war, dass ich hier alt werden mochte. Besser: dass ich hier alt
werden muss. Hier, im Siiden.

Es war vor funfzehn Jahren. Ich war funfundzwanzig, und
wir fuhren durch den Norden Sardiniens. Ich litt seit einigen
Jahren an einer heftigen Angsterkrankung, im Grunde seit ich
siebzehn geworden und aufs Abitur zugesteuert war. Die Zeit
war furchtbar. Ich schmiss das Studium, weil ich mir stindig
einredete, ich sei faul. Dabei hielt ich es einfach nicht in den
geschlossenen Horsilen aus. Dennoch arbeitete ich bereits als
Journalist, das ging merkwiirdigerweise. Meine Angst wusste
scheinbar, dass ich von irgendetwas leben musste, also tauch-
te sie wahrend meiner Arbeitstage so gut wie nie auf. Anders
im Privatleben: An guten Tagen schaffte ich es mit dem ei-
genen Auto an die Ostsee, an schlechten Tagen war sogar der
Briefkasten an der StrafSenecke unerreichbar. An Fernreisen
oder Wochenendtrips ins Ausland gar nicht zu denken.

Irgendwann entschied ich, dass es so nicht weitergehen
konnte. Ich machte eine Therapie. Fuhr unentwegt U-Bahn,
um mich mit meiner Angst zu konfrontieren — was zu stin-
digen SchweifSausbriichen fithrte —, und buchte schliefSlich
eine Flugreise, was bisher der absolute Albtraum fiir mich
gewesen war. Ich wusste: Wenn ich jetzt noch einmal zum
Flughafen fahren und unverrichteter Dinge wieder umkeh-
ren wiirde, wirde ich nie wieder fliegen. Und was soll ich



sagen: Meine damalige Freundin und ich stiegen tatsachlich
ein. Drei Stunden spiter leuchtete vor uns auf einmal, einer
Fata Morgana gleich, das von der Sonne beschienene Mittel-
meer. Die Wellen wogten weifs glinzend tiber das gold-blau
schimmernde Wasser.

Ich weinte, weil der Augenblick so schén und die Uber-
windung so grof§ gewesen war. Ich weinte aber auch, weil mir
klar wurde, dass ich so lange auf dieses Panorama verzichtet
hatte, nur wegen meiner Angst. Bei aller Freude waren da
auch Bitterkeit und die Frage: Warum trage ich dieses qui-
lende Etwas in mir?

In den ersten Tagen waren wir viel am Meer, erkundeten
aber auch die Insel, das Landesinnere. Und bei einem dieser
Ausfliige passierte, was ich seither nicht wieder vergessen
habe. Obwohl, wenn ich es recht tiberlege: Es ist eigentlich
gar nichts passiert. Mir ist in den Bergen nur das stdliche
Leben begegnet, in all seiner Schonheit. Nicht laut oder ereig-
nisschwer, sondern ganz leise und sanft.

Das Dorf in den Bergen, das wir besuchten, zwischen Olbia
und Palau gelegen, hiefs San Pantaleo. Als wir am Dorfplatz
parkten, sah ich sie schon: die alten Manner, die auf einem
Maiuerchen saflen und miteinander schwatzten, Rotweingld-
ser zwischen ihnen, es war spiter Vormittag. Und ich konnte
mir ausmalen, woriiber sie sprachen: tiber die Regierung in
Rom genauso wie tiber das Wetter und wohl auch tber die
Ehefrauen zu Hause, die ihnen die Holle heifSmachen wiirden,
wenn sie wieder zu spat zum Mittagessen kiamen. Es war ein
friedliches Bild — und ein zutiefst lebendiges. Ich habe es nie
mehr vergessen. Und ich habe mir mehr als alles andere ge-
winscht, eines Tages auch auf einer solchen Mauer zu sitzen.
Mit Falten im Gesicht und grauen Haaren — oder eben auch
gar keinen Haaren mehr —, aber gliicklich.



Als wir dann durch das Dorf gingen, sahen wir in einer der
engen Gassen gleich hinter der Kirche die weibliche Variante
des sudlichen Lebens. Die Frauen trugen Kittelschiirzen und
toupierte graue Dauerwellen, die Hinde hatten sie in die
Hiuften gestemmt. Sie standen vor einem der winzigen Hau-
ser, die Hausherrin hing aus dem Fenster, irgendwas kochte
auf dem Herd, der Geruch stromte bis auf die Gasse, und die
alten Damen schwatzten so laut und frohlich, dass es mich
rithrte und amisierte zugleich.

Ich sah ihnen noch lange nach. Und ich bin seitdem bei
jeder Sardinien-Reise wieder nach San Pantaleo gefahren, um
zu schauen, ob sich die Szenerien wiederholen wiirden. Und
sie taten es, jedes Mal. Vielleicht dnderten sich die einzelnen
Figuren, weil doch mal jemand auf den ortlichen Friedhof
ubergesiedelt war, aber es waren stets mehrere altere Herr-
schaften, die zusammenstanden oder zusammensaflen und in
trauter Gemeinsamkeit den Tag verbrachten, immer in Ge-
sprache vertieft, das Leben geniefSend.

Nur wenige Jahre spater zog ich selbst — nun ja — nicht in
den Stiden, aber immerhin in die Hauptstadt Frankreichs. Pa-
ris war zwar ein Fest fiirs Leben, aber sicher keine Schule da-
fir, wie man glicklich und gesund alt werden konnte. Zu viel
Hektik lag tiber der Stadt und bis vor wenigen Jahren auch
zu viel Smog. Letzteres hat sich durch die zahlreichen Fahr-
radwege und die komplett autofreien Quais gottlob gedndert.
Meine Arbeit als Frankreich-Korrespondent furs deutsche
Fernsehen erlaubte mir aber, das ganze Land zu bereisen, und
die Menschen, die ich dabei kennenlernte, betrachteten das
Leben aus der stidlichen Perspektive — sie schienen mir alle
eine Spur gliicklicher, ausgeglichener, ja sonniger.

Seitdem suche ich nach Antworten auf die Frage: Was un-
terscheidet die Menschen im Stiden von uns Mitteleuropa-



ern? So unterschiedlich sind die Grundlagen doch gar nicht:
Auch an der Algarve hetzt die arbeitende Ehefrau noch kurz
vor Ladenschluss in den Supermarkt, weil das Musli fur die
Kinder alle ist. Auch in Neapel kommt noch eine Mail kurz
vor Buroschluss, die den nahen Feierabend unangenehm
nach hinten verschiebt. Und auch in Marseille ist im Novem-
ber das Wartezimmer des Hausarztes voll, weil die Influenza
durch die Hafenstadt fegt.

Und dennoch: Die Stimmung ist eine andere. Als wiren all
diese Argernisse eben nicht die Hauptdarsteller des eigenen
Lebens. Die Menschen reden dariiber, schimpfen kurz und
vehement — aber innerhalb von wenigen Augenblicken ist der
Arger verflogen also alles wieder gut. Gemeinsam gehen sie
erst zum Apéro und dann zum diner.

Kennen wir nicht alle diese vermeintlichen Klischees, die
wir uns erzihlen, wenn wir auf dem Weg in den Sommer-
urlaub und die siidlichen Lander nicht mehr weit sind?

Gleich sind wir in Italien, dort sind die Menschen so kin-
derlieb. Niemand guckt unsere Kinder schief an, wenn sie
mal laut sind, sie streicheln ihnen durch die Haare, weil die
bambini so sufs sind. Und wenn wir erst mal in Frankreich
sind, sitzen wir abends alle zusammen an der groflen Tafel,
trinken Wein und schwelgen im Kerzenmeer und im Duft
der Platanen. In Spanien ist einfach alles viel gemachlicher,
ich liebe die Siesta. Also, wenn ich konnte, wiirde ich die in
Deutschland auch einfihren. Klar, die Spanier sind nicht so
produktiv wie wir, aber die wissen zu leben. Und ach, in Por-
tugal, da herrscht diese Melancholie, da spiirt man den Fado.
Wie die Sonne die Menschen trage macht. Dabei sind sie so
gastfreundlich. Jeder ist dort willkommen. Die Griechen sind
so ein stolzes Volk. Sie leben mit ihren Traditionen und sie
schitzen die Familie. Dort zdhlen die alten Leute noch etwas.
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SchliefSlich waren sie es, die die Jungen durch die Krise ge-
bracht haben.

So oder so ahnlich klingt das Schwelgen. Aber handelt es
sich dabei wirklich um Klischees? Oder geben wir mit diesen
Sehnsuchtserzihlungen nicht doch gelebte Realitdt wieder?

In diesem Buch mache ich mich mit Thnen gemeinsam auf
die Suche nach dem Dolce Vita, nach diesem siifSen Leben,
von dem wir alle eine Ahnung haben, von dem wir aber nicht
wissen, was sich genau dahinter verbirgt. Braucht es dafir
Palmen und weifSen Sandstrand, eine Pergola mit wildem
Wein und zirpenden Zikaden am Abendhimmel? Oder sind
die Glicksprinzipien des Lebens universell anwendbar, auch
in Oer-Erkenschwick, Delmenhorst, in Linz, Luzern oder in
Detmold?

Gemeinsam mit vielen Menschen aus dem Stiden werde
ich versuchen, die Geheimnisse dieses schillernden Begriffs,
dieses mythenumrankten Lebens zu liften. In der Hoffnung,
dass daraus ein Pfad erwichst, eine Art Dolce-Vita-Prinzip,
das Sie, liebe Leserinnen und Leser, inspiriert und zu einem
gesiinderen und gliicklicheren Leben fiihrt.

Also los. Denn: Es kann so schon sein, das Leben.
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Geben und Nebmen - das sind zwei Dinge, die in
Deutschland oft untrennbar miteinander verbunden
sind. Meistens wird genau abgezahlt: Ich gebe dir etwas,
dafiir mochte ich aber auch etwas von dir bekommen.
Im Siiden ist das anders: Da gibt man und erwartet erst
mal gar nichts von seinem Gegeniiber. Die Abrechnung
gerdt eber langfristig, auf den Lauf der Dinge vertrau-
end. Vielleicht kommt eines Tages etwas zuriick, viel-
leicht schon morgen, vielleicht aber auch nie.

Es ist eine Funktionsweise der Gesellschaft, die auf zabl-
reichen Krisen berubt: Denn nur, wenn sich die Men-
schen gegenseitig stiitzen, werden sie auch iiberleben.
Eine Lebensversicherung, die funktioniert, schon seit
Hunderten von Jahren.



1
&ine Hand widacht die andere

»Das Geheimnis des Gliicks liegt nicht im Besitz,
sondern im Geben. Wer andere glicklich macht,
wird glicklich.«

André Gide, franzisischer Schriftsteller

Kurz vor der Geburt meines ersten Sohnes schenkte mir eine
Kollegin ihr Babybett. Es war funfzehn Jahre alt, sie hatte es
schon oft verliehen, es hatte viele Schrammen und knarzte
ganz schon. Trotzdem freute ich mich dariiber, es war etwas
Besonderes.

Als die Kollegin uns das Bett tibergab, tat sie es jedoch mit
den Worten: »Ist ja ein Geschenk. Du kannst mir eine richtig
gute Flasche Wein dafir geben.« Das wiederholte sie noch
zwei Mal, bis ich ihr dann wirklich eine gute Flasche tiber-
reichte.

Bis heute muss ich iber diese Geschichte lachen. Nattirlich
hitte ich ihr etwas fiir das Bett gegeben, vielleicht sogar mehr
als eine Flasche Chablis. Aber die wiederholte Aufforderung
war einfach zu komisch, und vor lauter Unverstindnis hatte
ich gerne ins Bettgitter gebissen. Die Kollegin hatte lange im
Ausland gelebt und war trotzdem so deutsch.

Ganz dhnlich war mir zumute bei einer ehemaligen Be-
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kannten, die uns fir einige Zeit ihren gebrauchten Kinder-
sitz auslieh. Leider fiel der bereits sehr betagte Autositz einem
Brand in unserem Ferienbungalow zum Opfer, so wie das ge-
samte Inventar. Als die Bekannte wieder ein Kind erwartete,
wollten wir den Sitz ersetzen, worauthin sie uns die zehn
Jahre alte Originalrechnung schickte und die Uberweisung
des Neupreises erwartete. Als ich vorsichtig infrage stellte,
ob es richtig sei, einen abgenutzten Sitz nach so langer Zeit
vergolden zu wollen, sprach sie nie wieder ein Wort mit mir.

Beide Vorgehen sind natiirlich legitim, sowohl die wenig
subtile Weinforderung als auch die tberzogene Kindersitz-
geschichte. Sie sind aber das genaue Gegenteil von einem der
wichtigsten Glicksprinzipien des Stidens.

Eine Hand wiischt die andere. Das ist keine Phrase, sondern
im Stiden gelebte Realitat. Versuchen Sie mal, in Nizza oder
in Neapel dem Kellner klarzumachen, dass der Zehnertisch
getrennt bezahlen mochte — Sie werden Kopfschiitteln ernten,
mindestens. In Italien zahlt man alla romana, einer 1ohnt fur
alle, und hinterher teilt man sich die Kosten — oder es wird
gleich eine Einladung draus, bis zum nichsten Mal, dann ist
es andersrum. In Frankreich gilt das Aufteilen der Rechnung
genauso als verpont.

Wie oft hore ich in deutschen Freundeskreisen von Proble-
men mit der Bezahlung, egal ob im Restaurant oder bei der
Urlaubskasse. Neulich unternahm eine Freundin eine Reise
mit ihren Freundinnen. Vor der Reise hatte man die Kosten fiir
die Unterkunft brav per PayPal durch fiinf geteilt, diejenige,
die die anderen im Auto mitnahm, bekam das Benzingeld. So
weit, so gut. Schon beim Einkauf furs abendliche Dinner, der
natiirlich auch durch fiinf geteilt werden sollte, war der Arger
aber programmiert: Eine Freundin war Veganerin, sie lehnte
es ab, fiirs »ach so teure Steak« mitzubezahlen — nicht aus
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Geiz, wie sie sagte, sie wolle aber auch nicht den bestialischen
Mord an dem armen Rind unterstiitzen. Eine andere Freundin
war schwanger und forderte deshalb, man miisse den Wein
aus ihrem Anteil herausrechnen, sie habe ja schliefslich nichts
davon. So dauerte die Abrechnung der Einkaufskosten dop-
pelt so lang wie der Einkauf selbst — und hinterher hatten alle
genug Gelegenheit, um zu ldstern oder sich zu argern.

Solch ein Auseinanderdividieren im Restaurant beobachte
ich oft hierzulande, wenn Gruppen ihre Rechnungen auftei-
len, bevorzugt mit dem Handy-Taschenrechner: Sabine hatte
doch keine Suppe, und Thomas hatte das viel teurere Haupt-
gericht. Da musse man jetzt mal rechnen, einfach alles durch
vier, das geht natiirlich nicht.

Ich personlich habe schon Urlaube abgesagt, weil im Vor-
feld die Forderung nach einer Urlaubskasse laut wurde. Al-
lein diese Ankiindigung macht mir schon Angst. Es ist nicht
das Teilen an sich — ich teile jedoch lieber Pi mal Daumen,
statt meine Kosten mit Strandblick auseinanderzuklamiisern.
Mal gewinnt man, mal verliert man.

Klar, man kann die finanzielle Sorglosigkeit auch tbertrei-
ben: Silvio Berlusconi lief$ sich jahrzehntelang korrumpieren
und korrumpierte seinerseits, hinterzog Steuern und bestach
Amtstriger, was das Zeug hielt. Seinem Volk lieferte er damit
die Vorlage, um zu sagen: Na, wenn die da oben das machen,
dann konnen wir das auch, dann mussen wir uns auch nicht
an die Regeln halten.

Derlei wilde Buchhaltung und kriminelle Energie sind na-
turlich mit dem Gliicksprinzip nicht gemeint. Aber eben auch
nicht das komplette Gegenteil, dieses penible, iibergenaue
Aufrechnen von allem, wie es in Deutschland oft praktiziert
wird. Wenn Bekannte ihre Leihgaben aufrechnen, Freunde
ihre Geschenke und Ehepartner die Hausarbeit.
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