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1 * Ich persönlich kann nicht ausschließen, dass es einen Gott gibt, andere können das, und
ich bin der Ansicht, dass das jede:r machen kann, wie sie / er will, ich kann es jedenfalls
nicht ausschließen und schon mal gar nicht, ob er eine Waschmaschine gehabt hat oder
keine oder nur eine ganz leise im Keller.

Mensch soll immer mit einer Liste anfangen. Den Arbeits‐
tag, den Urlaub, die anstehende Beerdigung eines Elternteils.

Am Anfang war nicht das Licht, sondern eine Liste.
Und sehr wahrscheinlich eine Playliste. Ich kann mir näm‐

lich nicht vorstellen, dass Gott die Welt erschaffen hat, während
im Hintergrund einfach die Waschmaschine brummte.1

Playliste
– anzuhören während der Lektüre – zu Hause, in der U-Bahn,
im Theaterfoyer, bei Oma Traudel in der kleinen Stube, im
New-Yorker-Laden oder Lidl, je nachdem, wo du deine Kla‐
motten kaufst, in der Schlange vorm Stadion (ACHTUNG!
Da darfst du Bücher nur nach langer Diskussion mit reinneh‐
men, wenn du dann noch ’nen Textmarker dabeihast, kannst
du’s vergessen! – Leipzig, Stadion-Security-Mitarbeiterin: «Na,
weiß ich, ob du das jemand an Kopp schmeißt oder mit dem
Marker alles vollschmierst?» Wenn du dann auch noch eine
filigrane Tatwaffe in Form einer Brosche an deinem Halstuch
trägst, kannst du gleich in der Schlange umdrehen und dein
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Buch im Zug nach Bonn oder Werder (Havel) oder wo du
hinmusst, weiterlesen.)

– Berliner:innen machen einfach 91. 4 an oder lesen gleich
im Wespennest. Das ist zwischen 14 und 20 Uhr gut zu schaffen,
finanzieller Einsatz kann aber, je nach Persönlichkeit, stark
schwanken.

– Die Playliste kann auch für Beerdigungen verwendet
werden.

– Wenn demnächst eher Geburten anstehen, herzlichen
Glückwunsch!

Natasha Bedingfield · Unwritten (noch)
Peter Maffay · So bist du
Harpo · Moviestar
John Farnham · You’re the Voice
David Bowie & Queen · Under Pressure
Udo Jürgens · Griechischer Wein
Elvis Presley · Jailhouse Rock
Chris Norman / Suzi Quatro · Stumblin’ In
U2 · Where the Streets Have No Name
Paul Simon · Me and Julio Down by the Schoolyard
Eurythmics · Sweet Dreams (Are Made of This)
Rod Stewart · Rhythm of My Heart
Celine Dion · It’s All Coming Back to Me Now
Wolfgang Petry · Verlieben, Verloren, Vergessen, Ver‐

zeih’n
Alanis Morissette · Thank U
George Michael · Faith
Donna Summer · Hot Stuff
Jennifer Rush · Ring of Ice
Michael Jackson · Beat It
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Joni Mitchell · Big Yellow Taxi
Phil Collins · Can’t Stop Loving You
Carpenters · Top of the World
Cyndi Lauper · Girls Just Want to Have Fu
Falco · Jeanny
Rufus and Chaka Khan · Ain’t Nobody
The Rolling Stones · Paint It Black
Smokie · Lay Back in the Arms of Someone
Queen · Don’t Stop Me Now
Richard Marx · Right Here Waiting
Rodriguez · Crucify Your Mind
Tina Turner · What’s Love Got to Do With It
Joe Cocker · You Are So Beautiful
City · Am Fenster
John Travolta / Olivia Newton-John · You’re the One

That I Want
Marc Cohn · Walking in Memphis
Madonna · Frozen
Lynn Anderson · Rose Garden
a-ha · Crying in the Rain
Prince · Purple Rain
Elton John · I’m Still Standing
Barbra Streisand · Woman in Love
Boney M. · Rasputin
Maggie Reilly · Everytime We Touch
Terry Callier · 900 Miles
Rosa Linn · SNAP
The Beatles · Here Comes the Sun
Silly · Bataillon d’amour
The Cure · Friday I’m in Love
Marianne Rosenberg · Er gehört zu mir
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Scorpions · Wind of Change
TLC · Waterfalls
Bonnie Tyler · Holding Out for a Hero
Dermot Kennedy · Kiss Me
Dusty Springfield · Son of a Preacherman
Pur · Abenteuerland
ABBA · Fernando
Tracy Chapman · Talkin’ About a Revolution
Roland Kaiser · Santa Maria
America · A Horse With No Name
Mary Hopkin · Those Were the Days
Rogér Fakhr · Lady Rain
Holger Biege · Sagte mal ein Dichter
Coolio (feat. L.V.) · Gangsta’s Paradise
The Byrds · Turn! Turn! Turn!
Cat Stevens · Lady D’Arbanville
R. E. M. · The One I Love
Kate Bush · Running Up That Hill
Supertramp · Give a Little Bit
Dire Straits · Sultans of Swing
Bonnie Tyler · Total Eclipse of the Heart
Kim Wilde · Kids in America
Bryan Adams / Sting /  Rod Stewart · All for Love
Sonny & Cher · I Got You Babe
Karat · Schwanenkönig
Men Without Hats · The Safety Dance
Crowded House · Weather With You
Laura Branigan · Power of Love
Billy Joel · Piano Man
Bruce Springsteen · Dancing in the Dark
Robbie Williams · Angels
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Roy Orbison · You Got It
Billy Ocean · Caribbean Queen
John Miles · Music
Hannes Wader · Heute hier, morgen dort
Earth, Wind & Fire · September
Dolly Parton · 9 to 5
Yusuf / Cat Stevens · The Wind
Blondie · Heart of Glass
Simon and Garfunkel · Homeward Bound
Peter Cetera · Glory of Love
Cyndi Lauper · Time After Time
Fleetwood Mac · Dreams
Survivor · Eye of the Tiger
Dirk Michaelis · Als ich fortging
Rainbirds · Blueprint
The Lovin’ Spoonful · Summer in the City
Manfred Mann · The Mighty Quinn
Bill Medley / Jennifer Warnes · (I’ve Had) The Time of

My Life
Bronski Beat · Smalltown Boy
Alicia Bridges · I Love the Nightlife
Roberta Flack · Killing Me Softly With His Song
Wet Wet Wet · Love Is All Around
R. E. M. · Shiny Happy People
Johnny Cash · If You Could Read My Mind
Andrea Bocelli / Sarah Brightman · Time to Say Good‐

bye

Playliste II
– wichtig für das Kapitel mit der Jazzkneipe
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– falls ich kein Kapitel mit Jazzkneipe reinschreibe, hört die
Playliste einfach beim Kochen

Fats Waller · I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself
a Letter

Aretha Franklin · (You Make Me Feel Like) A Natural
Woman

Louis Armstrong / Ella Fitzgerald · Can Anyone Ex‐
plain?

Dizzy Gillespie · Salt Peanuts
Dizzy Gillespie · Dizzy Atmosphere
Horace Silver · Home Cookin’
Billie Holiday · All of Me
King Oliver · Midnight Stomp
Frank Sinatra · Glad to Be Unhappy
Duke Ellington / John Coltrane · Angelica
Bix Beiderbecke · Clarinet Marmalade
Bessie Smith · Me and My Gin
Django Reinhardt · Tiger Rag
Nina Simone · Love Me or Leave Me
Abdullah Ibrahim · African Marketplace
e.s.t. · Evening in Atlantis
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1

Peter Maffay summt. In der Bluetoothbox. Der passt da
prima rein. Sogar stehen kann der dadrin und eben summen.
Auch sehr ausdauernd.

Mmmmmmhhhmmmm.

Immer wieder von vorn. Das macht der gut. Schon zum
fünfzehnten oder fünfunddreißigsten Mal.

Und als er jetzt anhebt zu singen, fange ich an zu schreiben.

Du gibst alles, wenn du gibst

Es ist 22 Uhr 37, als ich anfange, über dich zu schreiben. Ich
schreibe dir nicht etwa, weil ich dich nicht mehr anrufen kann.
Ich habe dich auch, als du noch nicht tot warst, nicht angerufen.
Ich schreibe über dich, um dich loszuwerden. Dich aus meiner
Biografie rauszuschreiben. Oder dich für immer an mich zu
pressen. Mich endlich in dich reinzutippen. Reinzuhacken.
Mir ist erst mal beides recht, wenn ich nur diese Unruhe
nicht mehr verspüren muss. Es ist ein Versuch. Trial and error.
Wenn es nicht klappt, versuche ich etwas anderes. Irgendwas
Installatives mit alten Videoaufnahmen von dir, verschnitten
mit Sondenaufzeichnungen der menschlichen Darmschleim‐
haut, so die Richtung. Unterlegt mit rückwärts abgespielten
Kinderliedern von Rolf Zuckowski. Mir fällt da schon was ein.
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Du verlierst dich, wenn du liebst

Aber fürs Erste werde ich über Zwei-Finger-Technik mit dir zu
kommunizieren versuchen.

Wäre noch zu klären, was. Will ich dir schreiben oder
über dich schreiben oder beides? Will ich eigentlich über
mich schreiben oder über uns? Uns? Kommt mir falsch vor.
Ich schüttle unwillkürlich den Kopf, wie wenn man was zu‐
sammengerechnet hat und das Ergebnis unter keinen Umstän‐
den stimmen kann, auch wenn man schwören könnte, beim
Rechenweg alles richtig gemacht zu haben. Ich schließe die
Augen und fange an zu rechnen, ich rechne die ganze Zeit
zurück, Schritt für Schritt, aber am Ende kommen lauter
falsche Erinnerungen raus. Die sind alle ohne dich. Aber
es sollten doch gemeinsame Erinnerungen rauskommen. Ich
muss irgendwo einen Fehler gemacht haben, wenigstens einen
Folgefehler. Wenn ich zum Beispiel versehentlich lauter All‐
tagserinnerungen zusammengerechnet habe, ist das natürlich
ein Folgefehler, wenn du am Ende nicht unterm Strich stehst,
weil wir gar keinen Alltag zusammen gehabt haben können.
n. l. – nicht lösbar.

Unser kleinster gemeinsamer Nenner, das ist ganz einfach
zu ermitteln, sind die Feiertage Weihnachten und Ostern. Und
meine Geburtstage. In der Theorie hätten wir 35 x W + 35 x O
+ 35 x G gemeinsam teilen können. Das wären insgesamt 105
T (= Tage), so unterm Strich. Von möglichen 12 986 Tagen (die
8 Schaltjahre sind selbstverständlich inbegriffen). Demnach
haben wir 0,8 % der möglichen Zeit miteinander verbracht.
Hm. Tja. So, was haben wir noch? Ich blicke auf dem Schreib‐
tisch von hier nach da, während ich mit einer wedelnden
Handbewegung den Zigarettenrauch im Raum verteile. Das
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ganze Zimmer ist in dichten Nebel gehüllt. Ich greife nach dem
Brief, der am rechten Rand des Schreibtisches liegt, und ziehe
den kompakten Inhalt heraus.

Dein alter Freund Ali hat mir einen Stapel Fotos von dir
geschickt, du auf einer Gartenparty, du beim Martinsgansessen,
du bei einem Bootsausflug, du an irgendeinem Küchentisch in
Unterhose und offenbar verkatert beim Frühstück. Auf keinem
bin ich mit drauf. Ob er nach Bildern von mir und dir gesucht,
aber keins gefunden hat?

Es überrascht mich nicht, auf keinem der Bilder zu sehen
zu sein. Ich war ja auch nicht dabei, bei deinem Leben. Der
Mann, den ich auf den Fotos sehe, ist meistens grau oder
wenigstens blass im Gesicht und hat unterlaufene Augen, was
seinem Charisma keinen Abbruch tut. Er blickt in die Kamera
wie ein Mensch, der sich im Recht sieht, dem Leben alles
abzuverlangen, was es zu bieten hat. Ich sehe einen Mann, den
ich in der Eckkneipe, aus der ich gerade nach Hause gekommen
bin, zu treffen hoffen würde. Einen Mann mit Geheimnis,
Humor und traurigen Augen. Einen Mann, der sein Konzept
von Unabhängigkeit an seine Tochter weitergegeben hat, ohne
sie zu lehren, wie sie damit umgehen soll.

Junges Mädchen, reife Frau und noch Kind
Das bist du, du, nur du

Ich verlasse die Brücke um 21 Uhr 34, nachdem ich dort seit
16 Uhr in der Früh fünfeinhalb Stunden mit Lesen und dem
Mitsingen deutscher Schlager aus der Jukebox verbracht habe.
Ich bin, trotz ernsthafter Bemühungen, nicht betrunken gewor‐
den. Dabei wäre damit, mit ziemlicher Sicherheit, zu rechnen
gewesen. Ich hatte mich darauf verlassen. Ich hatte absicht‐

13



lich nicht gegessen, und normalerweise bin ich dann – in
diesem Fall nach neun Weißweinschorlen und vier doppelten
Wodka – betrunken. Definitiv. Schon eher nach weniger. Der
erste Schluck ist meiner Meinung nach der ausschlaggebende.
Nicht dieses Mal. Ich wollte verhindern, mit dem Schreiben
beginnen zu müssen (und auch nicht, sonst hätte ich mehr
Wodka getrunken. Wodka ist immer eine Garantie, wenn’s ums
Verhindern einer Aktivität «außerhalb des Moments» geht … ),
ein aussichtsloser Kampf, wie ich nun einsehen muss. Eigent‐
lich wie immer, wenn ich etwas bewusst vermeiden will.

Hier, in meiner Küche, am Bastel- und Schreibtisch (wenn
man in einer Küche mehr schreibt und bastelt als kocht, ist es
dann noch eine Küche?), immer noch mittelnüchtern, muss
ich mich dir stellen. Ich schreibe muss, weil ich mich wohler
damit fühle zu behaupten, ich hätte es nicht frei entschieden.
In mir ist über die letzten vier Tage das Gefühl gewachsen,
dass dein Tod einen Sinn hat. Haben soll. Für mich. Tod als
Chance. Verlust ist auch bloß eine Challenge, die es zu meistern
gilt. Ich habe beschlossen, die Trauer in etwas Produktives
zu verwandeln. Du bist in die Grube gefallen, die ich nun
auf deinen morschen Knochen balancierend überqueren kann,
und am anderen Ende liegt eine verheißungsvolle neue Welt.
Ich werde das Beste aus deinem Ableben herausholen.

Wenn mich deine Hand berührt,
Und ich deine Wärme spür

Eins noch, das ist in diesem ganzen Sterbezusammenhang
vielleicht noch wichtig: Ich bin selbstverständlich nicht religiös,
war es nur einmal, na gut, zweimal. Oder vielleicht hin und
wieder mal, eben immer dann, wenn ich dachte, mir kann
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niemensch mehr helfen, außer einem sehr alten, sehr erfunde‐
nen Mann mit langem Bart. Das erste Mal aber, dass ich mich
irgendwie religiös aufgeladen fühlte, war bei meinem ersten
Schulgottesdienst im katholischen Gymnasium, auf das ich
ging, als sich alle plötzlich erhoben und die gleichen Worte
aufsagten. Worte, die ich nicht kannte, die ich stumm mit den
Lippen nachformte, um nicht aufzufallen. Um mich formierte
sich eine mir vollkommen unerklärliche Einheit, an der ich,
säkular erzogen, nicht teilhatte. Ich hatte so ein für mein
Empfinden unverabredetes kollektives Handeln nie vorher
erlebt, war tief beeindruckt und sah die Existenz Gottes darin
bewiesen. Ich weinte vor Rührung.

Meine Schulzeit ist nun lange vorbei, und ich habe erfahren,
dass dieser vermeintliche Beweis des Göttlichen nur ein sehr
irdisches Auswendiglernen ist, dem absolut nichts Heiliges
innewohnt. Dennoch habe ich ein vergleichbares Gefühl nie
wieder erlebt, nicht mal, als ich eine Zeit lang verliebt war.
Bis jetzt. Bis zu deinem Tod. Ausgerechnet. Ich wundere mich,
über mich selbst. Du warst, solange du lebtest, nur sehr selten
Teil meines Lebens, und nun, wo du tot bist, bist du es, der so
starke Gefühle in mir hervorruft? Der mich sogar dazu zwingt,
über jemand zu schreiben, von dem ich kaum etwas weiß. Über
dich? Für jemand, der nicht mehr existiert? Für dich? Meinen
Vater? Ich muss mich wirklich wundern.

Dann weiß ich, was auch geschieht,
Es wird gut

Immer wenn meine Mutter mit mir in den Urlaub fuhr, was wir
zweimal im Jahr taten und was von HL aus immer viele, viele
Stunden dauerte, bis man wo war, wo es «schön war», hörten
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wir im Auto deutschen Schlager. Es kommt mir zynisch vor,
etwas, das sich dir widmen soll, mit einem Lied aus einem
dir widerlichen Genre zu beginnen. Mit einer Erinnerung,
die sich ausschließlich auf eine Erfahrung beruft, an der du
keinen Anteil hast. Aber große Gefühle habe ich dort auf der
Rückbank des Opel Vectra von deutschem Schlager gelernt.
Die Rückbank dieses Autos war ein verborgenes Vogelnest,
das in einen Katzenbaum gebaut wurde. Im Wohnhaus, zu
Hause, lief nie Musik. Im Wohnhaus, zu Hause, wurde auch
nicht groß gefühlt. Beziehungsweise wurde natürlich gestritten,
gehasst und gedroht. Aber das waren Gefühle, die sich unmiss‐
verständlich an sich aggressiv entäußernde Körper hefteten,
daher nicht esoterisch oder geistig waren und daher erlaubt.
Rohe Gefühle vereint mit roher Gewalt. Was nicht erlaubt war
in diesem Wohnhaus, zu Hause, was dort vielmehr gar nicht
vorhanden war, war Sehnsucht. Sehnsucht steckt in deutschem
Schlager, mehr als irgendwas anderes. Ich weiß nicht, warum
Sehnsucht in meiner Familie nur auf der Autobahn erlaubt
war. Aber so war es. Der Sehnsucht konnte ich mich nur
zweimal im Jahr hingeben. Auf der Rückbank eines Opel Vectra.
Nichtsdestotrotz steckte sie auch zu Hause unkaputtbar in mir.
Etwas, das uns eint, nicht wahr?

So bist du, du, nur du
Und wenn ich geh, dann geht nur ein Teil von mir
Und gehst du, bleibt deine Wärme hier
Und wenn ich wein, dann weint nur ein Teil von mir
Und der andere lacht mit dir

Umso dichter der Nebel in der Küche wird, desto klarer
zeichnen sich die Erinnerungen vor ihm ab. Wie in einem
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Theaterstück trittst du aus dem Nebel hervor und erzählst mir
unsere Geschichte.

Im Kontrast zu deiner Abwesenheit in meinem alltäglichen
Leben warst du immer sofort da, wenn ich aus diesem Leben
fliehen musste. Wenn die Not zu groß zum Aushalten wurde.
Ich musste dich nur anrufen, und egal wo du warst, du kamst
mich holen. Wenn meine Mutter an Heiligabend zu mir sagte,
ich sei nicht mehr ihr Kind, dann, immer dann warst du da.

Oft habe ich mich gefragt, ob ich dich auch wegen Alltäglich‐
keiten einfach hätte anrufen können und du wärst gekommen.
Ich habe das natürlich nie getan, aber dass es vielleicht gar kein
Drama gebraucht hätte, raubt mir jetzt den Schlaf. Ob ich nur
nicht gewusst hatte, wie man einen Vater verwendet.

Du verlangst oft viel von mir

Papa, ich habe wieder Ärger bekommen, weil ich die Spülma‐
schine nicht ausgeräumt habe. Zack, bist du da und holst mich
ab.

Doch ich spür die Kraft in dir

Papa, ich muss für Latein lernen, aber ich schaffe es einfach
nicht, den Fernseher auszumachen. Schon biegst du um die
Ecke.

Und weiß, du verlangst nie mehr, als du gibst

Papa, ich kann hier niemanden fragen, was das Nichts ist!
Schon hupst du, unten vorm Haus.
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So bist du, du, nur du

Papa, ich halte die Stille und die vielen Sterne über dem Dorf
nicht aus.

Du sagst immer, was du denkst

Papa, ich darf nicht die glänzenden grünen Schuhe haben.

Und die Liebe, die du schenkst

Papa, ich war im Internet, in so einem Chat für Schüler:innen,
und auf einmal gibt es eine Online-Porno-Rechnung von
dreihundert Euro. Papa, was ist Porno?

Ist so zärtlich und so gut und so tief

Papa, ich kann den Kaninchenkäfig nicht sauber machen. Ich
kann einfach nicht.

So wie du, du, nur du

Papa, dieses Lied hat mich so traurig gemacht, ich wünschte,
ich hätte es nicht gehört.

Und wenn ich geh, dann geht nur ein Teil von mir
Und gehst du, bleibt deine Wärme hier
Und wenn ich schlaf, dann schläft nur ein Teil von mir
Und der andere träumt mit dir

Papa, die, die ich mag in der Klasse, die mögen mich nicht.
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Und wenn ich geh, dann geht nur ein Teil von mir

Papa, Mama hat gesagt, ich sehe aus wie ein Arsch mit Ohren.
Warum sagt eine Mutter so was zu ihrer Tochter?

Und gehst du, bleibt deine Wärme hier

Papa, ich fühle mich nur gut, wenn Mama und ich Tatort
gucken. Wie kann ich mich öfter gut fühlen? Oder können sie
nicht jeden Tag der Woche Tatort senden?

Und wenn ich schlaf, dann schläft nur ein Teil von mir

Papa, warum liebe ich dich so, obwohl du nicht da bist? Papa,
wo bist du?

Und der andere träumt mit dir

Papa, wie kann ich mich bei Mama entschuldigen, dafür, dass
ich dich liebe, obwohl du nicht da bist? Papa, wer bist du?

Und wenn ich sterb, dann stirbt nur ein Teil von mir

Papa, wie kannst du mich lieben, wenn du nicht weißt, wer ich
grad bin?

Und stirbst du, bleibt deine Liebe hier

Papa, was ist mein Lieblingslied?

Und wenn ich wein, dann weint nur ein Teil von mir
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Papa, was würde dich wirklich an mir interessieren?

Und der andere lacht mit dir

Papa, was soll ich machen, wenn du tot bist, wie soll ich damit
zurechtkommen, dass es kein Weihnachten, Ostern und keinen
Geburtstag mehr mit dir gibt?
 
Ich googele nach personalisierten Chatbots, die man mit den
Nachrichten der Verstorbenen füttert, sodass die KI einen
adäquaten digitalen Ersatz kreieren kann, mit dem man sich
dann schreibt. Da fällt mir ein, dass ich keine Nachrichten von
dir habe. Es fühlt sich okay an, das mit der KI abzubrechen.
Vielleicht bin ich sogar erleichtert. Trotzdem schreibe ich dir
gerade noch eine Nachricht an dein auch totes Telefon: «Lieber
Papa, ich glaube, du bist tot. Falls das stimmt, antworte kurz
mit Daumen hoch. Falls nicht, auch. Frohes Neues.»
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2

Nein, ich muss anfangen, bevor es anfing. Wo komme ich
her? Darum geht’s ja schließlich hier. Was war, bevor ich den
Laptop unterm Bett vorzog, deine Fotos in die Hand nahm und
nachzudenken begann?

Die Brücke. Eine am Wochenende umsatzstarke Eckkneipe
in Braun, mit Billard, Dart und einem Kicker, der berechtig‐
terweise von den Erwachsenen mit Nichtachtung gestraft wird.
Niemensch, der nicht zugezogene:r Erstsemestler:in ist, hat
diese Hebel jemals berührt. Keine faltige Hand hat je den Ball
aus dem Schlitz gefingert. Das ist der in Nebenbeschäftigung
saufenden Jugend vorbehalten. Die Brücke ist die mit Abstand
größte Eckkneipe in der näheren Umgebung, die Tische stehen
einzeln in kleinen holzvertäfelten Separees. Von allen hat man
uneingeschränkten Blick auf die Theke. Manchmal teilen sich
auch zwei Tische ein Separee.

«Eeeyyy!», brüllt Günther seinem ihm gegenübersitzenden
Freund Werner ins Gesicht.

Ich wende mich vom Kicker ab und meinem Weinglas
zu. Einen Tisch weiter sitzen Günther und Werner mit ihren
Bieren vor sich. Das Gespräch verspricht spannend zu werden.
Guter Einstieg schon mal. Günther-Einstieg, könnte ein Dad
joken, aber ich kenne keine Dads, und meiner ist, ja, genau …

Günther (ca. sechsundfünfzig, graues, aber volles, zurück‐
gegeltes, wahrscheinlich einfach fettiges Haar, dunkelblauer
Trainingsanzug mit Aufdruck des Dartvereins einer anderen
Eckkneipe): «Ick meine, wat soll mir sone Frau zu Hause
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groß helfen? Ehrlich ma jetz! Ja, dass die ma moralische
Unterstützung jibt oder dir ma ein’ bläst und dass du vonne
Arbeit azähln kannst? Nee, Werner, dit machen wa schön unta
uns aus!»

Ach, überraschend, denk ich, offen, der Welt zugewandt,
modern. Ich stelle mir vor, wie Günther und Werner sich erst
von der Arbeit erzählen, dann moralisch unterstützen und sich
dann gegenseitig einen blasen.

Vor lauter Freude trinke ich noch einen Schluck, muss
mich aber zurückhalten, schnell trinken darf ich nicht, denn
Veronika, die Barfrau, muss sich erst abkühlen, bis ich
wieder was bestellen darf. Ich hatte nicht laut und deutlich
genug «Nabend» in die Kneipe gebrüllt, als ich reinkam, was sie
dazu veranlasste, mich erst mal nicht zu bewirten. Wir haben
uns dann zwar gleich wieder vertragen – 

ich: «Veronika, wir kennen uns doch, ich hab wirklich Hallo
gesagt, als ich reinkam, auch bisschen mehr als normal laut,
aber ja, das ist natürlich nicht dasselbe wie Nabend, meint aber
doch das Gleiche.»

Veronika: Schweigt, nippt beleidigt an ihrem Sambuca (das
kann sie sehr gut, theatertreffenreif).

Ich wieder: «Veronika, tut mir wirklich leid. War echt nich
persönlich gemeint!» (Ich bin ziemlich sicher, dass ich mich
bei engen Freunden noch nie so unterwürfig entschuldigt habe.
Na gut, die verweigern mir ja auch selten Alkohol.)

Veronika: «Na, is jut.»
Sie stellt das Glas ab und zieht beide Augenbrauen kurz

hoch, um sie sofort wieder runterfallen zu lassen (soll heißen:
Ick bin su jutmütich mit de Jäste.), dann macht sie mir ’ne
Weißweinschorle und ’nen doppelten Wodka. Man kennt sich,
wie gesagt.
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Prima. Hat geklappt. Fertig entschuldigt und fertig verzie‐
hen. Ein perfektes Beispiel für gelungene menschliche Inter‐
aktion.

Trotzdem muss ich ihr noch Zeit geben, bis ich sie wieder
zu belästigen versuchen könnte. Sonst kocht das hier ganz
schnell hoch. Also, kleine Schlucke. Ich lasse mich kurz von
Werners und Günthers Gespräch ablenken, weil nun etwas
Außergewöhnliches im vorderen Teil der Kneipe passiert.

Eine junge Frau kommt mit ihrem Freund im Rollstuhl
herein und will ihn nach hinten in den ausladenden Bereich
des Lokals schieben, an den Barhockern vorn vorbei, und wird
brüsk von Veronika abgewiesen.

«Also, nee, ditt jeht nich, da passter nich durch. Tut ma
leid.» Entrüstet verlässt die Frau mit ihrem Freund die Kneipe.
Sie weiß nicht, dass die Barhocker angeschraubt sind und des‐
halb niemand Platz machen konnte. Mit ein wenig Weitblick
hätten ein paar stehende Gäste im Eingangsbereich der Kneipe
allerdings in den für Rollstühle unzugänglichen Bereich um‐
ziehen und somit vorn Platz für den Rolli machen können.
Na, jetzt, wo sie eh schon wieder raus sind, is auch zu spät,
und man kann sich gegenseitig darin bestärken, nichts falsch
gemacht zu haben. Auf den Schreck trinken alle, die sich
beteiligt fühlen, erst mal einen Schnaps. Ich gucke neidisch
zu Veronika rüber, die mich ignoriert. Gut, sie brauch noch.
Wird schon. Zähne zusammenbeißen, ich wollte mich eh auf
Günther konzentrieren.

«Ick meine, wat soll ick sie denn auch noch mit mein
Scheißalltag belasten? Da hab ick doch ooch ne Verantwortung
für sie. Will ick schuld sein am Ende, dass sie ooch unglücklich
wird? Sie sacht nu aber immerzu, ick soll ma wat erzählen,
sie will an mein Leben teilhaben, wissen, wat ick so janzen
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Tach mache … na, dit möchte ick am liebsten ja selber jarnich
wissen … und dit ihr erzählen? Nee!»

Werner (vielleicht etwas jünger als Günther, schwerer Mann
mit einem an Mönche erinnernden Haarkranz): «Hm-m …
Aber is nich ooch schön, wenn da wer is zu Hause und fragt
dich was?»

Günther: «Nee. Dit is n Alptraum, der nich uffhört. Nich ma
nachm Uffwachen. Nimm’s mir nich krumm, aber kannste nich
wissen, wennde keene Frau hast. Alptraum! Mann ey, wenn
ick’s wenigstens vastehn würde! Wieso will die dit allet wissen?
Mensch, manchma gloob ick, die is masochistisch! Weeste, wie
die, die sich selber wehtun. Wieso, frag ick! Wieso sie sich selber
mit mein Scheiß belasten will? Und ooch mich noch! Hier nach
de Arbeit, ooch noch vonne Arbeit azähln. Na schön Dank
ooch! Mann, Mann, Mann. Na is ejal, also isset nich, aba scheiß
drauf. Nimmste ooch noch eens?»

Werner: «Wie spät issn schon?»
Günther: «Na, danach darfste nich jehn. Vroni, machste uns

ma noch swei?»
Ich bin zufrieden. Warum, weiß ich nicht. Wirklich. Ist mir

ein Rätsel. Ich komme ständig in diese Kneipe, an diesen Ort,
an dem die wenigsten meine Ansichten über die Welt teilen,
wo ich auffalle, wenn ich ein Buch lese oder etwas in mein Heft
notiere. Ich komme in den allermeisten Fällen allein hierher.
Um zu lesen. Ich kann das nur in Gesellschaft. Der Gedanke
an die Stille in meinem Zimmer und meine Leselampe widert
mich an. Zweihundert Euro ausm An-und-Ver inner Pannier‐
straße. Echt Art déco. Echt zum Fenster raus das ganze Geld.
Könnt ich genauso gut ’n schwarzes Loch am Stiel neben den
Lesesessel (zum Glück umsonst vonner Straße) stellen. Würde
keinen Unterschied machen.
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Es wird über mich geredet, wenn ich von meinem Wein
trinke, während ich eine Seite umblättere. Ich weiß es. Ich
kann es spüren. Und trotzdem werde ich akzeptiert, weil ich
hierherkomme, um zu trinken. Weil hier jeder irgendetwas
Seltsames, meist Tragisches und als unvermeidbare Folge
davon etwas Abgründiges, Ekelhaftes, von der Gesellschaft
der Funktionierenden Abgestoßenes an sich hat. Dass ich lese,
ist ungewöhnlich, aber letzten Endes bin ich hier, und das
bedeutet, ich schramme, wie alle hier, am äußeren Rand dessen,
was als Norm angesehen wird, entlang. Das eint uns. Schönes
Gefühl, nicht allein zu sein in seiner Einsamkeit. Ich wurde
noch nie dafür verurteilt, an diesem lauten Ort etwas Leises zu
tun.

Nichts, was hier als schlechtes Benehmen gilt, würde ich in
irgendeinem anderen Kontext oder gesellschaftlichen Umfeld
machen. Und ich bin jedes Mal ernsthaft schockiert, wenn ich
Menschen begegne, die sich gedankenlos dieser Verhaltenswei‐
sen bedienen. In fast allen Fällen sind das gebildete Menschen
mit Kapital.
 
Wer nicht die Regeln der Eckkneipen in sich trägt, ist ein Tier.

– Grüßen beim Betreten einer Lokalität (außer es befindet
sich absolut niemand außer dir darin)

– Nicht, absolut niemals zum Kneipenpersonal
sagen: «Ich bekomme … »

– Wenn sich jemensch an deinen Tisch setzen will und
höflich fragt, Ja sagen

– Zigaretten sind zum Teilen da
– Wenn dich jemensch auffordert, mit ihm / ihr laut mit

der Jukebox mitzusingen, und du kennst das Lied nicht,
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einfach selbstbewusst so tun, als ob. Stichwort: Kindereng‐
lisch

– Wenn du dir nicht sicher bist, ob du einen Schnaps zu
deinem Wein willst, auf jeden Fall bestellen, kommt immer
weg

– Einladungen zu Getränken grundsätzlich annehmen
und auch selbst aussprechen

– Wenn du zum Billard aufgefordert wirst und nicht
möchtest, mit den Worten «Ah, das ist das mit dem langen
Stock und den bunten Bällen, ne? Ja, lieber nicht, da
hab ich letztens jemand so böse am Auge verletzt» ableh‐
nen. Ist der einzige Weg, in Ruhe gelassen zu werden.
Spieler sind hartnäckig (bei Dart dasselbe, nur «langer
Stab» durch «Pfeil» austauschen)

– Nie telefonieren oder lange Voicemessages abhören
oder gar aufsprechen

– Nicht zu sechst aufs Klo gehen – show some respect – ,
kokse allein oder höchstens zu zweit

– Gespräche von angrenzenden Tischen natürlich belau‐
schen, aber dabei nachdenklich ins Getränk schauen, etwas
in der Tasche suchen oder so tun, als müsste man gleich
niesen, Stichwort: vertieft tun

– Das Trinkgeld wächst proportional mit dem Stresslevel
der Bedienung. Rechnungsweg: bei zehn Gästen in der
Kneipe 10 Prozent, 20 = 20 Prozent, 30 = wieder 10 Prozent,
weil die dann so gestresst ist, dass die das nicht merkt, man
muss auch sehen, wo man selber bleibt

– Wenn du getrennt zahlen möchtest, bist du eher der
Typ, der allein zu Hause trinken sollte

Ich werde aus meinen Gedanken gerissen, weil eine größere
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Gruppe junger Menschen die Kneipe plötzlich bis in die letzte
Ritze ausfüllt. Eine bunte, wabernde Menschenmasse. Sie sind
laut. Heiter. Einer von ihnen hat noch in dieser Nacht Geburts‐
tag. Wird einundzwanzig. Weiß ich nicht, denke ich mir aus.
Aber das ist ja bei heiteren, wabernden Menschenmengen
meistens der Fall. Geburtstage sind die Tage, an denen man
Bekannte und Freunde noch schwerer abwimmeln kann als
sonst. Sie lauern einem hinter Straßenecken mit ihren grel‐
len Blumensträußen auf und drücken sich mit widerlichem
selbstgebackenem veganem Kuchen durch deine auf Kipp
gestellten Fenster, um ungebeten in deiner eigenen Wohnung
ohrenbetäubend laut und schrill zu singen.

Meine Lippen kräuseln sich. Geburtstage: unfassbar lästig,
aber wenigstens selten. Sollte ich auf T-Shirts drucken lassen.
Und auf einmal bin ich unglaublich überfordert von der
Situation. Ich versuche zu verstehen, was die Leute reden, sie
sprechen Englisch, das merk ich irgendwie, aber ich verstehe
die Sprache, die ich eigentlich gut beherrsche, plötzlich nicht
mehr. Es ist, als sprächen sie eine Fantasiesprache. Mein Magen
verkrampft sich leicht. Nicht superdoll, nicht schlimm, aber
es reicht. Mein Herz springt einmal vor und wieder zurück,
beginnt dann schneller zu schlagen, unweigerlich schaue ich
auf meine Brust, als könne ich mein Herz sehen und ein
Rädchen entdecken, an dem ich es runterregeln könnte, aber
was ich tatsächlich sehe, als ich hinabblicke, sind meine zu
Fäusten geballten Hände. Ich versuche, sie zu öffnen. Sie öffnen
sich nicht. Keinen Millimeter. Sie bleiben verkrampft, jede für
sich. Das versetzt mich natürlich noch mehr in Panik. Ich
verkrampfe nun von den Fäusten ausgehend in rasendem
Tempo komplett körperlich. Die Basics funktionieren nicht
mehr. Ich werde wütend. Wie kann es sein, dass ich genau weiß,
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was mit mir passiert, was als Nächstes passieren wird, und
ich trotzdem nicht eingreifen kann? Ich weiß doch Bescheid.
Warum kann ich denn nicht stoppen, was da angefangen hat?

Die Fantasiesprache der Menschen um mich hat sich ver‐
selbstständigt und flirrt durch den Raum. Es ist unerträglich
laut. Ich muss daran denken, dass in Dokus immer, wenn
hervorgehoben werden soll, wie wahnsinnig laut irgendwas ist,
dasselbe Beispiel herangezogen wird: «Der Club Wilde Henne
im brandenburgischen Buchenhain ist zu Stoßzeiten so laut,
wie wenn man neben dem Triebwerk eines Passagierflugzeugs
beim Start stehen würde.» – Als würde da irgendwer zu Hause
vor der Glotze denken: «Ach so, ja, stimmt, als ich letztens
neben dem Triebwerk eines startenden Passagierflugzeugs
stand, das war schon echt laut … » Ich ärgere mich darüber,
dass ich so was Nebensächliches und allgemein Bekanntes zu
denken imstande bin, während ich mich nicht gegen diese
Panikattacke wehren kann. Verschwendete Energie. Ich sehe
meinen Fäusten beim Zittern zu und spüre, wie ich allmählich
die Kontrolle über mein Gesicht verliere. Meine Augenbrauen
ziehen sich zusammen, während meine Mundwinkel vorein‐
ander zu fliehen scheinen. Meine Lippen kribbeln und rollen
sich irgendwie nach innen. Ein extrem unangenehmes Gefühl.
Kontrollverlust in jeder Zelle meines Körpers.

Ich bebe, und dann geht es los. Das Weinen. Jetzt bin ich doch
froh, dass es so laut ist um mich. Ich schluchze, sabbere, grunze.
Ein Schwall Rotze pladdert aus meiner Nase. Das darf jetzt
alles nicht wahr sein. Alles an mir zittert. Ich kann aber nun
meine Fäuste befreien und halte mir beide Hände vor meinen
aufgerissenen Mund. Gut, denke ich, da ist die Scham doch
größer als die Panik. Willkommen zurück in der Gesellschaft.
Meine Augen will ich nicht zuhalten. Sie müssen mich an
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der Tischkante festkrallen. Würde ich sie schließen, müsste
ich mich sofort übergeben. Ich bete zu einem Gott – an den
ich nicht glaube – , dass mich niemand bemerkt. Ich kippe
mit der Stirn auf die glatte Tischplatte. Meine Haare fallen in
einer fließenden Bewegung in den Aschenbecher. Wenn ich
jetzt noch anfange zu brennen, werde ich eine fantastische
Anekdote …

Ich schluchze schicksalsergeben vor mich hin. Unterm Tisch,
zwischen meinen Beinen, fallen Tränen auf die Fliesen. Ich
muss an die Schwimmhalle meiner Kindheit denken. Daran,
wie ich im Schwimmunterricht immer furchtbar gefroren
habe. Bevor ich ins Wasser gescheucht wurde und dann beim
nächsten Warten neben dem Becken, bevor ich wieder rein‐
springen und schwimmen sollte. Ich habe das ausgehalten,
einfach weil ich als Kind mit allem, was ich war, Vertrauen in
die Erwachsenen hatte. «Wenn ich jetzt hier friere und wenn
ich Angst habe vor dem Tauchen, dann ist das mein Problem.
Die Erwachsenen wissen schließlich, was sie tun. Die haben
das Wasser hier ganz sicher warm genug gemacht. Die müssen
sich doch gut um uns kümmern. Wenn ich jetzt hier friere, ist
das sonderbar. Ich bin sonderbar.»

Das Gefühl, dass alle Regeln dieser Welt schon in Ordnung
sind – schließlich kommt die Mehrheit ja damit klar – , die
Gewissheit, dass ich das Problem bin, hat mich nie verlassen,
auch wenn ich keinen Badeanzug trage.

Und nun schaue ich auf diese Kneipenfliesen, betröpfelt
von meinen Schwimmhallentränen, und schäme mich dafür,
dass ich es nicht schaffe, angemessen um dich zu trauern.
Meine Augen brennen vom Chlor. Wie ich hier um mich
selber weine. Ha! Du hast dieses würdelose öffentliche Winseln
nicht verdient. Beim Trauern ist es wichtiger und richtiger,
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die Kondolenzkarten zügig zu beantworten, als vor Leuten zu
weinen. Es gibt Konventionen und Regeln. Auch für Gefühle.
Besonders für Gefühle. Ich werde das nie können. «Du musst ja
nicht in dieses Gefühl reingehen, wenn es so schlimm ist. Aber
du willst das, glaube ich», hat ein Ex-Freund mal zu mir gesagt.
Gibt es einen Volkshochschulkurs, bei dem einem beigebracht
wird, wie man in Gefühle rein- und rausgehen kann? Dann
hoffentlich online.

Ich bin voll drin. Es gibt nur noch mich und das Wimmern.
Das Wimmern ist ein fettes hässliches Babytier mit zu gro‐
ßen Augen, das andauernd keine Luft bekommt. Es erscheint
immer mit seinem Herrchen, der absoluten Finsternis. Mein
Atmen ist zu einem Einatmen verkümmert. Wenn ich das
nächste Mal ausatme, fliegt die ganze Kneipe in die Luft.
Es hört nicht auf. Das alles. Diese Attacke. Dieser Angriff.
Diese Invasion. Ich habe das Gefühl, mich daran zu gewöhnen.
Ich beginne, mich mit dem brutalen Gefühl zu versöhnen.
Wimmern. Klingt wie ein Ort aus den Verkehrsnachrichten.
Problemkreuzung bei Wimmern. Achtung, Flitzerblitzer bei
Wimmern. Ich habe eine Morningshowmoderatorenstimme
im Ohr und offenbar den Verstand verloren. Was ist eigentlich
Phase?

Ich weine jetzt. Das ist Phase. Und irgendwann bald, dem‐
nächst, innerhalb der nächsten Stunden, werde ich damit
aufgehört haben. Eigentlich finde ich es seltsam, dass man nicht
ständig Leute sieht, die irgendwo im öffentlichen Raum zusam‐
menbrechen. Gründe gibt es ja wohl genug. Angeblich geht es
doch allen so scheiße. Dann zeigt mal her! Schwanzvergleich
der Scheiße. Wurstvergleich.

Ich heule jetzt wie Atmen, es passiert, automatisch, die
ganze Zeit, aber ich kann nebenbei wieder andere Sachen tun.
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Rauchen und Saufen geht wieder. Kernkompetenzen wieder on
point. Es geht bergauf. Ich muss nur aufpassen, dass die Kippen
nicht vollgesuppt werden von den kontinuierlich rauslaufen‐
den Sekreten. Und die Außenwelt wahrnehmen geht leider
auch wieder. Es hat tatsächlich niemensch in irgendeiner Form
auf meinen Zustand reagiert, bis jetzt.

Ich frage mich, wie ich auf mich reagiert hätte. Und denke, es
kommt darauf an, wie lange dieser Zustand gedauert hätte. Ich
einige mich mit mir selber darauf, dass ich nach zwanzig
Minuten plus minus zu mir hingegangen und mir einen
Schnaps hingestellt hätte. Und was hätte ich zu mir gesagt?

Ich: «So, auf den Schreck trinken wir erst mal ’n Schnaps,
und dann erzählst du der fremden Frau mal, was vorgefallen is,
und dann sagt die fremde Frau dir, was jetzt zu tun ist.»

So weit, so gut. Und was hätte ich mir geantwortet?
Auch ich: «Tja, also mein Vater ist gestorben, und das finde

ich anscheinend sehr schlecht. Ich möchte gern, dass er noch
lebt, obwohl ich von seinem Leben kaum was weiß. Also, was
würdest du vorschlagen, kann ich da jetzt machen? Ach, danke
für den Schnaps, aber ich mag keinen Wodka. Spaß», zwinker,
kipp.

Ich komme aber nicht zu mir an den Tisch, ich komme
überhaupt nicht zu mir.

Ich trinke einen Schluck Wodka, und in dem kleinen Glas
sehe ich mich von oben, wie ich, ohne nach rechts und links zu
gucken, über einen Zebrastreifen gehe und sofort überfahren
werde. Was für eine befriedigende Vorstellung, so zufällig und
unschuldig zu sterben. Das kann nur von auf einer Spielstraße
erschossen zu werden getoppt werden.

Warum will ich denn jetzt sterben? Offensichtlich komme
ich ja schon mit Todesfällen in meiner Verwandtschaft nicht
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zurecht, wieso also das ganze Elend noch näher an mich
ranziehen? Na ja, auf jeden Fall wäre dann endlich alles vorbei,
ist ja nich so, dass ich vor deinem Tod das Leben als einzige
Wonne empfunden hätte.

Meinem Eindruck nach geht sterben unheimlich schnell,
im Vergleich zu diesem sich doch sehr lang hinziehenden
Leben. (Das gilt auch für Krebs im Endstadium. Was sind
schon drei Jahre Intensivstation verglichen mit achtzig tristen
Lebensjahren in völliger Intensivlosigkeit. – Dieser Gedanke
ist eine Frechheit. Ich bitte mich, das zu unterlassen, wobei
ich mich gekonnt ignoriere. Mein erzieherischer Einfluss auf
mich hat besonders in den letzten Jahren massiv abgebaut. Ich
denke einfach, was ich will.) Ein kleiner Moment, und es ist
vorbei. So ein komplettes Leben zu bewältigen ist, im Vergleich,
schon sehr viel anstrengender. Es tropft noch ein, zwei Mal aus
einem meiner zwei Glaskörper auf den Tisch, und dann ist es
vorbei. Wie Niesen vorbei ist. Der Anfall ist vorüber, als hätte er
nie stattgefunden. Niesen und Panikattacken, beides hat keine
Konsequenzen.

Ich schmiere mit meinen Sneakers in der Pfütze unter dem
Tisch rum. Ich will weg von hier. Aber ich will nicht bezahlen.
Ich will keinen Kontakt zu den Zeugen meines Vorfalls. Jetzt
kommt sie wieder, die Scham. Gerade eben hatte ich noch
kurz das Gefühl, völlig zu Recht öffentlich fühlen zu dürfen. Es
keimte sogar ein wenig Stolz auf, wie konsequent ich mich von
den Konventionen des gesellschaftlichen Zusammenlebens
befreit hatte. Ich habe ja schließlich hier schon gelesen, was habt
ihr erwartet? – Aber da ist sie, die Scham. Unverwüstlich.

Ich versuche, mich zu erinnern, ob jemals eine meiner
Kneipenbekanntschaften das Geld für die Getränke einfach auf
den Tisch gelegt hat und gegangen ist. Ich erinnere mich nicht.
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Auch was, was wir uns aus Filmen für die Realität abgucken
können.

Ich überschlage im Kopf, was ich für meine Getränke zahlen
muss, und krame umständlich das Geld aus meinem Portemon‐
naie, könnte vielleicht reichen. Ist vermutlich viel zu viel oder
viel zu wenig. In Kneipen kann man nix schätzen, das muss
auf die Verhaltensregelliste. Ich krieche in meine Jacke, was ich
als enorme Anstrengung empfinde. Ich bin erschöpft und muss
hier raus, und gleichzeitig weiß ich nicht, was aus mir werden
soll, wenn ich draußen bin. Ich werde das hier nicht zu einem
Film machen. Ich werde das Geld nicht einfach auf den Tisch
legen.

Nachdem ich Veronika das Geld gegeben habe, wünscht sie
mir noch ’n schönen Abend. Sie hat gar nichts mitbekommen
von meinem Anfall. Vielleicht bin ich doch überfahren worden
und längst tot. Hoffentlich von einem glücklichen Serienkiller,
der kriegt wenigstens keine lebenslangen Schuldgefühle.

Die Straße ist leer. Ich sehe mich um. Der Gehweg auch. Fuck,
ich hasse das. Wenigstens sind die Neonlichter der Dönerläden
und Wettbüros an. In Neukölln sind immer Neonlichter an. Die
sind wichtig, diese Neonlampen, sie überdecken die ekelerre‐
gende Stille, die in der Nacht von den Dörfern in die Großstadt
kriecht und sie einzunehmen versucht. Die Neonlichter und
ich, wir bekämpfen die Stille. Beim Unendlichkeitsquartett
schlägt Licht Raum und Zeit. Das Licht der Neonlampen
hält das Leben am Leben. Ich muss das Gefühl haben, dass
es immer noch Optionen gibt, neben dem Schlaf. Ein Dorf,
das nachts vollständig in der Dunkelheit verschwindet, löst
Todesangst in mir aus. Alle Dörfer müssten Selbstmord heißen.
Selbstverständlich durchnummeriert von Nord nach Süd. Wir
sind ja hier schließlich noch in Deutschland.
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Ich bin jetzt erfolgreich um den Block nach Hause gelaufen
und wieder vor der Brücke angekommen. Ich fühle mich wie
neugeboren, also rein in die gute Stube.
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